Don Alfonso Pérez Romo;

de como nace una pasion

Agustin Ramoén Morales Pena

1 Doctor Alfonso Pérez Romo es, y escribo es'y
no fue intencionalmente, una presencia: una fi-
gura destacada y apreciable, imprescindible en
diversos ambitos de nuestra vida colectiva: la me-
dicina, la docencia, el amor y la defensa de las humanidades, la
vida universitaria, la promocién cultural y, sin soslayo, un apa-
sionado de la tauromaquia. Mis recuerdos de su persona, su
voz pausada, su proverbial gentileza, su sosegada erudicion, se
remontan a mis primeros afios, en que centraba sus empenios,
sin renunciar a ninguna de sus pasiones —que no aficiones—, en
la consolidacién de la Universidad Auténoma de Aguascalien-
tes, de la que fue rector hasta 1980, apenas cuatro afios antes
de emprender aquella venturosa aventura como empresario,
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junto con el matador Eduardo Solérzano y Julio Diaz Torre,
de la Plaza Monumental de nuestra ciudad.

De hablar sereno y pausado se refiri6 a sus pasio-
nes siempre como un diletante, haciendo gala de ese desdén
suyo por el alarde, aunque su trayectoria como académico,
empresario, funcionario publico y muy recientemente como
miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua, dignidad y reconocimiento que recibié hace casi cua-
tro anos, le demostraron ser, ante todo, un estudioso en toda
regla; al margen de la riqueza de sus conocimientos y su con-
diciéon de amplio y apasionado conocedor en cada una de las
actividades en que se involucro, siempre movido por esa vita-
lidad ejemplar de la que dio muestras siempre; de tal manera
que fue una corrida de toros la tltima de sus actividades en su
largo y prospero transito por este mundo.

Contando con el peso de esa presencia, labrada con te-
son en una vida casi centenaria, fue que me enfrenté al reto de
redactar estas notas, siempre apresuradas y necesariamente no
exhaustivas, sobre su manifiesto gusto y profundo conocimien-
to de la tauromaquia, un ritual cuyos origenes se remontan a la
antigliedad y a la condicién humana misma, inscritos en una tra-
dicién en que sus primeras manifestaciones nos llevan a la cuenca
mediterranca y a la Edad de Bronce, siempre con el temor de no
hacer justicia a su figura, su papel destacadisimo como apasiona-
do, como practicante del toreo practico, como empresario; al
fin, enamorado de la Fiesta. De manera mas bien licencio-
sa, y necesariamente arbitraria, la pregunta central sobre la
respuesta, siempre hipotética, desarrollo en estas notas, es la de
como €l, cuya trayectoria vital le descubrié y le llevo al apasio-
nado estudio y la practica amorosa, necesariamente, de las que
fueron esas pasiones suyas, se aproximoé a la Fiesta de los Toros,
en el entendido de que esa aproximacion se realizo en la primor-
dial condicion de esteta.

Me vino a la memoria la circunstancia afortunada,
siempre para mi, de esas tardes donde compartiamos vecindad
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en las aulas universitarias, donde ambos impartiamos clases
a los alumnos de Gestion Cultural y en las que, mientras yo
proyectaba imagenes sobre la pizarra de obras de artistas van-
guardistas del siglo XX, ¢l usaba el leitmotiv de la musica barroca
para explicar lo correspondiente a su grupo; mientras yo algo
peroraba sobre el suprematismo o los Dad4; los delgados mu-
ros llevaban hasta nuestra aula recargados acordes surgidos de
la delicada y vibrante imaginacion de Corelli o las resonancias
portentosas de un oratorio de Handel; por asociacion de ideas,
y he aqui mis licencias, arbitrarias, pero respetuosas, evoqué
un pequeno, al mismo tiempo que concienzudo y lleno de eru-
dicion, estudio sobre los elementos del barroco tardio en el
Templo del Senor del Encino, de su autoria. ;Cémo puede uno
hacer una evocacién remotamente cercana ala figura de un hom-
bre? ;Como evitar los aborrecibles clichés cuando la persona
que se evoca fue una figura cuya impronta fue tan superlativa?
Y ademas: ;como hablar de sus profundas aficiones?

Para ello, tengo en la memoria, marcadas indeleble-
mente, aquellas muchas charlas de sus evocaciones taurinas,
de sus comentarios sobre épocas pretéritas del toreo de las
que fue testigo y de hechos recientes que ya pertenecian a
la época que me permitié vivirlas; por contra la costumbre
de aficionados menos experimentados, menos conocimien-
tos, cuyo purismo es la autoproclama de un pretendido saber
superior, el Doctor Pérez Romo fue siempre mesurado y pro-
fundamente respetuoso; hasta sus censuras y criticas fueron
siempre matizadas, casi veladas. Le gustaba hablar y mucho,
y quienes tuvimos el privilegio de su charla podemos consta-
tarlo, de lo que le gustaba, de lo que podia evocar en su tenor
de hombre en positivo, y casi nunca de lo que pudiera ser ob-
jeto de censura. De esas charlas, de sus escritos —guardo con
aprecio su volumen escrito con su tocayo, otro don Alfonso,
el Calesero, y aquél sobre el Volcan de Aguascalientes, don
Rafael Rodriguez, otras dos figuras familiares—, de algunas de
sus comparecencias, de las reuniones de los anos en que su
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concurso enriqueci6 aquel jurado del Premio Domecq, guardo
pasajes memorables de sus recuerdos de mas de ocho décadas
de ver toros, de observarlos, de vivirlos, pero también las incer-
tidumbres sobre el origen y la profundidad de la pasion.

Buscando pistas, siempre con la imagen del toreo como
un ritual que en sus manifestaciones actuales hunde sus raices
en el Barroco espafol, encontré una imagen en su evocacion
por su Galicia, el lugar profundo desde donde su padre partio
para “hacer la América”, cuando escribe en tono elogioso de
la manera en que las manos indigenas de lo que fue la Nue-
va Espana adoptaron y enriquecieron las manifestaciones del
espiritu de los hombres de la Conquista, expresadas en las ver-
siones novohispanas del plateresco y luego del Barroco, llegado
este ultimo a la peninsula desde Francia, con el advenimien-
to del primero de los borbones, Felipe V, quien curiosamente
aborrecia de la tauromaquia en ciernes (prohibié las corridas
de toros recién en 1704 y luego las restaurd 21 afos después),
pero en cuyo reinado se consolidan tanto las manifestaciones
barrocas, que tan bien cazaron con la Contrarreforma, como
la Fiesta, cuya prohibicién sirvié para que los festejos taurinos
arraigaran en el gusto del pueblo llano.

Como sea, Galicia es un territorio ajeno, por tempe-
ramento, a la tauromaquia, de tal modo que fue México, y
especialmente esta tierra, donde el Doctor, cuya condiciéon
de esteta, ya emigrado desde las cercanias de Parral, acude a
los primeros festejos taurinos en la Plaza San Marcos, segiin
sus propias evocaciones, mediando la década de 1930, donde,
y le cito mutatis mutandis, vio a Alberto Balderas, el llamado
“Torero de México”. De esos recuerdos de su etapa tempra-
na de taurino, una marca perenne le dejo ser testigo presencial
de la muerte de aquel infortunado novillero Juan Gallo, quien
actuaba de sobresaliente, justo en una corrida en 1940, donde
alternaban Balderas, muerto por asta de toro apenas unos me-
ses después, y Jests Solorzano padre, hermano del también
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matador Eduardo, del mismo apellido, con quien organizaria
los seriales sanmarquenos de 1984 a 1986.

Si la imagen necesariamente sangrienta y de caracter
martirica del malogrado alternante evoca necesariamente la
herencia del Barroco traida por los peninsulares, la pobreza
de medios, que fue de donde las manifestaciones novohispanas
tienden al colorido, a la vitalidad de los pueblos originarios,
a lo monumental, otorgan el sello vernaculo a la tradicién
trasplantada en los tres siglos de la Colonia y adoptada para
manifestar, en un sincretismo rebosante de matices, el espiritu de
lo mexicano. Recordaba el Doctor que, ya en la Ciudad de Mé-
xico, donde cursaba sus estudios en la Universidad Nacional,
se convirti6 en un asiduo de las corridas, en el viejo y desapa-
recido Toreo de la Condesa, cuando la ruptura del convenio
taurino con los ibéricos (el famoso “boicot del miedo”) dejo
sin el concurso de los coletas espafioles las temporadas tauri-
nas, sostenidas integramente por los diestros protagonistas de
la llamada “Epoca de Oro” de la Fiesta en nuestro pais, ya
en la Plaza México, abierta en 1946, dos anos después de la
reanudacién de las relaciones de nuestro pais con la antigua
Metrépoli.

Por cuestiones de elemental cortesia, he de ir abrevian-
do, recordando también los comentarios del Doctor Pérez
Romo, que concebia la Fiesta, no como el espectaculo donde
el publico, la aficién (esa masa informe por naturaleza), acudia
a presenciar la lidia de los toros, sino como ese ritual inmemo-
rial en el que el torero ejecuta esa “actuacion dramatica al filo
de la muerte”, esa celebracion pagana; en estos tiempos de
falsa asepsia simpatica que niega de plano lo que en la vida hay
de sagrado y pretende abolir el sufrimiento y la muerte, como
consustanciales a la condicion humana. Al margen de debates
estériles, de esas batallas dialécticas donde se pretende impo-
ner el griterio, el legado del Doctor Pérez Romo a esta pasion
suya de la Fiesta incluye esa raigambre de vitalidad ritual que
en el Barroco uso la riqueza ornamental, la estética de lo es-
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piritual y colectivo, la vitalidad de lo humano, para combatir
las viejas y las nuevas iconoclastias que pretenden, en ultima
instancia, la negacion de la muerte como la tltima y Gnica de
las certezas del hombre.

Rondan en mi mente, siempre en este vano intento
de responder a la pregunta prima, consideraciones sobre la
corrida y el horror al vacio; el uso de la plaza publica como
escenario de las primitivas corridas para lancear toros; la edifi-
cacion (barroca, mudéjar, neoclasica) de las primeras y Reales
Maestranzas; los alcances de las reformas borbonicas que lle-
garon a nuestras tierras con un eco de la Ilustracion en los
barcos venidos de las costas andaluzas; el toreo que baj6 del
caballo del noble para convertirse en una practica pedestre; las
evocaciones napoleonicas del traje de torear como otra apro-
piacion del pueblo llano de las vestimentas de una nobleza
menguante; todas como apuntes para una charla que lamenta-
blemente quedara pendiente con don Alfonso Pérez Romo, el
esteta, el proverbial dialogante y el apasionado taurino.
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