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E l Doctor Alfonso Pérez Romo es, y escribo es y 
no fue intencionalmente, una presencia: una fi-
gura destacada y apreciable, imprescindible en 
diversos ámbitos de nuestra vida colectiva: la me-

dicina, la docencia, el amor y la defensa de las humanidades, la 
vida universitaria, la promoción cultural y, sin soslayo, un apa-
sionado de la tauromaquia. Mis recuerdos de su persona, su 
voz pausada, su proverbial gentileza, su sosegada erudición, se 
remontan a mis primeros años, en que centraba sus empeños, 
sin renunciar a ninguna de sus pasiones –que no aficiones–, en 
la consolidación de la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes, de la que fue rector hasta 1980, apenas cuatro años antes 
de emprender aquella venturosa aventura como empresario, 
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junto con el matador Eduardo Solórzano y Julio Díaz Torre, 
de la Plaza Monumental de nuestra ciudad.

De hablar sereno y pausado se refirió a sus pasio-
nes siempre como un diletante, haciendo gala de ese desdén 
suyo por el alarde, aunque su trayectoria como académico, 
empresario, funcionario público y muy recientemente como 
miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la 
Lengua, dignidad y reconocimiento que recibió hace casi cua-
tro años, le demostraron ser, ante todo, un estudioso en toda 
regla; al margen de la riqueza de sus conocimientos y su con-
dición de amplio y apasionado conocedor en cada una de las 
actividades en que se involucró, siempre movido por esa vita-
lidad ejemplar de la que dio muestras siempre; de tal manera 
que fue una corrida de toros la última de sus actividades en su 
largo y próspero tránsito por este mundo.

Contando con el peso de esa presencia, labrada con te-
són en una vida casi centenaria, fue que me enfrenté al reto de 
redactar estas notas, siempre apresuradas y necesariamente no 
exhaustivas, sobre su manifiesto gusto y profundo conocimien-
to de la tauromaquia, un ritual cuyos orígenes se remontan a la 
antigüedad y a la condición humana misma, inscritos en una tra-
dición en que sus primeras manifestaciones nos llevan a la cuenca 
mediterránea y a la Edad de Bronce, siempre con el temor de no 
hacer justicia a su figura, su papel destacadísimo como apasiona-
do, como practicante del toreo práctico, como empresario; al 
fin, enamorado de la Fiesta. De manera más bien licencio-
sa, y necesariamente arbitraria, la pregunta central sobre la 
respuesta, siempre hipotética, desarrollo en estas notas, es la de 
cómo él, cuya trayectoria vital le descubrió y le llevó al apasio-
nado estudio y la práctica amorosa, necesariamente, de las que 
fueron esas pasiones suyas, se aproximó a la Fiesta de los Toros, 
en el entendido de que esa aproximación se realizó en la primor-
dial condición de esteta.

Me vino a la memoria la circunstancia afortunada, 
siempre para mí, de esas tardes donde compartíamos vecindad 
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en las aulas universitarias, donde ambos impartíamos clases 
a los alumnos de Gestión Cultural y en las que, mientras yo 
proyectaba imágenes sobre la pizarra de obras de artistas van-
guardistas del siglo xx, él usaba el leitmotiv de la música barroca 
para explicar lo correspondiente a su grupo; mientras yo algo 
peroraba sobre el suprematismo o los Dadá; los delgados mu-
ros llevaban hasta nuestra aula recargados acordes surgidos de 
la delicada y vibrante imaginación de Corelli o las resonancias 
portentosas de un oratorio de Händel; por asociación de ideas, 
y he aquí mis licencias, arbitrarias, pero respetuosas, evoqué 
un pequeño, al mismo tiempo que concienzudo y lleno de eru-
dición, estudio sobre los elementos del barroco tardío en el 
Templo del Señor del Encino, de su autoría. ¿Cómo puede uno 
hacer una evocación remotamente cercana a la figura de un hom-
bre? ¿Cómo evitar los aborrecibles clichés cuando la persona 
que se evoca fue una figura cuya impronta fue tan superlativa? 
Y además: ¿cómo hablar de sus profundas aficiones?

Para ello, tengo en la memoria, marcadas indeleble-
mente, aquellas muchas charlas de sus evocaciones taurinas, 
de sus comentarios sobre épocas pretéritas del toreo de las 
que fue testigo y de hechos recientes que ya pertenecían a 
la época que me permitió vivirlas; por contra la costumbre 
de aficionados menos experimentados, menos conocimien-
tos, cuyo purismo es la autoproclama de un pretendido saber 
superior, el Doctor Pérez Romo fue siempre mesurado y pro-
fundamente respetuoso; hasta sus censuras y críticas fueron 
siempre matizadas, casi veladas. Le gustaba hablar y mucho, 
y quienes tuvimos el privilegio de su charla podemos consta-
tarlo, de lo que le gustaba, de lo que podía evocar en su tenor 
de hombre en positivo, y casi nunca de lo que pudiera ser ob-
jeto de censura. De esas charlas, de sus escritos –guardo con 
aprecio su volumen escrito con su tocayo, otro don Alfonso, 
el Calesero, y aquél sobre el Volcán de Aguascalientes, don 
Rafael Rodríguez, otras dos figuras familiares–, de algunas de 
sus comparecencias, de las reuniones de los años en que su 
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concurso enriqueció aquel jurado del Premio Domecq, guardo 
pasajes memorables de sus recuerdos de más de ocho décadas 
de ver toros, de observarlos, de vivirlos, pero también las incer-
tidumbres sobre el origen y la profundidad de la pasión.

Buscando pistas, siempre con la imagen del toreo como 
un ritual que en sus manifestaciones actuales hunde sus raíces 
en el Barroco español, encontré una imagen en su evocación 
por su Galicia, el lugar profundo desde donde su padre partió 
para “hacer la América”, cuando escribe en tono elogioso de 
la manera en que las manos indígenas de lo que fue la Nue-
va España adoptaron y enriquecieron las manifestaciones del 
espíritu de los hombres de la Conquista, expresadas en las ver-
siones novohispanas del plateresco y luego del Barroco, llegado 
este último a la península desde Francia, con el advenimien-
to del primero de los borbones, Felipe V, quien curiosamente 
aborrecía de la tauromaquia en ciernes (prohibió las corridas 
de toros recién en 1704 y luego las restauró 21 años después), 
pero en cuyo reinado se consolidan tanto las manifestaciones 
barrocas, que tan bien cazaron con la Contrarreforma, como 
la Fiesta, cuya prohibición sirvió para que los festejos taurinos 
arraigaran en el gusto del pueblo llano.

Como sea, Galicia es un territorio ajeno, por tempe-
ramento, a la tauromaquia, de tal modo que fue México, y 
especialmente esta tierra, donde el Doctor, cuya condición 
de esteta, ya emigrado desde las cercanías de Parral, acude a 
los primeros festejos taurinos en la Plaza San Marcos, según 
sus propias evocaciones, mediando la década de 1930, donde, 
y le cito mutatis mutandis, vio a Alberto Balderas, el llamado 
“Torero de México”. De esos recuerdos de su etapa tempra-
na de taurino, una marca perenne le dejó ser testigo presencial 
de la muerte de aquel infortunado novillero Juan Gallo, quien 
actuaba de sobresaliente, justo en una corrida en 1940, donde 
alternaban Balderas, muerto por asta de toro apenas unos me-
ses después, y Jesús Solórzano padre, hermano del también 
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matador Eduardo, del mismo apellido, con quien organizaría 
los seriales sanmarqueños de 1984 a 1986.

Si la imagen necesariamente sangrienta y de carácter 
martírica del malogrado alternante evoca necesariamente la 
herencia del Barroco traída por los peninsulares, la pobreza 
de medios, que fue de donde las manifestaciones novohispanas 
tienden al colorido, a la vitalidad de los pueblos originarios, 
a lo monumental, otorgan el sello vernáculo a la tradición 
trasplantada en los tres siglos de la Colonia y adoptada para 
manifestar, en un sincretismo rebosante de matices, el espíritu de 
lo mexicano. Recordaba el Doctor que, ya en la Ciudad de Mé-
xico, donde cursaba sus estudios en la Universidad Nacional, 
se convirtió en un asiduo de las corridas, en el viejo y desapa-
recido Toreo de la Condesa, cuando la ruptura del convenio 
taurino con los ibéricos (el famoso “boicot del miedo”) dejó 
sin el concurso de los coletas españoles las temporadas tauri-
nas, sostenidas íntegramente por los diestros protagonistas de 
la llamada “Época de Oro” de la Fiesta en nuestro país, ya 
en la Plaza México, abierta en 1946, dos años después de la 
reanudación de las relaciones de nuestro país con la antigua 
Metrópoli.

Por cuestiones de elemental cortesía, he de ir abrevian-
do, recordando también los comentarios del Doctor Pérez 
Romo, que concebía la Fiesta, no como el espectáculo donde 
el público, la afición (esa masa informe por naturaleza), acudía 
a presenciar la lidia de los toros, sino como ese ritual inmemo-
rial en el que el torero ejecuta esa “actuación dramática al filo 
de la muerte”, esa celebración pagana; en estos tiempos de 
falsa asepsia simpática que niega de plano lo que en la vida hay 
de sagrado y pretende abolir el sufrimiento y la muerte, como 
consustanciales a la condición humana. Al margen de debates 
estériles, de esas batallas dialécticas donde se pretende impo-
ner el griterío, el legado del Doctor Pérez Romo a esta pasión 
suya de la Fiesta incluye esa raigambre de vitalidad ritual que 
en el Barroco usó la riqueza ornamental, la estética de lo es-
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piritual y colectivo, la vitalidad de lo humano, para combatir 
las viejas y las nuevas iconoclastias que pretenden, en última 
instancia, la negación de la muerte como la última y única de 
las certezas del hombre.

Rondan en mi mente, siempre en este vano intento 
de responder a la pregunta prima, consideraciones sobre la 
corrida y el horror al vacío; el uso de la plaza pública como 
escenario de las primitivas corridas para lancear toros; la edifi-
cación (barroca, mudéjar, neoclásica) de las primeras y Reales 
Maestranzas; los alcances de las reformas borbónicas que lle-
garon a nuestras tierras con un eco de la Ilustración en los 
barcos venidos de las costas andaluzas; el toreo que bajó del 
caballo del noble para convertirse en una práctica pedestre; las 
evocaciones napoleónicas del traje de torear como otra apro-
piación del pueblo llano de las vestimentas de una nobleza 
menguante; todas como apuntes para una charla que lamenta-
blemente quedará pendiente con don Alfonso Pérez Romo, el 
esteta, el proverbial dialogante y el apasionado taurino.


