El aroma y el sentido profundo

del toreo
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La tauromaquia en la picota

a tauromaquia, milenaria en sus raices, centena-
ria en su formulacién moderna, se encuentra, hoy,
controvertida, asediada y cuestionada en muchas
partes. Aqui y alla ocurren manifestaciones anti-
taurinas y se suceden intentos —con resultados variables— de
prohibir la continuidad y realizacién de los festejos taurinos.
La tauromaquia es una supervivencia del pasado, un arte anti-
guo, con una fuerte raigambre comunitaria y que ha llegado a
nuestros dias. El ascenso del animalismo y la sensibilidad con-
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temporanea entran en conflicto con esta actividad tradicional
que se convierte en un espacio de resistencia cultural.

La Fiesta de los Toros es impugnada y puesta en la pi-
cota por individuos constituidos como sujetos bajo un modelo
civilizatorio industrial, tecnocientifico y utilitario que marcha
a contrapelo del ritualismo y los valores simbolicos que el toreo
representa. La Fiesta de los Toros resulta hoy un coto reserva-
do de la incorreccion politica. Las redes sociales son un espacio
abierto y permisivo a toda suerte de contenidos escabrosos y
bizarros, a toda suerte de expresiones violentas y de odio vy, sin
embargo, esos mismos sitios se muestran intolerantes y pacatos
tratandose de imagenes taurinas, mismas que son objeto de
pudorosa e implacable censura. Los aficionados a la Fiesta
de los Toros son sefialados y estigmatizados socialmente, se
convierten en una especie de catecimenos que profesan un
culto perseguido.

(Todas las opiniones son igualmente respetables?

No todas las posiciones antitaurinas son de la misma naturale-
za. El cuestionamiento a la tauromaquia se despliega a través
de un abanico muy amplio de opiniones, actitudes y grados de
rechazo. Hay quienes, llevados por sus aficiones o preferen-
cias personales, no son afectos al espectaculo taurino y tienen
vagamente una opinion adversa sobre el tema. Otros fundan
su rechazo en razones de tipo intelectual o que tienen que ver
con la proteccion de los animales, o, simplemente, con una
sensibilidad contraria a las practicas y acciones en que el toreo
consiste. Son opositores mas o menos activos, expresan sus opi-
niones publicamente, impugnan la Fiesta de los Toros, a la que
reprueban, sobre todo en nombre del rechazo a toda forma de
maltrato animal. Sus puntos de vista son sin duda respetables
y debatibles.
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Pero, la principal embestida contemporanea (ya que
de toros hablamos) en contra de la tauromaquia proviene de
grupos animalistas organizados, fuertemente reactivos e intole-
rantes, integrados en muchas ocasiones por jévenes militantes
que son verdaderos “cruzados” de la lucha antitaurina. Estos
grupos y organizaciones no sélo reprueban el espectaculo tau-
rino: lo abominan, con toda la emotividad y apasionamiento
que este término implica (aunque, paraddjicamente, en la ma-
yoria de los casos, lo desconozcan por completo). Para estos
militantes antitaurinos, la tauromaquia es algo inadmisible
que, por principio, no deberia existir. Su posicién es fija e ina-
movible, desinformada y prejuiciosa, no admite el debate ni
la confrontacion intelectual. No saben nada del tema que los
irrita, pero tampoco les interesa saber. Imaginan cosas que no
corroboran y con esas representaciones subjetivas, elevadas a
la categoria de certezas y verdades inapelables, les basta. El
aficionado a los toros se vuelve sospechoso, un enemigo. Cono-
cemos bien la logica perversa del fanatismo y el odio, y, sobre
todo, sabemos a dénde puede conducir. De hecho, ya se han
producido agresiones, no solo verbales, en contra de aficiona-
dos que asisten pacificamente a las corridas de toros.

Qué es lo que hay detras de las manifestaciones antitau-
rinas mas extremas? El moévil es el repudio al maltrato animal,
pero hay sobre todo desconocimiento, una reduccién simplista
de la tauromaquia, una negacién de los aspectos implicados en
ella (historicos, culturales, artisticos, simbolicos, comunitarios, pa-
trimoniales, entre otros), una falsificacién y caricaturizacion del
espectaculo taurino, el que es visto como un mero ejercicio de tor-
tura, crueldad y sadismo, de violencia ciega y gratuita. En suma,
fundamentalmente: creencias, desconocimiento de la tauroma-
quia, emocionalidad.

El fanatismo antitaurino y sus imaginarios tienen como
corolario logico la intolerancia y el dogmatismo. La oposicion
a la tauromaquia se postula como posicion “politicamente co-
rrecta’ y, de conformidad con lalégica de la llamada cultura de
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la cancelacion, se enjuicia sumariamente a quienes sostienen
su aficion a los toros. Una logica inquisitorial y prohibicionis-
ta se impone sobre el espectaculo taurino, atropellando una
tradicion de siglos, una manifestacion cultural viva, asi como
los derechos culturales y la economia de muchos individuos y
comunidades. No esta a discusion el derecho a disentir de la
Fiesta de los Toros, a tener ideas y opiniones contrarias a ésta,
a expresarlas libre y ptblicamente, a manifestarse en defen-
sa de aquello en lo que se cree y a vivir en consecuencia. Lo
que se cuestiona es la voluntad de imponer las propias con-
vicciones a los demas, la tentativa moralizante, la voluntad de
colonizar al otro, de querer catequizarlo. Lo que se cuestiona
es la actitud inquisitorial, la censura a partir de concepciones y
posiciones particulares. Digamoslo bien: a partir del descono-
cimiento y el prejuicio.

Para muchos antitaurinos, el toro de lidia (una fiera
que posee una fuerza arrolladora, una arrogancia y una bra-
vura imponentes, un animal que se arranca como expreso y
cuya casta lo lleva a embestir y a pelear, un animal capaz de
levantar en vilo mas del doble de su propio peso y de hacer
volar por los aires las gruesas tablas de los burladeros) resulta
a sus 0jos apenas un animalito indefenso, apacible y pacifico,
casi doméstico y tierno como una mascota. Las generaciones
pasadas, anteriores al ciclo tecnologico y consumista de la mo-
dernidad, siempre estuvieron en contacto con los animales
como insumos alimenticios de la poblacién humana: las abue-
las sacrificaban las gallinas, los pollos y los guajolotes en casa,
y en el ambito de las cocinas domésticas, los preparaban para
transformarlos en suculentos y sofisticados platillos; la historia
del arte registra los bodegones o “naturalezas muertas”, con
sus codornices y patos y demas animales sacrificados junto a los
opulentos frutos de la tierra; los animales muertos aparecen en
escenas religiosas, costumbristas y de caza. Rembrandt pudo
hacer de un buey desollado una obra de arte. Pero hace tiem-
po que la vida urbana, primero, y la vida electrénica y virtual,
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después, han abierto un tajo entre los individuos y el mundo
natural, y han terminado por ocultar éste. Asistimos hoy en dia
a la existencia de generaciones que compran la carne para el
consumo dispuesta en cajitas industriales, que no conocen ya
las carnicerias y que tampoco conocen a los animales mismos
en sus habitats naturales.

Algo que no encaja

El fanatico antitaurino realiza un juicio sumario al aficionado
ala Fiesta de los Toros. Lo encuentra culpable, de acuerdo con
la representacion que se forma de ésta y de acuerdo con una
caracterizacion mental en la que cree a pie juntillas y a la que
otorga el estatus de verdad inapelable: el aficionado a la Fiesta
de los Toros es por definiciéon una persona sadica y perversa,
que experimenta delectacion ante un espectaculo sangriento,
se complace con la tortura y sufrimiento de un animal inde-
fenso, infligido por un torero alevoso y no menos sadico que
el aficionado mismo. Por eso, resulta una justa vindicta que el
toro hiera al torero; por eso, el antz se alegra con los percances
leves o graves, mejor si son graves, sufridos por los diestros. Ta-
les percances son un acto de reparacion y justicia divina. Por
eso, también resulta legitimo, a los ojos del fanatico antitauri-
no, desear la muerte misma del torero. Venganza perfecta: ojo
por ojo y diente por diente. Ese es el mensaje que permean
cotidianamente los antis y los haters en las redes.

La simplificacién ideoldgica y el reduccionismo son
utiles para confirmar lo que previamente ya se cree, para con-
vertir las creencias de la feligresia en verdades inexpugnables,
invulnerables a cualquier hecho o argumentacion que las des-
mienta, para blindarlas con explicaciones siempre ad hoc contra
las subversiones de la terca realidad. Pero la terca realidad,
como el dinosaurio de Augusto Monterroso, “todavia estaba
alli”. Hay algo que no encaja en el perfil real del aficionado
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a los toros con los rasgos imaginados por los antitaurinos mas
extremos.

El comportamiento del aficionado taurino dista mucho
de esa caricatura: ningan aficionado, ni uno solo, acude hoy a
una plaza de toros por delectaciéon ante la sangre. La Fiesta de
los Toros es otra cosa y las motivaciones de los aficionados estdn
en otra parte. Los aficionados taurinos suelen ser sensibles a las
manifestaciones artisticas, memoriosos y sentimentales, evocan
toros y toreros, faenas y hazafas de otros tiempos; el espectacu-
lo taurino, lleno de plasticidad y color, impacta la sensibilidad
de inmediato, pero su comprensiéon profunda exige conoci-
mientos. Los aficionados taurinos, conforme intensifican su
aficién, acumulan mas recuerdos. Nimbados por la nostalgia
y también mayores conocimientos, se van volviendo doctos y
eruditos. Los aficionados a los toros no son violentos. En las
plazas de toros no ocurren los episodios de violencia masiva y
desatada que ocurren con frecuencia en los estadios de fatbol.

Algo no encaja bien: entre los grandes aficionados
y amantes de la Fiesta de los Toros se encuentran infinidad
de personajes distinguidos: médicos eminentes, cientificos,
intelectuales, poetas, escritores de primer orden, premios No-
bel, inclusive; musicos, genios del arte universal, entre otros.
¢{Goémo conciliar este hecho con las representaciones men-
tales de los antis? Personalmente, pienso en una figura como
Alfonso Pérez Romo, un gran aficionado a los toros. Evoco
su trato amable, deferente y afectuoso, sus suaves maneras, su
calidez, su categoria personal, su notable cultura. Un hombre
que dejo a su paso una estela bienhechora y perdurable en su
comunidad. Médico con vocacién de servicio, maestro, forja-
dor de instituciones, humanista y promotor de las humanidades,
de las artes, de la cultura, rector universitario, miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, orador magnifico, conter-
tulio excepcional y gran amigo de sus amigos. Si uno quisiera
resumir en tres palabras la vida de Pérez Romo, esas palabras
serian: servicio, humanismo y cultura.
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Decian los griegos que una vida cumplida era un circu-
lo perfecto que se cierra, el cumplimiento de una vocaciéon y
un destino. Asi fue la vida de Pérez Romo, una vida plena y
cumplida. Morris Berman sehala que nuestra civilizacion con-
temporanea carece de un modelo de buena vida y de excelencia
personal, como si lo tuvieron y postularon los griegos. En la Gre-
cia de la antigiiedad clasica, la persona excelente era aquella
que realizaba la areté: una persona que sabia bastante sobre el
mundo: ciencia, historia y arte; que cultivaba el cuerpo y el es-
piritu; que apreciaba y ejecutaba la musica; consciente de que
la verdadera fuerza reside en el poder de dar, ayudar y curar.
<No es éste, acaso, el retrato hablado de Alfonso Pérez Romo?
Para ¢l, la Fiesta de los Toros fue mucho mas que una aficion:
fue una pasion de vida, una parte importante de su mundo
personal, algo asociado de manera indisoluble a sus recuerdos,
a sus placeres, a sus amigos. La aficién taurina lo acompafi6
desde la infancia hasta su Gltimo aliento. La expresion no debe
leerse como un tépico, sino en un sentido literal.

Pérez Romo fue un aficionado total: no solo gustaba de
la tauromaquia, la practicaba: con 88 anos a cuestas, “se tir6 al
ruedo” y tore6 con brio y solera una vaquilla. Fue un gran em-
presario de la Plaza Monumental de Aguascalientes, durante
su gestién, emprendid iniciativas tendientes a respaldar la ca-
tegoria de la plaza: habilité un lugar para exhibir los encierros
que se iban a lidiar en las corridas, como el Batan de Madrid, de
modo que el publico pudiera apreciar el trapio de los toros antes
de la realizacion de los festejos; limpio el callejon de anuncios
comerciales; publico el reglamento taurino de Aguascalientes y
lo reparti6 entre los aficionados; y algo de la mayor importan-
cia: monto en la enfermeria de la plaza un quiréfano equipado
“como podia estar el mejor de la ciudad”.

Pérez Romo fue amigo de toreros, tanto de figuras como
de toreros modestos, de ganaderos y conspicuos taurinos; por
ultimo, pero no lo menos importante, sabia disfrutar la musica
y la noche, el vino y los amigos. Cuando “le crecia el alma”,
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tocaba su guitarra y cantaba. Al oirlo, recordaba yo una
anécdota de Saturnino Frutos “Ojitos”, contada por Rodolfo
Gaona, su discipulo predilecto, en Mis veinte afios de torero. Ahi
cuenta el Califa de Leon que Ojitos les aconsejaba a todos los
torerillos que supieran cantar y tuvieran salero, porque no ha-
bia nada peor para un torero que ser soso y “desaborio”. Pérez
Romo no fue torero, pero nunca fue “desaborio”.

Recuerdo ahora al querido Doctor y pienso que la sola
existencia de un hombre y aficionado a los toros como él bas-
ta para exhibir la ignorancia de los fanaticos antitaurinos, para
echar por tierra y derrocar sus figuraciones, para poner en
crisis y someter a profunda revisiéon sus juicios sumarios, sus
sentencias inapelables y condenatorias sobre los aficionados a
los toros.

El aroma del toreo

Entre sus muchas facetas, Alfonso Pérez Romo fue un escritor
taurino. Escribi6 dos monografias dedicadas a los toreros mas
importantes de Aguascalientes y figuras de la tauromaquia
mexicana: Alfonso Ramirez “el Calesero” y Rafael Rodriguez
“el Volcan de Aguascalientes”. La primera monografia, £/
aroma del toreo, es una entrevista al Calesero acerca de como
vivio el diestro los dias que transcurrieron entre su despedida
en Aguascalientes, el 13 de febrero de 1966, y su despedida en
la Plaza México, el 20 del mismo mes y ano. La entrevista esta
permeada por la admiracién y afecto que sentia Pérez Romo
hacia el Calesero, pero no es una entrevista insulsa y previsi-
blemente laudatoria.

Se trata de una conversacion inteligente e incisiva, plena
de conocimiento y agudas observaciones de buen aficionado a
los toros por parte del entrevistador. La conversacion da pie a éste
para reflexionar “sobre la esencia del toreo, la naturaleza y el
origen de la belleza en el arte, sobre el misterio de la creacién
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artistica”. Sin ocultar la admiraciéon que Pérez Romo siente
hacia el Calesero, le hace cuestionamientos incomodos. Xavier
Villaurrutia escribié alguna vez que hay toreros que torean
por regla y otros por excepcion; el Calesero pertenecio a los
segundos. F'ue un torero dotado del “pellizco” del arte, pero
intermitente. Como en el caso de otros toreros de su mismo
corte, habia que esperar muchas tardes para que prodigara su
toreo artistico. A este respecto, Pérez Romo lo confronta: “Se
ha escrito y comentado que fuiste un torero irregular, que a ve-
ces bajaba la entrega y el entusiasmo con la muleta y que tuviste
largos periodos de espera sélo rotos con brillantes chispazos con
el capote o alguna faena inspirada”. El Calesero reconoce haber
caido en altibajos en su carrera, pero nunca en lo chabacano y
vulgar: “Pertenezco a una clase de toreros llamados artistas”,
se define a si mismo. Refiere Pérez Romo que, donde se para-
ba su entrevistado, nadie dudaba de que ahi estaba un torero.
El Calesero tenia aroma, era torero en todas partes y a todas
horas. Lo que me hace recordar a Baudelaire y su definicion
de dandy: “ser sublime siempre”. El Calesero fue un “torero
dandy”.

Pérez Romo, aparte de cuestionar y ser directo, hace un
rendido y generoso reconocimiento al Calesero. No se guarda
nada al momento de manifestar su admiraciéon al diestro:

Pues por torear asi con el capote, dejando que todas las
potencias del alma se vuelquen en ese prodigio efimero
que es un lance, es por lo que serds un recuerdo imbo-
rrable en la historia del toreo. Y, ademas, porque creo
con el debido fundamento, que ta eres el torero que ha
alcanzado las cotas mas altas del toreo de capa en toda
la historia del toreo mexicano; tanto en profundidad

como en extension.
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El sentido profundo del toreo

Su libro, dedicado a la tauromaquia y personalidad de Rafael
Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”, Rafael Rodriguez. El
sentido profundo del toreo, Pérez Romo lo escribi6 y publicé varios
anos después de la muerte del torero. La indole singular de
la tauromaquia de Rafael Rodriguez lleva al autor a realizar
una exploracion de las raices mitico-simbolicas y religiosas del
toreo. Desentranar la tauromaquia del diestro exige al autor
desentraiar la nocion de lo que llama “sentido profundo del
toreo”. Alfonso Ramirez y Rafael Rodriguez fueron toreros
muy distintos; de hecho, cada uno representa una vertiente del
toreo: el primero, el toreo de arte, esencialmente estético; el
segundo, el toreo apasionado y dramatico. Ambos diestros re-
velan el misterio del toreo por caminos diferentes: el Galesero,
por la via de las formas, la creatividad y la elegancia; el Volcan
de Aguascalientes, por la via de la intuicion, el dominio de la
técnica y la entrega. Ramirez, mas alla del valor, alcanzo el
arte; Rodriguez, mas alla de la estética, alcanzé lo sublime.
Aquél encarné el aroma del toreo; éste, su sentido profundo.
Pérez Romo describe a Rafael Rodriguez como un
torero de talante serio y concentrado, que impactaba a los
publicos desde el paseillo mismo: “daba la impresién de que
una energia de siglos acumulada en su interior misteriosa-
mente luchaba por revelarse”; un torero que sobrepasaba la
frontera de la técnica, de lo perceptible a través de los sentidos,
para develar los espacios donde se vislumbra lo trascendente y lo
sublime; que hacia sentir la presencia de lo que apenas intuimos,
de lo que nos antecede y sobrepasa. El Volcan tenia el don y la
capacidad de producir una conexion profunda, teltrica, entre
el sentimiento intimo del que crea y las emociones de las masas.
El autor emprende, en la primera parte del libro, un
“paseo” erudito y elegante por las manifestaciones del simbo-
lismo y culto taurico, desde la mas remota humanidad hasta su
permanencia subyacente en el toreo actual. El toro simboliza
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la fuerza de la naturaleza y su poder fecundante y generatriz, el
incontenible impetu de fuerzas misteriosas de origen sobrenatural.
Que el toro bravo sobreviva desde la prehistoria es un prodigio de
permanencia, un hecho natural de la mayor importancia. El toro
que mira y que nos mira desde la remota Ur presenta la misma
conformacién fisiognomica, el mismo fenotipo del toro con-
temporaneo. La supervivencia y conservacion del toro bravo,
ese animal arrogante e imponente, depende, en la actualidad,
exclusivamente, de la supervivencia misma de la Fiesta de los
Toros. La bravura del toro constituye el eje esencial de la tau-
romaquia. Si se atenta contra la bravura del toro, se atenta
contra la esencia misma del toreo. Escribe Pérez Romo:

Si se diluye y atentia la bravura, se pierde la razon de ser
de su poder simbolico y muere con ello la razén de ser de
la corrida como rito magico religioso, que es lo que da
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer

simplemente en espectaculo negocio como tantos otros.

En un hecho igualmente fascinante y sorprendente, el
toro ha sido un tema constante en el arte de todas las épocas y
todas las civilizaciones, desde Altamira y Cnosos, hasta el toro
que seforea “con toda su ominosa prepotencia la tragedia es-
trujante del Guernica”.

El simbolismo taurico esta inscrito en los estratos pro-
fundos de la conciencia humana y subsiste en el toreo como
escenificacion y actualizaciéon de los viejos dilemas que han
torturado a los hombres desde siempre: la vida y la muerte, las
fuerzas ciegas de la naturaleza, el destino incierto. En esta per-
manencia y continuidad, en este latido ancestral, se esconde el
sentido profundo del toreo. Para Pérez Romo, la tauromaquia
es la representacion del viejo drama del hombre que opone su
valor, su arte y su inteligencia a las fuerzas ciegas de lo desco-
nocido; confluyen en ella los conocimientos y destrezas que
han desarrollado y perfeccionado la técnica de torear a través
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de los siglos, asi como el despliegue estético de formas efimeras
que se crean al filo del peligro. El torero es un nuevo oficiante
de un antiguo rito cuast religioso; el publico, un actor y parti-
cipante del drama y el ceremonial del toreo.

Las corridas de toros constituyen uno de los espacios
contemporaneos donde se juega la supervivencia de lo sagra-
do. En el toreo tiene lugar la intuicién de lo trascendente, la
presencia de otra realidad mas alld de la materia y anterior a
cualquier fen6meno fisico, de una fuerza que nos consume y
nos eleva. El toreo responde, igual que las religiones, a una
angustia metafisica y a la fatalidad de la muerte. “El riesgo mas
grave que confronta la civilizacién en esta hora, es la pérdida
de este sentido de lo sagrado”, dice el Doctor. La Fiesta de los
Toros constituye un espacio de resistencia cultural frente a la
pretension totalitaria de la tecnociencia y el utilitarismo.

Apunta Pérez Romo que Rafael Rodriguez tuvo que
desenvolver su discurso estético de siglos ante multitudes cada
vez mas secularizadas y superficiales. La pérdida del sentido
de lo sagrado, el gusto por lo inmediato y perecedero, la logica
impuesta por el mercado y el consumo conspiran contra los
valores y la ritualidad de un espectaculo “que debe elevarse de
lo ladico a lo cuasi religioso” y en el que el publico desarrolla
un papel como actor relevante de un drama o una ceremonia.
Los obstaculos que afectaron, negativamente, en sus ultimos
anos de torero, la tauromaquia del Volcan de Aguascalientes,
amenazan, también, de manera creciente, la supervivencia de
la tauromaquia misma.

;Tiene futuro la Fiesta de los Toros o estamos en presen-
cia de un ideal caducado, como el ideal caballeresco defendido
por aquel manchego estrafalario, “fantasma del desierto”? Tal
vez pueda ser lo segundo, tal vez; pero, como escribi6 Vargas
Llosa, a proposito de Don Quiote, todos, en algin momento,
nos sentimos defensores de un ideal caducado.
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Colofén

Libros como los del Doctor Alfonso Pérez Romo contribuyen
a un mejor conocimiento y comprension de una actividad
compleja y controvertida como la tauromaquia. Fueron
escritos para homenajear a dos grandes diestros de Aguasca-
lientes y no pretenden, por supuesto, convencer a nadie ni que
nadie cambie de opinion; tienden puentes de entendimiento
y ayudarian, si fuera el caso, a formarse una opinién menos
desinformada y prejuiciosa sobre el toreo. Creo, finalmente,
que en tiempos como éstos, donde abundan expresiones voci-
ferantes, iracundas y agresivas, tenemos mucho que aprender
de Pérez Romo, de su actitud intelectual abierta y dialogante, de
su humanidad empatica, cordial y hospitalaria.
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