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La tauromaquia en la picota

L a tauromaquia, milenaria en sus raíces, centena-
ria en su formulación moderna, se encuentra, hoy, 
controvertida, asediada y cuestionada en muchas 
partes. Aquí y allá ocurren manifestaciones anti-

taurinas y se suceden intentos ‒con resultados variables‒ de 
prohibir la continuidad y realización de los festejos taurinos. 
La tauromaquia es una supervivencia del pasado, un arte anti-
guo, con una fuerte raigambre comunitaria y que ha llegado a 
nuestros días. El ascenso del animalismo y la sensibilidad con-
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temporánea entran en conflicto con esta actividad tradicional 
que se convierte en un espacio de resistencia cultural.

La Fiesta de los Toros es impugnada y puesta en la pi-
cota por individuos constituidos como sujetos bajo un modelo 
civilizatorio industrial, tecnocientífico y utilitario que marcha 
a contrapelo del ritualismo y los valores simbólicos que el toreo 
representa. La Fiesta de los Toros resulta hoy un coto reserva-
do de la incorrección política. Las redes sociales son un espacio 
abierto y permisivo a toda suerte de contenidos escabrosos y 
bizarros, a toda suerte de expresiones violentas y de odio y, sin 
embargo, esos mismos sitios se muestran intolerantes y pacatos 
tratándose de imágenes taurinas, mismas que son objeto de 
pudorosa e implacable censura. Los aficionados a la Fiesta 
de los Toros son señalados y estigmatizados socialmente, se 
convierten en una especie de catecúmenos que profesan un 
culto perseguido.

¿Todas las opiniones son igualmente respetables?

No todas las posiciones antitaurinas son de la misma naturale-
za. El cuestionamiento a la tauromaquia se despliega a través 
de un abanico muy amplio de opiniones, actitudes y grados de 
rechazo. Hay quienes, llevados por sus aficiones o preferen-
cias personales, no son afectos al espectáculo taurino y tienen 
vagamente una opinión adversa sobre el tema. Otros fundan 
su rechazo en razones de tipo intelectual o que tienen que ver 
con la protección de los animales, o, simplemente, con una 
sensibilidad contraria a las prácticas y acciones en que el toreo 
consiste. Son opositores más o menos activos, expresan sus opi-
niones públicamente, impugnan la Fiesta de los Toros, a la que 
reprueban, sobre todo en nombre del rechazo a toda forma de 
maltrato animal. Sus puntos de vista son sin duda respetables 
y debatibles.
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Pero, la principal embestida contemporánea (ya que 
de toros hablamos) en contra de la tauromaquia proviene de 
grupos animalistas organizados, fuertemente reactivos e intole-
rantes, integrados en muchas ocasiones por jóvenes militantes 
que son verdaderos “cruzados” de la lucha antitaurina. Estos 
grupos y organizaciones no sólo reprueban el espectáculo tau-
rino: lo abominan, con toda la emotividad y apasionamiento 
que este término implica (aunque, paradójicamente, en la ma-
yoría de los casos, lo desconozcan por completo). Para estos 
militantes antitaurinos, la tauromaquia es algo inadmisible 
que, por principio, no debería existir. Su posición es fija e ina-
movible, desinformada y prejuiciosa, no admite el debate ni 
la confrontación intelectual. No saben nada del tema que los 
irrita, pero tampoco les interesa saber. Imaginan cosas que no 
corroboran y con esas representaciones subjetivas, elevadas a 
la categoría de certezas y verdades inapelables, les basta. El 
aficionado a los toros se vuelve sospechoso, un enemigo. Cono-
cemos bien la lógica perversa del fanatismo y el odio, y, sobre 
todo, sabemos a dónde puede conducir. De hecho, ya se han 
producido agresiones, no sólo verbales, en contra de aficiona-
dos que asisten pacíficamente a las corridas de toros.

¿Qué es lo que hay detrás de las manifestaciones antitau-
rinas más extremas? El móvil es el repudio al maltrato animal, 
pero hay sobre todo desconocimiento, una reducción simplista 
de la tauromaquia, una negación de los aspectos implicados en 
ella (históricos, culturales, artísticos, simbólicos, comunitarios, pa-
trimoniales, entre otros), una falsificación y caricaturización del 
espectáculo taurino, el que es visto como un mero ejercicio de tor-
tura, crueldad y sadismo, de violencia ciega y gratuita. En suma, 
fundamentalmente: creencias, desconocimiento de la tauroma-
quia, emocionalidad.

El fanatismo antitaurino y sus imaginarios tienen como 
corolario lógico la intolerancia y el dogmatismo. La oposición 
a la tauromaquia se postula como posición “políticamente co-
rrecta” y, de conformidad con la lógica de la llamada cultura de 
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la cancelación, se enjuicia sumariamente a quienes sostienen 
su afición a los toros. Una lógica inquisitorial y prohibicionis-
ta se impone sobre el espectáculo taurino, atropellando una 
tradición de siglos, una manifestación cultural viva, así como 
los derechos culturales y la economía de muchos individuos y 
comunidades. No está a discusión el derecho a disentir de la 
Fiesta de los Toros, a tener ideas y opiniones contrarias a ésta, 
a expresarlas libre y públicamente, a manifestarse en defen-
sa de aquello en lo que se cree y a vivir en consecuencia. Lo 
que se cuestiona es la voluntad de imponer las propias con-
vicciones a los demás, la tentativa moralizante, la voluntad de 
colonizar al otro, de querer catequizarlo. Lo que se cuestiona 
es la actitud inquisitorial, la censura a partir de concepciones y 
posiciones particulares. Digámoslo bien: a partir del descono-
cimiento y el prejuicio.

Para muchos antitaurinos, el toro de lidia (una fiera 
que posee una fuerza arrolladora, una arrogancia y una bra-
vura imponentes, un animal que se arranca como expreso y 
cuya casta lo lleva a embestir y a pelear, un animal capaz de 
levantar en vilo más del doble de su propio peso y de hacer 
volar por los aires las gruesas tablas de los burladeros) resulta 
a sus ojos apenas un animalito indefenso, apacible y pacífico, 
casi doméstico y tierno como una mascota. Las generaciones 
pasadas, anteriores al ciclo tecnológico y consumista de la mo-
dernidad, siempre estuvieron en contacto con los animales 
como insumos alimenticios de la población humana: las abue-
las sacrificaban las gallinas, los pollos y los guajolotes en casa, 
y en el ámbito de las cocinas domésticas, los preparaban para 
transformarlos en suculentos y sofisticados platillos; la historia 
del arte registra los bodegones o “naturalezas muertas”, con 
sus codornices y patos y demás animales sacrificados junto a los 
opulentos frutos de la tierra; los animales muertos aparecen en 
escenas religiosas, costumbristas y de caza. Rembrandt pudo 
hacer de un buey desollado una obra de arte. Pero hace tiem-
po que la vida urbana, primero, y la vida electrónica y virtual, 
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después, han abierto un tajo entre los individuos y el mundo 
natural, y han terminado por ocultar éste. Asistimos hoy en día 
a la existencia de generaciones que compran la carne para el 
consumo dispuesta en cajitas industriales, que no conocen ya 
las carnicerías y que tampoco conocen a los animales mismos 
en sus hábitats naturales.  

Algo que no encaja

El fanático antitaurino realiza un juicio sumario al aficionado 
a la Fiesta de los Toros. Lo encuentra culpable, de acuerdo con 
la representación que se forma de ésta y de acuerdo con una 
caracterización mental en la que cree a pie juntillas y a la que 
otorga el estatus de verdad inapelable: el aficionado a la Fiesta 
de los Toros es por definición una persona sádica y perversa, 
que experimenta delectación ante un espectáculo sangriento, 
se complace con la tortura y sufrimiento de un animal inde-
fenso, infligido por un torero alevoso y no menos sádico que 
el aficionado mismo. Por eso, resulta una justa vindicta que el 
toro hiera al torero; por eso, el anti se alegra con los percances 
leves o graves, mejor si son graves, sufridos por los diestros. Ta-
les percances son un acto de reparación y justicia divina. Por 
eso, también resulta legítimo, a los ojos del fanático antitauri-
no, desear la muerte misma del torero. Venganza perfecta: ojo 
por ojo y diente por diente. Ése es el mensaje que permean 
cotidianamente los antis y los haters en las redes. 

La simplificación ideológica y el reduccionismo son 
útiles para confirmar lo que previamente ya se cree, para con-
vertir las creencias de la feligresía en verdades inexpugnables, 
invulnerables a cualquier hecho o argumentación que las des-
mienta, para blindarlas con explicaciones siempre ad hoc contra 
las subversiones de la terca realidad. Pero la terca realidad, 
como el dinosaurio de Augusto Monterroso, “todavía estaba 
allí”. Hay algo que no encaja en el perfil real del aficionado 
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a los toros con los rasgos imaginados por los antitaurinos más 
extremos.

El comportamiento del aficionado taurino dista mucho 
de esa caricatura: ningún aficionado, ni uno solo, acude hoy a 
una plaza de toros por delectación ante la sangre. La Fiesta de 
los Toros es otra cosa y las motivaciones de los aficionados están 
en otra parte. Los aficionados taurinos suelen ser sensibles a las 
manifestaciones artísticas, memoriosos y sentimentales, evocan 
toros y toreros, faenas y hazañas de otros tiempos; el espectácu-
lo taurino, lleno de plasticidad y color, impacta la sensibilidad 
de inmediato, pero su comprensión profunda exige conoci-
mientos. Los aficionados taurinos, conforme intensifican su 
afición, acumulan más recuerdos. Nimbados por la nostalgia 
y también mayores conocimientos, se van volviendo doctos y 
eruditos. Los aficionados a los toros no son violentos. En las 
plazas de toros no ocurren los episodios de violencia masiva y 
desatada que ocurren con frecuencia en los estadios de fútbol.

Algo no encaja bien: entre los grandes aficionados 
y amantes de la Fiesta de los Toros se encuentran infinidad 
de personajes distinguidos: médicos eminentes, científicos, 
intelectuales, poetas, escritores de primer orden, premios No-
bel, inclusive; músicos, genios del arte universal, entre otros. 
¿Cómo conciliar este hecho con las representaciones men-
tales de los antis? Personalmente, pienso en una figura como 
Alfonso Pérez Romo, un gran aficionado a los toros. Evoco 
su trato amable, deferente y afectuoso, sus suaves maneras, su 
calidez, su categoría personal, su notable cultura. Un hombre 
que dejó a su paso una estela bienhechora y perdurable en su 
comunidad. Médico con vocación de servicio, maestro, forja-
dor de instituciones, humanista y promotor de las humanidades, 
de las artes, de la cultura, rector universitario, miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, orador magnífico, conter-
tulio excepcional y gran amigo de sus amigos. Si uno quisiera 
resumir en tres palabras la vida de Pérez Romo, esas palabras 
serían: servicio, humanismo y cultura. 
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Decían los griegos que una vida cumplida era un círcu-
lo perfecto que se cierra, el cumplimiento de una vocación y 
un destino. Así fue la vida de Pérez Romo, una vida plena y 
cumplida. Morris Berman señala que nuestra civilización con-
temporánea carece de un modelo de buena vida y de excelencia 
personal, como sí lo tuvieron y postularon los griegos. En la Gre-
cia de la antigüedad clásica, la persona excelente era aquella 
que realizaba la areté: una persona que sabía bastante sobre el 
mundo: ciencia, historia y arte; que cultivaba el cuerpo y el es-
píritu; que apreciaba y ejecutaba la música; consciente de que 
la verdadera fuerza reside en el poder de dar, ayudar y curar. 
¿No es éste, acaso, el retrato hablado de Alfonso Pérez Romo? 
Para él, la Fiesta de los Toros fue mucho más que una afición: 
fue una pasión de vida, una parte importante de su mundo 
personal, algo asociado de manera indisoluble a sus recuerdos, 
a sus placeres, a sus amigos. La afición taurina lo acompañó 
desde la infancia hasta su último aliento. La expresión no debe 
leerse como un tópico, sino en un sentido literal.

Pérez Romo fue un aficionado total: no sólo gustaba de 
la tauromaquia, la practicaba: con 88 años a cuestas, “se tiró al 
ruedo” y toreó con brío y solera una vaquilla. Fue un gran em-
presario de la Plaza Monumental de Aguascalientes, durante 
su gestión, emprendió iniciativas tendientes a respaldar la ca-
tegoría de la plaza: habilitó un lugar para exhibir los encierros 
que se iban a lidiar en las corridas, como el Batán de Madrid, de 
modo que el público pudiera apreciar el trapío de los toros antes 
de la realización de los festejos; limpió el callejón de anuncios 
comerciales; publicó el reglamento taurino de Aguascalientes y 
lo repartió entre los aficionados; y algo de la mayor importan-
cia: montó en la enfermería de la plaza un quirófano equipado 
“como podía estar el mejor de la ciudad”.

Pérez Romo fue amigo de toreros, tanto de figuras como 
de toreros modestos, de ganaderos y conspicuos taurinos; por 
último, pero no lo menos importante, sabía disfrutar la música 
y la noche, el vino y los amigos. Cuando “le crecía el alma”, 
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tocaba su guitarra y cantaba. Al oírlo, recordaba yo una 
anécdota de Saturnino Frutos “Ojitos”, contada por Rodolfo 
Gaona, su discípulo predilecto, en Mis veinte años de torero. Ahí 
cuenta el Califa de León que Ojitos les aconsejaba a todos los 
torerillos que supieran cantar y tuvieran salero, porque no ha-
bía nada peor para un torero que ser soso y “desaborío”. Pérez 
Romo no fue torero, pero nunca fue “desaborío”.

Recuerdo ahora al querido Doctor y pienso que la sola 
existencia de un hombre y aficionado a los toros como él bas-
ta para exhibir la ignorancia de los fanáticos antitaurinos, para 
echar por tierra y derrocar sus figuraciones, para poner en 
crisis y someter a profunda revisión sus juicios sumarios, sus 
sentencias inapelables y condenatorias sobre los aficionados a 
los toros.

El aroma del toreo 

Entre sus muchas facetas, Alfonso Pérez Romo fue un escritor 
taurino. Escribió dos monografías dedicadas a los toreros más 
importantes de Aguascalientes y figuras de la tauromaquia 
mexicana: Alfonso Ramírez “el Calesero” y Rafael Rodríguez 
“el Volcán de Aguascalientes”. La primera monografía, El 
aroma del toreo, es una entrevista al Calesero acerca de cómo 
vivió el diestro los días que transcurrieron entre su despedida 
en Aguascalientes, el 13 de febrero de 1966, y su despedida en 
la Plaza México, el 20 del mismo mes y año. La entrevista está 
permeada por la admiración y afecto que sentía Pérez Romo 
hacia el Calesero, pero no es una entrevista insulsa y previsi-
blemente laudatoria. 

Se trata de una conversación inteligente e incisiva, plena 
de conocimiento y agudas observaciones de buen aficionado a 
los toros por parte del entrevistador. La conversación da pie a éste 
para reflexionar “sobre la esencia del toreo, la naturaleza y el 
origen de la belleza en el arte, sobre el misterio de la creación 
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artística”. Sin ocultar la admiración que Pérez Romo siente 
hacia el Calesero, le hace cuestionamientos incómodos. Xavier 
Villaurrutia escribió alguna vez que hay toreros que torean 
por regla y otros por excepción; el Calesero perteneció a los 
segundos. Fue un torero dotado del “pellizco” del arte, pero 
intermitente. Como en el caso de otros toreros de su mismo 
corte, había que esperar muchas tardes para que prodigara su 
toreo artístico. A este respecto, Pérez Romo lo confronta: “Se 
ha escrito y comentado que fuiste un torero irregular, que a ve-
ces bajaba la entrega y el entusiasmo con la muleta y que tuviste 
largos períodos de espera sólo rotos con brillantes chispazos con 
el capote o alguna faena inspirada”. El Calesero reconoce haber 
caído en altibajos en su carrera, pero nunca en lo chabacano y 
vulgar: “Pertenezco a una clase de toreros llamados artistas”, 
se define a sí mismo. Refiere Pérez Romo que, donde se para-
ba su entrevistado, nadie dudaba de que ahí estaba un torero. 
El Calesero tenía aroma, era torero en todas partes y a todas 
horas. Lo que me hace recordar a Baudelaire y su definición 
de dandy: “ser sublime siempre”. El Calesero fue un “torero 
dandy”.  

Pérez Romo, aparte de cuestionar y ser directo, hace un 
rendido y generoso reconocimiento al Calesero. No se guarda 
nada al momento de manifestar su admiración al diestro: 

Pues por torear así con el capote, dejando que todas las 
potencias del alma se vuelquen en ese prodigio efímero 
que es un lance, es por lo que serás un recuerdo imbo-
rrable en la historia del toreo. Y, además, porque creo 
con el debido fundamento, que tú eres el torero que ha 
alcanzado las cotas más altas del toreo de capa en toda 
la historia del toreo mexicano; tanto en profundidad 
como en extensión.
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El sentido profundo del toreo

Su libro, dedicado a la tauromaquia y personalidad de Rafael 
Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”, Rafael Rodríguez. El 
sentido profundo del toreo, Pérez Romo lo escribió y publicó varios 
años después de la muerte del torero. La índole singular de 
la tauromaquia de Rafael Rodríguez lleva al autor a realizar 
una exploración de las raíces mítico-simbólicas y religiosas del 
toreo. Desentrañar la tauromaquia del diestro exige al autor 
desentrañar la noción de lo que llama “sentido profundo del 
toreo”. Alfonso Ramírez y Rafael Rodríguez fueron toreros 
muy distintos; de hecho, cada uno representa una vertiente del 
toreo: el primero, el toreo de arte, esencialmente estético; el 
segundo, el toreo apasionado y dramático. Ambos diestros re-
velan el misterio del toreo por caminos diferentes: el Calesero, 
por la vía de las formas, la creatividad y la elegancia; el Volcán 
de Aguascalientes, por la vía de la intuición, el dominio de la 
técnica y la entrega. Ramírez, más allá del valor, alcanzó el 
arte; Rodríguez, más allá de la estética, alcanzó lo sublime. 
Aquél encarnó el aroma del toreo; éste, su sentido profundo.

Pérez Romo describe a Rafael Rodríguez como un 
torero de talante serio y concentrado, que impactaba a los 
públicos desde el paseíllo mismo: “daba la impresión de que 
una energía de siglos acumulada en su interior misteriosa-
mente luchaba por revelarse”; un torero que sobrepasaba la 
frontera de la técnica, de lo perceptible a través de los sentidos, 
para develar los espacios donde se vislumbra lo trascendente y lo 
sublime; que hacía sentir la presencia de lo que apenas intuimos, 
de lo que nos antecede y sobrepasa. El Volcán tenía el don y la 
capacidad de producir una conexión profunda, telúrica, entre 
el sentimiento íntimo del que crea y las emociones de las masas.

El autor emprende, en la primera parte del libro, un 
“paseo” erudito y elegante por las manifestaciones del simbo-
lismo y culto táurico, desde la más remota humanidad hasta su 
permanencia subyacente en el toreo actual. El toro simboliza 
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la fuerza de la naturaleza y su poder fecundante y generatriz, el 
incontenible ímpetu de fuerzas misteriosas de origen sobrenatural. 
Que el toro bravo sobreviva desde la prehistoria es un prodigio de 
permanencia, un hecho natural de la mayor importancia. El toro 
que mira y que nos mira desde la remota Ur presenta la misma 
conformación fisiognómica, el mismo fenotipo del toro con-
temporáneo. La supervivencia y conservación del toro bravo, 
ese animal arrogante e imponente, depende, en la actualidad, 
exclusivamente, de la supervivencia misma de la Fiesta de los 
Toros. La bravura del toro constituye el eje esencial de la tau-
romaquia. Si se atenta contra la bravura del toro, se atenta 
contra la esencia misma del toreo. Escribe Pérez Romo: 

Si se diluye y atenúa la bravura, se pierde la razón de ser 
de su poder simbólico y muere con ello la razón de ser de 
la corrida como rito mágico religioso, que es lo que da 
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer 
simplemente en espectáculo negocio como tantos otros. 

En un hecho igualmente fascinante y sorprendente, el 
toro ha sido un tema constante en el arte de todas las épocas y 
todas las civilizaciones, desde Altamira y Cnosos, hasta el toro 
que señorea “con toda su ominosa prepotencia la tragedia es-
trujante del Guernica”.

El simbolismo táurico está inscrito en los estratos pro-
fundos de la conciencia humana y subsiste en el toreo como 
escenificación y actualización de los viejos dilemas que han 
torturado a los hombres desde siempre: la vida y la muerte, las 
fuerzas ciegas de la naturaleza, el destino incierto. En esta per-
manencia y continuidad, en este latido ancestral, se esconde el 
sentido profundo del toreo. Para Pérez Romo, la tauromaquia 
es la representación del viejo drama del hombre que opone su 
valor, su arte y su inteligencia a las fuerzas ciegas de lo desco-
nocido; confluyen en ella los conocimientos y destrezas que 
han desarrollado y perfeccionado la técnica de torear a través 
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de los siglos, así como el despliegue estético de formas efímeras 
que se crean al filo del peligro. El torero es un nuevo oficiante 
de un antiguo rito cuasi religioso; el público, un actor y parti-
cipante del drama y el ceremonial del toreo.

Las corridas de toros constituyen uno de los espacios 
contemporáneos donde se juega la supervivencia de lo sagra-
do. En el toreo tiene lugar la intuición de lo trascendente, la 
presencia de otra realidad más allá de la materia y anterior a 
cualquier fenómeno físico, de una fuerza que nos consume y 
nos eleva. El toreo responde, igual que las religiones, a una 
angustia metafísica y a la fatalidad de la muerte. “El riesgo más 
grave que confronta la civilización en esta hora, es la pérdida 
de este sentido de lo sagrado”, dice el Doctor. La Fiesta de los 
Toros constituye un espacio de resistencia cultural frente a la 
pretensión totalitaria de la tecnociencia y el utilitarismo.

Apunta Pérez Romo que Rafael Rodríguez tuvo que 
desenvolver su discurso estético de siglos ante multitudes cada 
vez más secularizadas y superficiales. La pérdida del sentido 
de lo sagrado, el gusto por lo inmediato y perecedero, la lógica 
impuesta por el mercado y el consumo conspiran contra los 
valores y la ritualidad de un espectáculo “que debe elevarse de 
lo lúdico a lo cuasi religioso” y en el que el público desarrolla 
un papel como actor relevante de un drama o una ceremonia. 
Los obstáculos que afectaron, negativamente, en sus últimos 
años de torero, la tauromaquia del Volcán de Aguascalientes, 
amenazan, también, de manera creciente, la supervivencia de 
la tauromaquia misma.

¿Tiene futuro la Fiesta de los Toros o estamos en presen-
cia de un ideal caducado, como el ideal caballeresco defendido 
por aquel manchego estrafalario, “fantasma del desierto”? Tal 
vez pueda ser lo segundo, tal vez; pero, como escribió Vargas 
Llosa, a propósito de Don Quijote, todos, en algún momento, 
nos sentimos defensores de un ideal caducado.
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Colofón

Libros como los del Doctor Alfonso Pérez Romo contribuyen 
a un mejor conocimiento y comprensión de una actividad 
compleja y controvertida como la tauromaquia. Fueron 
escritos para homenajear a dos grandes diestros de Aguasca-
lientes y no pretenden, por supuesto, convencer a nadie ni que 
nadie cambie de opinión; tienden puentes de entendimiento 
y ayudarían, si fuera el caso, a formarse una opinión menos 
desinformada y prejuiciosa sobre el toreo. Creo, finalmente, 
que en tiempos como éstos, donde abundan expresiones voci-
ferantes, iracundas y agresivas, tenemos mucho que aprender 
de Pérez Romo, de su actitud intelectual abierta y dialogante, de 
su humanidad empática, cordial y hospitalaria. 
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