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Don Alfonso, la amistad

y la Fiesta

Andrés Reyes Rodriguez

on don Alfonso Pérez Romo forjé un vinculo de

amistad espontanco, pese a que teniamos dife-

rencias generacionales. La distancia en las edades

finalmente se convirti6 en un mundo de coin-

cidencias y diferencias, siempre aderezadas por el aprecio y

el respeto. Gompartiamos temas de conversacién en los que

dominaba el tema educativo, especialmente el universitario,

y enseguida los temas vinculados con la historia del arte y, en

mucha menor medida, la Fiesta del Toro. Tres materias que

tenian como denominador comun el simbolismo, una ética
implicita y un fervor por el universalismo.

Como muchos lo saben, €l solia llevar de forma facil

las charlas a la camaraderia. Los encuentros eran siempre una
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oportunidad para intercambiar puntos de vista y dar crédito a
los que definen la amistad como una larga conversaciéon. Sa-
biamos que formabamos parte de una especie que nos define
por existir en el lenguaje y entendiamos que, por breve que
fueran nuestros encuentros, nunca teniamos prisa. Eso explica
que €l rara vez interrumpiera abruptamente una charla.

No todo era de terciopelo, permitia criticar y estar en
desacuerdo, aunque, a decir verdad, nos sentiamos mejor
cuando tocabamos puerta en las coincidencias y lo haciamos,
sobre todo, cuando ¢éstas eran sobre temas vitales. Los libros y
la lectura eran parte de los pretextos favoritos. Siempre habia
novedades, muy pocas sobre México. En este horizonte do-
minaban los temas antes que los lugares. En suma, siempre
quedo en claro que nos unia el amor por los libros y, natural-
mente, soliamos vivir entre esos maravillosos objetos. Con esa
dinamica nos prestabamos libros para entender mejor el ori-
gen de nuestros puntos de vista. La oficina que ocupaba en la
UAA, rodeada siempre de libros, era un eco institucionalizado
de ese gusto.

Esta maravillosa concurrencia era también una excusa,
una oportunidad para invitarnos a diferentes actividades. Eso
ocurri6é cuando yo presentaba algunos de mis libros y cuan-
do comenzaba una nueva serie de television relacionada con
el tema. Asi pas6 en Los libros que cambiaron la historia, donde
charlamos sobre el Coran, o cuando coincidimos para hablar
sobre la belleza en La otra luna. En correspondencia, ¢l solia
invitarme a los diplomados que organizaba en la UAA, un lugar
en el que pudimos compartir experiencias lectoras sobre Don
Quijote de la Mancha, El principe de Maquiavelo y también sobre
la democracia contemporanea en el mundo.

El tema de los toros no era facil, requeria de otras con-
diciones y otros contextos para hablar largo sobre la Fiesta
Brava. Necesitabamos un escenario mas propicio: teniamos
que estar en una plaza de toros o en la presentaciéon de un
libro sobre el particular. Ya he dicho que no era el tema princi-
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pal de nuestras conversaciones, pero cuando lo abordabamos,
siempre lo integrabamos a una visiéon de las cosas. Confirmé
esta perspectiva cuando le comenté que habia entrevistado a
Fernando Fernandez Roman, uno de los cronistas taurinos
mas notables de Espana en ese momento. Cuando hablé del
encuentro con el cronista hispano, lo hice con la secreta es-
peranza de que emergerian nuevas excusas para la charla;
comenté que, a partir de esa entrevista, mi idea del toro y de
la Fiesta habian cambiado. Una nueva postura sobre la Fiesta
del Toro que se sumaba a la sorpresa cuando descubri que, al
menos en Aguascalientes, los escritores sobre el tema anidaban
en hombres provenientes de una generaciéon de universitarios
intelectualmente bien dotados en las artes humanistas. Perso-
najes e ideas que me hacian pensar que en la cultura del toro
habia algo mas que una fiesta trivial.

Cuando entrevisté al cronista espafiol, le comenté a
don Alfonso, comencé a entender que en la raiz de esa aficion
habia una postura intelectual, casi filoséfica, sobre la profun-
didad que habia en la relacion entre la naturaleza, la crueldad
y la belleza. De esta tltima relacién con el cronista espanol,
quedo grabada en mi cansada memoria una frase definitiva
sobre el mundo del que hablamos. En esa entrevista, Fernando
concluia que la Fiesta del Toro era concebida como “[...] el
hecho efimero de un arte dinamico producido en ese instante,
y donde la inteligencia del hombre es capaz de vencer a la
abrupta brutalidad de la naturaleza”.! Tal vez ése fue el mo-
mento en el que decidid invitarme por primera vez a su palco
de la Monumental. Quizas me vio como un probable aprendiz
y un aliado mas de la Fiesta y de lo que ésta significaba, un
socio mas de ese mundo en el que €l se sentia realizado.

1 Andrés Reyes Rodriguez, Conversar y aprender Entrevistas desde Aguascalientes.
Aguascalientes, UAA, 2020, p. 99.
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La experiencia en el palco

El Doctor solia invitar a varios de sus amigos al palco, del
que entiendo era copropietario, en la Plaza Monumental de
Aguascalientes. Cuando me invitd, pensé que habia perdido
detalles de mi biografia personal y tuve que aclarar el punto:
“Doctor, tal vez se confunde, recuerde que yo no soy fanatico
del toro”. El, con un gesto casi de molestia me dijo: “Claro que
no me confundo. Sé muy bien lo que hago. Quiero que estés
en mi palco. Nos vemos a la entrada unos minutos antes de
la hora”. Acepté el tono categorico y simplemente me alisté
como pude para cumplir decorosamente la invitacion. Quise
pensar que en ese convite habia una doble intencién: imaginé
que preparaba el escenario para hablar de otro tema y volvi a
equivocarme. Se trataba, sin duda, de una ocasiéon para ver,
hablar y sentir, i situ, la Fiesta. Fue tanta concentracion sobre
el tema en el palco que, cosa rara, nunca, ni por un instante,
hablamos de la universidad ni de la educacion ni del arte ni de
la historia, nuestros temas de mayor coincidencia.

Al cambiar la vision de las cosas, no qued6 mas remedio
que preguntarme: “iqué pensaba ¢l al invitarme a ese lugar?”.
Entre los amigos de ese perfil, el mio era un caso aparte, por-
que el comtn denominador de los invitados a ese palco eran
aficionados permanentes a la Fiesta Brava. En el mejor de los
casos, yo era, sin duda, lo que se conoce como un villame-
l6n. Mientras armaba una respuesta menos apresurada en mi
cabeza, me distrajo la familiaridad que ¢l desplegaba en el am-
biente de la Monumental. Nos vimos en la puerta de acceso y
pude ver que vestia con camisa primaveral caminando con la
firmeza de un joven. Portaba un sombrero de ala corta estilo
Panama. Me salud6 con un abrazo y muy pronto me presentd
con alguien mas que no recuerdo. L.a caminata hacia el palco
fue de encuentros con conocidos que lo abrazaban con apre-
cio y admiracion. Las palabras expresadas en la brevedad del
saludo confirmaban mi interpretacion sobre €l en esos climas
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sociales. El guion de ese breve peregrinar al palco cambid
cuando se detuvo para ver los libros y revistas que sobre la
Fiesta se vendian en el camino.

Cuando entramos al palco, llegamos a una casa comun,
una version material de fraternidad. Era uno de los lugares
donde el Doctor coincidia con su compadre Humberto Mar-
tinez de Ledn, quien también vestia para estar acorde con el
ritual que comenzaba con los saludos de recepcion y arribo.
La sefial mas inmediata de su compadre era la vestimenta, el
sombrero, los lentes oscuros y la paioleta roja en el cuello;
también la respiraciéon relajada. Ahi estaban también otros
amigos y otros familiares. En ese momento, mientras se re-
petian los saludos y los abrazos, miraba la arena de la plaza y
sentia el calor de abril. Asi comprendi que ya estabamos en el
escenario ideal para vivir la experiencia. Era la oportunidad
propicia para charlar sobre el tema taurino. También un sitio
para confirmar la amistad. En un ambiente asi, sélo se podia
hablar de toros y de toreros y, de forma implicita, sobre la con-
dici6on humana.

Pasamos a otro momento de la tarde cuando la musica de
la banda municipal anunci6 el momento del paseillo. Un instante
breve, festivo, expectante. Desde entonces, he pensado que par-
tir plaza es un cortejo que siempre deja la impresién de que los
matadores ven el mundo con rostro de temor y desafio; un lugar
donde se revela el miedo intimo con el misterio. La tensién se
aliger6 con la musica, con el aplauso y con la algarabia del
publico, hasta que los matadores saludaron al juez de plaza y
se dispusieron a hacer movimientos de calentamiento. Por un
instante, los matadores, sin excepcioén, aparecieron absortos y
a ratos contagiados por la respiraciéon de la gente, hasta que
sali6 el primer toro y la primera aprobacién o rechazo por el
peso del astado, por el color, la cornamenta, el nombre vy, claro
esta, por la bravura y otras caracteristicas adicionales.

Al dar inicio el paseo del toro por el ruedo, el Doctor
se aislaba en su mundo; sobre todo, lo hacia mientras ocurria
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la faena en turno, porque aumentaba la concentracion visual,
mental y auditiva en el ruedo. Era una concentracion al maxi-
mo, sélo suspendida entre un toro y otro cuando saludaba a
los vecinos de las gradas y también a los que unos metros abajo
deambulaban por el ruedo. Noté de inmediato que estdbamos en
un lugar estratégico, ubicado apenas arriba de donde los matado-
res esperaban su turno. En esa ocasion, vimos torear a Sebastian
Castella y muy pronto me quedé en claro mi admiracion por su
valor y por la forma de interpretar la lidia. Asi lo senti porque
revelaba en sus movimientos una gran quietud y me sorpren-
dia como, en esa danza tan especial, se quedaba clavado en
el piso, siempre muy cerca al piton. Me percaté de que las ac-
tuaciones del torero francés eran previamente conocidas entre
el pablico por su arte, al momento de enfrentar al toro bravo.

Para el Doctor, el toreo de Castella, que esa tarde solea-
da vestia de obispo y oro, rozaba en lo sublime. Cai en cuenta
de que €l aceptaba el toreo natural de los que se enfrentaban,
pero estoy seguro que daba mayor aprecio a las formas y los
conceptos procedentes de la academia vy, claro esta, la carga
milenaria del momento. En especial, observaba a los toreros
cuando toreaban, y también en los momentos de reposo. Veia
en ellos detalles que parecian invisibles o superficiales, pero no
lo eran. En algiin momento de la jornada taurina, me pidid
observar con cuidado detalles que respetaban las formas basi-
cas del ritual. En una pausa de Castella, cuando éste se recargd
en las tablas para esperar su siguiente toro, don Alfonso me
advirtio, tocando mi brazo y sin perder de vista una escena del
callejon: “Ifjate cémo todo estd en los detalles. El matador se
refresca tomando agua en una copa de plata. No todos hacen
eso”. Gomo han de imaginar, me conto el origen y la impor-
tancia de esa costumbre.

El Doctor dramatizaba ese tipo de momentos en su ca-
lidad de espectador y también lo hacia como protagonista. La
actitud y todos los gestos de su cara y también de su cuerpo
parecian asistir a una ceremonia solemne, tan solemne como
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una misa, tan formal como un acto patriético en medio del
himno y la bandera. Una fiesta y, al mismo tiempo, una estela
de seriedad y otro tanto de devocién. En esos momentos no
hablaba, tampoco bromeaba, s6lo miraba, pensaba y sentia.
Su rictus facial dejaba ver el amor por la Fiesta del Toro y sus
enigmas, y también el presentimiento de una crisis. Temia que
la decadencia principal del espectaculo viniera de la calidad
de los toros a la baja. Le preocupaba esa inercia que pare-
cia inevitable. Defendia la Fiesta por la herencia mitologica,
por la belleza y la estética, y también porque representaba la
oportunidad de dar vigencia como especie a una raza animal
naturalmente brava. Tenia muy clara la idea de su defensa, o
mejor dicho, del carifio por un ritual que en la versién utépica
superaba la idea de un espectaculo, sin mas. La Fiesta del Toro
era concebida como una diversion trascendente, provocadora
e intelectualmente deleitable. Por estas razones y por otras que
nunca sabré, casi cada aflo repetia la invitacién al palco. Un
dia aument6 el grado de complejidad del tema, pues tuvo la
audacia y la temeridad de invitarme a presentar un libro dedi-
cado a Rafael Rodriguez.

Hablar de la Fiesta en la perspectiva de un Volcan

Un miércoles por la manana me ausenté del cubiculo para ir a
mi clase. Entonces era jefe del Departamento de Historia en la
Universidad Auténoma de Aguascalientes. Al regresar de mi
clase frente a grupo, la secretaria en funciones me informoé que
el Doctor me habia buscado para entregarme un libro con un
titulo inconfundible: Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo.
En la dedicatoria del texto habia dejado una huella de amabili-
dad: “Para Andrés, querido y admirado amigo. Con un abrazo
cordial”. Pese a que era una dedicatoria mas o menos frecuen-
te en el Doctor, de inmediato tomé mi teléfono y le llamé para
agradecer el obsequio; no podia ser de otra manera. El Doctor
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se habia tomado la molestia de caminar a mi oficina para en-
tregarme personalmente el libro. Algo poco usual. Al recibir la
llamada, me contest6 con la energia y con la infaltable ama-
bilidad de siempre. Agradeci el obsequio y de inmediato me
advirti6 que, ademas de un regalo, era también una invitacion
para presentarlo. Para responder, tuve que sentarme en la silla
de mi escritorio. Me sorprendi6 la propuesta porque, como le
dije en ese momento, yo no era gente del mundo taurino. Le
pregunté si no se habia equivocado de lector, y muy definitivo
me dijo que reiteraba la invitacién y que no admitia una ne-
gativa. “No hay que ser gente del toro para tener una opinion
sobre la condicion humana”, me dijo. Como es previsible, al
Doctor no se le podia decir nunca que no, pero esta vez era
imposible, debido a que yo habia adquirido un compromiso
previamente acordado para estar fuera de Aguascalientes.
Debido a que no podia estar en la fecha programada para pre-
sentar el libro, me disculpé con mucha pena y ahi quedé todo.

Pasaron los dias y me llam6 nuevamente, esta vez para
decirme que la seniora Teresa Arellano de Madrazo nos habia
invitado a comer en la Hacienda de Ledesma, agradecida por
la presentacion del libro. Le recordé que yo no habia estado
en esa fecha y simplemente reiteré la invitacién con un toque
imposible de negar. Finalmente acepté y de inmediato me dijo
que solo habia una condicion, para que tomara nota: se referia
a que solo estarlamos presentes unas cuantas personas y que el
tema tnico de conversacion seria la Fiesta del Toro. Le insisti
sobre mi ignorancia en el tema y sélo me recordé el dia y la
hora de la reunion.

Cuando llegd la fecha acordada, viajamos en la camio-
neta del Doctor junto con Jests Eduardo Martin Jauregui. El
plan era comer en grupo y regresarnos antes del anochecer.
En el camino decidi salvar mi participacién y opté por guardar
silencio y resignarme a ser un espectador del reto en puerta.
Confiaba en que la pasion de los concurrentes por el tema me
permitiria guardar silencio y abrazar las pausas. Confiaba en
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que el abogado que nos acompaniaba sacaria las anécdotas que
siempre lleva en su morral y ayudaria involuntariamente en mi
estrategia vy, por st acaso, pensé lo que podia decir si me veia
obligado a opinar, algo con lo que me sintiera seguro. Comen-
taria sobre mi primera vez en una plaza de toros acompanado
por mi padre para ingresar a la San Marcos al quinto y sexto
toros, un ingreso que fue posible a cambio de una pequena
propina al portero del coso taurino. La otra experiencia se-
ria para exponer un momento vital de aprendizaje que me
sirvio para comprender o sentir la Fiesta del Toro, a la que
Fernando Fernandez Roman habia calificado como “el hecho
efimero de un arte dinamico”. Hablaria de una faena de Da-
vid Silveti en la Monumental que me marcé como aficionado.
Una experiencia donde percibi, por un instante, la fusion de
un matador con valor y la dimension artistica.

Al escribir estas lineas, repasé el libro escrito por don
Alfonso y encontré algunos ecos de la citada experiencia. En el
libro de 89 paginas, compuestas por una breve introducciéon y
tres apartados, don Alfonso reconstruye la historia y mitologia
del toro bravo y de sus simbolismos. Con esa lectura me llamé
la atencion la antigiiedad de la figura taurina aderezada por
los mitos, un argumento que el Doctor observo de ese rudo
animal en las cuevas paleoliticas. En segundo lugar, don Al-
fonso se concentr6 en los detalles que le inspiraron la figura de
Rafael Rodriguez vy, finalmente, agregaria al libro las infalta-
bles referencias bibliograficas.

Leia el texto y me daba cuenta que en esa obra nada
era improvisado. Todos los detalles tenian un sentido. Co-
mienza con un epigrafe, tomado de un antiguo texto nahuatl,
que textualmente dice: “El verdadero artista todo lo saca de
su coraz6n”. Desde este momento puso la habilidad y la téc-
nica en un segundo lugar, pese a que eran de gran relevancia.
Ademas de percibirse unido al Volcan de Aguascalientes por
una leal amistad, de inmediato lo calific6 como un personaje
artistico e historico: “Portador de signos, mitos, ritos, pasiones
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y formas culturales de siglos”. Lo veia como “[...] uno de los
mas valientes profesionales del toreo”.? En la escritura repite
varias veces este argumento y advierte que para recordar a este
matador era necesario tener presente el significado del toro
en la vida de los hombres, desde la mas remota antigiiedad.
Intent6 demostrar que en el arte de Rafael Rodriguez estaba
viva la esencia mitica y simbolica del encuentro entre el toro
y el hombre. Mostr6é una necesidad de universalismo cuando
veia en el toro la representacion de la fuerza de los fenémenos
naturales y su poder generatriz. Nos recuerda que el sacrificio es
un camino para hacer la paz con los dioses ocultos y la lucha
de la fuerza bruta contra la inteligencia.

Con mayores detalles veia al toro, con su imponente fie-
reza y su potente poder reproductivo, en un transito que iba
de lo vivificante a lo destructivo. Un mundo en el que se volvid
imprescindible un complejo ritual ladico y religioso. Por todo
lo anterior, incorporé en el libro imagenes y comentarios sobre
la antigua cueva prehistorica de Lascaux, en Francia, las de
Guisando, en Espafia, y también el cementerio de la antigua
Ur, en la Mesopotamia. Las palabras textuales sobre el tema
son muy elocuentes y como escritor ofrecia la oportunidad de
llegar facil al territorio del arte: “El toro ha sido siempre signo
formal para comprender los secretos del universo y de la vida
[y] ha sido usado como instrumento material para ir constru-
yendo las civilizaciones; también como simbolo mitolégico,
magico y religioso”.” Pensaba entonces en un fenémeno ca-
tartico y de una comunicacion trascendente entre el que oficia
y el que atiende. Lo entendia como un viejo drama milenario y
como una frontera donde comenzaba lo sobrenatural y lo subli-
me.! Por esa ruta discursiva llegé al mundo del arte, pasando
por las pinturas de Creta de hace 2 500 anos, por los graba-

2 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo. Aguascalientes,
UAA, 2014, p. 19.

: Ibidem, p. 23.

4 Ibidem, p. 47.

164




V Ritos

dos de Doré, Goya y el Guernica y el Minotauro de Picasso.
Con este ropaje mitologico y artistico, don Alfonso cre6 una
barrera, una muralla para impedir la reduccién de la Fiesta
Brava en una idea primitiva y salvaje.

En esa ruta casi de encanto llegd a la imagen y al perfil de
Rafael Rodriguez, a quien califico de “talante serio, de enorme
fuerza interior, un matador que intuia que lo que hacia en el
ruedo tenia la fuerza de lo trascendente”.” Rafael Rodriguez
era, para el Doctor, un hombre que, como Manolete, José To-
mas y Silverio Pérez, habia sentido el caracter cuasi sagrado
del toreo. En ese clima, reconocié que el Volcan de Aguasca-
lientes habia alcanzado “los sitiales mas altos de la toreria, no
por su técnica ni por sus alardes estéticos, sino por el sentido
simbélico y hondo en que envolvia su misién en la arena”.

Esta fusion entre la historia y el mito con el perfil del
torero puso al desnudo las virtudes de la Fiesta y del torero,
pero también los problemas y las fragilidades del momento.
Pensaba con mucha conviccion que, de mantener la inercia
para atenuar la bravura del toro, se perderia la razéon de ser
simbdlico y la magia que vestia a la solemnidad y la trascen-
dencia de la Fiesta. Precisamente con esa postura apasionada
y mitica, con ese aire trascendente, habia una intencion didac-
tica que tenia como meta impedir la caida de la Fiesta en “un
espectaculo-negocio para excitar a multitudes hipotecadas por
lo electronico”.” Después del recorrido por la historia y el mito,
dej6 en claro la principal virtud del Volcan: para el Doctor,
cada vez que Rafael Rodriguez toreaba, comunicaba la impre-
sion de lo sagrado.

Con ese clima contextual, con esa postura fascinante,
en los dias siguientes a la presentacién del libro nos vimos con
la familia de Rafael Rodriguez para hablar del toro en la Ha-
cienda de Ledesma. El sabia que en esa atmésfera podriamos

5 Idem.
6 Idem.
7 Ibidem, p. 49.
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reiterar la amistad y el profundo significado del toreo, y recor-
dar a un matador percibido como depositario de una tradicién
sagrada que naci6 pagana en la antigiedad y que habia termi-
nado cristiana en Espana.

Hacienda de Ledesma. La tarde brillante
de un mes frio

Cuando llegamos a la Hacienda de Ledesma, me invadio
una sensacion de expectacion y sorpresa. La finca estaba en
el camino de Aguascalientes a Ojuclos, por donde yo habia
transitado muchas veces, sin advertir la presencia de este im-
portante lugar. La sorpresa y el asombro fueron porque, a
pesar de tanto viaje por ese lugar, no la habia visto nunca. La
omision se explicaba porque el lugar se encontraba en una
pequena hondonada que impedia ver el inmueble desde la ca-
rretera. Fue sorpresivo también porque se trataba nada menos
que de una de las haciendas que habia pertenecido a la anti-
gua familia de los Rincon Gallardo. Era una novedad porque
en esos anos procesaba en mi mente la importancia econémica
de esas empresas agricolas de otros tiempos y la experiencia
unica de transitar por sus pasillos, patios y recamaras sin mas
barreras que mis sentidos.

Llegamos por la puerta principal y ya estaban a la espera
los familiares de Rafael Rodriguez. El Doctor, Jests Eduardo y
yo saludamos a la sefiora Teresa, a su nuera, a uno de sus hijos
y también a uno de sus nietos. Habia también alglin amigo
ocasional de la familia. Era un ambiente campirano propicio
para hablar del toro, solo del toro. Un sitio para forjar una
historia desde la sombra de una invitacion inmerecida para un
profesor de universidad que, como ya he dicho de forma obsesi-
va, no era ni lector ni gente del toro.

A un lado de la casona habia una iglesia que, en los mo-
mentos de nuestro arribo, recibia el sol del oriente como una
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caricia. Un templo de cantera rosa, desgastado con algunos
aplanados pintados en colores pastel. Un inmueble imponente
para lo desértico del lugar, con una cruz de mosaico en cada
lado y en el remate mas alto de la torre principal, una cruz
de neédn silenciosa. En los muros del patio principal habia
un guardapolvo perimetral pintado de rojo 6xido, tan visible
como reciente. En una parte del andador, muy cerca de una an-
tigua carreta pintada de turquesa, habia lo que parecia una pila
de agua bendita o bebedero de cantera pintada o labrada con
una flor de lis en uno de sus lados. No era el inico misterio.
Desde que entramos, nos recibié un patio de gran tamaiio, ro-
deado por arcos que en cada una de sus esquinas tenia arboles
frutales de mediana estatura. El patio tenia piso de cantera
y piedras, con columnas de cantera rosa y canaletas de agua
alineadas verticalmente con cada pilastra. Los muros estaban
desgastados sabrosamente por el tiempo, y la pintura mostra-
ba el paso del tiempo y una batalla en la que los propietarios
no habian cedido a la tentacion frecuente de restaurarlos con
ganas de que parecieran nuevos.

Conclui muy en mi interior que era mejor ese desgaste
natural del tiempo que la ficcién espectacular, aunque trivial,
de lo nuevo. Recordé fugazmente el poema “Retrato” de An-
tonio Machado, en esa parte que cantaba casi con dulzura:
“Mi infancia son recuerdos en un patio de Sevilla, y un patio
claro donde gobierna el naranjo”. Lo vi asi porque recordé que en
ese lugar historico se adivinaba un eco de memorias que brotaban
por todos lados, especialmente en las esquinas, donde el naranjo
frondoso y aromatico rompia con la monotonia del conjunto.
La hacienda parecia, a primera vista, pintada con acuarela. Los
muros y sus rincones, la composicion de la luz y la sombra,
las puertas y las escaleras bafiadas de una antigua humedad
daban esa sensacion visual. En el extremo sur del patio habia
una puerta de herreria negra y barroca, con un acceso que
conducia hacia un antiguo jardin de flores donde se habia bor-
dado, muchos afos atras, una leyenda de amor con pasillos
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aromaticos creados para una mujer enamorada. La parte alta
de la puerta tenia un marco de cantera tan rosa como simple,
rematada por unas iniciales con las letras JRG, abrazadas por
un circulo de medio punto.

Ya instalados en un costado del gran patio, comenza-
mos la charla en medio de una luz tardecina, todos sentados
en varios equipales, una banca de madera para tres personas
y una mesa redonda tapada por un mantel azul cielo, con una
jarra de mayolica con tequila o mezcal y un tapén de corcho. La
conversacién comenzé con generalidades. En ese mismo sitio
hablamos brevemente del clima, de la familia y de la amistad,
para acompaiar la bebida, nos obsequiaron botana de ocasién
y un quesillo especial con tortillas hechas a mano. En el centro
de las opiniones y los recuerdos, la atencién principal siempre
estuvo en don Alfonso. El escenario estaba listo para hablar
de lo prometido. La tarde era casi torera por la hora, por los
comensales y por la escenografia. El Doctor presidia en mas de
un sentido la ronda provisional, sentado en la banca de madera
de aroma eclesiastico, reposando siempre en cojines de azul y
blanco. En el muro a sus espaldas habia una pintura de mas de
un metro de largo con tema campirano de caballos y jinetes.

Don Alfonso portaba un pequefio sombrero de tela con
colores parecidos a su camisa azul a cuadros y de manga corta.
En la bolsa de su camisa se adivinaban dos plumas metalicas
y en una de sus manos un anillo con el escudo de la univer-
sidad, donde habia trabajado por muchos anos. La charla de
generalidades fue suspendida porque llegd al grupo un joven
perteneciente a la familia anfitriona que vestia de traje azul,
camisa blanca, corbata a rayas con nudo perfecto y un adorno
de oro en la solapa. Un catrin contemporaneo. Era el nieto de
Tere Arellano y al parecer un aspirante a promesa del toreo
que el Doctor confirmé cuando le dijo que, para ser torero, ha-
bia que parecer torero. Remat6 la percepcion afirmando que
ya tenia la estampa y que eso era muy importante.
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Después de unos minutos, nos invitaron a pasar al
comedor de la hacienda, un lugar donde se presentia el cumpli-
miento del inminente protocolo para abordar el tema central
del vigje a la campina. Nos sentamos en una mesa cubierta
con un mantel blanco para 10 o 12 personas, habia sobre el
mueble un servicio de varios platos y una cristaleria digna de
la mejor cocina. No recuerdo el mend, pero me queda cla-
ro que era muy cuidado. Mientras nos servian los alimentos,
un muchacho de apariencia modesta, limpio y vestido para la
ocasion, y siguiendo el guion en las maneras de mesa, comenzo
la conversacion esperada. Era el momento estelar. Hablamos
uno por uno del tema taurino en puerta. Alguien recordé que
el mote o el apodo del Volcan habia sido creado por Paco Mal-
gesto; otro de los asistentes menciond los tiempos en que tuvo su
alternativa Rafael Rodriguez, un momento en el que, por cier-
to, habia estado presente Silverio Pérez “el Faraén del Toreo”,
teniendo como testigo a Gregorio Garcia. Hablamos de faenas
especificas y de las mejores tardes del matador, asi como de
los toros célebres a los que se habia enfrentado vy, claro esta,
de las ganaderias que, a juicio de los concurrentes, habian
valido la pena.

Apoyados en la experiencia y en la memoria, varios de
los presentes recordaron que la tarde inaugural como matador
de Rodriguez fue atendida por toros de Coaxamalucan, que
habia hecho faena a “Morisco” y “Collarin”, este Gltimo en
el sexto de la tarde, y un astado al que habia cortado oreja,
rabo y una pata. Una jornada en la que se habia confirmado
la excelente carrera del Volcan como novillero. No falt6, desde
luego, la memorable tarde de Madrid en 1951, fecha en la que
alterno con Pepe Luis Vazquez y Manolo Gutiérrez, con toros
de Felipe Bartolomé. Una jornada en la que, segin el excelente
cronista local Jests Gomez Medina, estoqued a “Guitarrero” y
recibié una oreja. Citando al mismo cronista taurino, alguien
mas recordo la que fue quizas la corrida mas célebre del Vol-
can, en abril de 1959, en plena Feria de San Marcos, lugar
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donde teji6 faena a “Poeta de San Mateo”, un toro de “casta,
bravura, claridad de estilo, docilidad y alegria”.®

La croénica de esa fecha también fue notable. En esos
dias aparecid en el periddico estelar de la ciudad, £l Sol del
Centro, una narracion que describia la presencia de un matador
que convertia las piernas en estacas: “[...] con inacabables de-
rechazos plenos de armonia y de mando bajo los efectos de un
latigazo de emocion artistica”.? Un arte que llevé al cronista
a recordar la frase de Belmonte al sostener que el toreo era,
después de todo, “una suave caricia”. El cronista sintetiz6 la
esencia de ese momento, al concluir que se habia bordado una
faena con “cercania, solidez y fuerza y con senorio total del
hombre sobre la bestia. Una labor artistica que se resumia en
el inequivoco concepto del Torerismo”."

Los testimonios no terminaban. Desgraciadamente he
perdido la memoria de muchos de esos momentos. Hubo al-
gunas distracciones en el ambiente y yo segui estresado por el
desconocimiento del tema. En una de esas pausas, me llamo la
atencion brevemente una vajilla incompleta que tenia el logo
de la familia Rincén Gallardo, con piezas algo desgastadas,
al parecer por los efectos de un ataque a la hacienda durante
los anos de la Revolucion mexicana. La charla fue rematada
por el recuerdo sobre el adiés de Rafael Rodriguez, ocurrido
el 26 de abril de 1971, con toros de La Punta, una camada de
toros bravos que tenian edad, trapio, pitones y otras cosas mas
que don Alfonso revel6 en el libro de su autoria, para hablar
sobre el sentido profundo del toreo. En todo momento, la vida
del Volcan y de la Fiesta estuvieron presentes. Todos, sin ex-
cepcidn, éramos parte del ritual prometido que fue desigual
en experiencias y conocimiento, pero equitativo en emociones.

8 Jestis Gomez Medina, La ciudad, la fiesta y sus plazas. Apuntes para la Historia del
Toreo en Aguascalientes 1856-1992. Aguascalientes, 1CA, 1992, p. 156.

9 Ibidem, p. 155.

10 Ibidem, p. 156.
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Antes de terminar la visita, hicimos un recorrido por la
hacienda, caminamos por algunos patios mas pequefios, por
escaleras aficjas de piedra y algunas habitaciones de descanso.
En ese recorrido, vimos toros disecados en los muros, un reloj
que mostraba las cinco de la tarde, llaves y candados de puer-
tas antiguas, colgados como adorno en los muros, imagenes
de un cartel del Volcan posando con traje de luces y una mesa
pequena en la que habia un toro negro de lidia fabricado con
metal. En la despedida, visitamos el interior de la iglesia de
la hacienda. El Doctor entr6 por delante del grupo. Lo hizo
en silencio. Recorri6 el templo ornamentado con una apa-
riencia simple, vio los confesionarios empotrados en los muros
laterales del inmueble, que en el trabajo de madera tenia unas
puertas gotizantes. En el recorrido espiritual, el Doctor mir6
con detalle a la Virgen de Guadalupe y, muy cerca de ella,
a un cristo crucificado. Observo todo con extrema atencion,
posando casi siempre con las manos en las bolsas traseras del
pantalon, con una mirada rezandera en cada nicho, recordan-
do tal vez el ritual ortodoxo de alguna divinidad.

Nos despedimos de la familia anfitriona. En el camino
de retorno a Aguascalientes estuvimos contentos. La charla
taurina sigui6 como tema central porque la inercia de lo vivido
en la hacienda y el ambiente rural daban ese animo. El Doctor
respiraba satisfaccion en cada gesto y dejaba en claro que, en
su horizonte, la Fiesta del Toro era una pasiéon arrebatada, una
emocion espontanea. Era su querencia. En la suma exacta de
todas las cosas, él navegaba siempre entre varios amores: el
de la educacion y el de la universidad, trazados por una geo-
grafia razonada, el amor profundo y sereno por su familia,
y el hondo afecto por el mundo del toro, un apego reiterado
porque todo nacid y brot6 del corazén, como en la sentencia
mexica del libro que dedicé al Volcan de Aguascalientes.

171







