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E ra un encierro, de ésos de respeto, de vida o 
muerte, por la salud. Sonó un redoble en el tono 
del teléfono: “¡Doctor, qué gusto escucharlo!”. 
Dijo Carlos, mi marido, tras el auricular. Las lla-

madas del Doctor Pérez Romo siempre nos daban alegría y 
aliento, sobre todo en esos momentos en los que estábamos 
en casa, cuidándonos de la covid-19, aquel bicho, como mu-
chos le decían. Después de un intercambio de palabras con 
anécdotas y risas, nos dijo, con entusiasmo: “Los invito a mi 
cabaña de la Sierra Fría”. Aceptamos con algo de miedo, sin 
embargo, tratamos de tomar todas las precauciones: sana dis-
tancia, mascarillas, ventanas del auto abiertas y gel-alcohol. Al 
iniciar nuestro viaje, el Doctor, Ingrid Pérez, su nieta, Gala, la 
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bella pit bull, mascota de Ingrid, y nosotros agarramos al toro 
por los cuernos. Con las ganas que teníamos de estar cerca 
y gozar, los cubrebocas quedaron diluidos, escondidos y ol-
vidados entre una guitarra, una botella de raicilla y la ilusión. 

Llegamos expectantes a ese coloso. Entre los encinos 
y laureles, se olvidó todo lo que hasta ese momento se vivía 
debido a la pandemia. En una especie de paseíllo, en direc-
ción a un gran arriate, nos cobijaron los claroscuros que las 
ramas de un majestuoso árbol tejían, y que dieron abrigo a 
familiares, amigos, aves, ardillas. Su generoso tendido de som-
bra permitió disfrutarnos. Recuerdo con nostalgia la imagen 
de nuestro querido Doctor Pérez Romo, el eterno viajero que 
nos invitaba a subir con él a gozar la faena de la vida. Cada 
expresión suya era una revolera o un natural que salía de los 
labios de aquel creador de ilusiones. Nos sentíamos seguros y 
nos unía, como a muchos que lidiamos a su lado, el mundo de la 
memoria. Era fascinante escucharlo conversar, ya fuera de histo-
ria, literatura, música, arte y, en especial, del toreo. En la presa, 
que daba de beber a los venados, arrojamos nuestros temores; 
ahí nos dio la alternativa, salimos seguros y bien plantados al 
ruedo para dar inicio a la Fiesta.

En esa apoteósica tarde, nuestros alternantes fueron: el 
primer espada, Agustín “el Flaco de Oro”, resplandeció. Vi-
mos, en la barrera, la auténtica belleza de “la Doña” María 
Félix. Escuchamos, desde el sol, la melodiosa y acompasada 
voz de Amparo Montes. José Mojica, el segundo espada, nos 
narró su historia: “solamente una vez/ amé en la vida”, y su 
conversión mística nos hizo desgranar unas lágrimas. Pedro 
Vargas, el tercer espada, se posó en la arena, y por tafalleras, 
acompañado por una vieja vihuela, con su gran voz de tenor, 
entonó: “Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en 
tu mirar”. En un sorpresivo al alimón apareció generoso el 
Calesero con sus caleserinas, contándonos de aquellos ayeres 
en su tierra aguascalentense y sus andanzas con su gran amigo 
Alfonso. Se le unió Fermín Espinosa “Armillita” envuelto en 
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un halo eufórico, junto con Zenaido, Juan, Fermín y Manolo, 
quienes, a su paso, arrojaron rosas rojas que aún no se mar-
chitan. Silverio y Carmelo, desde el cielo, dieron paso a la 
monarquía, y en un trincherazo pudimos evocar el temple de 
sus muletas. La luz de las velas realzó nuestras figuras, nues-
tros trajes de noche brillaron con el fulgor de la chimenea. 
Fuimos acompañados por rayos y centellas que el cielo nos 
regaló. Las gargantas entonaron “¡olés!”, canciones y poemas. 
¡Llegó el duende!, como decía García Lorca, y llegó para que-
darse en ese lugar. 

Para cuajar una gran faena debe imprimirse en ella 
pasión, hambre de triunfo y experiencia. Hay que exponer el 
cuerpo, aclarar las ideas, estar preparado y dispuesto a arries-
gar el todo por el todo. El amor y el toreo son de dos, que se 
miran, se retan y seducen. Allá, a lo lejos, se escuchó un eco 
envolvente con los compases que creó Joaquín Pardavé. No 
podía faltar la Negra, en paz descanse, quien fue la compa-
ñera, el motor del médico, el padre, el hombre de familia. Su 
“negra consentida, la negra de su vida”, llegó a la cita y nos 
tomó de la mano para disfrutar el encuentro. Le dimos las gra-
cias a la tauromaquia que une, cuestiona, nos pone a prueba y, 
en una serie de símbolos, descifra el enigma de la existencia, de 
nuestro batallar diario, de la aproximación a la siempre miste-
riosa muerte.  

Hay días que no se olvidan, momentos que nos acom-
pañarán toda la vida, quizás en una tarde nublada o de sol, 
lluviosa o con borrasca, y es que hay presencias que todo lo 
llenan, instantes que dejan a su paso una claridad que nos 
inunda, incluso logran desvanecer el espacio al que pertene-
cen. Las imágenes que evocaba mi mente tras cada reunión 
con el Doctor Pérez Romo eran las de mi niñez. Su presencia 
siempre me hizo recrear a mi padre en el campo bravo guana-
juatense, montando en su caballo pura sangre color durazno 
para cuidar de sus reses bravas. También recordaba, al verlo 
y escucharlo, la personalidad sincera y la bonhomía del que 
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me dio la vida: firme en sus principios, generoso, hombre de 
fe, amigo de sus amigos, amante de su familia, de los toros, las 
tertulias y la música, en especial la de Lara. Me gusta pensar 
que ahora están juntos para llenar mis días de gloria.

Después de ese mágico encierro en la Sierra Fría, nuestro 
amigo, el más sabio, docto y generoso, colocó en mis hombros, 
por unos instantes, un precioso capote de paseo blanco con 
flores bordadas a mano de gran colorido y finos detalles he-
chos con hilo de oro. Esa escena me ha llevado a imaginar que 
nos cedía los trastos. El maestro, después de grandes tardes de 
triunfo, se cortó la coleta. Ha detenido su camino. Para fortuna 
nuestra, nos dejó su ejemplo y enseñanzas. Seguiremos en la 
brega diaria, sacando la casta, y en los momentos de debilidad, 
recordaremos su excelso arte de a pie, ése que lo hizo salir vic-
torioso del ruedo por la puerta grande. 


