Encierro en la Sierra Fria

Xemena Ruiz Rabasa

ra un encierro, de ésos de respeto, de vida o
muerte, por la salud. Son6 un redoble en el tono
del teléfono: “iDoctor, qué gusto escucharlo!”.
Dijo Carlos, mi marido, tras el auricular. Las lla-
madas del Doctor Pérez Romo siempre nos daban alegria y
aliento, sobre todo en esos momentos en los que estdbamos
en casa, cuidandonos de la covid-19, aquel bicho, como mu-
chos le decian. Después de un intercambio de palabras con
anécdotas y risas, nos dijo, con entusiasmo: “Los invito a mi
cabafa de la Sierra I'ria”. Aceptamos con algo de miedo, sin
embargo, tratamos de tomar todas las precauciones: sana dis-
tancia, mascarillas, ventanas del auto abiertas y gel-alcohol. Al
iniciar nuestro viaje, el Doctor, Ingrid Pérez, su nieta, Gala, la
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bella pit bull, mascota de Ingrid, y nosotros agarramos al toro
por los cuernos. Con las ganas que teniamos de estar cerca
y gozar, los cubrebocas quedaron diluidos, escondidos y ol-
vidados entre una guitarra, una botella de raicilla y la ilusion.

Llegamos expectantes a ese coloso. Entre los encinos
y laureles, se olvidé todo lo que hasta ese momento se vivia
debido a la pandemia. En una especie de paseillo, en direc-
cién a un gran arriate, nos cobijaron los claroscuros que las
ramas de un majestuoso arbol tejian, y que dieron abrigo a
familiares, amigos, aves, ardillas. Su generoso tendido de som-
bra permitié disfrutarnos. Recuerdo con nostalgia la imagen
de nuestro querido Doctor Pérez Romo, el eterno viajero que
nos invitaba a subir con ¢l a gozar la faena de la vida. Cada
expresion suya era una revolera o un natural que salia de los
labios de aquel creador de ilusiones. Nos sentiamos seguros y
nos unia, como a muchos que lidiamos a su lado, el mundo de la
memoria. Era fascinante escucharlo conversar, ya fuera de histo-
ria, literatura, musica, arte y, en especial, del toreo. En la presa,
que daba de beber a los venados, arrojamos nuestros temores;
ahi nos dio la alternativa, salimos seguros y bien plantados al
ruedo para dar inicio a la Fiesta.

En esa apoteosica tarde, nuestros alternantes fueron: el
primer espada, Agustin “el Flaco de Oro”, resplandeci6. Vi-
mos, en la barrera, la auténtica belleza de “la Dona” Maria
Félix. Escuchamos, desde el sol, la melodiosa y acompasada
voz de Amparo Montes. Jos¢ Mojica, el segundo espada, nos
narr6 su historia: “solamente una vez/ amé en la vida”, y su
conversion mistica nos hizo desgranar unas lagrimas. Pedro
Vargas, el tercer espada, se pos6 en la arena, y por tafalleras,
acompanado por una vieja vihuela, con su gran voz de tenor,
entond: “Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en
tu mirar”. En un sorpresivo al alimén aparecié generoso el
Calesero con sus caleserinas, contandonos de aquellos ayeres
en su tierra aguascalentense y sus andanzas con su gran amigo
Alfonso. Se le unié Fermin Espinosa “Armillita” envuelto en
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un halo eufoérico, junto con Zenaido, Juan, Fermin y Manolo,
quienes, a su paso, arrojaron rosas rojas que ain no se mar-
chitan. Silverio y Carmelo, desde el cielo, dieron paso a la
monarquia, y en un trincherazo pudimos evocar el temple de
sus muletas. La luz de las velas realz6 nuestras figuras, nues-
tros trajes de noche brillaron con el fulgor de la chimenea.
Fuimos acompanados por rayos y centellas que el cielo nos
regalé. Las gargantas entonaron “jolés!”, canciones y poemas.
iLlegé el duende!, como decia Garcia Lorca, y llegd para que-
darse en ese lugar.

Para cuajar una gran faena debe imprimirse en ella
pasion, hambre de triunfo y experiencia. Hay que exponer el
cuerpo, aclarar las ideas, estar preparado y dispuesto a arries-
gar el todo por el todo. El amor y el toreo son de dos, que se
miran, se retan y seducen. All4, a lo lejos, se escuch6 un eco
envolvente con los compases que cred Joaquin Pardavé. No
podia faltar la Negra, en paz descanse, quien fue la compa-
fnera, el motor del médico, el padre, el hombre de familia. Su
“negra consentida, la negra de su vida”, llegd a la cita y nos
tomo6 de la mano para disfrutar el encuentro. Le dimos las gra-
cias a la tauromaquia que une, cuestiona, nos pone a prueba y,
en una serie de simbolos, descifra el enigma de la existencia, de
nuestro batallar diario, de la aproximacién a la siempre miste-
riosa muerte.

Hay dias que no se olvidan, momentos que nos acom-
panaran toda la vida, quizas en una tarde nublada o de sol,
lluviosa o con borrasca, y es que hay presencias que todo lo
llenan, instantes que dejan a su paso una claridad que nos
inunda, incluso logran desvanecer el espacio al que pertene-
cen. Las imagenes que evocaba mi mente tras cada reunion
con el Doctor Pérez Romo eran las de mi nifiez. Su presencia
siempre me hizo recrear a mi padre en el campo bravo guana-
juatense, montando en su caballo pura sangre color durazno
para cuidar de sus reses bravas. También recordaba, al verlo
y escucharlo, la personalidad sincera y la bonhomia del que
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me dio la vida: firme en sus principios, generoso, hombre de
fe, amigo de sus amigos, amante de su familia, de los toros, las
tertulias y la musica, en especial la de Lara. Me gusta pensar
que ahora estan juntos para llenar mis dias de gloria.

Después de ese magico encierro en la Sierra Fria, nuestro
amigo, el mas sabio, docto y generoso, coloc6 en mis hombros,
por unos instantes, un precioso capote de paseo blanco con
flores bordadas a mano de gran colorido y finos detalles he-
chos con hilo de oro. Esa escena me ha llevado a imaginar que
nos cedia los trastos. El maestro, después de grandes tardes de
triunfo, se corto la coleta. Ha detenido su camino. Para fortuna
nuestra, nos dej6 su ejemplo y ensehanzas. Seguiremos en la
brega diaria, sacando la casta, y en los momentos de debilidad,
recordaremos su excelso arte de a pie, ése que lo hizo salir vic-
torioso del ruedo por la puerta grande.
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