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— Doctor, Doctor, ¡ayuda! Mi hijo se muere. 

El grito de dolor me hizo detener mi paso por el pasillo 
central del área de Emergencia del Hospital Miguel Hidalgo 
de Aguascalientes. Instantáneamente me giro, veo a una mu-
jer de aproximadamente 35 años con un pequeño en brazos. 
Acelero mi paso para detenerla antes de que caiga al fiero 
suelo de los dolores. Fue así como la providencia intervino 
para cruzarme con Filomena Lozano, una mujer de facciones 
nobles y finas, quien vestía con severidad y recato, de porte 
digno y austero. No era adusta, pero siempre tenía un gesto 
melancólico, con voz apagada y ademanes cautelosos y discre-
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tos, cuyas manos, cuando las movía, eran abanicos con aires 
gitanos. 

Ella trabajaba en su taller de costura, situado en la calle 
Venustiano Carranza, frente al Museo Regional de Historia 
de Aguascalientes. Todas las mañanas llegaba en punto de las 
ocho, religiosamente abría los oscuros que cubrían las ventanas 
que dan a la calle para que los fieles que salieran de la parro-
quia del Sagrario, de misa de ocho, disfrutaran de sus últimas 
creaciones artísticas, confeccionadas en las más delicadas telas.

— Juanita, rápido, alcohol. Solicite una camilla.
— Sí, Doctor.
— Andrés, tenga a la criatura, revíselo y deme su diag-

nóstico, nos vemos en el área de Pediatría.

Sin decir nada, Andrés tomó al niño y de inmediato se 
encaminó a Pediatría.

En el taller trabajaban otras costureras, cinco en total, 
todas jóvenes y guapas, de orígenes muy humildes y con es-
casos estudios. Una de ellas, la única que había terminado la 
primaria, Carmen, todos los lunes tenía el periódico El Redon-
del abierto sobre la mesa en la que estaba su máquina de coser, 
siempre en la sección de Toros. Antes de iniciar su trabajo, les 
leía a las demás las crónicas de las corridas del día anterior.

En la cama 7 de Pediatría estaba Manuel, un niño entre 
los 10 y 12 años, de tez morena, ojos grandes color aceituna, 
con una buena descalabrada del lado derecho.

— Buenos días, Manuel, ¿pudiste dormir?
— Hola, ¿tú quién eres?
— Soy tu Doctor, el que te recibió ayer, ¿te acuerdas?
— Muy poco, lo que sí me acuerdo es el guamazo que 

me di al brincar de la ventana del taller de costura 
de mi mamá Filomena.

— Y… ¿por qué brincaste?
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— Porque mi mamá no me da permiso de ir a los toros 
y tenía que ir a ver a Fermín Espinosa “Armillita”, 
que toreó ayer. ¿A ti te gustan los toros?

— Me gustan mucho, Manuel.
— Me puedes decir Manuelillo, es más torero. ¿Tú 

cómo te llamas?
— Soy el Doctor Alfonso Pérez Romo. Mira, aquí en 

mi bata lo dice.

Manuel, con voz ronca y titubeando, deletreó el nombre. 

— ¿Tú eres el Doctor que cura a los toreros? Por eso 
me curaste la descalabrada. 

— Sí, Manuelillo, así es, y también podré curarte las 
cornadas que te propine un toro en el ruedo.

— Pero tu nombre no es muy torero y tu traje blanco 
es muy triste, mi mamá hace unos muy bonitos y 
brillosos.

El Doctor esbozó una gran sonrisa, le tomó el pulso, 
revisó su hematoma, así como la descalabrada, y le dijo:

— Entonces, ¿tú quieres ser torero?
— Sí, como el maestro Fermín Espinosa “Armillita”; 

como “el Ave de las Tempestades” Lorenzo Gar-
za; como “el Rey del Trincherazo” Silverio Pérez; 
como “el Valiente” Joselito Huerta; como el artis-
ta tapatío Manuel Capetillo; como Jorge Aguilar 
“el Ranchero” o Rafael Rodríguez “el Volcán de 
Aguascalientes”, y qué me dice del Tigre de Guana-
juato y de Antonio Velázquez “Corazón de León”. 
Sé que conquistaré las plazas de España, como lo 
hizo Rodolfo Gaona, tener un mano a mano con 
Manuel Benítez “el Cordobés” y…

— Manuelillo, ¿quién te ha enseñado tantas cosas?
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— En el taller, Carmen nos lee todos los lunes la cró-
nica de las corridas del día anterior, mientras ella, 
con un estilo muy artístico, nos va narrando lo que 
sucedió. Yo tomo un pedazo de tela roja, mi muleta, 
y comienzo por imaginarme que estoy en el ruedo 
frente a un toro bravo. Tú, ¿no has toreado?

— Por supuesto que he toreado.
— Pero ¿con bata blanca? Mejor ven al taller de mi 

mamá y ella te hará un bonito traje de oro o plata. 
¿Sabes una cosa?, tu traje se fundirá como una se-
gunda piel, guardando lo más íntimo de tu ser: el 
miedo que hay que vencer.

Dios mira desde el cielo cómo los hombres se mueven 
en la plaza, cómo templan, mandan y se enfrentan al toro lla-
mado “¡vida!”. No hay nada más fascinante que burlarse de la 
muerte toreando. En esta Fiesta, tan primitiva, tan interior, no 
queda más remedio que afirmarla o negarla.

— Manuelillo, ¿sabes una cosa?, todos tenemos algo 
que nos distingue, yo mi bata blanca de doctor y 
los toreros su traje de luces. Vestirte de doctor o de 
torero implica muchas cosas, es una forma filosófica 
de sentir que sabes lo que tienes que hacer. La vida, 
Manuelillo, es como un traje de torear, tú vas bordan-
do tu camino, eliges los colores, diseñas los dibujos; 
sobre todo, buscas quién te ayudará a pasar la aguja 
de un lado a otro de la seda para no rasgarla y colocar 
acertadamente todos los cordones metálicos. Todos 
los detalles en la vida se llaman logros que…

— Doctor, ¿cortar orejas y rabo es un logro?
— Así es, Manuelillo, piensa que también tu vida la 

puedes ir llenando de lentejuelas de oro y plata, de 
piedras preciosas que son tus triunfos. Fíjate, Manue-
lillo, no te pueden gustar los colores, lo saturado del 
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bordado, la combinación de los colores fríos contra 
cálidos, pero, como buen torero, eso no te debe de 
distraer de tu principal objetivo: ¡triunfar, ser diferen-
te para que las luces de tu traje, su resplandor, estén 
por encima de las sombras o tristezas que te depare el 
destino! Manuelillo, ¿cómo será tu traje?

— Doctor, primero dime, ¿cuál es tu nombre de torero?
— Alfonso.
— ¡Ah!, a partir de hoy serás Alfonso “el Doctor”, ¿te 

gusta tu nombre torero?
— Sí, Manuelillo.
— Me gustó tu nombre. Pues bueno, Alfonso “el 

Doctor”, mi traje será el que mi mamá Filomena 
confeccione con dolor y alegría, con fragmentos de 
esperanza revestidos de oro y plata.

— ¿A ti quién te remienda tu traje?

Así fue como Filomena confeccionó el traje que vistió 
Alfonso “el Doctor” el día que toreó en Aguascalientes, cor-
tando dos orejas y rabo. Fue tan apoteósico su triunfo, que el 
público seguía con los pañuelos blancos en alto, con los que 
jugaba el viento. El juez de plaza tuvo que otorgar algo más. 
De pronto, apareció el alguacil con la pata del toro “Galeno”, 
de la ganadería de La Punta. Se la entregó al torero, a quien, al 
estar dando la vuelta al ruedo, le cayó a sus pies una bata blan-
ca con un nombre grabado: Alfonso “el Doctor”. La recogió, 
volteó al tendido y encontró en la barrera a Manuelillo, con la 
cicatriz de su descalabrada, quien estaba tan emocionado que 
de nuevo brincó al ruedo para fundirse en un amoroso abrazo 
con el torero triunfador: su amigo, Alfonso “el Doctor”.

Así es la vida, una perfecta combinación de fragmentos 
en oro y plata, de belleza y perfección. ¿Quién confeccionará 
tu traje para torear la vida?




