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D el grupo de expertos escritores que concurren 
en esta edición, soy el que menos tiene el cono-
cimiento para dialogar desde la sabiduría de la 
tauromaquia. Revisaré diversas partichelas de 

la sinfonía de Alfonso Pérez Romo. El que esto escribe auxilia-
ba al gobernador Rodolfo Landeros Gallegos, cuando llegó a 
mi escritorio un texto del Doctor Pérez Romo, un estudio filo-
lógico del gentilicio de los aguascalentenses: proponía acalitano. 
Les ruego una indulgencia, pues a él lo llamaré Acalitano. Los 
apodos son singulares y extraños. Éste añade misterio y tradi-
ción a la relación que logró con la tauromaquia en su condición 
de acalitano. Su vida y obra es un beneficio de sabidurías trans-
formadoras que crearon evolución y el modo de ser de nuestra 
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sociedad. Impactó su afición taurina, una pulsión de vida que reta 
a la muerte en el mágico instante que confecciona la existencia. 

¡Vamos al sorteo! A Acalitano le tocaron muchos lotes 
para su lidia en el mundo personal, familiar, profesional, cultu-
ral y, por supuesto, taurino que construyó. Puedo afirmar que 
todos los lotes los lidió como los grandes, los llevó al ruedo de 
la estética con honor. ¡Olé! Preparación para su toreo: antes 
de salir al ruedo de la vida, Acalitano logra su dominio para 
ofrecer su arte como persona, profesional, educador, médico, 
hijo, esposo, padre, hermano, abuelo, amigo. Hoy nos dete-
nemos en él y “nos da lugar a una actividad reflexiva”, como 
pensó Nietzsche.1 Fue interlocutor legítimo de convenciones 
plurales que pusieron al descubierto una dimensión pública 
en su modo estético. Portador de la estafeta de las virtudes, 
supo defender el arte en la cultura, la academia, la medici-
na, la tauromaquia. Supo, también, hacerle frente al mutismo 
y charlatanería de los antitaurinos: si no la aprecian, lo ex-
plicaba, es por una razón: la desconocen. En este homenaje, 
recordaré entre párrafos los versos del poema “Llamo al toro 
de España” de Miguel Hernández:2

Alza, toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Así vistió: traje sastre, bata blanca, guayaberas, chama-
rras, de corto como atavío tradicional y mitológico. Verificó 
siempre sus dispositivos, enseres, estetoscopio, guitarra, capote, 

1 Marina Silenzi, “El arte como un nuevo pensar: la concepción nietzscheana y 
heideggeriana”, en Andamios, vol. 2, núm. 4, 2006, pp. 201-217. Recuperado el 
26 de febrero de 2024, en https://shorturl.at/xAFOP 

2 Miguel Hernández, “Llamo al toro de España”, en Obras completas, vol. 1, 1992. 
Los versos que acá, y en lo sucesivo, se citan de este poema, han sido extraídos, 
para una mayor facilidad de consulta, del siguiente sitio web: https://shorturl.
at/bdmU2 (revisado por última ocasión el 21 de abril de 2024).
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muleta, espada, libros, proyectos, esperanzas. Apelaba a que el 
arte no es una realidad objetiva, es inventada, nos dijo. Hilvanó 
y deshiló con letras e ideas otra realidad; sabedor de que todo 
se transforma, incluso el cambio de significado. La muleta de la 
vida le configuró el arte como tránsito y relación con su obra. 
Entendió y enseñó el proceso complejo del arte y su detonación 
en la comunicación de experiencia y capacidad simbólica. “Lo 
que queda es una imagen, un resto y precisamente lo que no es 
museable son estas experiencias de lo vivo, sino los restos o me-
dios que sirvieron para ello”,3 dijo José Fernández. 

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aún no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Acalitano caracteriza a Alfonso, se concentró y reflexionó 
antes de salir al ruedo de su vida activa (la pasiva nunca la cono-
ció). Clínica y medicina fueron su escapulario; humanismo, su 
insignia; conversatorios, su faena; educación, su constitución; 
profesionalismo, su cruz y su rosario; cultura, su estandarte; 
arte, su naturaleza. El arte efímero es un santiamén, en eso 
consiste su valor: no hay razón para descuidar el instante, pues 
pasará inadvertido en la oscuridad. Así fue su lección. Acalitano 
nos enseñó que la tauromaquia no está en exhibiciones por ser 
fugaz; empero, en la fragua del tiempo se intensifica el goce del 
contemplador cuando el arte detiene el tiempo en fotografías, 
en lienzos, en esculturas. 

El arte de los toros es arte vivo, rechaza la temporalidad. 
Las enseñanzas de Acalitano se centran en la imagen del instan-
te, que se ubica en un pasado al que pertenecen los atributos 
de la lidia. Es preciso acomodarlas en el disco duro del cere-
bro, darles existencia, evocarlas, conmemorarlas en imágenes. 

3 José Fernández, Arte efímero y espacio estético. Anthropos, 1988, p. 9. 



108

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

Recibió a porta gayola los símbolos que le impresionaban: 
son un estallido cerebral, se instituyen como tabla periódica 
de la ilusión, un término distintivo de la poesía. Entender la 
tauromaquia es captar la realidad, conducirla a la imagen, 
concentrarse antes de pensarla, conmemorarla en interés de lo 
preocupante, enseñaba.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Acalitano fue feliz, lo manifestó invariablemente, su ser se 
satisfizo en su armonía con otros y su mundo desarrolló virtu-
des sin regateos. No se confundió con la satisfacción material. 
Su maravilloso universo fue como la poesía de Serrat: encontró 
cualidad y perspectiva en sus circunstancias: “Son aquellas pe-
queñas cosas/ que nos dejó un tiempo de rosas/ en un rincón, 
en un papel/ o en un cajón...”.4 Su felicidad fue talismán en su 
viaje vital en el conocimiento científico, emocional, espiritual, 
donde forjó carácter para conquistar relaciones significativas.

Toro en la primavera más toro que otras veces,
en España más toro, toro, que en otras partes.
Más cálido que nunca, más volcánico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

La montera acalitana es su síntesis moral y ética, valen-
tía y desempeño. Acalitano, como científico, profundizó en el 
universo fáctico y sus consecuencias. Su birrete fue montera 
pedagógica. Impulsó creer, saber, conocer, como epicentro 

4 Joan Manuel Serrat, “Aquellas pequeñas cosas”. Canción icónica del cantautor 
español. Se lanzó en 1971 en su álbum Mediterráneo.
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de los cambios del “mundo de la vida”5 de su discurso de en-
tendimiento y comunicación. Defendió el derecho humano a 
imaginar, a la disrupción, como plan de vuelo de ideas de-
rivadas, de creencias revertidas en pensamiento. Razonar es 
avenida cognitiva, crear es magia estética, misterio de sensibi-
lidad y pulsiones.

Desencadena el raudo corazón que te orienta
por las plazas de España, sobre su astral arena.
A desollarte vivo vienen lobos y águilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

El toreo de Acalitano es arte que emprende con el 
tiempo. Vive y padece los siglos xx y xxi. Se constata en la fi-
losofía popular, “obras son amores y no buenas razones”: una 
familia honorable y apreciada, la salud de incontables ternu-
ras desde la pediatría, la simiente de la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, la Licenciatura en Medicina, el estudio 
crítico del arte, los libros que escribió, sus bibliotecas trashu-
mantes que siguen iluminando mentes, sus tertulias bohemias, 
su rostro de hombre bueno, su toreo en sitio y circunstancia. 
La muerte y la vida se sintetizan en el amor, por ello su toreo 
se muestra como válvula salvífica para quienes lo conocimos. 
La torería de Acalitano se cristaliza en poesía vital, dado que 
inocula ilustración para el festejo de los toros. 

No te van a castrar: no dejarás que llegue
hasta tus atributos de varón abundante
esa mano felina que pretende arrancártelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

5 Arturo Santillana Andraca, “Del mundo de la vida al sistema: el poder inte-
grador del poder”, en Andamios, vol. 8, núm.16, mayo-agosto de 2011: https://
shorturl.at/jknFZ
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Sus oraciones: Acalitano rezó siempre antes de salir al rue-
do en su relación con el mundo de las cosas. Pidió protección 
y éxito para los demás. Así, su espada alcanzó carácter por vía 
ética. Como empresario taurino, al estilo de Wolff, negó siem-
pre con argumento y veracidad que los carteles anunciaran 
crueldad y agonía. En su conversación pedagógica, enunciaba, 
sin duda, que los tendidos se llenan de villamelones y aficiona-
dos, acuden por razón del barullo, los primeros, y por el valor 
estético de cada instante del toreo, los segundos. Bestialidad 
y gallardía en la lidia. Ese debate ético-estético reivindica los 
símbolos de la dualidad vida-muerte.6

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebatarán los ojos minerales.
La piel donde recoge resplandor el lucero
no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

En México, durante el año 2023, se llevaron a cabo un 
total de 432 festejos taurinos. Estos eventos incluyeron corridas 
de toros, novilladas, corridas mixtas y corridas de rejones.7 Mé-
xico mantiene los altos niveles de violencia y registra 30,523 
asesinatos en ese mismo año. La muerte juega a la posverdad; 
una vergüenza social, desde luego. Se escuchan voces pos-
modernas que niegan la tauromaquia, demandan el cuidado 
animal y son porristas de asesinatos humanos. Los acalitanos, 
nos decía Acalitano, tenemos en nuestro adn la ceremonia de la 
muerte en la herencia de Guadalupe Posada, entre otros, de 
manera que no podemos olvidar ese ceremonial, la fiesta del 
Día de Muertos, cada 1 y 2 de noviembre. Desgraciadamente 
hemos permitido que se convierta en una feria de barilleros en 
baratillos.

6 Rubén Amón, “La abolición de los toros es un retroceso de la libertad”, en El 
Mundo: https://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/30/toros/1264872827.
html

7 Mundotoro, “Estadísticas”: https://shorturl.at/PqGEt 
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Es como si quisieran arrancar la piel al sol,
al torrente la espuma con uña y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

“Nacho, tenemos que recuperar el valor estético y ar-
tístico de lo que usted llama el mundo de la vida. Mire, estos 
valores nacen de la creatividad. En los tendidos de la plaza se 
muestran, en su ser, la cultura de los pueblos amantes de la 
tauromaquia, en el instante estético se sintetizan todas las va-
riables que lo hacen posible…”, me dijo una tarde bohemia en 
casa de Cuquita y Ricardo Vargas, hospitalarios y generosos 
amigos queridos. Con toda razón dio su impulso académico: 
“las suertes taurinas no son repetibles, es preciso rebobinar 
desde la ilusión fugaz de la imagen de una estética única”. Este 
puente une realidad y destreza como arcilla de arte en el espa-
cio constitucional de libertad y autonomía de las personas que 
deciden acudir a los toros, mostrar la virtud de su pasión de 
atestiguar la creación de belleza. Defendió la plaza de toros, 
en plural, como una posibilidad de la percepción que fragua 
metáforas taurinas.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas
abalanzarse luego con decisión de rayo.

En el ruedo, comenta Acalitano, se muestra la tragedia ves-
tida de gala en la valentía del torero, llamando, en palabras de 
Miguel Hernández, a “la muerte enamorada”, la que muestra 
el toro en gallardía de su vida. Decía: “el instante fantástico que 
funde al toro y al torero frente a frente en mudanza de arte, el 
espectador completa el circuito estético en consenso de alegría 
al estar en la fiesta como celebración eucarística”. El toro no 
está en calidad animal, sino como impulsor de emociones de su 



112

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

hermosura violenta que impulsa el garbo de la afición. Como en 
el poema “Manelic” de Antonio Mediz Bolio: “Cuando entre 
la impudicia de los hombres te sientas,/ cuando en tu pecho el 
odio desate sus tormentas,/ cuando todo te nieguen y te insulten 
el orgullo,/ levántate y exige que te den lo que es tuyo. ¡Levánta-
te! ¡Tú eres la fuerza y el derecho!”.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma de todos los que han visto
la luz primera en esta península ultrajada.

Pisar el ruedo, sentir el sol, escuchar los tendidos: Aca-
litano entró siempre con habilidad, valentía y prudencia. Supo 
y transmitió que el toreo va más allá de la mirada, pues requie-
re sintonía de sentidos, sensibilidad que atrape su atributo. Así 
entendió el ritmo de la vida: “No basta con tener en cuenta el 
movimiento del torero y el toro, demanda descubrir su víncu-
lo armónico con el arte”. Si miras algo y lo piensas mucho, lo 
pierdes; es preciso darle entrada a la estética del instante. El arte 
se encuentra ahí en cada movimiento, en conexión de todos los 
elementos coincidentes; abrir “el estar en el mundo”8 es coin-
cidir con la bestia y las cosas que acompañan al torero. Con 
la pedagogía que lo caracterizó, emprendió faenas más allá de 
aulas y museos. El arte se aprecia desde el conocimiento, desde las 
herramientas con las que se muestra el juicio y se debate. El arte 
identifica la estética de movimientos y destrezas.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:

8 De Martin Heidegger, “Estar-en-el-mundo” evidencia la posibilidad constante 
de que nos encontremos en relación con las cosas que habitan el mundo y a la 
vez nos rodean: filosofia.mx
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partido en dos mitades, con una mataría
y con la otra mitad moriría luchando.

Acalitano enseñó el arte desde su epicentro, la cultura. 
Sus faenas están llenas de posibilidades críticas de las formas 
artísticas que se transmiten desde el matraz de la creación por 
el bien de la tauromaquia. “Cultura” fue uno de sus lotes; los 
lidió como Luis Castro “el Soldado”, con un toreo valiente y 
apasionado. Fue autor, director, fundador y actor del Instituto 
Cultural de Aguascalientes. “Educación” se llamó otro astado 
de gran figura y peso, lo llevó a los medios, le hizo la faena, 
impulsó la Universidad Autónoma y creó la Licenciatura en 
Medicina. Desde las aulas detonó entendimiento, conocimien-
to, reflexión abstracta y práctica, con ello desarrolló visiones 
de ciencia, técnica, filosofía, arte, en sus discípulos áulicos y no 
áulicos en el ágora de su generosidad. 

De la airada cabeza que fortalece el mundo, 
del cuello como un bloque de titanes en marcha, 
brotará la victoria como un ancho bramido 
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.

La historia de Acalitano es historia del arte. No se puede 
explicar el arte de “Cúchares” sin pensar la cultura. La Fiesta 
de los Toros ha inspirado a todas las artes, no a las modas, 
como la posmodernidad, cuyo imperio es lo precario. La tau-
romaquia está en literatura, poesía, danza, fotografía, cine, 
música, pintura, escultura. Siempre colaborativas, se han nu-
trido en su instante estético maravilloso, sentimiento y tragedia 
en la sensualidad de toreros y auditorios. La música taurina 
glorifica el espíritu, toma el ruedo, el sol, la arena. Como sus 
notas musicales, hace suya la atmósfera de la plaza. La música 
es casulla que viste la fiesta. El paso doble llena la escena, se 



114

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

escucha “El gato montés”,9 los gritos piden “¡la de aquí!” y se 
eleva al unísono “La pelea de gallos”,10 que juega como manti-
lla sevillana en las plazas del toreo en Aguascalientes.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.
Atorbellínate, toro: revuélvete.
Sálvate, denso toro de emoción y de España.

Acalitano amó y enseñó la estética de la pintura en ge-
neral. La pintura desempeña un papel importante como arte 
solidario en la utopía del arte del traje de luces y las banderillas 
puestas, como Cúchares. En los lienzos afloran sentimientos, 
emociones, belleza. La Fiesta de los Toros hace estética de su 
arte.

Termino con unas líneas que en su momento publiqué 
en las páginas del Hidrocálido y que retomo:

1. “Alfonso Pérez Romo… Cultiva labrantíos de ideas, 
ciencia, educación, tecnología, cultura, artes, de 
la vida misma, desde una concepción estética con 
gafas propias para su visión de los valores que lo 
definen. La vida extraordinaria de Alfonso Pérez 
Romo radica en su vida cotidiana, no asume vida 
que no le corresponde, no es imitación de nadie, su 
patrimonio reside en su vida habitual a la que ad-
junta sus sueños…”.

9 De Manuel Penella Moreno, ópera estrenada en Valencia el 22 de febrero de 
1917. Consultado el 7 de octubre de 2024 en todalamusica.es

10 Juan S. Garrido, “La pelea de gallos”, considerada como el himno de Aguasca-
lientes, es del compositor chileno. Esta vibrante melodía, que se ha convertido 
en un rasgo identitario para los aguascalentenses, fue estrenada en 1945 duran-
te la Feria Nacional de San Marcos.
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2. “¡A-Dios!, es una bella alameda hasta Dios, junto 
a su ‘Negrita’, su esposa, nos saluda más allá de 
lo convencional del ser. En el deber-ser nos tes-
ta como herederos. ¡A-Dios!, don Alfonso, ¡ya nos 
veremos!”.11

11 Ignacio Ruelas Olvera, “Alfonso Pérez Romo, primero entre los pares” (4 de 
abril de 2017) y “Alfonso Pérez Romo” (1 de noviembre de 2022). Ambos textos 
fueron publicados en el Hidrocálido.




