El palco del Doctor

Lebrado Jiméneg

onoci al Doctor Alfonso Pérez Romo en casa de
mis padres. Esta casa era tomada como cuartel
de taurinos durante el famoso Carnaval de Jalos y
en las recamaras o en la sala misma se vestian los
toreros anunciados en la Plaza El Progreso, un viejo coso cons-
truido en adobe, sin callejon, con elementales servicios y de un
cupo limitado para un pueblo en desarrollo. En el pasillo, en
el patio o en la puerta a la calle charlaban banderilleros, apo-
derados, ganaderos, amigos y aficionados. La aficion de mis
padres y su amistad con toreros y ganaderos del rumbo abrié
las puertas de la casa desde principios de los afos 50 del siglo
pasado. En el carnaval de 1972, al inaugurarse la nueva Plaza
Fermin Espinosa “Armillita”, la fiesta en el pueblo adquirié mas
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relevancia y, por ende, el ambiente taurino de casa sumé mas
cartas a su baraja.

No recuerdo con precision el ano en que el Doctor Pé-
rez Romo empezo6 a visitar el pueblo, quizas al principio de los
anos 70 del siglo pasado, acompanando al Calesero, al maestro
Fermin o a Rafael Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”.
En todo caso, venia a las corridas de carnaval, al igual que un
nutrido grupo de taurinos aguascalentenses, muchos de ellos
grandes amigos de mis padres, como Ramoén “Ramoncito”
Avila, don José Sanchez, algunos periodistas o quien se auto-
nombro6 tio nuestro, don David Reynoso.

Lo tdnico que yo sabia acerca del Doctor era su paso
por la empresa de la Plaza de Toros Monumental de Aguas-
calientes, en sociedad con Solérzano, y que tenia un gran
reconocimiento como pediatra. Alguna vez charlamos de
pintura taurina, dejandome impresionado su conocimiento,
capacidad de observacion y exquisita sensibilidad. Recuerdo
una ocasion en que, con su hijo Juan (“Juanin”), acompanaban
a Miguel Espinosa, e invitados por ¢l, observaban la corrida
desde un burladero dentro del callején, cuando un toro desti-
nado a Antonio Lomelin salt6 la barrera con tal impulso que
qued¢ atorado precisamente en el burladero ocupado por Car-
los Paredes “Pipo”, Bernabé Esparza, Juanin y otros. Después
de la corrida y del tremendo susto, comentamos el incidente en
tono de broma, asegurando que ni Goya habia documentado
un suceso asi.

Después de la muerte de mi padre, pocos toreros se
vistieron en casa; algunos amigos, como Juan Silveti o Rafael
Garcia, seguian visitando a mi madre para charlar al calor de
un tequila, antes o después de las corridas, hasta que ella deci-
di6 deshacerse de recuerdos que empezaban a volverse tristes
y vendio la casa del pueblo para cambiarse a Aguascalientes y
tener los cuidados de dos de mis hermanas que ya vivian aqui.
En diciembre de 2009, yo también decidi mudarme a Aguasca-
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lientes, ya que podria hacerle compaiiia a mi madre, mientras
escribia guiones para TV UNAM.

En abril de 2010, el Musco Aguascalientes presentd
una exposicion de grabados taurinos que reunia la obra de
Antonio Carnicero, ilustrador de la primera edicion de La
tauromaquia, de Pepe Hillo, mas de 40 aguatuertes de Goya,
litografias de William Lake Price, también obra de Pablo Pi-
casso, Jean Cocteau, Salvador Dali, Alberto Gironella y otros
artistas. Un amigo me llam¢é para presumirme su asistencia al
evento. “Te morirds de envidia”, aseguro, al llamarme desde
el recinto un sabado al mediodia. No bien apagué el celular
decidi visitar la exposicion, para lo cual me puse un blazer vy,
una vez listo para el medium shot (encuadre que enfoca al sujeto
de la cintura para arriba, muy utilizada en noticieros), llegué al
museo, saludando a desconocidos y poniendo cara de desenvol-
tura mundana. Saludé al entonces gobernador, con quien me
unia un lejano parentesco, y busqué con la mirada a mi amigo,
cuando encontré al Doctor Pérez Romo cerca de la puerta de
la sala donde se exhibian 24 litografias de William Lake Price.

A pesar de algunos anos, casi 20, que no nos veiamos,
el Doctor me reconocié de inmediato y, tomandome confiada-
mente por el codo, me invit6 a recorrer con ¢l la sala donde se
exhibia la coleccién de 48 grabados taurinos de Goya. Primero
me hizo notar las casi imperceptibles senales de antigtiedad
en el papel en que fueron impresas las imagenes de una tau-
romaquia en desarrollo. Charlaba con ingenio y profundo
conocimiento, no solo del aspecto estético de los grabados del
sordo genial, sino de las suertes que constituian las raices de
la tauromaquia moderna, asi como también de las figuras in-
mortalizadas en los cuadros de Goya, la importancia de los
piqueros, mas de un siglo antes de que se implementara el uso
del peto para los caballos, el salto en garrocha, la participacion
femenina en la Fiesta, Carlos V alanceando un toro a caballo,
la muerte del alcalde —no recuerdo de qué villa, a causa de una
cornada infligida por un toro al saltar al tendido—, la prepara-
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cion de los moros para la guerra, el espada citando a muerte
a porta gayola. Fue un recorrido enriquecido con la charla de
un apasionado amante de las artes, incluyendo, desde luego, la
tauromaquia como generadora de otras expresiones de ellas.

Pero no fue solamente la sala dedicada a Goya en la que
disfruté de la catedra dictada personalmente por él. Mientras
recorriamos la exposiciéon, encontré a mi amigo Ernesto Ve-
lazquez, que en ese tiempo se desempefiaba como director de
TV UNAM y de quien habia recibido la invitacion para hacer
un documental sobre José Guadalupe Posada, y se lo presen-
t¢ al Doctor. Nos acompand a la sala en que se exhibian 24
litografias de William Lake Price ilustrando la Fiesta desde la
perspectiva de un britanico fascinado por el color y el exotismo
de las corridas de toros. Casualmente, hacia poco tiempo que
en una revista vieja, de esas olvidadas en algin consultorio
médico, lei un articulo en que se hablaba sucintamente de este
inglés como un precursor del uso de la fotografia, pero tam-
bién se mencionaba un episodio en que habia salido de Espania
por una supuesta labor de espionaje para el imperio britanico
en plena expansion.

El Doctor sonrié y recordé la muerte de Eggerton, el
pintor asesinado en México por las mismas sospechas, y del
resquemor que provocaban los paisajistas al retratar puestos
estratégicos de defensa o de observacion para eventos milita-
res, escondiendo sus verdaderas intenciones tras un supuesto
encanto por el paisaje retratado. El Doctor nos educé con una
nueva catedra de la gran transformacion del espectaculo tau-
rino, sucedida entre los 30 o un poco mas de afos, en medio
de la impresion de los grabados de Goya y la publicaciéon de
las litografias de Lake Price. Pero no solamente fueron unos
comentarios curiosos acerca de la historia de la tauromaquia
en Espafia a mediados del siglo XIX, fue una extensa charla
sobre el sentido ritual y religioso de la cultura peninsular, ma-
nifestada en la mas tragica y a la vez luminosa celebracion de
caracter popular que es la Fiesta de los Toros.
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Al despedirme del Doctor, ¢l me desliz6 dentro del
saco una tarjeta, en cuyo reverso habia anotado su teléfono,
indicandome que le llamara en la semana e invitandome a
comer con ¢él. Nos despedimos afectuosamente. Mi amigo Er-
nesto Velazquez, para quien haria la investigacién y el guion
para un documental sobre Posada, me present6 al director de
Radio y Television de Aguascalientes, el licenciado Eduardo
Gonzalez, con cuyo equipo y personal realizariamos el do-
cumental. Durante la comida anterior a la corrida en que
Jos¢ Tomas regresaba a Aguascalientes, Eduardo Gonzalez
me pregunt6 de donde conocia yo al Doctor Pérez Romo. Le
contesté que de sus visitas a Jalos y de lo poco que sabia de
su actividad profesional. Entonces me empez6 a contar de la
participacion del Doctor en la fundaciéon de la Universidad
Auténoma de Aguascalientes, su desempeno como segundo
rector de la misma, su paso por la presidencia del Patronato
de la Feria, sus actividades empresariales y su bien ganada
fama como pediatra.

Del Museo Aguascalientes nos dirigimos a un restauran-
te cercano a la Monumental a comer y a hacer tiempo para
entrar a la corrida en que José Tomas regresaba. Ahi, Ernesto
me coment6 la buena impresion que le habia causado el Doc-
tor y su profundo entendimiento de la Iiesta de los Toros, al
grado de sugerirme hacer, con el apoyo de Radio y Television
de Aguascalientes, un documental sobre la exposiciéon en que
estuvimos. La charla con el Doctor nos habia dado una pers-
pectiva, si no nueva, si muy interesante sobre la Fiesta, vista a
través de la pintura y el grabado.

Esa tarde vivimos en la Plaza de Toros Monumental de
Aguascalientes el lado sombrio de la tauromaquia, la grave
cornada que el toro “Navegante”, de la ganaderia potosina
de Pepe Garfias, le dio al llamado Principe de Galapagar. El
toro, que ya le habia avisado del peligro que dejaba ver al to-
rearlo por naturales, le tir6 un derrote, prendiéndolo del muslo
izquierdo y levantando la cabeza para dejarlo caer en la are-
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na, soltando un grueso chorro de sangre. La plaza enmudecio
al ver la evidente gravedad de la cornada. Las asistencias se
apresuraron a levantarlo, en tanto un subalterno, metiéndole
los dedos a la herida, logré coger y oprimir la vena por la cual
se le iba la vida al torero. Joaquin Sabina se dej6 caer desde el
palco al callejon para tratar de ayudar a su amigo rumbo a la
enfermeria. Tras una rapida y afortunada intervencion de los
doctores de la plaza, el herido pudo ser trasladado al Hospital
Hidalgo, donde, después de mas de ocho horas de intervencion
médica, lograron estabilizarlo y atender las graves lesiones que
“Navegante” le habia causado.

Un par de horas después de terminada la corrida, estaba-
mos en la Plaza de Toros San Marcos, en la cual, un enamorado
de la Fiesta Brava, Joaquin Sabina, daba un concierto. Visible-
mente preocupado y con la voz quebrada, empez6 su recital
dedicandolo al torero herido, saliendo del escenario entre can-
cién y cancioén para enterarse de su estado, hasta que, después
de una de esas pausas, con voz casi alegre, anunci6 que los
doctores ya habian estabilizado a Jos¢ Tomas y habia esperan-
zas de salvarle la vida, provocando un aplauso de alivio en la
concurrencia.

Una vez terminada la feria, me puse de acuerdo con el
Doctor para grabar con ¢l una participacion en el documental
Tauromaquia y arte. Un luminoso mediodia de mayo regresamos
al museo para hacerla. Después de una vuelta por los salones
donde se exponia parte de la magnifica coleccion de Marco
Antonio Ramirez, el resto estaba en el museo adjunto al Centro
Cultural Tres Marias de Morelia, Michoacan. Nos sentamos
en uno de los pasillos con la camara lista para recoger un
poco de la sabiduria artistica y taurémaca de Pérez Romo.
Después de un breve analisis de las principales diversiones,
aspiraciones e intereses de la juventud actual, comparando-
las con el toreo, nos llevé a entender el sentido profundo, casi
religioso, de la Fiesta y de la transformacion que se da en los
individuos que la ofician, poniendo de ejemplo a quienes, ha-
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biendo nacido y desarrollado en un ambiente de pobreza, con
necesidades basicas de supervivencia y falta de acceso a la edu-
cacién, habian logrado cultivarse y transformarse en personas
con capacidad de conversacion en cualquier reunion, alegres,
sanos, dispuestos a gozar la vida con la misma valentia y ente-
reza con que enfrentan la muerte cada domingo. No recuerdo
literalmente sus palabras, pero si su postura frente a la fiesta
del oro, la seda, la sangre y el sol. Los mismos conceptos ver-
tidos en su libro Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo, de
donde extraigo y comparto algunas citas:

1. “Nuestra herencia literaria, artistica y filosofica, pa-
rece ser hoy objeto de desprecios y de olvidos. Pero
son la anica fuente de conocimiento emocional que
nos dice qué hacer y qué sentir”.

2. “Por eso, todas las culturas tienen sus raices en lo re-
ligioso y de esta raiz toman la savia moral que nutre
todas las ramas de lo especulativo y de las artes”.

3. “En lo que se refiere al toreo, me parece que ha ve-
nido siendo afectado cada vez mas, negativamente;
porque puede afectarse la ritualizacién del evento
que debe elevarse desde lo ludico a lo cuasi-religioso
ahi donde el publico se vuelve también un actor
efectivo de un drama o de una ceremonia”.

Este mismo sentir del toreo como impulso vitalmente
artistico hizo que el Doctor armara su vida como una faena.
Criado en Aguascalientes, pero nacido en Chihuahua, sus
padres, gallegos, le dieron el caracter jovial, junto con la edu-
cacion del trabajo. Empujado por una temprana vocacion de
servicio y un humanismo innato, estudio la carrera en la Es-
cuela de Medicina de la UNAM, cuya sede estaba en el antiguo
edificio del Santo Oficio, en la Plaza de Santo Domingo.
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Si el joven Alfonso Pérez Romo ya llevaba en el corazon
la aficién taurina de quienes crecen en esta tierra, al llegar a la
Ciudad de México la ve mas que satistecha, debido, sobre todo,
a la importancia y frecuencia con que se daban, en las plazas
capitalinas, corridas, novilladas y otros festejos taurinos. A la
par que la carrera de medicina, cultivé su gusto por la tauro-
maquia, participando en festivales como aficionado practico.
En la década de los afios 40 del siglo pasado eran bastante
comunes las pefas taurinas conformadas por estudiantes de
diferentes carreras, asi como los festejos por cualquier pretex-
to: fin de cursos, fechas claves en que se toreaban vaquillas y,
de vez en cuando, algin novillo despuntado.

Aunque conozco poco de su regreso a la tierra natal,
sé con certeza de la total aceptacion que tuvo en Aguasca-
lientes como médico pediatra, pero también incursioné con
éxito en otras empresas, entre ellas, anos después, la de la Pla-
za de Toros Monumental de Aguascalientes. En ella, aument6
sustancialmente el nimero de corridas que hasta entonces se
habian ofrecido en la Feria Nacional de San Marcos. Su ho-
nestidad y amor por la tauromaquia le sumaron seriedad a la
Fiesta, al comprometer a toreros y ganaderos a respetar contra-
tos. También es memorable su gestién al frente del Patronato
de la Feria, asi como en la direccion del Instituto Cultural de
Aguascalientes. Mencion aparte merece su lucha para tener
en su tierra una instituciéon que acercara la educaciéon superior
a la creciente poblacion estudiantil, la Universidad Auténoma
de Aguascalientes, de la cual fue fundador y segundo rector.
En ella, se establecieron las carreras mas necesarias para una
ciudad con un acelerado crecimiento demografico, industrial
y econéomico.

En uno de sus mas recientes cumpleafios, me parece que
con motivo de sus 85 afios, se torearon unas vaquillas en la
Hacienda El Chichimeco. Recordando su experiencia como
aficionado practico, el Doctor baj6 al ruedo pidiendo una mu-
leta. La tomo vy, con seguridad y sobria elegancia, le dio una
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serie de pases muy bien rematados vy, al regresar a su lugar,
exclamo: “jEsto es vida!”. jEsto es vida! Seguramente lo re-
piti6 muchas veces a lo largo de su generoso paso por ella.
“iEsto es vida!”, dijo al cerrar un libro donde se hablaba del
arte mudéjar en Espana o de unas figurillas etruscas de bronce
encontradas en Italia. jEsto es vidal, al apagar la computado-
ra después de escribir durante horas acerca de la vision y los
recuerdos de vida del Calesero. jEsto es vidal, al bajar de su
palco después de una tarde de feria y toros. jEsto es vida!, de-
gustando una raicilla o cualquier otro mezcal con los amigos.
iEsto es vidal, abrazando a familia, amigos y alumnos con el
mismo carino, dejando en ello la semilla de su amor por las
bellas artes, incluyendo en ellas, no podria ser de otra manera,
la Fiesta de los Toros. jEsto es vida, Doctor! Tenerlo presente
en su herencia de curiosidad, sapiencia y amor por nuestra
cultura.
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