Intensamente

Jesus Bduardo Martin Jauregui

Para el Doctor Alfonso Pérez Romo, con mi corazon

s imposible no recordar y plasmar la anécdota del
cumpleanos (ocho décadas o algo asi) del Doc-
tor. La mejor forma de celebrarlo era haciendo
lo que mas le apasionaba mientras podia seguir
haciéndolo. Recordando a Desiderio Macias Silva, su gran
admirador, mi amigo, una noche que cenabamos en el res-
taurante Andrea, de la plaza de armas, un comensal le djjo:
“Oiga, Doctor, susted fuma mucho?”. A lo que el Doctor res-
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pondioé: “Mire, yo, todo lo que puedo, lo hago mucho”. Asi,
el Doctor Alfonso Pérez Romo hizo mucho todo lo que quiso
hacer, porque no hubo limites para su sensibilidad, para su
entusiasmo, para sus dotes, para sus relaciones, para su inte-
ligencia y para sus destrezas, salvo, hay que decirlo, las que ¢l
quiso asumir.

La tarde de su cumpleanos lo celebramos en la ganade-
ria de Manolo Espinosa, también Armillita, un gran torero, un
gran taurino y una gran persona. El Doctor torearia un burel.
Luego de haber sido juez de plaza durante cuatro temporadas
en la Feria de San Marcos, impulsado, si no empujado por el
Doctor, con la connivencia del entonces presidente municipal
Miguel Romo Medina, me encomendaron la honrosisima ta-
rea de fungir como juez de plaza en el cortijo, en la lidia de
un bravo eral, posiblemente utrero, a cargo del cumpleanero.
Cada quien en su oficio es rey, dice el refran, y en una tarde
inolvidable por el ambiente, por el clima, por la amistad, por
la toreria, el Doctor trazé unos lances y bord6 unos pases que
alli quedaron. Su emocién contagié a los presentes y su fae-
na los convencié. Los mas entusiastas lo auparon a hombros:
maximo reconocimiento al torero. Cuando fui a darle la en-
horabuena, como se estila, conteniendo las lagrimas, me dijo:
“Chuy; esto es la gloria”, y sin duda sabia de lo que hablaba.

Hacia honor al dicho de Manolo Martinez: hablar de
toros es un poco menos bonito que torear. La suerte suprema,
no por nada llamada asi, era un tema de conversacioén inago-
table. Es decir, también inagotable porque las conversaciones
con el Doctor no tenian nunca un punto final, sino puntos sus-
pensivos. Gomo en el viejo dicho de la ensehanza que reza que
cada maestrito tiene su librito; en el toreo, cada torero tiene su
tranquillo, y cada aficionado tiene su percepcion.

Mi papa, gran aficionado, solia decir que cada especta-
dor ve su propia corrida. Alguna vez que fungi de palafrenero
de un amigo alguacilillo de la Plaza México, al término de la
corrida, en un puesto de tacos, le pregunté al que entonces era
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lider de los monosabios: “;Por qué pinchan tanto los toreros?”.
Me contesté: “Porque se apuntan a los cuernos”. Comen-
tandolo con el Doctor, y recordando a grandes toreros, pero
pésimos matadores y grandes estoqueadores, como Santiago
Martin “el Viti” o Raul Contreras “Finito”, el Doctor dijo que
la suerte de matar tiene una distancia como cualquier otra,
determinada por las condiciones del toro, que cambian en el
transcurso de la lidia. Cuando sale de toriles, sale con fuerza,
galopando, rematando y, conforme avanza la lidia, el toro va
perdiendo fuerza y la distancia a la que embiste se va recortan-
do. El torero ha de perfilarse y citar a matar a la distancia en
la que el toro esta embistiendo. De esa forma, el encuentro es
mas plastico, mas seguro y mas certero. Sélo por alguna razén
que puede empezar con la letra “m”, muchos prefieren perfi-
larse de largo, montarse en su motocicleta y entrar a matar y
dejar el espadazo, antes de que el toro se acabe de enterar.
Otra cosa que es fundamental se ilustra perfectamente
con la divisa que dice: “al que no hace la cruz, se lo lleva el dia-
blo”. La suerte suprema, decia el Doctor, es un pase mas, una
suerte mas, en la que el toro debe pasar. Por ende, lo primero
y mas importante es citar al toro a su distancia, con la mano
izquierda, embarcarlo, llevarlo templado y despedirlo, una
especie de media dosantina. Asi, platicado, parece no tener
gracia, parece ser simple y relativamente facil de realizar. La
cuestion es que, al mismo tiempo, perfectamente sincronizado
el brazo derecho que porta el estoque, debe herir entre la dé-
cimo tercera y décimo cuarta vértebra, en el inexistente hoyo
de las agujas, y entrar en un angulo de alrededor de 45 grados,
para lo cual es indispensable que el torero no deje de ver la
diana, atrasito del morrillo del animal. Lo mas dificil es sincro-
nizar y no perder de vista el blanco, aunque, decia el Doctor,
siempre hay la tentacion, la precaucion, la preocupacion o, de
plano, el temor de echar una ojeada a los cuernos del toro, en
el trance final de su entrega, y alli viene el pinchazo. Como
todo buen taurino, el Doctor se incorporaba y lo ilustraba ma-
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gistralmente. jOlé! También ejerci6 magistralmente la cronica
taurina, dejando muestras extraordinarias, no sélo de buen
gusto y conocimiento, sino de pedagogia taurina. Algo que
ahora hace tanta falta.

El Doctor Pérez Romo, parafraseando a don Enrique
Castaings, podria decirse con toda justicia, y utilizando guan-
gamente el lugar comun, fue un “aguascalientense” nacido
en Hidalgo del Parral, Chihuahua, que hasta nos legb un to-
ponimico, acalitano. Su Xanadu fue nuestra ciudad y nuestro
estado, y encarno los valores de un terruilo, al que nada se le
ha dado y todo se lo ha sabido ganar. Ser acalitano, como ser
taurino, es, ante todo, un estado de animo. En su magistral
obra El ciudadano Kane, Orson Welles, con el fondo de Xanadu,
desarrolla como tema la imposibilidad de una biografia (cada
vision, cada experiencia del magnate, nos oscurece, difumina y
aleja de la realidad de aquel ser, grandote mas que grandioso
e inasible). Cion el Doctor, como se vera, cada nueva pincelada
de quien lo traté enriquece el caleidoscopio de su persona y su
personalidad. En el toreo, parafrasis de la vida, “se torea como
se es”. El dicho se atribuye a Juan Belmonte. Ampliando el dia-
fragma, diriamos, con rotundidad: el toreo se vive como se es.

Su experiencia mas trascendente para el toreo de Aguas-
calientes la vivid como empresario. “La fiesta de toros es en
donde me he encontrado los truhanes mas truhanes y los ca-
balleros mas caballeros”, decia. Cercana la feria y armandose
los carteles, el Doctor recibi6 la llamada de un ganadero que
después continuaria como empresario en la Monumental.
“Te hablo, le dijo, porque estoy en una reunion con unos ami-
gos y uno me esta pidiendo que le eche la mano a su hijo, que
es matador de toros, al que le veo muchas facultades y le ofrect
ayudarlo para que entre en la feria”. El Doctor, en uno de sus
pocos momentos de cierta crudeza, le contest6: “Pues si de ver-
dad quieres ayudarlo, dile que se dedique a la sastreria como el
papa, porque de los toros no se va a comer una gorda dura.
De cualquier manera, déjame ver si lo puedo meter con un
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puesto en alguna corrida, por alli en las tltimas de la feria”.
El ganadero le dijo: “No, Doctor, no me has entendido, yo les
ofreci que torearia mi corrida y te hablo para que lo tomes en
cuenta y ajustes el cartel”. El Doctor le contesté que para el 25
de abril tenia firmados, con esa corrida, a tres primeros espa-
das, por lo que le pregunt6: “sDime a quién echo para atras?”.
Le contest6: “Bueno, Doctor, yo se los prometi, no me hagas
quedar mal”.

Pasado el incidente, para el novel torero hubo alguna
propuesta que no resultd de su agrado y se llego la feria y el espe-
rado 25. El ganado no habia llegado, no obstante que ya estaba
funcionando “El Campanario”, lo cual permitia que los gana-
deros mandaran sus encierros con anticipacioén; pues llegaban
a descansar, a recuperarse del estrés del viaje y que el trayecto
de Penuelas a la Plaza es relativamente corto, aunado a que el
buen disefio y funcionamiento de los corrales permitia el ma-
nejo del ganado sin sobresaltos ni incidentes. La vispera, el
24, se estuvo esperando el transporte que, segin el ganadero,
habia ya embarcado. Los esfuerzos del Doctor se enfocaron
en buscar de Gltima hora un encierro para sustituir al que no
llegaba, incluso la posibilidad complicada de adelantar alguno
de los ya presentes en “El Campanario”. En la mananita del 25
lleg6 el camioén directamente a la Plaza para desembarcar. Re-
cibido el encierro, nos encontramos con que los toros enviados
no eran los vistos y resenados en la ganaderia. No hay disyun-
tiva: se echa para atrés el encierro del ganadero de postin, se
busca otro que los espadas acepten torear, se parcha con pro-
blemas de confeccion de los lotes y aceptacion de apoderados
y figuras o se apechuga. Con su sensatez, mesura y prudencia
proverbiales, el Doctor sorteo el incidente. La corrida, aunque
pobre, cumplio, y se salvé decorosamente la situacion. El encie-
rro resenado fue luego lidiado en la Plaza México.

Por el contrario, en muchas ocasiones, en particular con
los apoderados espafioles, bastaba una llamada. Fechas y dine-
ro, a veces ganado; rara vez, muy rara vez, eran alternantes.
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Lo normal era que se arreglaran sin “gatos”. Ni para qué cru-
zar el charco o llevar a cabo la “caceria” de las figuras, ni las
reuniones interminables para ajustar caprichos, vanidades y
veleidades, que seguramente han existido, existen y existiran,
pero que se encontraban con la sensibilidad, el don de gentes,
la caballerosidad y donaire y la palabra de hidalgo del Doctor.
Mas, mucho mas complicado era armar los carteles con el ga-
nado. En una ocasion, hecho el cartel para la presentacion de
José Miguel Arroyo, no falté quien meti6 la cizana de que lo
de Torrecilla salia chungo y el padrino ofreci6é una corrida de
Claudio Huerta que, aunque chica y joven, tenia cabeza apa-
ratosa y, por lo mismo, “plaza”. Se hizo la sustitucién y en un
desplante en que le perdio la cara, el torero recibi6 una de las
mas grandes y dolorosas cornadas de su vida.

El gobernador Rodolfo Landeros era amigo personal
del Doctor y, como buen aficionado a la Fiesta de los Toros
y entusiasta promotor del estado, invit6 al Doctor para for-
mar un equipo en la promocion taurina de la Feria de San
Marcos. No solo dio el remedio, sino también el trapito. El
apoyo del gobierno fue incondicional, lo que permitié dar una
soluciéon a fondo al mal diseno de la Plaza Monumental, que
surgiod a partir del esqueleto de un lienzo charro tomado como
base para erigir la plaza. El pequeno gran detalle de la is6p-
tica hizo que la plaza fuera incomoda y que en las primeras
filas se perdiera la vision completa del ruedo. El resultado
tue tan desastroso que el gobernador Irancisco Guel prefirid
no inaugurarla: hubo la primera corrida, pero no un acto de
inauguracién formal. Luego se traté de remediar subiendo el
ruedo, pero los toriles quedaban medio metro abajo. Se ampli6
el callejon, pero, ademas de antiestético, resulté impractico:
un callejon amplisimo complicaba desalojar a un toro cuando
eventualmente se brincara. La soluciéon que se le dio, final-
mente, fue una estética funcional, lo cual le agreg6 un toque
especial e individual a la plaza: los palcos. No tengo ninguna
duda de que en la solucién tomo parte directa el Doctor, asi
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como también en la de crear “El Campanario”, una de las
decisiones mas taurinas y que le dieron un toque personalisimo
a la empresa, a la plaza y al serial taurino de Aguascalientes.
Las criticas no faltaron, especialmente de los masiosares,
que velan en la imitaciéon del Batan un homenaje, porque si, a
lo peninsular y no las razones taurinas para la existencia. En el
caso particular de la Monumental de Aguascalientes, la razon
fundamental fue que los toros sufrian mucho por el ajetreo,
el ruido, las distracciones, los gritos y molestias del ambiente.
El toro, que ha pasado cuatro anos de su vida en casi abso-
luta tranquilidad, salvo los movimientos usuales de cambios
de potreros de ejercicio en los taurédromos, que por cierto
no se usaban hace 50 afios, de repente, luego de un traslado
azaroso, movido, ruidoso, llega a un ambiente hostil, estruen-
doso, que altera su sensibilidad a flor de piel. “El Campanario”
permitiria que el toro llegara a un espacio tranquilo, con un
ruido controlado, con agua y comida fresca y abundante, en
donde podria ser observado desde plataformas comodas. Las
instalaciones fueron diseniadas con el apoyo de conocedores
del temperamento y manejo del toro de lidia, con pasillos
suficientemente anchos para que el toro pasara comodidad,
pero bastante estrechos para que no se volviera, con la altura
adecuada para no distracrse y con el puerto de desembar-
co practicamente a nivel para que el animal no tuviera que
subir o bajar y sentir un obstaculo. En todo pensoé, e inclu-
so, con la designaciéon de su amigo y reconocido ganadero
Francisco Madrazo Solérzano como encargado de “El Cam-
panario”, asegurd la presencia del personal con la experiencia,
el conocimiento y el reconocimiento del ambiente taurino. El
funcionamiento de “El Campanario” fue todo un éxito y los
agoreros del desastre se tragaron sus palabras. El manejo de
los toros en los corrales de Pefiuelas fue impecable y la posibili-
dad de ver los encierros hasta con dos semanas de anticipacion
en un ambiente tranquilo y en un entorno taurino fue uno de
los grandes aciertos de la administracion de la empresa de la
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que el Doctor formé parte y que tuvo su apoteosis con una
hecatombe: 108 toros en un serial.

El Aguascalientes de mis recuerdos es taurino, mas por
ambiente y por tradiciéon que por la existencia real de un nt-
mero razonable de festejos. Tres corridas en la feria, una que
otra novillada, dos o tres festivales y algun festejo comico
taurino. Pero en la Plaza San Marcos, en el rastro de la calle
Guerrero, en los corrales de Guadalupe y el Panteén, y en la
boleria Calesero de Julian, en el Parian, la llegada de Gui-
llermo “Cabezén” Gonzalez dio un empuje importantisimo
al namero e importancia de los festejos, con una administra-
cién un tanto gitana, por llamarle de alguna manera, pero la
llegada de la empresa taurina con el Doctor, con el matador
Eduardo Sol6rzano y don Julio Diaz Torre transformaron la
administracion con una vision profesional, transparente, tauri-
na y sin mas favoritismos que la Fiesta de los Toros y el apoyo
a la aficion de Aguascalientes.

La empresa apoy6 y dio puestos a los toreros de
Aguascalientes. En particular, el Doctor tenia gran fe en los
hermanos Sanchez: Ricardo y Fernando. El Doctor convencid
al matador Soldérzano y don Eduardo se entusiasmé también.
Me platicoé que el matador pensé que el futuro de la Fiesta en
Meéxico podria girar en torno a esos dos toreros y se ofrecié a
ensefarles a torear de capa, una falencia de la que ambos ado-
lecian. El Doctor buscéd que el esfuerzo y sacrificio de los toreros
se vieran respaldados por la empresa, que no les costara torear
y que pudieran ganar unos duros para incentivar su aficion. Le
interesaba promover a los toreros de Aguascalientes y no veia
positivo desgastarlos en enfrentamientos entre si. El esfuerzo
en la empresa dejo el listobn muy alto; quedd claro que, sin
embargo, mas alla de la sensibilidad, la razon, la transparencia
y la aficion, en el manejo y resultados de un torero, de una
ganaderia o de una empresa, influyen muchisimos factores y,
pese a todo, el Doctor dejé marcada su impronta o, como se
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dice en términos taurinos, su sello, y lo hacia con sencillez, con
naturalidad, con clase.

Hace algunos anos, en la Pefia de la Plateria, en el
Albaycin de Granada, tuve la fortuna de ser invitado a un
homenaje de una familia de cantaores y bailaores, “Los Go-
londrina”. El presentador se refiri6 al patriarca de la familia y
destaco su virtud de “saber estar”. Pienso en el Doctor y en esa
virtud y las complementarias que forman una: saber ser, saber
tener y, en ocasiones, saber no tener y saber estar, pero tam-
bién hacer sentir bienestar, porque si algo tenia el Doctor, era
hacerte sentir bien, estando con él. No en balde decia Antonio
Chenel “Antofiete” que en el toreo, como en la vida, lo funda-
mental era la colocacién, que es una manera de saber estar.

La Secretaria de Educaciéon Pablica pedia la presencia
del rector y el Doctor me indic6 que lo acompaiara; los astros
se alinearon, especialmente Tauro y el Boyero. La cita era el
lunes, pero el domingo toreaba Rafael de Paula. El domingo
en México comimos en el “Gran Taquito”. Apenas nos ha-
brian servido las entradas cuando ingres6 un torero, un torero
de verdad, sin poses ni afeites ni adminiculos, de la montera
a la zapatilla, atn sin montera ni zapatilla; de mediana edad
y mediana estatura, con un traje tabaco, el pelo engomado,
los ojos verdes, la piel aceituna y partiendo plaza. El Doctor
se levant6é como si pasara el Viatico. “Es Cagancho, Chuy”,
me dijo; se levant6 y fue hacia él. Lo tom6 de ambas manos
con emocion manifiesta, yo no alcanzaba a escuchar y perma-
neci parado en nuestra mesa. Con evidente satisfaccion, don
Joaquin Rodriguez contestaba las palabras del Doctor. Se des-
pidieron y el Doctor volvié a sentarse, todavia exultante. Le
comenté que lo habia visto saludar a presidentes de la Rept-
blica, embajadores, a grandes personajes, rectores extranjeros,
grandes dignatarios, sabios y reconocidos maestros, pero nun-
ca lo habia visto tan emocionado como con el matador. “Es
que es Cagancho, Chuy”, me contest6. La tarde fue anodina:
dos o tres destellos de Rafael de Paula, vestido elegantemente
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con un terno toértola, y paremos de contar. De Paula nunca fue
un operario del toreo, sino un artista de “soplo”, y esa tarde,
para variar, nos la soplamos. Meses después, durante un viaje
a Espana, me llamo el Doctor, lo cual no era tan frecuente. Me
llamé para decirme: “Vi torear a De Paula, olvidate de lo
que hayas visto”. Sin duda, el Doctor estaba tocado por los
dioses, especialmente los taurinos.

La muerte, torpe pero eficiente segadora, le apart6 a
sus amigos, a sus viejos amigos, mas siempre tuvo la virtud de
generar nuevas amistades y de retar a Gibran; de seguir, quizas
sin admitirlo, a Nietzsche. Gibran daba la receta de la dicha:
“que tu pensamiento no rebase el dia de hoy”, pero Nietzsche
afirmaba: “me pertenece el pasado mafiana”. Sufrié ausencias
dolorosas, pero nunca experimento vacios; su ser de naturaleza
expansiva llenaba con el amor lo que para otro hubiera sido un
hueco. Helikén (evento que convoca continuamente al didlogo
universitario) fue uno de sus tltimos proyectos de una serie in-
acabada e inacabable, porque siempre estaba en ebullicion. Su
palco en la plaza era el referente; su bonhomia, su amabilidad;
su presencia cumplia una funcién luminosa. Algunos, pocos,
disfrutabamos de su picaresca, de su humor, frecuentemente
refrenado, y de su critica, aguda pero reservada para pocos
cabales.

Primero fueron las piernas: lo asumi6 con dignidad y
el baston fue un detalle adicional de distincién para un caba-
llero con donosura y senorio: fina estampa, caballero. Luego
el corazon, agotado, no de trabajar, sino de prodigarse, el que
mando un aviso, que el Doctor reconocié y asumié. Ahora lo
recuerdo e imagino, citando a Antonio Gala: “no se molesten
en acompanarme, conozco la salida”. El viernes por la noche
hablamos: “;Vas airala corrida mafiana?”, me pregunté. “No;
como dijo don Juan Andrea: Actisome, Padre, que no soy tan
pendejo’, le dije. Reimos. “Yo tengo que ir, me van a entregar
un papel”, me dijo. ;{Qué mas papel le pueden entregar luego
del ridiculo de darle un reconocimiento de “Huésped distin-
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guido” después de 90 anos de acalitanidad? “jAh, qué Chuy!”,
me dijo. “Doctor, esta usted convaleciente, fue una cosa seria,
ipara qué se expone?”, le dije. El Doctor me contest6: “Mira,
Chuy, estoy consciente de que estoy viviendo mis ultimos dias
y los voy a vivir como he vivido toda mi vida: intensamente”.
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