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Aguascalientes y los toros

Alfonso Pérez Eomo *

| toreo es una representacion del drama de la

vida y de la muerte, del bien y del mal, de la fuer-

za vital de la naturaleza que nos invita y nos reta

al mismo tiempo, de lo desconocido y lo inespe-

rado que nos acecha en la lucha por la existencia, del oculto

instinto que nos hace aspirar a una resurreccioén, del poder de
la inteligencia, de la destreza y del arte ante la fuerza bruta.

Como en el teatro, el espectador de la corrida de toros

es presa de la magia que vuelve la ficcion en realidad; y durante

unas horas de expectacion, sufre y siente, a profundidad, el drama

que se desenvuelve ante sus ojos. A la muerte del toro, en quien

proyecta todos los obstaculos y amenazas con que se enfrenta

en la vida real, el espectador vive una catarsis que lo libera de
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complejos y experiencias negativas, y le devuelve la confianza
para seguir viviendo ante el enigma del futuro. El asistente a
las corridas de toros, a quien popularmente se le conoce como
“aficionado”, no es entonces un espectador como el que pre-
sencia un espectaculo cualquiera, sino un verdadero actor que
participa, siente y vive el rito, y al final sufre y experimenta el
alivio de la catarsis.

Pero el toreo no sélo es un drama teatral: es también
un rito cuasi religioso que se envuelve en una serie de actos
y simbolos, como el traje del torero, que lo convierte, de un
hombre cualquiera, en oficiante de un culto pagano, aunque
rico de significados —comienza con un desfile que recuerda las
peregrinaciones—, que observa una serie de pequenos actos
como el sorteo o el brindis, y que tiene lugar bajo una autori-
dad que marca los tiempos y garantiza el cumplimiento de las
reglas rituales. En una sociedad como la actual, hondamen-
te penetrada por filosofias materialistas, nihilistas, escépticas,
dispuestas a desacralizarlo todo y banalizar la existencia; a
despreciar el pasado e ignorar el futuro; a borrar de la con-
ciencia la presencia del espiritu y, de la vida diaria, el valor de
lo simboélico y lo bello, el toreo puede pasar a convertirse en un
simple espectaculo sin contenido, y en un sacrificio sin sentido.
Creo que esto es lo que esta pasando en comunidades que han
sido presas de esta ola de desvalorizacion total de la existencia.

En Aguascalientes se ha conservado vivo el significado
profundo del toreo, no gracias a la Feria Nacional de San Mar-
cos, que clertamente se cubre de esplendores gracias a la Fiesta
de los Toros, sino al talante simbdlico, religioso (no beato, sino
infundido de un sentido sagrado de la vida y de las cosas), que
durante tantos afios han sido los componentes que alimentan
y subyacen en su cultura; esto le ha permitido aceptar, acoger,
comprender, sentir y vivir el significado profundo del toreo.
Aguascalientes ha sido taurina de forma natural.

Enloslejanos dias de minifez, recuerdo como veiallegar
el convite; adivinaba su presencia, porque oia el estrépito del
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saxofon y la tambora que alborotaban la barriada, desde que
el vetusto carromato, adornado con un zarzo de banderillas en
el morro, doblaba la esquina de Zaragoza y Primo Verdad. Al
cruzar la murga, frente a nuestra casa, los chiquillos corriamos
tras sus pasos con el fin de atrapar uno de aquellos programas
que iba soltando al viento; la silueta imponente de la cabeza de
un toro negro, que encabezaba aquellos programas, nos abria
las puertas de la fantasia con vagas sensaciones de misterio y
de emociones fabulosas. Entonces era frecuente que hubiera
funciones de toros en la ciudad; comenzaron nuestros oidos
infantiles a llenarse de nombres legendarios que iban calentan-
do la imaginacién: Gaona, Sanchez Mejias, Esteban Garcia o
Carmelo Pérez, y, mas tarde, de personajes contemporaneos
que oiamos citar a todas horas: los Rodarte, Heriberto Garcia,
Juan Estrada, el Calesero, entre tantos otros. Nuestra ilusion
era conocer, algin dia, el magico escenario en donde estos va-
lientes se convertian en héroes populares.

Corrian los anos 30 del siglo pasado; yo era entonces
un chiquillo de seis o siete afnos que, con el dinerito que me
daban cada domingo, corria a la esquina de la calle Zaragoza,
a la tienda “El Danubio”, de don Miguel de Alba, y en lugar
de comprar golosinas, como todos los demas, me llevaba tar-
jetas postales con retratos de toreros espaiioles o mexicanos,
cuyas imagenes me hacian evocar hazanas que encendian mi
pensamiento. Nombres lejanos en la distancia y la realidad
fueron poblando mi pueril fantasia: Vicente Barrera, Chi-
cuelo, Fuentes, Gaona, Luis Freg, Vicente Segura, Belmonte,
Joselito, Armillita y tantos mas que fui coleccionando con sin-
gular deleite. Las salidas que hacia por el centro de aquella
pequena ciudad que era entonces Aguascalientes: diariamente
ala escuela y los domingos a misa o algunas veces al cine en la
funcién matinal, en la que veiamos peliculas mudas, mientras
Cuquita Ponce tocaba piano en los intermedios. De modo que
me fascinaba contemplar, en los carteles que se pegaban en to-
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das las esquinas, aquellas imponentes cabezas de toros bravos
con su inmensa fiereza contenida, pero amenazante.

Mis padres no eran aficionados a las corridas de toros,
pero tampoco tenian ningin reparo en contra de ellas; por el
contrario, dejaban que mi tio Pedro Romo de Vivar y Ruiz
Esparza, un ser entranable, un nino de 70 afios, nos llevara a
los toros cada vez que habia una novillada o corrida formal; en
su compaiiia y bajo su cuidado, vivi las primeras experiencias
emocionales, estéticas y psicologicas que depara la contempla-
ci6én actual de la corrida. Mi tio Jos¢ Maria Romo Oyarzabal,
hermano de mi madre, hombre de campo que lucia sus finos
trajes de charro, sus caballos y monturas, cuando partia plaza
durante los festejos taurinos, era otro estimulo importante que
llenaba mi vida de expectativas y admiraciéon por la Fiesta.
Por st esto fuera poco, mi tio Refugio Romo de Vivar, primo
de mi madre, era el aficionado de pura cepa que se encargaba
del dificil trance de colocar la divisa a los toros en el momento
mismo que salian disparados del toril, y tenia que consumar la
suerte con precision, tras un burladero.

Los anos que vivi en la calle Primo Verdad fueron anos
en que me envolvia un ambiente social y familiar en que el
toreo era parte importante, festiva y formal de la cultura. Por
el afio 34, nos mudamos a la calle Alvaro Obregén, donde
también vivian familias queridas, como los Reyes, los Ibarra,
los Romo, los Franco, los Amador y algunos otros, que fueron
amigos de nuestros juegos infantiles y de las primeras travesu-
ras y experiencias de la naciente juventud. Haciamos plazas
de toros clavando palillos en el suelo y uniéndolos con cuer-
das; asi, formabamos un pequeno redondel, aderezdbamos
nuestras propias banderillas pegando rizos de papel de china
con engrudo, que luego clavdbamos en una penca de maguey
pegada en la cornucopia, la cual servia para simular las embes-
tidas; alternabamos haciéndola de toro, de peén o de matador,
mientras las chiquillas de nuestro barrio lo presenciaban em-
perifolladas con mantillas y peinetas y a veces nos aplaudian.
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Eran ciertamente jornadas festivas que disfrutabamos a pleni-
tud, hasta que nuestro propio desarrollo juvenil nos empez6 a
apartar de las ficciones y nos empezé a volcar hacia la Fiesta
de verdad.

Mientras fui estudiante de preparatoria, no falté oca-
si6n para participar en festivales organizados en el instituto
y que tenian lugar en la Plaza de Toros San Marcos; ello nos
enfrent6 con la primera experiencia, al tratar de hacer los en-
sayos infantiles ante una becerra de verdad. También eran
frecuentes nuestras visitas al rastro municipal, que en aquellos
anos se encontraba en la calle Guerrero, para ver a los aspi-
rantes a novilleros y a los profesionales del toreo aprovechar la
bravura que les quedaba a los animales que llegaban alli como
desechos de tienta, y en donde, igualmente, practicaban la pun-
tilla en las reses destinadas al matadero. Todas estas cosas que se
entremezclaban con el diario quehacer hacian que viviéramos en
un ambiente proclive a la Festa taurina y a la fascinacion de su
experiencia emocional y psicologica.

Por otra parte, esta el hecho de que nuestra ciudad
estuviera rodeada de ganaderias de toros bravos: La Punta,
Peniuelas, Garabato, Cieneguilla y, andando el tiempo, muchas
otras mas, que siempre se acogieron al apego y comprension de
la Fiesta, latentes en nuestra ciudad y nuestra regiéon. Aqui se
han afincado prestigiosas familias de ganaderos, empresarios y
toreros, que le han dado prestigio y cardcter a nuestra ciudad: los
Madrazo, Dosamantes, los Ramirez, los Gonzalez, los Rodarte,
los Mora, los Prado, los Ramirez del Calesero, los Espinosa
de Armillita, los Adame, los Sanchez o Rafael Rodriguez. Un
florecer de brillantes personajes que se han ido desarrollando
aqui, arropados en un ambiente cultural que comprendia y
vivia el sentido profundo del antiguo rito del toreo, hizo que
nuestra ciudad, taurina siempre, antes de, y durante la Feria de
San Marcos, acabara convirtiéndose en el reducto de nuestro
pais que guarda, todavia encendida, la llama de esta rica tra-
dicion cultural.
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No puedo terminar estas lineas sin evocar una estampa
inolvidable de mi nifiez: la figura sefiera de don Francisco Irri-
barren, quien salia de su casa frente al templo de la Merced,
vestido ya de chaquetilla y castorefio, para cabalgar al pasito
por la calle Allende, ebullente de aficionados, hasta llegar a la
Plaza San Marcos para iniciar la corrida. Su gallardia, su amor
y respeto por lo ritual y lo tradicional dejaron en mi corazén
de chiquillo un aroma de transcendencias esenciales que toda-
via perfuma las horas evocativas de mi vejez.
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