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El nifio y su placita: la cultura

taurina del Doctor Pérez Romo

Jorge Terrones

| azar ha hecho que algunos mexicanos no na-
cieran en Meéxico. Carlos Fuentes nacié en
Panama; Chavela Vargas, en Costa Rica; Elena
Poniatowska, en Francia. Y tanto Fuentes como
Vargas y Poniatowska son mexicanos. Lo mismo podria decir-
se de este fenémeno cuando ocurre a nivel interno de nuestro
pais: el azar ha hecho que varios aguascalentenses no nacieran
en Aguascalientes. Manuel M. Ponce naci6 en Fresnillo, Zaca-
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tecas; Victor Sandoval, en Colotlan, Jalisco; Enrique Guzman,
en Guadalajara, Jalisco. Y los tres son hidrocalidos.

Nacido el 13 de diciembre de 1924, en Hidalgo del
Parral, Chihuahua, el Doctor Alfonso Pérez Romo, aguasca-
lentense, fue un hombre poliédrico: pediatra, esteta, profesor,
empresario, critico, escritor, fundador de instituciones. Sin em-
bargo, decir que una buena parte de su vida la dedico, por
ejemplo, a estudiar varias obras artisticas, desde las cuevas de
Lascaux hasta Velazquez, seria hablar con la verdad, aunque
con injusticia, pues al Doctor le sedujo menos lo concreto
que lo abstracto: no el arte, sino la belleza; no el magisterio,
sino la educacion; no la medicina, sino la salud y la enferme-
dad. Habia que buscar la hondura de las cosas. Comprender
lo real (concreto), a través de lo invisible (abstracto), fue un
asunto capital en su larga y fecunda vida.

Su manera de vivir la tauromaquia, conversacién que
nos convoca, también es prueba de lo anterior: vela misterio,
arte, belleza, rito, sacralidad; no sé6lo a un torero enfrente de
un toro. Para ilustrar a qué me refiero, leamos tres dictame-
nes que sobre algunos toreros escribié: de José Ortiz, dijo que
era “un artista que toreaba caminando, como los angeles; [...]
con el mismo compas, precisiéon y gracia que un bailarin de
ballet”; de Jests Solorzano: “hacia un poema perfecto de cada
veronica...”; de Alfonso Ramirez: “dominé cabalmente todo
el repertorio con el capote y [...] lo prodigo [...] con una su-
prema calidad artistica...”. Para el Doctor, el toro no era un
animal, sino un simbolo; el torero, un artista; y las corridas,
una ceremonia.

II

“Vefa las corridas y casi no hablaba”, me ha dicho Juan Angel
José Pérez Talamantes, su hijo. Preferia el silencio. Atender
una corrida de toros le era una actividad mas préoxima a un
conclerto de musica clasica que a un espectaculo de feria. La
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plaza le representaba un teatro o un templo, pero probable-
mente también su nifiez. Poco antes de morir, terminé el texto
‘Aguascalientes y los toros”, que no alcanzé a ver publicado. Ahi
dice que, en los anos 30, al lado de sus amigos, hacian “plazas
de toros clavando palillos en el suelo y uniéndolos con cuerdas.
Asi, formabamos un pequeiio redondel [...]; alterndbamos ha-
ciéndola de toro, de pedn o de matador”. Ese nifio creci6 con €l,
pero sin envejecer. No creo exagerar si digo que el Doctor Pérez
Romo conservo, fervorosamente, su pasion taurina, porque no
quiso dejar de ser el nifio que jugaba a ser torero.

111

Este 2024 conmemoramos 100 afios del nacimiento de Pérez
Romo y diez décadas de su aficién. Son dos centenarios, pero
entendidos desde diferentes angulos. “Yo empecé a ver toros
del afio 1935 para acd”, confesé el Doctor en El aroma del toreo
(2005), donde da cuenta de su amistad con Alfonso Ramirez
“el Calesero”, uno de los dos toreros a los que dedic6 mas pagi-
nas (el otro: Rafael Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”).
Notemos que en esa frase dice “ver toros”, que podemos inter-
pretar como ir a la plaza. Desde antes de eso, ya era aficionado.

En el referido texto péstumo del Doctor, igualmente so-
bre su infancia, en los afios 30, dice: “[...] yo era entonces un
chiquillo de seis o siete afios [...] corria a la esquina de la calle
Zaragoza, a la tienda ‘El Danubio’ [...] v en lugar de com-
prar golosinas, [...] me llevaba tarjetas postales con retratos
de toreros espafioles o mexicanos”. Su Gltima aparicion pi-
blica, simbdélicamente, fue en la Plaza de Toros Monumental
de Aguascalientes, el domingo 22 de octubre de 2022: en el
marco del 447 aniversario de nuestra ciudad, el gobierno le
entregd un reconocimiento, que consistié en develar una pla-
ca, al interior de la Monumental, donde se le reconoci6 su
importancia “por ser un gran pilar de la grandeza taurina de
Aguascalientes, como empresario y aficionado”. Una vez que
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terminé ese acto, el Doctor y sus acompanantes se quedaron
a ver la corrida. Muri6é dos dias después. Tenia 97 anos. El
computo, en numeros cerrados, da 90 afios de su aficién tau-
rina, sin embargo, si contamos las décadas, es distinto, pues se
acumulan 10.

v

Tengo la sensaciéon de que a este mundo contemporanco le
es mas atractivo ver, en la virtualidad, a un par de personas
sostener una conversacion que propiamente participar en una.
Pensemos en los pddcast, cuya actual profusion tal vez sea
explicada porque, durante la pandemia por la covid-19, se ne-
cesitaba entretenimiento: es mucho mas facil saber que alguien
escucho6 un programa a que alguien converso, dilatadamente,
con un amigo. Esté en lo cierto o no, una buena conversacion,
en este siglo XXI, parece una actividad rara, porque demanda
detenimiento y atencién, virtudes de las que nuestro tiempo no
se ha encargado de favorecer. Por fortuna, hubo, y hay, gente
que la consagra.

El Doctor Pérez Romo sabia que, como escribié Octa-
vio Paz, “conversar es humano”. Para comprender: conversar
—con todo lo que eso implica, como permanecer en silencio
cuando la otra persona esta hablando—. En deuda con ese
hombre que enaltecia los encuentros para comprender al otro
y a si mismo, este libro es una conversacion e inicia con sus pa-
labras, justamente con el texto que antecedio a su crepusculo.

90 afios, 10 décadas esta compuesto de cinco secciones y
una galeria. A la primera seccion, que contiene el mencionado
texto de Pérez Romo, le he llamado “Atrio” por tres razones:
en principio, porque es el texto que abre y conecta a los demas,
como hacen los zaguanes de muchas de las casas de principios
del siglo XX, al menos en Aguascalientes, donde un area, cén-
trica, a veces abierta a las bondades e inclemencias del clima,
es el punto en comin de los espacios que se encuentran a su
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alrededor; la segunda, porque tiene un nexo religioso, ya que
el atrio es el sitio que sirve de entrada a ciertas iglesias (no podia
dejar a un lado la relaciéon entre la espiritualidad y la tauroma-
quia); la tercera razon se debe a que también hay una conexion
con la medicina, pues atrio es una cavidad cardiaca.

La segunda secciéon se llama “Ruedos”. Aca se ha-
bla acerca de la vinculacién que la plaza de toros tuvo con
Pérez Romo, principalmente como empresario y promotor.
Ademas de una entrevista realizada por Juan Angel José Pé-
rez Talamantes a David Clemente Sanchez, este segmento
lo complementan los textos de Xavier Gonzalez Fisher, Otto
Granados Roldan y Jestis Eduardo Martin Jauregui.

Bajo el nombre “Evocaciones”, entre ensayos de Librado
Jiménez, Maria Teresa Arellano, Ximena Ruiz Rabasa y Javier
Borrego; una carta ficcional de Carlos Landeros Gallegos; una
alusion, proxima a la cuentistica, al Doctor como torero y pe-
diatra, de Jacinta Ruiz Rabasa, y una relatoria, sumamente
personal, del acontecer del Doctor, a cargo de Ignacio Rue-
las, la tercera seccion esta dedicada a hacer remembranzas de
c6mo vivieron, cada uno de los autores, el mundo taurino al
lado de nuestro protagonista.

El Doctor hablaba del sentido profundo del toreo, pero
también de la pérdida de lo sagrado en la actualidad. Podrian
parecer dos ideas mas o menos distintas, pero, para ¢l, estaban
ligadas, puesto que entendia el hecho taurino como un evento
ceremonial y colmado de ritos (sentido profundo), donde lo
humano se juega la vida (lo sagrado). Los textos que integran
“Ritos”, cuarta division del libro, estan firmados por Andrés
Reyes Rodriguez, Eudoro Fonseca Yerena, Agustin Morales y
Jestis Antonio de la Torre Rangel, quienes, en conjunto, hacen
un perfil, digamos, intelectual, del Doctor, como pensador y
escritor de la Fiesta en su caracter simbolico.

En “Herencias” esta la que acaso sea la parte mas con-
movedora del libro. Es 16gico que asi sea, puesto que las plumas
que escriben son familia del Doctor. Maria del Carmen Pérez
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Talamantes nos dice que la vida de su padre “fue una metafora
del arte taurino”; Cecilia Pérez Talamantes narra la vez que,
gracias a su papd, descubri6 la obra de Conchita Cintrén y
el asombro que le produjo su lectura; Ingrid Pérez Tangassi
describe, entre otras amorosas anécdotas, como su abuelo “us6
buena parte de su vida en la eterna basqueda de lo bello. Nun-
ca dej6 de buscar. Nunca dej6 de encontrar”, y, finalmente,
Juan Angel José¢ Pérez Talamantes cierra el libro, y su texto,
con el anhelo que se ha propuesto, legado de su padre: “Con-
servaré siempre sus ideas y trataré¢ de transmitirlas a mis hijos,
familiares y amigos, en defensa, no sélo de su memoria, sino
de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo del to-
reo y de lo que significd para él la tauromaquia”. Es un buen
final, porque justamente ¢ésa es una de las intenciones de esta
conversacion taurina.

Vv

Conformada por 36 imagenes, provenientes del archivo par-
ticular' de la familia Pérez, en medio del libro hay una muestra
de la vida taurina del Doctor. EI documento mas temprano
esta fechado el 2 de agosto de 1942, cuando tenia 17 anos. A
partir de ese momento, cada decenio esta representado, por
lo menos con un registro, como es el caso de los 60, y llega
hasta 2022. A lo largo de ese recorrido visual pasan nombres
como Fermin Espinosa, Conchita Cintron, Rafael Rodriguez,
Alfonso Ramirez, Enrique Ponce; ademas de que vemos torear
al Doctor en distintas ocasiones: desde 1946, cuando tenia 22
anos, hasta 2012, cuando tenia 88.

1 Las imagenes que no forman parte del archivo familiar tienen el debido crédito

en el pie de foto.
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VI

De los temas que le apasionaron, no tuve oportunidad de pro-
ponerle que hablaramos sobre toros, porque soliamos tener
otras charlas recurrentes: el arte, la literatura, Aguascalientes,
la universidad y las luces y sombras de la vida. Qué universo
me perdi. Este libro es otra manera de seguir conversando con
¢l, a quien tanto echo de menos.

Senti la curiosidad de revisar cudles eran las palabras
mas repetidas de las proximas paginas. Sin contar preposicio-
nes, articulos y pronombres, la mas empleada es “toro”, que
aparece en 234 ocasiones. Le siguen “Doctor”, con 187; “toreo”,
con 155; “plaza”, con 152; “fiesta”, con 146; “Pérez”, con 141;
“torero”, con 135; “vida”, con 133; “Aguascalientes”, con 125,
y “Romo”, con 119. Estas diez palabras merodearon la vida de
nuestro personaje. Cuan simbélico es que, en “Aguascalientes
y los toros”, salvo “Doctor”, las demas palabras aparecen. Y en
su vida fueron una constante: pensemos en que sus mas pris-
tinos recuerdos estuvieron dirigidos al nifio que hacia placitas
de toros; que dentro de sus muestras de afecto a su tierra, la
mas carinosa fue haberle propuesto un gentilicio, acalitano;* que
el ultimo evento al que asisti6 fue a una corrida de toros; que el
ultimo homenaje que se le hizo consisti6 en reconocer su pasién
taurina; que sus Ultimas palabras estuvieron dirigidas a Aguas-
calientes y los toros. En un polo hay un nifio; en el otro, un
hombre y su nino; en medio, Aguascalientes y los toros.

El Doctor amo a su tierra y a los toros, y la tierra y los
toros, me parece, sintieron ese amor. Y se lo hicieron saber,
a modo de despedida, el 22 de octubre de 2022. En esa tarde,
donde se torearon ocho astados, los toreros fueron Tarik Othon,
Joselito Adame, Andrés Roca Rey y Leonardo Valadez. Los
nombres de los toros, no obstante, son lo mas llamativo:
Othoén, quien sélo tuvo una actuacion, tored a “Aguascalen-

2 Cfr: Alfonso Pérez Romo, “En busca de otro gentilicio”, en Testimonio de unos dias
(3" ed.). Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2020, pp. 105-106.
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tense”; el primero de Adame se llamo “Auro”; el de Roca Rey,
“Hidrocalido”; el de Valadez, “Tortolito”; el segundo de Ada-
me, “Ciervo”; el de Roca Rey, “San Marqueio”; el de Valadez,
“Campanario”, y el tercer toro, que fue un regalo para Adame,
llevé el nombre de “San Pablo Fundador”. Parece como si la
vida hubiera querido decirle al Doctor Pérez Romo que sabia
de sus amores y que le obsequiaba una ultima corrida, donde
ademas iba a encontrar ecos de lo que fue: aguascalentense,
hidrocalido y san marqueno.
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