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El nifio y su placita: la cultura

taurina del Doctor Pérez Romo

Jorge Terrones

| azar ha hecho que algunos mexicanos no na-
cieran en Meéxico. Carlos Fuentes nacié en
Panama; Chavela Vargas, en Costa Rica; Elena
Poniatowska, en Francia. Y tanto Fuentes como
Vargas y Poniatowska son mexicanos. Lo mismo podria decir-
se de este fenémeno cuando ocurre a nivel interno de nuestro
pais: el azar ha hecho que varios aguascalentenses no nacieran
en Aguascalientes. Manuel M. Ponce naci6 en Fresnillo, Zaca-
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tecas; Victor Sandoval, en Colotlan, Jalisco; Enrique Guzman,
en Guadalajara, Jalisco. Y los tres son hidrocalidos.

Nacido el 13 de diciembre de 1924, en Hidalgo del
Parral, Chihuahua, el Doctor Alfonso Pérez Romo, aguasca-
lentense, fue un hombre poliédrico: pediatra, esteta, profesor,
empresario, critico, escritor, fundador de instituciones. Sin em-
bargo, decir que una buena parte de su vida la dedico, por
ejemplo, a estudiar varias obras artisticas, desde las cuevas de
Lascaux hasta Velazquez, seria hablar con la verdad, aunque
con injusticia, pues al Doctor le sedujo menos lo concreto
que lo abstracto: no el arte, sino la belleza; no el magisterio,
sino la educacion; no la medicina, sino la salud y la enferme-
dad. Habia que buscar la hondura de las cosas. Comprender
lo real (concreto), a través de lo invisible (abstracto), fue un
asunto capital en su larga y fecunda vida.

Su manera de vivir la tauromaquia, conversacién que
nos convoca, también es prueba de lo anterior: vela misterio,
arte, belleza, rito, sacralidad; no sé6lo a un torero enfrente de
un toro. Para ilustrar a qué me refiero, leamos tres dictame-
nes que sobre algunos toreros escribié: de José Ortiz, dijo que
era “un artista que toreaba caminando, como los angeles; [...]
con el mismo compas, precisiéon y gracia que un bailarin de
ballet”; de Jests Solorzano: “hacia un poema perfecto de cada
veronica...”; de Alfonso Ramirez: “dominé cabalmente todo
el repertorio con el capote y [...] lo prodigo [...] con una su-
prema calidad artistica...”. Para el Doctor, el toro no era un
animal, sino un simbolo; el torero, un artista; y las corridas,
una ceremonia.

II

“Vefa las corridas y casi no hablaba”, me ha dicho Juan Angel
José Pérez Talamantes, su hijo. Preferia el silencio. Atender
una corrida de toros le era una actividad mas préoxima a un
conclerto de musica clasica que a un espectaculo de feria. La
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plaza le representaba un teatro o un templo, pero probable-
mente también su nifiez. Poco antes de morir, terminé el texto
‘Aguascalientes y los toros”, que no alcanzé a ver publicado. Ahi
dice que, en los anos 30, al lado de sus amigos, hacian “plazas
de toros clavando palillos en el suelo y uniéndolos con cuerdas.
Asi, formabamos un pequeiio redondel [...]; alterndbamos ha-
ciéndola de toro, de pedn o de matador”. Ese nifio creci6 con €l,
pero sin envejecer. No creo exagerar si digo que el Doctor Pérez
Romo conservo, fervorosamente, su pasion taurina, porque no
quiso dejar de ser el nifio que jugaba a ser torero.

111

Este 2024 conmemoramos 100 afios del nacimiento de Pérez
Romo y diez décadas de su aficién. Son dos centenarios, pero
entendidos desde diferentes angulos. “Yo empecé a ver toros
del afio 1935 para acd”, confesé el Doctor en El aroma del toreo
(2005), donde da cuenta de su amistad con Alfonso Ramirez
“el Calesero”, uno de los dos toreros a los que dedic6 mas pagi-
nas (el otro: Rafael Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”).
Notemos que en esa frase dice “ver toros”, que podemos inter-
pretar como ir a la plaza. Desde antes de eso, ya era aficionado.

En el referido texto péstumo del Doctor, igualmente so-
bre su infancia, en los afios 30, dice: “[...] yo era entonces un
chiquillo de seis o siete afios [...] corria a la esquina de la calle
Zaragoza, a la tienda ‘El Danubio’ [...] v en lugar de com-
prar golosinas, [...] me llevaba tarjetas postales con retratos
de toreros espafioles o mexicanos”. Su Gltima aparicion pi-
blica, simbdélicamente, fue en la Plaza de Toros Monumental
de Aguascalientes, el domingo 22 de octubre de 2022: en el
marco del 447 aniversario de nuestra ciudad, el gobierno le
entregd un reconocimiento, que consistié en develar una pla-
ca, al interior de la Monumental, donde se le reconoci6 su
importancia “por ser un gran pilar de la grandeza taurina de
Aguascalientes, como empresario y aficionado”. Una vez que
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terminé ese acto, el Doctor y sus acompanantes se quedaron
a ver la corrida. Muri6é dos dias después. Tenia 97 anos. El
computo, en numeros cerrados, da 90 afios de su aficién tau-
rina, sin embargo, si contamos las décadas, es distinto, pues se
acumulan 10.

v

Tengo la sensaciéon de que a este mundo contemporanco le
es mas atractivo ver, en la virtualidad, a un par de personas
sostener una conversacion que propiamente participar en una.
Pensemos en los pddcast, cuya actual profusion tal vez sea
explicada porque, durante la pandemia por la covid-19, se ne-
cesitaba entretenimiento: es mucho mas facil saber que alguien
escucho6 un programa a que alguien converso, dilatadamente,
con un amigo. Esté en lo cierto o no, una buena conversacion,
en este siglo XXI, parece una actividad rara, porque demanda
detenimiento y atencién, virtudes de las que nuestro tiempo no
se ha encargado de favorecer. Por fortuna, hubo, y hay, gente
que la consagra.

El Doctor Pérez Romo sabia que, como escribié Octa-
vio Paz, “conversar es humano”. Para comprender: conversar
—con todo lo que eso implica, como permanecer en silencio
cuando la otra persona esta hablando—. En deuda con ese
hombre que enaltecia los encuentros para comprender al otro
y a si mismo, este libro es una conversacion e inicia con sus pa-
labras, justamente con el texto que antecedio a su crepusculo.

90 afios, 10 décadas esta compuesto de cinco secciones y
una galeria. A la primera seccion, que contiene el mencionado
texto de Pérez Romo, le he llamado “Atrio” por tres razones:
en principio, porque es el texto que abre y conecta a los demas,
como hacen los zaguanes de muchas de las casas de principios
del siglo XX, al menos en Aguascalientes, donde un area, cén-
trica, a veces abierta a las bondades e inclemencias del clima,
es el punto en comin de los espacios que se encuentran a su
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alrededor; la segunda, porque tiene un nexo religioso, ya que
el atrio es el sitio que sirve de entrada a ciertas iglesias (no podia
dejar a un lado la relaciéon entre la espiritualidad y la tauroma-
quia); la tercera razon se debe a que también hay una conexion
con la medicina, pues atrio es una cavidad cardiaca.

La segunda secciéon se llama “Ruedos”. Aca se ha-
bla acerca de la vinculacién que la plaza de toros tuvo con
Pérez Romo, principalmente como empresario y promotor.
Ademas de una entrevista realizada por Juan Angel José Pé-
rez Talamantes a David Clemente Sanchez, este segmento
lo complementan los textos de Xavier Gonzalez Fisher, Otto
Granados Roldan y Jestis Eduardo Martin Jauregui.

Bajo el nombre “Evocaciones”, entre ensayos de Librado
Jiménez, Maria Teresa Arellano, Ximena Ruiz Rabasa y Javier
Borrego; una carta ficcional de Carlos Landeros Gallegos; una
alusion, proxima a la cuentistica, al Doctor como torero y pe-
diatra, de Jacinta Ruiz Rabasa, y una relatoria, sumamente
personal, del acontecer del Doctor, a cargo de Ignacio Rue-
las, la tercera seccion esta dedicada a hacer remembranzas de
c6mo vivieron, cada uno de los autores, el mundo taurino al
lado de nuestro protagonista.

El Doctor hablaba del sentido profundo del toreo, pero
también de la pérdida de lo sagrado en la actualidad. Podrian
parecer dos ideas mas o menos distintas, pero, para ¢l, estaban
ligadas, puesto que entendia el hecho taurino como un evento
ceremonial y colmado de ritos (sentido profundo), donde lo
humano se juega la vida (lo sagrado). Los textos que integran
“Ritos”, cuarta division del libro, estan firmados por Andrés
Reyes Rodriguez, Eudoro Fonseca Yerena, Agustin Morales y
Jestis Antonio de la Torre Rangel, quienes, en conjunto, hacen
un perfil, digamos, intelectual, del Doctor, como pensador y
escritor de la Fiesta en su caracter simbolico.

En “Herencias” esta la que acaso sea la parte mas con-
movedora del libro. Es 16gico que asi sea, puesto que las plumas
que escriben son familia del Doctor. Maria del Carmen Pérez
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Talamantes nos dice que la vida de su padre “fue una metafora
del arte taurino”; Cecilia Pérez Talamantes narra la vez que,
gracias a su papd, descubri6 la obra de Conchita Cintrén y
el asombro que le produjo su lectura; Ingrid Pérez Tangassi
describe, entre otras amorosas anécdotas, como su abuelo “us6
buena parte de su vida en la eterna basqueda de lo bello. Nun-
ca dej6 de buscar. Nunca dej6 de encontrar”, y, finalmente,
Juan Angel José¢ Pérez Talamantes cierra el libro, y su texto,
con el anhelo que se ha propuesto, legado de su padre: “Con-
servaré siempre sus ideas y trataré¢ de transmitirlas a mis hijos,
familiares y amigos, en defensa, no sélo de su memoria, sino
de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo del to-
reo y de lo que significd para él la tauromaquia”. Es un buen
final, porque justamente ¢ésa es una de las intenciones de esta
conversacion taurina.

Vv

Conformada por 36 imagenes, provenientes del archivo par-
ticular' de la familia Pérez, en medio del libro hay una muestra
de la vida taurina del Doctor. EI documento mas temprano
esta fechado el 2 de agosto de 1942, cuando tenia 17 anos. A
partir de ese momento, cada decenio esta representado, por
lo menos con un registro, como es el caso de los 60, y llega
hasta 2022. A lo largo de ese recorrido visual pasan nombres
como Fermin Espinosa, Conchita Cintron, Rafael Rodriguez,
Alfonso Ramirez, Enrique Ponce; ademas de que vemos torear
al Doctor en distintas ocasiones: desde 1946, cuando tenia 22
anos, hasta 2012, cuando tenia 88.

1 Las imagenes que no forman parte del archivo familiar tienen el debido crédito

en el pie de foto.
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VI

De los temas que le apasionaron, no tuve oportunidad de pro-
ponerle que hablaramos sobre toros, porque soliamos tener
otras charlas recurrentes: el arte, la literatura, Aguascalientes,
la universidad y las luces y sombras de la vida. Qué universo
me perdi. Este libro es otra manera de seguir conversando con
¢l, a quien tanto echo de menos.

Senti la curiosidad de revisar cudles eran las palabras
mas repetidas de las proximas paginas. Sin contar preposicio-
nes, articulos y pronombres, la mas empleada es “toro”, que
aparece en 234 ocasiones. Le siguen “Doctor”, con 187; “toreo”,
con 155; “plaza”, con 152; “fiesta”, con 146; “Pérez”, con 141;
“torero”, con 135; “vida”, con 133; “Aguascalientes”, con 125,
y “Romo”, con 119. Estas diez palabras merodearon la vida de
nuestro personaje. Cuan simbélico es que, en “Aguascalientes
y los toros”, salvo “Doctor”, las demas palabras aparecen. Y en
su vida fueron una constante: pensemos en que sus mas pris-
tinos recuerdos estuvieron dirigidos al nifio que hacia placitas
de toros; que dentro de sus muestras de afecto a su tierra, la
mas carinosa fue haberle propuesto un gentilicio, acalitano;* que
el ultimo evento al que asisti6 fue a una corrida de toros; que el
ultimo homenaje que se le hizo consisti6 en reconocer su pasién
taurina; que sus Ultimas palabras estuvieron dirigidas a Aguas-
calientes y los toros. En un polo hay un nifio; en el otro, un
hombre y su nino; en medio, Aguascalientes y los toros.

El Doctor amo a su tierra y a los toros, y la tierra y los
toros, me parece, sintieron ese amor. Y se lo hicieron saber,
a modo de despedida, el 22 de octubre de 2022. En esa tarde,
donde se torearon ocho astados, los toreros fueron Tarik Othon,
Joselito Adame, Andrés Roca Rey y Leonardo Valadez. Los
nombres de los toros, no obstante, son lo mas llamativo:
Othoén, quien sélo tuvo una actuacion, tored a “Aguascalen-

2 Cfr: Alfonso Pérez Romo, “En busca de otro gentilicio”, en Testimonio de unos dias
(3" ed.). Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2020, pp. 105-106.
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tense”; el primero de Adame se llamo “Auro”; el de Roca Rey,
“Hidrocalido”; el de Valadez, “Tortolito”; el segundo de Ada-
me, “Ciervo”; el de Roca Rey, “San Marqueio”; el de Valadez,
“Campanario”, y el tercer toro, que fue un regalo para Adame,
llevé el nombre de “San Pablo Fundador”. Parece como si la
vida hubiera querido decirle al Doctor Pérez Romo que sabia
de sus amores y que le obsequiaba una ultima corrida, donde
ademas iba a encontrar ecos de lo que fue: aguascalentense,
hidrocalido y san marqueno.
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Aguascalientes y los toros

Alfonso Pérez Eomo *

| toreo es una representacion del drama de la

vida y de la muerte, del bien y del mal, de la fuer-

za vital de la naturaleza que nos invita y nos reta

al mismo tiempo, de lo desconocido y lo inespe-

rado que nos acecha en la lucha por la existencia, del oculto

instinto que nos hace aspirar a una resurreccioén, del poder de
la inteligencia, de la destreza y del arte ante la fuerza bruta.

Como en el teatro, el espectador de la corrida de toros

es presa de la magia que vuelve la ficcion en realidad; y durante

unas horas de expectacion, sufre y siente, a profundidad, el drama

que se desenvuelve ante sus ojos. A la muerte del toro, en quien

proyecta todos los obstaculos y amenazas con que se enfrenta

en la vida real, el espectador vive una catarsis que lo libera de
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complejos y experiencias negativas, y le devuelve la confianza
para seguir viviendo ante el enigma del futuro. El asistente a
las corridas de toros, a quien popularmente se le conoce como
“aficionado”, no es entonces un espectador como el que pre-
sencia un espectaculo cualquiera, sino un verdadero actor que
participa, siente y vive el rito, y al final sufre y experimenta el
alivio de la catarsis.

Pero el toreo no sélo es un drama teatral: es también
un rito cuasi religioso que se envuelve en una serie de actos
y simbolos, como el traje del torero, que lo convierte, de un
hombre cualquiera, en oficiante de un culto pagano, aunque
rico de significados —comienza con un desfile que recuerda las
peregrinaciones—, que observa una serie de pequenos actos
como el sorteo o el brindis, y que tiene lugar bajo una autori-
dad que marca los tiempos y garantiza el cumplimiento de las
reglas rituales. En una sociedad como la actual, hondamen-
te penetrada por filosofias materialistas, nihilistas, escépticas,
dispuestas a desacralizarlo todo y banalizar la existencia; a
despreciar el pasado e ignorar el futuro; a borrar de la con-
ciencia la presencia del espiritu y, de la vida diaria, el valor de
lo simboélico y lo bello, el toreo puede pasar a convertirse en un
simple espectaculo sin contenido, y en un sacrificio sin sentido.
Creo que esto es lo que esta pasando en comunidades que han
sido presas de esta ola de desvalorizacion total de la existencia.

En Aguascalientes se ha conservado vivo el significado
profundo del toreo, no gracias a la Feria Nacional de San Mar-
cos, que clertamente se cubre de esplendores gracias a la Fiesta
de los Toros, sino al talante simbdlico, religioso (no beato, sino
infundido de un sentido sagrado de la vida y de las cosas), que
durante tantos afios han sido los componentes que alimentan
y subyacen en su cultura; esto le ha permitido aceptar, acoger,
comprender, sentir y vivir el significado profundo del toreo.
Aguascalientes ha sido taurina de forma natural.

Enloslejanos dias de minifez, recuerdo como veiallegar
el convite; adivinaba su presencia, porque oia el estrépito del
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saxofon y la tambora que alborotaban la barriada, desde que
el vetusto carromato, adornado con un zarzo de banderillas en
el morro, doblaba la esquina de Zaragoza y Primo Verdad. Al
cruzar la murga, frente a nuestra casa, los chiquillos corriamos
tras sus pasos con el fin de atrapar uno de aquellos programas
que iba soltando al viento; la silueta imponente de la cabeza de
un toro negro, que encabezaba aquellos programas, nos abria
las puertas de la fantasia con vagas sensaciones de misterio y
de emociones fabulosas. Entonces era frecuente que hubiera
funciones de toros en la ciudad; comenzaron nuestros oidos
infantiles a llenarse de nombres legendarios que iban calentan-
do la imaginacién: Gaona, Sanchez Mejias, Esteban Garcia o
Carmelo Pérez, y, mas tarde, de personajes contemporaneos
que oiamos citar a todas horas: los Rodarte, Heriberto Garcia,
Juan Estrada, el Calesero, entre tantos otros. Nuestra ilusion
era conocer, algin dia, el magico escenario en donde estos va-
lientes se convertian en héroes populares.

Corrian los anos 30 del siglo pasado; yo era entonces
un chiquillo de seis o siete afnos que, con el dinerito que me
daban cada domingo, corria a la esquina de la calle Zaragoza,
a la tienda “El Danubio”, de don Miguel de Alba, y en lugar
de comprar golosinas, como todos los demas, me llevaba tar-
jetas postales con retratos de toreros espaiioles o mexicanos,
cuyas imagenes me hacian evocar hazanas que encendian mi
pensamiento. Nombres lejanos en la distancia y la realidad
fueron poblando mi pueril fantasia: Vicente Barrera, Chi-
cuelo, Fuentes, Gaona, Luis Freg, Vicente Segura, Belmonte,
Joselito, Armillita y tantos mas que fui coleccionando con sin-
gular deleite. Las salidas que hacia por el centro de aquella
pequena ciudad que era entonces Aguascalientes: diariamente
ala escuela y los domingos a misa o algunas veces al cine en la
funcién matinal, en la que veiamos peliculas mudas, mientras
Cuquita Ponce tocaba piano en los intermedios. De modo que
me fascinaba contemplar, en los carteles que se pegaban en to-
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das las esquinas, aquellas imponentes cabezas de toros bravos
con su inmensa fiereza contenida, pero amenazante.

Mis padres no eran aficionados a las corridas de toros,
pero tampoco tenian ningin reparo en contra de ellas; por el
contrario, dejaban que mi tio Pedro Romo de Vivar y Ruiz
Esparza, un ser entranable, un nino de 70 afios, nos llevara a
los toros cada vez que habia una novillada o corrida formal; en
su compaiiia y bajo su cuidado, vivi las primeras experiencias
emocionales, estéticas y psicologicas que depara la contempla-
ci6én actual de la corrida. Mi tio Jos¢ Maria Romo Oyarzabal,
hermano de mi madre, hombre de campo que lucia sus finos
trajes de charro, sus caballos y monturas, cuando partia plaza
durante los festejos taurinos, era otro estimulo importante que
llenaba mi vida de expectativas y admiraciéon por la Fiesta.
Por st esto fuera poco, mi tio Refugio Romo de Vivar, primo
de mi madre, era el aficionado de pura cepa que se encargaba
del dificil trance de colocar la divisa a los toros en el momento
mismo que salian disparados del toril, y tenia que consumar la
suerte con precision, tras un burladero.

Los anos que vivi en la calle Primo Verdad fueron anos
en que me envolvia un ambiente social y familiar en que el
toreo era parte importante, festiva y formal de la cultura. Por
el afio 34, nos mudamos a la calle Alvaro Obregén, donde
también vivian familias queridas, como los Reyes, los Ibarra,
los Romo, los Franco, los Amador y algunos otros, que fueron
amigos de nuestros juegos infantiles y de las primeras travesu-
ras y experiencias de la naciente juventud. Haciamos plazas
de toros clavando palillos en el suelo y uniéndolos con cuer-
das; asi, formabamos un pequeno redondel, aderezdbamos
nuestras propias banderillas pegando rizos de papel de china
con engrudo, que luego clavdbamos en una penca de maguey
pegada en la cornucopia, la cual servia para simular las embes-
tidas; alternabamos haciéndola de toro, de peén o de matador,
mientras las chiquillas de nuestro barrio lo presenciaban em-
perifolladas con mantillas y peinetas y a veces nos aplaudian.
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Eran ciertamente jornadas festivas que disfrutabamos a pleni-
tud, hasta que nuestro propio desarrollo juvenil nos empez6 a
apartar de las ficciones y nos empezé a volcar hacia la Fiesta
de verdad.

Mientras fui estudiante de preparatoria, no falté oca-
si6n para participar en festivales organizados en el instituto
y que tenian lugar en la Plaza de Toros San Marcos; ello nos
enfrent6 con la primera experiencia, al tratar de hacer los en-
sayos infantiles ante una becerra de verdad. También eran
frecuentes nuestras visitas al rastro municipal, que en aquellos
anos se encontraba en la calle Guerrero, para ver a los aspi-
rantes a novilleros y a los profesionales del toreo aprovechar la
bravura que les quedaba a los animales que llegaban alli como
desechos de tienta, y en donde, igualmente, practicaban la pun-
tilla en las reses destinadas al matadero. Todas estas cosas que se
entremezclaban con el diario quehacer hacian que viviéramos en
un ambiente proclive a la Festa taurina y a la fascinacion de su
experiencia emocional y psicologica.

Por otra parte, esta el hecho de que nuestra ciudad
estuviera rodeada de ganaderias de toros bravos: La Punta,
Peniuelas, Garabato, Cieneguilla y, andando el tiempo, muchas
otras mas, que siempre se acogieron al apego y comprension de
la Fiesta, latentes en nuestra ciudad y nuestra regiéon. Aqui se
han afincado prestigiosas familias de ganaderos, empresarios y
toreros, que le han dado prestigio y cardcter a nuestra ciudad: los
Madrazo, Dosamantes, los Ramirez, los Gonzalez, los Rodarte,
los Mora, los Prado, los Ramirez del Calesero, los Espinosa
de Armillita, los Adame, los Sanchez o Rafael Rodriguez. Un
florecer de brillantes personajes que se han ido desarrollando
aqui, arropados en un ambiente cultural que comprendia y
vivia el sentido profundo del antiguo rito del toreo, hizo que
nuestra ciudad, taurina siempre, antes de, y durante la Feria de
San Marcos, acabara convirtiéndose en el reducto de nuestro
pais que guarda, todavia encendida, la llama de esta rica tra-
dicion cultural.
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No puedo terminar estas lineas sin evocar una estampa
inolvidable de mi nifiez: la figura sefiera de don Francisco Irri-
barren, quien salia de su casa frente al templo de la Merced,
vestido ya de chaquetilla y castorefio, para cabalgar al pasito
por la calle Allende, ebullente de aficionados, hasta llegar a la
Plaza San Marcos para iniciar la corrida. Su gallardia, su amor
y respeto por lo ritual y lo tradicional dejaron en mi corazén
de chiquillo un aroma de transcendencias esenciales que toda-
via perfuma las horas evocativas de mi vejez.
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Alfonso Pérez Romo,

un empresario con vision

universal

Xavier Gongalez Fisher

1 ejercicio de la medicina concede a los hombres
una vision universal de la problematica de la vida.
Y es que tener que encontrar solucién al dolor de
las personas implica entender no solamente las
causas y los efectos de los males que los aquejan, sino también
el entorno en el que se desempenan; esto les permite tener
una amplia vision del medio social en el que ejercen su activi-
dad. Eso le facilita al médico el entendimiento de otro tipo de
actividades ajenas al ejercicio de su ministerio y, a veces, sacri-
ficando el descanso, a la familia y la propia salud, se embarcan
en distintas actividades paralelas al arte y la ciencia, que es su
dedicacion principal. El Doctor Alfonso Pérez Romo es quizas
el paradigma de lo que trato de exponer. Ejercié con brillantez
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y solvencia su profesion de médico, después atendio atingente-
mente los negocios de su familia y su larga vida le dio la dorada
oportunidad de participar en la creaciéon de una Escuela de
Medicina en Aguascalientes, el germen de nuestra actual Uni-
versidad Auténoma de Aguascalientes, de la que también fue
rector, y todo esto, sin dejar de ser un incesante promotor de
actividades culturales en nuestro estado, obteniendo en todas
esas actividades nombre y renombre propios.

El Doctor Pérez Romo y la Fiesta de los Toros

También en la Fiesta de los Toros, el Doctor Alfonso Pérez
Romo se labr6 un sitio propio. Quienes tenemos aficiéon por
esta Fiesta, lo recordamos siempre como un asiduo a los tendi-
dos de las plazas, y la revision de fotografias de otros tiempos
nos lo presenta siempre en los acontecimientos importantes
sucedidos en las plazas de Aguascalientes.

En charlas que tuve la fortuna de sostener con el Doctor,
conoci de primera mano que su aficiéon no se limité al refugio
de los tendidos, también ejercié6 como “aficionado practico”
en su tiempo de estudiante y, ya después como profesionista,
participé en la organizacién y desarrollo de varios festivales
benéficos celebrados en la Plaza de Toros San Marcos. Don
Alfonso gustaba de referir una anécdota de cuando fueron a la
ganaderia de La Punta a pedir “prestadas” unas vacas —proba-
blemente de desecho de tienta— a don Francisco Madrazo para
uno de esos festivales y como el adusto ganadero se las cedi6 y
lo buenas que salieron.

Esto tltimo lo traigo a cuento porque, de alguna manera,
aunque fuera en un ambiente tal vez considerado experimen-
tal y microscopico, el Doctor Pérez Romo habia probado lo
intrincado que era organizar un festejo taurino: conseguir el
ganado, obtener el uso de la plaza, formar el cartel de toreros,
etcétera. No es, evidentemente, una tarea sencilla. Se me po-
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dra decir que es apenas una “pachanga” de estudiantes o de
practicos, y yo responderé que si, pero también invitaria, al
que cuestiona, a intentarlo. Seguramente tiraria el arpa antes
del primer dia.

Una fusiéon de saberes

En noviembre de 1974, Aguascalientes estrené una nueva pla-
za de toros que surgié como respuesta a un exitoso modelo de
feria taurina que habia implantado don Guillermo Gonzalez
Munoz apenas cuatro aflos antes. Se dejo atras la costumbre
de dar la corrida del dia de san Marcos y alguna otra en una
fecha cercana en el calendario, para ofrecer, con las figuras del
momento, en dias seguidos, al menos una media docena de
festejos de mucha categoria.

Para el afio de 1984, el gobierno del estado y el Patro-
nato de la Feria de San Marcos, entonces titulares de la Plaza
Monumental Aguascalientes, anunciaron un cambio en la ti-
tularidad de la empresa que ofreceria los festejos en ese coso.
La encabezarian el Doctor Alfonso Pérez Romo, el matador
de toros en el retiro Eduardo Solérzano y el empresario Julio
Diaz Torre. La terna designada por el gobernador Rodolfo
Landeros y don Jorge Duran Valadez habia adquirido, al de-
cir del escritor y dramaturgo Jaime Rojas Palacios, una de las
ocupaciones mas ingratas que existen:

Es sumamente dificil ser empresario de toros... Es mas
complicado que ser gerente de un gran restaurante, y
tiene tantas responsabilidades como el capitan de un
barco o el director de orquesta... Si hay una buena tar-
de, se debe al torero o al ganadero, mientras si algo sale
mal, el empresario tiene la culpa. Guando hay un fra-
caso: “Empresa ratera”. Cuando hay triunfos, ni quien

se acuerde del hombre que ha coordinado elementos
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tan diversos para poder ofrecer esa diversién de tan ar-
duos problemas... En los toros, la mayor dificultad de
la empresa esta en poder coordinar los aspectos “nego-
cio” y “espectaculo”... El administrador taurino debe
ser casi sobrehumano para cumplir con atingencia su
encomienda... los empresarios tienen que hacer mila-
gros para demostrar su eficiencia y hacer progresar su

negocio..."

Ya no era el festival benéfico “entre amigos” el que ha-
bia que organizar. Ahora el ¢je de la actividad empresarial
era lo que quizas en esos dias era la feria taurina mas impor-
tante de México y, he de reiterar, la primera en su tipo en el
pais, porque, aunque se hicieron intentos de implantar ferias
similares en otras ciudades, no fue sino hasta que se hizo en
Aguascalientes que adquiri6 carta de naturalidad.

Digo al principio de este apartado que en esta desig-
nacion empresarial hay una fusiéon de saberes, y es que, si nos
remitimos a la clasificacién que de ellos hace Aristoteles, si
mal no recuerdo, veremos que plantea uno tedrico, referido
al modo de ser de las cosas; otro practico, que persigue las
virtudes o las buenas acciones, y un tercero, el productivo, cuya
finalidad es la elaboracion o realizacion de cosas o produc-
tos finales utiles para los demas. La conjuncién de un hombre
relacionado con el mundo de la academia, de la cultura y de
la empresa con otro que se ha distinguido en actividades co-
merciales e industriales y, completando la terna, una figura
del toreo en el retiro permitia augurar en su dia una gestién
brillante, dado que la visién presentada para el manejo de las
cosas de los toros a partir de ese momento no estaba reducida
al aspecto meramente taurino. Habia otras aristas para explo-
rar, externas quiza, pero que incidian en el producto final a
ofrecer a la aficion. Los tres saberes aristotélicos estaban alli

1 Jaime Rojas Palacios, Los empresarios de toros. Olé Me-xhic, 1996, pp. 15-17.
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presentes, dispuestos a favor de la aficion de Aguascalientes
y de todo lo que en su dia Antonio Diaz Canabate llamo “el
planeta de los toros”.

El segundo giro copernicano

En 1971, la Feria de San Marcos adquirié en lo taurino la
forma que hoy ostenta. Para 1984, se daria otro giro, positi-
vo, que terminaria por considerarla, creo casi desde entonces,
como “la primera feria de América”. Escribe don Jests Gomez
Medina que, con la presencia de la empresa que encabezo el
Doctor Alfonso Pérez Romo, nuestra feria se internacionaliz6:

i1984!... El afio en el que la feria taurina modifico el
rumbo para navegar por derroteros mas ambiciosos.
El afio en el que el espectaculo taurino en Aguasca-
lientes, a través de la Feria de San Marcos, su mejor
manifestacion, audazmente rompié las ligaduras que
lo mantenian atado a una rutina del todo anacrénica y
comenzo a transitar por la via de la superacion. jEl afio,
en suma, en el que nuestra ya casi centenaria tempora-
da abrilefia logra su internacionalizacion!... Es cierto:
en ocasiones anteriores, durante las corridas de feria de
algunos afos pasados, habian actuado espadas extranje-
ros: Luis Miguel Dominguin en 1956; el catalan Joaquin
Bernadé en este o aquel aflo y también algun otro tore-
ro. Pero la inclusion, no de uno solo, sino de dos o mas
toreros extranjeros con el rango de figuras en los carte-
les de nuestro serial, se inici6 en 1984. Y ha resultado
tan exitosa, arraigo ya en tal forma, que actualmente no
se concibe la Feria de San Marcos sin la participaciéon

de toreros del exterior...?

2 Jestus Gomez Medina, La ciudad, la fiesta y sus plazas. Aguascalientes, Gobierno

del Estado de Aguascalientes, 1992, p. 175.
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Considero que don Jests acierta en su comentario al es-
tablecer que la presencia —y, agrego, no nada mas de toreros
extranjeros, sino de figuras del extranjero— se vuelve cast indispen-
sable desde hace ya cuatro décadas, pero es la justa combinacion
de visiones, en el equipo empresarial, la que permite aprovechar
las oportunidades que genera un pais distinto al de las épocas que
cita el extraordinario cronista acalitano en su libro.

A partir de 1947, las rupturas del llamado “convenio”
con la toreria espafiola eran ciclicas y eso impedia traer con
frecuencia toreros de aquellas tierras a nuestras plazas. 40
anos después se iniciaba un proceso de globalizacion en to-
dos los aspectos y, en lo meramente taurino, terminaba una
etapa en la que un puflado de diestros nacionales tenian el
gobierno de las cosas de los toros en México. Alli fue donde
se aplicaron los saberes de los hombres de negocios —el Doctor
Pérez Romo y don Julio—, quienes tenian las luces para distin-
guir en ese rio revuelto de oportunidades lo que podria significar
un cambio verdadero y trascendente. Estaba, por otro lado, el
saber y conocer de Eduardo Solérzano, quien, durante el tiem-
po que actud en ruedos hispanos, cultivé importantes relaciones
que le permitieron acercarse a quienes encabezaban el escalafon
alla e invitarlos a participar en nuestra feria abrilefia y conseguir
que aceptaran venir a vestir de lujo un serial que ya tenia nom-
bre propio, pero necesitado de definir en definitiva su magnitud
y trascendencia.

Los saberes de la terna influyeron en otra cuestion de
capital importancia: el toro. Durante muchos anos, en Aguasca-
lientes, el toro que se lidiaba era, por decirlo de alguna manera,
“comodo”. Las figuras que venian a actuar aqui lo hacian con
clerta tranquilidad, porque tenian la certeza de que lo que
saldria por la puerta de toriles no seria, al menos en cuanto a
presencia, “antipatico”, segiin decia un torero de aquellos dias.
El toro que se empieza a ver por aqui a partir de 1984 es ya
distinto; cuando menos aparenta serlo, pues los encierros se pro-
curan en las principales ganaderias y se busca que sean parejos
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en cuanto a peso y presencia. Eso, sumado a la asistencia de los
toreros mas importantes de los escalafones de los paises tauri-
nos del mundo, terminé por redondear una feria taurina de la
mejor categoria y que adquiri6 gran importancia.

La obra material

La Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes era una pla-
za inhospita y tenia ademas un serio problema de isoptica que
impedia, a los espectadores que ocupaban localidades aproxi-
madamente de la tercera o cuarta fila de barreras y hacia arriba,
apreciar lo que sucedia en el ruedo, cuando la accién se acer-
caba a las tablas en su zona. Fue entonces cuando se plante6 la
necesidad de remediar esa cuestion y de “terminar” la plaza,
porque en realidad se inaugur6 practicamente en “obra negra”,
debido a los tiempos politicos de la época de su edificacion.

Las obras de reforma iniciaron en noviembre de 1984
y comprendieron la elevacion del piso del ruedo con la supre-
sion de los palcos de contrabarrera, que fueron igualmente
elevados y descubiertos. Para corregir el problema de isoptica,
fue necesario reducir el didmetro del redondel y la techum-
bre del tendido de sombra se cubrié con bévedas de ladrillos
sostenidas con arcos de medio punto. Se remozé totalmente
la enfermeria de la plaza y también se habilité el area de la
capilla de la misma. Ademads, se repararon aplanados y se apli-
c6 pintura, dejando atras el horrendo acabado de “concreto
aparente” que vistié desde el dia de su apertura. Y es que una
feria de gran calibre taurino requeria de un escenario digno
en el cual desarrollarse. No solamente el anuncio en el papel
debe ser atractivo, del mismo modo, el escenario debe invitar
al espectador y al aficionado a acudir a los festejos. Una cosa
esta intimamente ligada a la otra, no me queda duda alguna.

Una segunda cuestion material fue la edificacion de “El
Campanario”. Tanto el Doctor Pérez Romo, como don Julio
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Diaz Torre y Eduardo Solérzano, en mas de una oportunidad,
acudieron a la Feria de San Isidro en Madrid —esquema histori-
co rector de la de San Marcos—y ala Venta del Batan a observar
los encierros que se lidiarian en dias siguientes en la Plaza de Las
Ventas. De esa manera, concluyeron que, en una feria de gran
extension, podrian agregarle el atractivo de poner a la vista de
la aficion los encierros que se lidiarian en las siguientes fechas.
Surge asi la idea de construir “El Campanario”, una instalacion
similar a la Venta del Batan, en terrenos de la entonces ganade-
ria de Pefiuelas. Escribié dona Carmelita Madrazo al respecto:

Se pidi6 al senior gobernador Landeros que rentara las
corraletas de embarque en la ganaderia de Pefiuelas, su
duena, dona Raquel Gonzéalez de Dosamantes, acep-
t6... Aquello se remodelé muy bonito y lo bautizaron
como “El Campanario”. Es una gran ventaja que Pe-
fiuelas esté a unos minutos de Aguascalientes y por eso,
al rentar “El Campanario” se pudo tener a la vista del
publico todas las corridas que se iban a lidiar durante
la feria. Esa ventaja es increible pues si la corrida llega
unas cuantas horas antes de ser lidiada, se expone a que
algtin toro no dé el peso reglamentario, o venga mal, y
entonces hay que parcharla como ha sucedido muchas
veces... En esa temporada se dieron diecisiete corridas,
algo nunca visto. Lalo decia: No inventé nada, simple-

mente imité lo que se hace en Espania. Ser profesional...?

“El Campanario” era una buena opcion para tener cer-
ca los encierros a lidiarse, dada la poca cantidad de corraletas
existentes en la Plaza Monumental, pero su existencia fue efi-
mera porque, por una parte, algunos ganaderos de primera
linea se resistieron a presentar con anticipacion sus toros alli
y, por el otro, una vez concluida la gestién de la administra-

3 Carmen Madrazo Solérzano, “Aventuras y desventuras. La vida de Eduardo

Solérzano Davalos. Apuntes”. Mecanoescrito inédito, sin fecha, p. 30.
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ciéon que tomo en arrendamiento el lugar, ese contrato ya no
se renovo. No obstante, era y actualmente es, en ese particular
sitio o en cualquier otro, una instalacién indispensable, por los
caracteres que nuestra feria ha tomado en nuestros dias.

La numeralia del empresario taurino

La Feria taurina de San Marcos mas extensa que se ha ofrecido
en la historia fue organizada en el tiempo del Doctor Alfonso
Pérez Romo. Fue la de 1986 y const6 de 18 corridas de toros.
Antes, en 1984, ofrecicron 13 corridas y dos novilladas, y en
1985 anunciaron 15 corridas y concluyeron dando 16, porque,
con un gran sentido de la oportunidad, calculando el sentir
de la aficién, recuperaron la tradiciéon de ofrecer corridas ex-
traordinarias dentro del ciclo, cuando surgian rivalidades entre
diestros o los triunfos reiterados de algunos de ellos ameritaban
la confeccion de un cartel fuera de lo originalmente programa-
do, pero dentro de la inercia ferial.

Con esa vision empresarial total, vimos a las figuras
consolidadas del escalafén europeo, como Pedro Gutiérrez
Moya “Nino de la Capea”; Jos¢ Mari Manzanares; Curro
Vazquez y José Antonio Campuzano. Pero también a las
figuras emergentes, representadas por Vicente Ruiz “el Soro”;
Curro Duran; Christian Montcouquiol “Nimeiio II” y Victor
Mendes, quienes disputaban las ovaciones a los nuestros, que
renovaban el escalaféon: Fermin Espinosa “Armillita”; Miguel
Espinosa “Armillita Chico”; Jorge Gutiérrez; David Silvet;
César Pastor y los hermanos Ricardo y Luis Fernando Sanchez.

Esa nueva manera de ofrecer festejos taurinos —“profe-
sionales”, como dijo Eduardo Solérzano—, motivo que, en el
ano de 1987, ya concluida la gestion del torero en el retiro, del
Doctor Pérez Romo y de don Julio Diaz Torre, se empezara
a barruntar la construcciéon de una nueva plaza de toros de
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mayor capacidad o que se ampliaria la de la Monumental. El
segundo giro copernicano se habia completado.

A guisa de remate

El Doctor Alfonso Pérez Romo se distingui6 en todas las acti-
vidades que emprendi6 y considero que la de ser empresario
taurino no queda exceptuada en ese aspecto. La ingratitud
de esa actividad que menciona Rojas Palacios es manifiesta
cuando se esta realizando, pero, al paso del tiempo, cuando se
valora lo que el hombre de empresa realiz6, en un buen ntme-
ro de casos, el balance es positivo —el resto, generalmente, pasa
a la rica historia de la picaresca de esta fiesta— y, en términos
de tienta, diria yo que la calificacién, en estas lides, para el
Doctor, es de “superior-superior”.

Esa calificacion que hago desde mi particular 6ptica,
me permite concluir como demostrada la universalidad inte-
lectual que adquiere quien ¢jerce la medicina, pues al entender
el medio que lo rodea, le resulta algo menos complicado em-
prender en otras actividades que involucran la interaccién con
otras personas, lo que, sin atisbo de duda, me permite afirmar
que la edificacion sobre la que descansa actualmente la Fiesta
de los Toros en Aguascalientes tiene, indudablemente, entre
otras, la firma del Doctor Alfonso Pérez Romo.

Viernes Santo, 2024
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De la Plaza a las plazas:

la gran diferencia’

Otto Granados Roldan

Alfonso Pérez Romo, in memoriam

n mayor o menor medida, los que hemos naci-
do en Aguascalientes, en especial durante el siglo
pasado, mantenemos una relacion casi fisiologica
con la fiesta taurina. De un lado, porque por mu-
chos aflos la plaza fue el epicentro de la Feria de San Marcos,
el espacio para ver y ser visto, donde florecieron amistades,
noviazgos y matrimonios, y se vivia un ambiente ladico duran-

1 Una version del siguiente capitulo se publicé en Otto Granados Roldan, Vigje
a la memoria: Un recuento personal. México, Ediciones Cal y Arena/Gobierno del

Estado de Aguascalientes, 2022.
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te dos o tres semanas al ano. El Doctor Alfonso Pérez Romo
solia decir, quizas con bondadosa generosidad, que era la tem-
porada en que las mujeres se velan mas hermosas y dejaban,
al pasar, un aroma de sensualidad. Pero de otro, seguramente
asociado con lo anterior, Aguascalientes fue cuna de grandes
figuras y ganaderias potentes, todo lo cual, en conjunto, le dio
por décadas, a la Fiesta y a la feria, el magnetismo especial de
un tempo simbolico, de una escenografia donde, segiin Pérez
Romo, era posible “aceptar, acoger, comprender, sentir y vivir
el significado profundo del toreo”.

Debe haber sido a finales de los afios 60 o principios
de los 70 cuando, de la mano de mi padre, que era aficionado
segin las fotos que conservo, pisé por vez primera la antigua
Plaza San Marcos; por su parte, mi madre, que también era
apasionada de los toros, solia llevarles cruces y medallitas reli-
giosas a los toreros que conocia y habian sufrido una cornada;
asi que el ambiente taurino era algo natural en casa. Tiem-
po después, con un grupo de amigos, empezamos a ir ya por
nuestra cuenta. Como el parné era escaso y las entradas caras,
tuvimos que ingeniar modalidades alternativas de acceso, en-
tre las que destacaba cargar los trastos o los fundones con los
estaquilladores para las muletas de los matadores que llega-
ban en autos del afio acompanados de su cuadrilla y decenas
de ayudantes, amigos, seguidores y gandules. El auto paraba
exactamente frente a la puerta principal de la plaza, en la ca-
lle Eduardo J. Correa, momento en el cual, acomedidos, nos
ofreciamos a llevar el estuche de los estoques, lo que nos faci-
litaba ingresar al recinto. Ya adentro, y como los inspectores
municipales eran muy laxos en la aplicacion del reglamento,
nos colabamos hasta el burladero, desde donde veiamos las
corridas. Alli fuimos testigos privilegiados de algunas faenas,
creo recordar, de Joselito Huerta, Rafael Rodriguez, Calese-
ro, Manuel Capetillo, Chucho Solérzano, Curro Rivera, Eloy
Cavazos, Luis Procuna, Palomo Linares, el Viti, Antonio Lo-
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melin, Paco Camino, Raul Contreras “Finito”, César Girén,
Mariano Ramos vy, por supuesto, de Manolo Martinez.

Ya enfiestados, soliamos irnos al Hotel Francia, la otra
cavidad del corazén ferial, sencillamente a ver a los “famosos™:
politicos, empresarios, ganaderos, artistas, meretrices, tahtres,
galleros, periodistas, sefioras de la alta sociedad y matadores
que alli se alojaban. Como parte del frenesi, practicabamos la
misma tactica de intentar atestiguar por medios heterodoxos
el ambiente y la discusion tras la corrida, y en alguna oca-
si6n dimos hasta la habitacién de Manolo (no hace falta decir
qué Manolo), ayudando al camarero que llevaba la bandeja del
whisky a los amigos que escuchaban al matador, tendido sobre
su cama, perorar sobre la corrida. Si, como dicen, cada dia el
corazon medio late cien mil veces, el mio superaba esos dias
el promedio.

Es posible que en alguna de esas tardes haya visto al
Doctor Pérez Romo sin conversar con él, y ya como estudiante
de derecho en la Universidad Nacional Autébnoma de México
tuve contactos esporadicos cuando fue rector de la Universidad
Autonoma de Aguascalientes. De vez en cuando le enviaba
algiin texto que habia publicado, del que atentamente acusa-
ba recibo, y platicdbamos en varias ocasiones, aunque no de
toros, una aficién que por entonces empecé a perder. Fueron
anos en que el prestigio personal e intelectual del Doctor con-
tribuyeron a darle lustre académico a la naciente universidad.
De hecho, tiempo después me compré en la libreria madrilena
de Marcial Pons los dos tomos de las memorias del fil6sofo
espafol Julian Marias, donde evoca su visita a Aguascalientes,
a invitacion de Pérez Romo, en la segunda mitad de los 70: “el
estado me pareci6 de los mas prosperos y bien ordenados del
pais; la universidad tenia un ambiente de placidez, curiosidad
intelectual y cordialidad dificil de encontrar”. Medio siglo ha
transcurrido y me cuesta trabajo identificar cuando y cémo pa-
samos de tener en esas épocas visitantes tan ilustres como don
Julidn a la vulgaridad y ordinariez de estos tiempos.
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Ese fue el contexto previo a encuentros més frecuentes
que tuvimos Pérez Romo y yo, en especial en 1992, cuando
inici6 mi periodo como gobernador, momento a partir del
cual nuestra relaciéon se volvié mas intensa y ejercida, no por
los toros ni por las “experiencias emocionales, estéticas y psi-
cologicas que depara la contemplaciéon de la corrida”, como
escribid en un texto tardio, sino por decisiones de politica pa-
blica relacionadas, en efecto, con la Fiesta Brava. Como he
escrito en otro lado, integrar un equipo de gobierno es una
tarea dificil, compleja e inexacta porque la condicién humana
es por naturaleza subjetiva. “Ciomo soy sujeto, soy subjetivo;
si fuera objeto, seria objetivo”, apuntaba con precision el poe-
ta José Bergamin. Seria ideal, por supuesto, que un gabinete
se desempenara como orquesta sinfonica, algo imposible en
politica. Por tanto, la direccion de la orquesta, a sabiendas de
esa limitacion, busca que al menos todos los ejecutantes sigan
con disciplina la misma partitura y toquen de la manera mas
afinada posible. En el balance, unos son mas eficaces que otros,
pero eso depende, por un lado, de la complejidad de los cargos,
y, por otro, de sus propias capacidades y talentos.

Como las prioridades del gobierno estaban, a mi juicio,
claras —educacion, desarrollo social, crecimiento econémico y
finanzas sanas—, trat¢ de encontrar los perfiles que mejor se
acomodaran al disefio inicial. Asi fue como elegi al Doctor Pé-
rez Romo como presidente del Patronato de la Feria de San
Marcos, un cargo importante en la estructura del gobierno
de Aguascalientes, que solia ser ocupado por personas mas
tentadas a la frivolidad. Le tenia confianza, aprecio y respeto;
gozaba de una imagen honorable; conocia muy bien la opera-
cion de ese organismo y le encantaban los toros. Me parece que
fue una decision correcta porque le toc6 acompanarme casi los
sels aflos en la organizacion ferial, en especial en el proceso de
privatizacion de la Plaza Monumental de Aguascalientes, una
decision tan singular como polémica que, de tarde en tarde,
algunos todavia recuerdan, como el senor Lopez Obrador.
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Con su desprovista gracia para el chiste —que, segin
Freud, es una patologia que desnuda los deseos ocultos o re-
primidos de una persona—, Lopez Obrador aludi6 alguna vez
a la venta de esa plaza de toros, tratando de hacer un parale-
lismo con la venta de las plazas docentes que por tantos afos
se practico (y se practica) en el sistema educativo mexicano.
Los hechos y los datos cuentan, sin embargo, una historia muy
distinta. Para encubrir que durante su gobierno regres6, en
abierta complicidad con el SNTE y la CNTE, la practica ilegal
e inmoral de traficar con plazas magisteriales, asi como en-
tregarlas mediante el opaco procedimiento de “basificar” —es
decir, dar nombramientos definitivos— a 886 000 personas,
hasta 2023, que no cumplian con el perfil para ser maestros y
no pasaron por un concurso de oposicién abierto, competitivo,
transparente, justo y por méritos para ingresar a la docencia,
Lopez Obrador se salié por la tangente y, en un lance para
confundir al respetable mas que para honrar el arte de “Cua-
chares”, dijo una vez que, para venta de plazas, la del coso de
mi ciudad natal. Por supuesto, en ésta, como en tantas otras
cosas, el tabasquenio pincho.

El problema con ese simil, diria Antonete, el matador
madrilefio, es que “el toro delata a los malos toreros y a los
impostores”, y hay una abismal diferencia: permitir que se
vendan plazas docentes es un crimen para la educacion de los
nifios; en cambio, vender activos publicos que no son priori-
tarios ni indispensables para destinar en su lugar esos recursos
a satisfacer verdaderas necesidades sociales es una politica pi-
blica inteligente, equilibrada, transparente v, si, decente. Por
ello, conviene explicar por qué, para qué y como se hace el
paseillo, con solera y elegancia, de las decisiones ptblicas res-
ponsables. Veamos.

En distintas épocas han existido plazas de toros en
Aguascalientes. La de la anécdota en cuestion opera desde los
anos 70 u 80 y, en algin momento, mi inmediato antecesor
decidié, con buen juicio, ampliarla para darle mas aforo, a un
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costo de 28.5 millones de pesos, de los que 19.3 fueron para
el pago a la contratista y 9.2 provinieron del presupuesto de
la Secretaria Estatal de Obras Publicas, los cuales se debian
a una institucién bancaria, comisiones e intereses incluidos.
El analisis sobre qué hacer con esa plaza tuvo distintas con-
sideraciones. La primera es que, en un contexto de recursos
limitados, demandas y necesidades crecientes, el gobierno
tiene la responsabilidad de priorizar sus acciones hacia los sec-
tores estratégicos, y ser propietario de un coso taurino no entra
en ellos. La segunda es que los estados modernos y eficientes
deben atender fundamentalmente los servicios publicos —edu-
cacion, salud, politicas sociales compensatorias, seguridad,
desarrollo urbano— que generan valor para toda la comuni-
dad, y no para grupos muy minoritarios, algunos de barrera
y otros de callejon, que satisfacen sus gustos sin aportar nada
a cambio.

Hubo una época, en los gobiernos de Echeverria y Lopez
Portillo, en que le dieron vuelo a la intervencion estatal excesiva
—como pasa ahora— en todo aquello que se les ocurria, y a media-
dos de los afios 80, el gobierno federal lleg a ser propietario de
1 155 “empresas” en distintos sectores que no eran propiamente
responsabilidad publica y que, sin embargo, se adquirieron con
recursos del contribuyente a particulares, supuestamente para
salvar fuentes de empleo. La realidad es que se convirtieron en
un nido de ineficiencia y corrupcién, de colusién con intereses
privados, de burocracia y extracciéon de fondos que podrian ha-
ber sido encaminados a actividades productivas. Todas fueron
un fracaso. La expresion histéricamente mas acabada de esa
politica —mejor dicho, de sus peores ¢jemplos— y de sus dafios
son, y siguen siendo, PEMEX y la CFE. (Por qué? Porque la tarea
del Estado no es mantener ni manejar industrias, sino crear
las condiciones 6ptimas necesarias para que florezca la inicia-
tiva individual y la libre empresa. Las variables de mercado,
financiamiento, riesgo, rentabilidad y otras mas no estan en
el codigo genético del sector publico. Bajo ese criterio, la con-
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clusion logica y sensata, en el caso de una plaza de toros, que
siempre fue juguete de unos cuantos, era exactamente ésa: el
gobierno no tenia por qué ni para qué seguir en una actividad
que no le era propia y sélo consumia dinero del contribuyente.

En el mundo de habla hispana hay cientos de plazas de
toros. Algunas son propiedad municipal, pero operadas por
particulares, y otras, la mayoria, son propiedad privada. La fa-
milia Bailleres, por ejemplo, gestiona, a través de Espectaculos
Taurinos de México, las plazas de Leon, Acapulco, Tijuana,
Irapuato, Monterrey, Guadalajara y Aguascalientes, entre otras.
Como ganaderos, tienen los hierros de San Miguel de Mi-
miahuapam, Begona, Santa Teresa, San Martin y la espafiola
Zalduendo. En Espafia controlan, en alianza con los espafioles
Simoén Casas (un personaje que en realidad se llama Bernard
Domb, francés de origen, que fue ganadero y hasta tore6 algiin
tiempo) y José Cutino, a través de la empresa Fusion Inter-
nacional por la Tauromaquia, los cosos de Valencia, Malaga,
Zaragoza, Cordoba, Olivenza, Badajoz, Alicante, Almendra-
lejo, Zafra y don Benito; y en Francia, la de Nimes. En suma,
son profesionales muy experimentados y, de lejos, mucho me-
jores que las burocracias publicas.

La tercera razén es que la ampliacion de la plaza se hizo
en parte con un financiamiento de Banobras, pero desde una
fuente de repago —su ocupacion y uso— que no daba ni para cu-
brir el recibo de la luz, y ademas, su mantenimiento conducia
al mismo circulo vicioso: como estos activos publicos siempre
presentan déficit, entonces, para solventarlo, el dinero tiene
que salir de algin lugar, normalmente del subsidio publico,
y éste, a su vez, proviene de los impuestos. En pocas palabras:
hay una relacion perversa entre el déficit y los recursos para
cubrirlo que termina siendo socialmente lesiva para todos, en
particular para los mas necesitados, a quienes no les importaba
un comino ni la plaza ni los toros ni los toreros.

En cuarto lugar, si bien es cierto que la plaza era
propiedad del gobierno, sexenio tras sexenio las sucesivas ad-
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ministraciones entregaban la gestion a quien el gobernador
en turno o sus familiares se les antojaba, decidian carteles,
ganaderias y hasta las piezas que tocaba la banda municipal,
otorgaban orejas, rabos e indultos, refaccionaban econo-
micamente la operacién, pues se manejaba con criterios de
estanquillo, y, al final del dia, se volvié una frivolidad privada,
pagada con dinero del contribuyente. Segun el recuento pun-
tual de su ocupaciéon que me entregd el patronato, tomando
como ejemplo el afio de 1992, la plaza no se utilizaba mas de
30 o0 40 dias al ano —y sélo la mitad de ellos para dar corridas o
novilladas—y se le “concesion6” a un particular de la localidad
por unos 500 mil pesos anuales, de los cuales, en 1993, todavia
adeudaba, me parece, dos terceras partes.

Analizado el problema con abundante informacién y
estricto rigor, y escuchando las opiniones de distintas perso-
nas, la conclusion mas eficiente, juiciosa y practica era vender
el inmueble, pagar el adeudo y que verdaderos profesionales
del negocio taurino se encargaran de manejar la plaza, decidir
los carteles, contratar los encierros, seleccionar a los toreros,
ofrecer un buen espectaculo y asumir los riesgos inherentes.
En 1993 se le dio provisionalmente la concesion justo a Espec-
taculos Taurinos de México, la principal empresa mexicana
en este campo. Hasta la fecha, la plaza continta ofreciendo
espectaculos, la gente sigue acudiendo si le viene en gana, v,
segin la Constitucion local, no estaba ni esta dentro de las
facultades ni obligaciones del gobernador hacerse cargo de
que las corridas fueran buenas, numerosas, nocturnas o con-
curridas. Por algo habra sido que a ninguno de los siguientes
cinco gobernadores se le ocurri6 volver al viejo modelo. Asi de
simple. Parafraseando al gran Pepe Alameda: el toreo no es la
graciosa huida de vender plazas a maestros que no lo son, sino
la apasionada entrega de tomar decisiones buenas para toda la
comunidad.

Para ello, se dieron diversos pasos entre marzo y abril
de 1995. El primero, el 6 de marzo, fue integrar una comision,
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responsable de conducir y vigilar el proceso de venta, cons-
tituida por el presidente del patronato ferial, el propio Pérez
Romo, el contralor general del estado, el presidente de la Co-
mision de Vigilancia de la Contaduria Mayor de Hacienda
del Congreso del Estado y el contador mayor de Hacienda.
El segundo paso fue anunciar en todos los medios, el 8 de
marzo, la convocatoria para que cualquier inversionista o
grupo de inversionistas presentaran propuestas de interés
y adquisicién de la plaza. Y el tercero, el 22 de marzo, fue
formalizar la autorizaciéon del Congreso local, prevista en la
Constitucion, para la venta del inmueble. La iniciativa fue
aprobada por 24 de los 27 diputados integrantes, pertene-
cientes al PRI, PAN, PFCRN, PPS, PRD (con Munoz Ledo como
presidente) y un independiente, la cual se promulgd en el
Periddico Oficial del Estado seis dias después. Durante ese tra-
yecto, como punto primordial de referencia para el analisis
de las propuestas y la fundamentacién del fallo del concurso,
se hicieron dos avaltios: uno por el perito valuador niimero
1815 de Aguascalientes, que arroj6 un valor fisico por 37.6
millones de pesos, y el otro por el perito 178 de la Ciudad de
México, ambos registrados ante la Comisiéon Nacional Ban-
caria, que dio un valor de 31.3 millones de pesos.

Al amparo del Codigo de Procedimientos Civiles y
demas legislacion estatal aplicable, se eligi6 una modalidad in-
termedia que permitiera filtrar la recepcion de las propuestas
de los interesados, que era hacer una invitacion restringida,
en este caso, a tres postores. ;JPor qué se eligi6 esta opcion le-
gal? Porque era el término medio entre asignarla por dedazo,
como fue el caso en otro momento de esa misma plaza de to-
ros (o las plazas docentes en la actualidad), o bien, formular
una licitacién abierta a cualquiera. Ni una ni otra parecieron
convenientes. La primera, porque era inconveniente desde el
punto de vista legal y estético, y la segunda, porque planteaba
el riesgo de que, dado el manto de opacidad que suele percibir-
se en los negocios asociados con las ferias, los palenques y los
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casinos, como a veces son los seriales taurinos (y los elefantes
blancos que ha construido el gobierno federal de ahora), hubie-
ran aparecido candidatos procedentes del mundo del narco, la
delincuencia organizada, el lavado de dinero o cualquier otra
actividad de este tipo, con ofertas econémicas insuperables, lo
cual nos habria metido en un lio gravisimo. Entre la codicia y
la seguridad, lo razonable era esto tltimo.

Acotada esa puerta, se presentaron tres propuestas en
abril. Una, de Servicios Corporativos 1UsA, de Carlos Peral-
ta Quintero, un empresario muy conocido y exitoso, actual
contratista de la CFE, con experiencia en el negocio taurino,
ganadero y que ya manejaba la empresa Diversiones y Espec-
taculos de México, asi como algunas plazas en el norte del pais
y en Puebla; su oferta la formaliz6é en 20 millones de nuevos
pesos, pero no entregd a tiempo cheque de garantia, lo que
afect6 su puntaje. La segunda fue la ya citada Espectaculos
Taurinos de México, propiedad de don Alberto Bailleres, qui-
za el empresario mas prestigiado en México, quien ya entonces,
como mencioné antes, manejaba varias plazas y ganaderias en
México, otras en Espafia y Francia, y gestionaba la Plaza Méxi-
co; su oferta fue de 42.5 millones y exhibié un cheque de garantia
por 8.5 millones. Y, finalmente, un grupo local de empresarios
muy conocidos, capitaneado por Julio Diaz Torre Macias, que
en determinado momento se excusaron de seguir adelante adu-
ciendo restriccion de recursos por la crisis de 1994, el “error de
diciembre”.

La Comision Responsable del proceso decidiéo por
unanimidad, el 10 de abril de 1995, adjudicarle la plaza a
Bailléres, “tomando en consideraciéon —dice textualmente su
dictamen— que cuenta con mas de 20 anos de experiencia en
eventos y seriales taurinos, opera nueve plazas, y organiza un
promedio de noventa corridas de toros anualmente”, y que
propuso la oferta mas alta. Bailleres pago6 en dos exhibiciones:
una en julio, por 25 millones, al firmar las escrituras, y otra
en octubre, por los 17.5 millones restantes. El 12 de abril, el
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gobierno estatal publicé en todos los diarios locales el destino
que tendrian esos 42.5 millones, que fueron para saldar lo si-
guiente: a) los créditos con Bancomext y Banco Internacional
por el remanente de un centro comercial del gobierno llamado
Expo Plaza; b) con Banobras por la deuda de la propia plaza
de toros y otra por infraestructura del Instituto de Salud del
Estado, y ¢) con Bancomer por la construccion del nuevo centro
penitenciario de El Llano, asi como para cubrir d) la aportacion
estatal del Convenio de Desarrollo Social con la Federacion,
adquirir reservas territoriales para el Instituto de Vivienda del
Estado y equipar los servicios de seguridad publica y procura-
ci6on de justicia.

Por su parte, el Patronato de la Feria, administrador de la
plaza, quedd totalmente libre de pasivos bancarios desde 1996,
lo que, junto a las otras acciones de saneamiento financiero des-
critas antes, dejo al siguiente gobierno estatal una situacion
robusta y saludable: de la deuda que recibi6 mi gobierno en
1992 =714 millones—, quedé un pasivo de s6lo 229 millones de
pesos en 1998 —177 correspondientes al gobierno estatal y 52
a los municipios— vy, ademas, 215 millones de pesos liquidos en
las cuentas bancarias de la Secretaria de Finanzas del Estado,
o sea, el nivel de deuda era practicamente cero y las finanzas
superavitarias.

Mas alla de lo sustantivo, el tema de la plaza provoco un
pequeno y divertido revuelo provinciano. Cuando anunciamos
la decision de vender, las 80 o 90 personas involucradas en el
circulo taurino local —no mas—, entre ellas aficionados serios
y respetables, villamelones, vividores, novilleros fracasados,
ganaderos del tres al cuarto y vagos sin oficio ni beneficio, a
muchos de los cuales yo conocia de toda la vida, pusieron el
grito en el cielo, como si de pronto hubieran sufrido la ampu-
tacion de un érgano del cuerpo. Dijeron que se “llevarian” la
plaza, que no habria ya corridas de “calidad”, que no con-
tratarian matadores locales, que seria la puntilla de la feria y
otras sandeces de ese jaez, y que no tardariamos en vender
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el Palacio de Gobierno. Se equivocaron de tomo a lomo. La
verdad es que buena parte de ese conventiculo habia lucrado y
encontrado en la plaza de toros un modus vivendi para diversion
propia, para manejar la venta de alimentos y bebidas en la pla-
za, los llamados “esquilmos”, obtener entradas gratis, cargar
los trastos de los toreros, recomendar matadores frustrados,
hacer relaciones publicas y cosas asi. De hecho, la vieja Plaza
San Marcos, que desde antes era propiedad privada, termi-
n6 también vendida afios mas tarde al mismo grupo Bailléres,
que, se supone, iba a acabar con la Fiesta. Vaya paradoja.

Por fuera, los tnicos que timidamente intentaron agi-
tar el cotarro en la prensa taurina de la Ciudad de México,
muy dada al apasionamiento por sus relaciones con la gente
del medio o por el lubricante de la guita, que funciona bien
con algunos medios, fueron unos competidores de Bailleres,
a un nivel muy menor, de la Promotora Alfaga, propiedad de
la familia Aleman Magnani, quienes se quejaron de no haber
podido participar en la licitacion. A la distancia, qué bueno
que no entraron, porque, como es bien sabido ahora, esos em-
presarios terminaron muy mal y a salto de mata. Entre ellos y
Bailleres, que en 2015 recibi6 la presea Belisario Dominguez,
éste fue, de lejos, la mejor opcion. Cuando don Alberto muri6,
por cierto, Lopez Obrador expresé ptblicamente su “mas pro-
fundo pésame”.

La reaccion de los cabreados, por supuesto, no tuvo
repercusion alguna. El gobierno destiné los recursos al de-
sarrollo estatal; la Plaza sigue enhiesta, concurrida, vibrante
y divertida; las faenas dependen de toros y toreros, no de la
administraciéon en turno; la gestion privada ha sido, del pri-
mero al ltimo tercio, mejor que la ptblica, y la gente sigue
llegando por cientos de miles a la Feria de San Marcos, la mas
importante de México. Por fortuna, este episodio no sucedio
en estos tiempos, porque la plaza hubiera corrido la suerte de
ser expropiada y entregada a los militares. Ese “ambiente cul-
tural —escribi6 Pérez Romo— que comprendia y vivia el sentido
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profundo del antiguo rito del toreo, hizo que nuestra ciudad,
taurina siempre, antes de y durante la Feria de San Marcos,
acabara convirtiéndose en el reducto de nuestro pais que guar-
da todavia encendida la flama de esta rica tradiciéon”. Y, ain
con los inevitables cambios de la modernidad, lo sigue siendo.
Como relata y documenta esta historia, las decisiones ptblicas
se toman sobre la base de hechos, evidencias, calculos, nime-
ros, escenarios y pensando en el bien comun, no en el de unos
cuantos. No se gobierna con el padrenuestro en la mano ni en
el reino de las buenas intenciones, escribi6 Norberto Bobbio,
sino en el mundo terrenal de la politica, de la buena politica.

Hoy, las plazas de todos los paises donde hay corridas,
en manos publicas o en manos privadas, contintian ofreciendo
Fiesta segtn la casta, el trapio, la suerte, el arrojo y el arte de
figurantes y astados, y, faltaba mas, la suerte que Dios reparte.
Y eso sucede, afo tras afio, en Aguascalientes. Como bien dijo
Mario Vargas Llosa en el pregon de la Feria de Sevilla del
ano 2000, “todas las ciudades son muchas ciudades a la vez,
pero durante la Feria es mas que una ciudad: es un espiritu,
un estado de animo, un espejismo que por unos dias se trans-
muta en realidad”. Esa realidad de la que, durante toda su
vida, disfruté6 Alfonso Pérez Romo.

2 de marzo de 2024
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Intensamente

Jesus Bduardo Martin Jauregui

Para el Doctor Alfonso Pérez Romo, con mi corazon

s imposible no recordar y plasmar la anécdota del
cumpleanos (ocho décadas o algo asi) del Doc-
tor. La mejor forma de celebrarlo era haciendo
lo que mas le apasionaba mientras podia seguir
haciéndolo. Recordando a Desiderio Macias Silva, su gran
admirador, mi amigo, una noche que cenabamos en el res-
taurante Andrea, de la plaza de armas, un comensal le djjo:
“Oiga, Doctor, susted fuma mucho?”. A lo que el Doctor res-
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pondioé: “Mire, yo, todo lo que puedo, lo hago mucho”. Asi,
el Doctor Alfonso Pérez Romo hizo mucho todo lo que quiso
hacer, porque no hubo limites para su sensibilidad, para su
entusiasmo, para sus dotes, para sus relaciones, para su inte-
ligencia y para sus destrezas, salvo, hay que decirlo, las que ¢l
quiso asumir.

La tarde de su cumpleanos lo celebramos en la ganade-
ria de Manolo Espinosa, también Armillita, un gran torero, un
gran taurino y una gran persona. El Doctor torearia un burel.
Luego de haber sido juez de plaza durante cuatro temporadas
en la Feria de San Marcos, impulsado, si no empujado por el
Doctor, con la connivencia del entonces presidente municipal
Miguel Romo Medina, me encomendaron la honrosisima ta-
rea de fungir como juez de plaza en el cortijo, en la lidia de
un bravo eral, posiblemente utrero, a cargo del cumpleanero.
Cada quien en su oficio es rey, dice el refran, y en una tarde
inolvidable por el ambiente, por el clima, por la amistad, por
la toreria, el Doctor trazé unos lances y bord6 unos pases que
alli quedaron. Su emocién contagié a los presentes y su fae-
na los convencié. Los mas entusiastas lo auparon a hombros:
maximo reconocimiento al torero. Cuando fui a darle la en-
horabuena, como se estila, conteniendo las lagrimas, me dijo:
“Chuy; esto es la gloria”, y sin duda sabia de lo que hablaba.

Hacia honor al dicho de Manolo Martinez: hablar de
toros es un poco menos bonito que torear. La suerte suprema,
no por nada llamada asi, era un tema de conversacioén inago-
table. Es decir, también inagotable porque las conversaciones
con el Doctor no tenian nunca un punto final, sino puntos sus-
pensivos. Gomo en el viejo dicho de la ensehanza que reza que
cada maestrito tiene su librito; en el toreo, cada torero tiene su
tranquillo, y cada aficionado tiene su percepcion.

Mi papa, gran aficionado, solia decir que cada especta-
dor ve su propia corrida. Alguna vez que fungi de palafrenero
de un amigo alguacilillo de la Plaza México, al término de la
corrida, en un puesto de tacos, le pregunté al que entonces era
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lider de los monosabios: “;Por qué pinchan tanto los toreros?”.
Me contesté: “Porque se apuntan a los cuernos”. Comen-
tandolo con el Doctor, y recordando a grandes toreros, pero
pésimos matadores y grandes estoqueadores, como Santiago
Martin “el Viti” o Raul Contreras “Finito”, el Doctor dijo que
la suerte de matar tiene una distancia como cualquier otra,
determinada por las condiciones del toro, que cambian en el
transcurso de la lidia. Cuando sale de toriles, sale con fuerza,
galopando, rematando y, conforme avanza la lidia, el toro va
perdiendo fuerza y la distancia a la que embiste se va recortan-
do. El torero ha de perfilarse y citar a matar a la distancia en
la que el toro esta embistiendo. De esa forma, el encuentro es
mas plastico, mas seguro y mas certero. Sélo por alguna razén
que puede empezar con la letra “m”, muchos prefieren perfi-
larse de largo, montarse en su motocicleta y entrar a matar y
dejar el espadazo, antes de que el toro se acabe de enterar.
Otra cosa que es fundamental se ilustra perfectamente
con la divisa que dice: “al que no hace la cruz, se lo lleva el dia-
blo”. La suerte suprema, decia el Doctor, es un pase mas, una
suerte mas, en la que el toro debe pasar. Por ende, lo primero
y mas importante es citar al toro a su distancia, con la mano
izquierda, embarcarlo, llevarlo templado y despedirlo, una
especie de media dosantina. Asi, platicado, parece no tener
gracia, parece ser simple y relativamente facil de realizar. La
cuestion es que, al mismo tiempo, perfectamente sincronizado
el brazo derecho que porta el estoque, debe herir entre la dé-
cimo tercera y décimo cuarta vértebra, en el inexistente hoyo
de las agujas, y entrar en un angulo de alrededor de 45 grados,
para lo cual es indispensable que el torero no deje de ver la
diana, atrasito del morrillo del animal. Lo mas dificil es sincro-
nizar y no perder de vista el blanco, aunque, decia el Doctor,
siempre hay la tentacion, la precaucion, la preocupacion o, de
plano, el temor de echar una ojeada a los cuernos del toro, en
el trance final de su entrega, y alli viene el pinchazo. Como
todo buen taurino, el Doctor se incorporaba y lo ilustraba ma-
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gistralmente. jOlé! También ejerci6 magistralmente la cronica
taurina, dejando muestras extraordinarias, no sélo de buen
gusto y conocimiento, sino de pedagogia taurina. Algo que
ahora hace tanta falta.

El Doctor Pérez Romo, parafraseando a don Enrique
Castaings, podria decirse con toda justicia, y utilizando guan-
gamente el lugar comun, fue un “aguascalientense” nacido
en Hidalgo del Parral, Chihuahua, que hasta nos legb un to-
ponimico, acalitano. Su Xanadu fue nuestra ciudad y nuestro
estado, y encarno los valores de un terruilo, al que nada se le
ha dado y todo se lo ha sabido ganar. Ser acalitano, como ser
taurino, es, ante todo, un estado de animo. En su magistral
obra El ciudadano Kane, Orson Welles, con el fondo de Xanadu,
desarrolla como tema la imposibilidad de una biografia (cada
vision, cada experiencia del magnate, nos oscurece, difumina y
aleja de la realidad de aquel ser, grandote mas que grandioso
e inasible). Cion el Doctor, como se vera, cada nueva pincelada
de quien lo traté enriquece el caleidoscopio de su persona y su
personalidad. En el toreo, parafrasis de la vida, “se torea como
se es”. El dicho se atribuye a Juan Belmonte. Ampliando el dia-
fragma, diriamos, con rotundidad: el toreo se vive como se es.

Su experiencia mas trascendente para el toreo de Aguas-
calientes la vivid como empresario. “La fiesta de toros es en
donde me he encontrado los truhanes mas truhanes y los ca-
balleros mas caballeros”, decia. Cercana la feria y armandose
los carteles, el Doctor recibi6 la llamada de un ganadero que
después continuaria como empresario en la Monumental.
“Te hablo, le dijo, porque estoy en una reunion con unos ami-
gos y uno me esta pidiendo que le eche la mano a su hijo, que
es matador de toros, al que le veo muchas facultades y le ofrect
ayudarlo para que entre en la feria”. El Doctor, en uno de sus
pocos momentos de cierta crudeza, le contest6: “Pues si de ver-
dad quieres ayudarlo, dile que se dedique a la sastreria como el
papa, porque de los toros no se va a comer una gorda dura.
De cualquier manera, déjame ver si lo puedo meter con un
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puesto en alguna corrida, por alli en las tltimas de la feria”.
El ganadero le dijo: “No, Doctor, no me has entendido, yo les
ofreci que torearia mi corrida y te hablo para que lo tomes en
cuenta y ajustes el cartel”. El Doctor le contesté que para el 25
de abril tenia firmados, con esa corrida, a tres primeros espa-
das, por lo que le pregunt6: “sDime a quién echo para atras?”.
Le contest6: “Bueno, Doctor, yo se los prometi, no me hagas
quedar mal”.

Pasado el incidente, para el novel torero hubo alguna
propuesta que no resultd de su agrado y se llego la feria y el espe-
rado 25. El ganado no habia llegado, no obstante que ya estaba
funcionando “El Campanario”, lo cual permitia que los gana-
deros mandaran sus encierros con anticipacioén; pues llegaban
a descansar, a recuperarse del estrés del viaje y que el trayecto
de Penuelas a la Plaza es relativamente corto, aunado a que el
buen disefio y funcionamiento de los corrales permitia el ma-
nejo del ganado sin sobresaltos ni incidentes. La vispera, el
24, se estuvo esperando el transporte que, segin el ganadero,
habia ya embarcado. Los esfuerzos del Doctor se enfocaron
en buscar de Gltima hora un encierro para sustituir al que no
llegaba, incluso la posibilidad complicada de adelantar alguno
de los ya presentes en “El Campanario”. En la mananita del 25
lleg6 el camioén directamente a la Plaza para desembarcar. Re-
cibido el encierro, nos encontramos con que los toros enviados
no eran los vistos y resenados en la ganaderia. No hay disyun-
tiva: se echa para atrés el encierro del ganadero de postin, se
busca otro que los espadas acepten torear, se parcha con pro-
blemas de confeccion de los lotes y aceptacion de apoderados
y figuras o se apechuga. Con su sensatez, mesura y prudencia
proverbiales, el Doctor sorteo el incidente. La corrida, aunque
pobre, cumplio, y se salvé decorosamente la situacion. El encie-
rro resenado fue luego lidiado en la Plaza México.

Por el contrario, en muchas ocasiones, en particular con
los apoderados espafioles, bastaba una llamada. Fechas y dine-
ro, a veces ganado; rara vez, muy rara vez, eran alternantes.
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Lo normal era que se arreglaran sin “gatos”. Ni para qué cru-
zar el charco o llevar a cabo la “caceria” de las figuras, ni las
reuniones interminables para ajustar caprichos, vanidades y
veleidades, que seguramente han existido, existen y existiran,
pero que se encontraban con la sensibilidad, el don de gentes,
la caballerosidad y donaire y la palabra de hidalgo del Doctor.
Mas, mucho mas complicado era armar los carteles con el ga-
nado. En una ocasion, hecho el cartel para la presentacion de
José Miguel Arroyo, no falté quien meti6 la cizana de que lo
de Torrecilla salia chungo y el padrino ofreci6é una corrida de
Claudio Huerta que, aunque chica y joven, tenia cabeza apa-
ratosa y, por lo mismo, “plaza”. Se hizo la sustitucién y en un
desplante en que le perdio la cara, el torero recibi6 una de las
mas grandes y dolorosas cornadas de su vida.

El gobernador Rodolfo Landeros era amigo personal
del Doctor y, como buen aficionado a la Fiesta de los Toros
y entusiasta promotor del estado, invit6 al Doctor para for-
mar un equipo en la promocion taurina de la Feria de San
Marcos. No solo dio el remedio, sino también el trapito. El
apoyo del gobierno fue incondicional, lo que permitié dar una
soluciéon a fondo al mal diseno de la Plaza Monumental, que
surgiod a partir del esqueleto de un lienzo charro tomado como
base para erigir la plaza. El pequeno gran detalle de la is6p-
tica hizo que la plaza fuera incomoda y que en las primeras
filas se perdiera la vision completa del ruedo. El resultado
tue tan desastroso que el gobernador Irancisco Guel prefirid
no inaugurarla: hubo la primera corrida, pero no un acto de
inauguracién formal. Luego se traté de remediar subiendo el
ruedo, pero los toriles quedaban medio metro abajo. Se ampli6
el callejon, pero, ademas de antiestético, resulté impractico:
un callejon amplisimo complicaba desalojar a un toro cuando
eventualmente se brincara. La soluciéon que se le dio, final-
mente, fue una estética funcional, lo cual le agreg6 un toque
especial e individual a la plaza: los palcos. No tengo ninguna
duda de que en la solucién tomo parte directa el Doctor, asi
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como también en la de crear “El Campanario”, una de las
decisiones mas taurinas y que le dieron un toque personalisimo
a la empresa, a la plaza y al serial taurino de Aguascalientes.
Las criticas no faltaron, especialmente de los masiosares,
que velan en la imitaciéon del Batan un homenaje, porque si, a
lo peninsular y no las razones taurinas para la existencia. En el
caso particular de la Monumental de Aguascalientes, la razon
fundamental fue que los toros sufrian mucho por el ajetreo,
el ruido, las distracciones, los gritos y molestias del ambiente.
El toro, que ha pasado cuatro anos de su vida en casi abso-
luta tranquilidad, salvo los movimientos usuales de cambios
de potreros de ejercicio en los taurédromos, que por cierto
no se usaban hace 50 afios, de repente, luego de un traslado
azaroso, movido, ruidoso, llega a un ambiente hostil, estruen-
doso, que altera su sensibilidad a flor de piel. “El Campanario”
permitiria que el toro llegara a un espacio tranquilo, con un
ruido controlado, con agua y comida fresca y abundante, en
donde podria ser observado desde plataformas comodas. Las
instalaciones fueron diseniadas con el apoyo de conocedores
del temperamento y manejo del toro de lidia, con pasillos
suficientemente anchos para que el toro pasara comodidad,
pero bastante estrechos para que no se volviera, con la altura
adecuada para no distracrse y con el puerto de desembar-
co practicamente a nivel para que el animal no tuviera que
subir o bajar y sentir un obstaculo. En todo pensoé, e inclu-
so, con la designaciéon de su amigo y reconocido ganadero
Francisco Madrazo Solérzano como encargado de “El Cam-
panario”, asegurd la presencia del personal con la experiencia,
el conocimiento y el reconocimiento del ambiente taurino. El
funcionamiento de “El Campanario” fue todo un éxito y los
agoreros del desastre se tragaron sus palabras. El manejo de
los toros en los corrales de Pefiuelas fue impecable y la posibili-
dad de ver los encierros hasta con dos semanas de anticipacion
en un ambiente tranquilo y en un entorno taurino fue uno de
los grandes aciertos de la administracion de la empresa de la
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que el Doctor formé parte y que tuvo su apoteosis con una
hecatombe: 108 toros en un serial.

El Aguascalientes de mis recuerdos es taurino, mas por
ambiente y por tradiciéon que por la existencia real de un nt-
mero razonable de festejos. Tres corridas en la feria, una que
otra novillada, dos o tres festivales y algun festejo comico
taurino. Pero en la Plaza San Marcos, en el rastro de la calle
Guerrero, en los corrales de Guadalupe y el Panteén, y en la
boleria Calesero de Julian, en el Parian, la llegada de Gui-
llermo “Cabezén” Gonzalez dio un empuje importantisimo
al namero e importancia de los festejos, con una administra-
cién un tanto gitana, por llamarle de alguna manera, pero la
llegada de la empresa taurina con el Doctor, con el matador
Eduardo Sol6rzano y don Julio Diaz Torre transformaron la
administracion con una vision profesional, transparente, tauri-
na y sin mas favoritismos que la Fiesta de los Toros y el apoyo
a la aficion de Aguascalientes.

La empresa apoy6 y dio puestos a los toreros de
Aguascalientes. En particular, el Doctor tenia gran fe en los
hermanos Sanchez: Ricardo y Fernando. El Doctor convencid
al matador Soldérzano y don Eduardo se entusiasmé también.
Me platicoé que el matador pensé que el futuro de la Fiesta en
Meéxico podria girar en torno a esos dos toreros y se ofrecié a
ensefarles a torear de capa, una falencia de la que ambos ado-
lecian. El Doctor buscéd que el esfuerzo y sacrificio de los toreros
se vieran respaldados por la empresa, que no les costara torear
y que pudieran ganar unos duros para incentivar su aficion. Le
interesaba promover a los toreros de Aguascalientes y no veia
positivo desgastarlos en enfrentamientos entre si. El esfuerzo
en la empresa dejo el listobn muy alto; quedd claro que, sin
embargo, mas alla de la sensibilidad, la razon, la transparencia
y la aficion, en el manejo y resultados de un torero, de una
ganaderia o de una empresa, influyen muchisimos factores y,
pese a todo, el Doctor dejé marcada su impronta o, como se
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dice en términos taurinos, su sello, y lo hacia con sencillez, con
naturalidad, con clase.

Hace algunos anos, en la Pefia de la Plateria, en el
Albaycin de Granada, tuve la fortuna de ser invitado a un
homenaje de una familia de cantaores y bailaores, “Los Go-
londrina”. El presentador se refiri6 al patriarca de la familia y
destaco su virtud de “saber estar”. Pienso en el Doctor y en esa
virtud y las complementarias que forman una: saber ser, saber
tener y, en ocasiones, saber no tener y saber estar, pero tam-
bién hacer sentir bienestar, porque si algo tenia el Doctor, era
hacerte sentir bien, estando con él. No en balde decia Antonio
Chenel “Antofiete” que en el toreo, como en la vida, lo funda-
mental era la colocacién, que es una manera de saber estar.

La Secretaria de Educaciéon Pablica pedia la presencia
del rector y el Doctor me indic6 que lo acompaiara; los astros
se alinearon, especialmente Tauro y el Boyero. La cita era el
lunes, pero el domingo toreaba Rafael de Paula. El domingo
en México comimos en el “Gran Taquito”. Apenas nos ha-
brian servido las entradas cuando ingres6 un torero, un torero
de verdad, sin poses ni afeites ni adminiculos, de la montera
a la zapatilla, atn sin montera ni zapatilla; de mediana edad
y mediana estatura, con un traje tabaco, el pelo engomado,
los ojos verdes, la piel aceituna y partiendo plaza. El Doctor
se levant6é como si pasara el Viatico. “Es Cagancho, Chuy”,
me dijo; se levant6 y fue hacia él. Lo tom6 de ambas manos
con emocion manifiesta, yo no alcanzaba a escuchar y perma-
neci parado en nuestra mesa. Con evidente satisfaccion, don
Joaquin Rodriguez contestaba las palabras del Doctor. Se des-
pidieron y el Doctor volvié a sentarse, todavia exultante. Le
comenté que lo habia visto saludar a presidentes de la Rept-
blica, embajadores, a grandes personajes, rectores extranjeros,
grandes dignatarios, sabios y reconocidos maestros, pero nun-
ca lo habia visto tan emocionado como con el matador. “Es
que es Cagancho, Chuy”, me contest6. La tarde fue anodina:
dos o tres destellos de Rafael de Paula, vestido elegantemente
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con un terno toértola, y paremos de contar. De Paula nunca fue
un operario del toreo, sino un artista de “soplo”, y esa tarde,
para variar, nos la soplamos. Meses después, durante un viaje
a Espana, me llamo el Doctor, lo cual no era tan frecuente. Me
llamé para decirme: “Vi torear a De Paula, olvidate de lo
que hayas visto”. Sin duda, el Doctor estaba tocado por los
dioses, especialmente los taurinos.

La muerte, torpe pero eficiente segadora, le apart6 a
sus amigos, a sus viejos amigos, mas siempre tuvo la virtud de
generar nuevas amistades y de retar a Gibran; de seguir, quizas
sin admitirlo, a Nietzsche. Gibran daba la receta de la dicha:
“que tu pensamiento no rebase el dia de hoy”, pero Nietzsche
afirmaba: “me pertenece el pasado mafiana”. Sufrié ausencias
dolorosas, pero nunca experimento vacios; su ser de naturaleza
expansiva llenaba con el amor lo que para otro hubiera sido un
hueco. Helikén (evento que convoca continuamente al didlogo
universitario) fue uno de sus tltimos proyectos de una serie in-
acabada e inacabable, porque siempre estaba en ebullicion. Su
palco en la plaza era el referente; su bonhomia, su amabilidad;
su presencia cumplia una funcién luminosa. Algunos, pocos,
disfrutabamos de su picaresca, de su humor, frecuentemente
refrenado, y de su critica, aguda pero reservada para pocos
cabales.

Primero fueron las piernas: lo asumi6 con dignidad y
el baston fue un detalle adicional de distincién para un caba-
llero con donosura y senorio: fina estampa, caballero. Luego
el corazon, agotado, no de trabajar, sino de prodigarse, el que
mando un aviso, que el Doctor reconocié y asumié. Ahora lo
recuerdo e imagino, citando a Antonio Gala: “no se molesten
en acompanarme, conozco la salida”. El viernes por la noche
hablamos: “;Vas airala corrida mafiana?”, me pregunté. “No;
como dijo don Juan Andrea: Actisome, Padre, que no soy tan
pendejo’, le dije. Reimos. “Yo tengo que ir, me van a entregar
un papel”, me dijo. ;{Qué mas papel le pueden entregar luego
del ridiculo de darle un reconocimiento de “Huésped distin-
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guido” después de 90 anos de acalitanidad? “jAh, qué Chuy!”,
me dijo. “Doctor, esta usted convaleciente, fue una cosa seria,
ipara qué se expone?”, le dije. El Doctor me contest6: “Mira,
Chuy, estoy consciente de que estoy viviendo mis ultimos dias
y los voy a vivir como he vivido toda mi vida: intensamente”.
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Dialogo con el pasado:

entrevista de Juan Angel José

Pérez Talamantes

a David Clemente Sanchez

nvité a don David Clemente Sanchez, a principios de

2024, a participar como escritor en el presente libro,

acerca de la vida de mi padre. Acepté de muy buen

gusto. Con el tiempo, me pidi6 que platiciramos,
antes de escribir, acerca de sus memorias y experiencias que
queria reflejar en su escrito, y para ello me invité una mafiana
a su domicilio particular.

Fui recibido por don David, la senora Cristina, su espo-
sa, y por Enrique, su hermano, con quienes pasé, no solamente
una manana espléndida y agradable, extendiéndose hasta
después del mediodia, sino que se convirti6 en un brillante
ejercicio de memoria y recuerdos afectivos de una amistad que
no tenia la sospecha que fuera tan entraiable entre mi padre y
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don David. Acordamos dar un formato de entrevista a nuestra
conversacioén y compartirla con el publico, porque hay detalles
de valia y de importancia para la historia reciente de la tauro-
maquia en Aguascalientes.

JAJPT: Don David, es sabido que todos los originarios de
Aguascalientes, desde su infancia, tienen contacto con
el mundo taurino: jcomo fue su infancia?; ¢en qué calle
vivio?, (cudl fue su primer contacto con el mundo de los
toros?

DC: A los cinco afios asisti a los toros. Me llevaban mis tias,
Maria del Socorro y Maria del Carmen, hermanas de mi ma-
dre, Maria de Jests, a quien todo el mundo le llamaba “Chita”.
En aquel entonces, viviamos en el Edificio Victoria, que esta
localizado en las calles de Allende y Victoria, por el paso del
Parian a la Plaza de Toros San Marcos, por donde desfilaban
los toreros para ir a entrenar. En ese entonces, veia pasar por
ahi a los toreros que iniciaban sus carreras taurinas, como
fueron Rafael Rodriguez y Humberto Moro. Recuerdo que
también empecé a ir a la plaza en compania de Alfonso Rami-
rez, hijo de “Chito” Ramirez, que era, y fue, durante muchos
afios, el empresario de la Plaza de Toros San Marcos. El vivia
en el centro, sobre la calle de Avenida Juarez, y pasaba por mi
parair juntos a la plaza. Con ¢l, ademas, existia un parentesco:
éramos parientes lejanos por parte de mi madre. Asi empecé
a asistir a la plaza a ver entrenar a los novilleros, matadores y
también toreros importantes.

JAJPT: Muchos amigos me han platicado que mi padre fue su
médico pediatra, ¢a usted lo atendié como tal?

DC: Efectivamente, desde que llegd a Aguascalientes y empe-
z6 a ¢jercer la pediatria fue el médico familiar infantil de casa.
Nos atendia a nosotros como infantes y también a todos mis
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hermanos. Habia una cercania y una amistad, independiente-
mente de ser el médico de casa. Teniamos la oportunidad de
recurrir a ¢l cuantas veces fuera necesario.

JAJPT: Don David, ¢dentro de su familia hay aficiéon por la
Fiesta?

DC: Si, en la familia siempre hubo una gran aficién a los toros,
esto venia de tiempo atras, yo no sé¢ st heredado en toda la fa-
milia, porque existia, desde luego, una relacion familiar lejana
con Alfonso Ramirez “el Calesero”, con Alfonso Pedroza “la
Gripa” y, desde luego, con José Sanchez, que era hermano de
mi madre y en aquel entonces estaba dentro de las filas noville-
riles de aqui de Aguascalientes.

JAJPT: Aunque hubo diferencias de edades entre usted y mi
padre, quisiera saber como es que lo conocid, como se
hicieron amigos.

DC: Lo encontraba con frecuencia en la calle Madero, acom-
panado yo de Héctor Sergio Palacios, apodado “Cajerito
de Jerez”, que fue ahijado del Doctor Pérez Romo; y char-
labamos: €l nos dispensaba tiempo, a pesar de sus multiples
ocupaciones, y para nosotros era muy agradable conversar con
¢l, como también lo haciamos con algunos otros profesionistas
que radicaban aqui en Aguascalientes, quienes eran muy jove-
nes. Me acuerdo muy bien del doctor Blanco, que era dentista,
del quimico Jests Martin, del doctor Ruvalcaba; en fin, ellos
fueron nuestros maestros en la secundaria, pero, ademas de
eso, tanto a Cajerito como a un servidor nos gustaba conversar
con ellos y, cuando los encontrabamos en la calle, charlabamos
y nos dispensaban tiempo. Yo creo que también para ellos era
interesante platicar con jovenes que, ademas de ser sus alum-
nos, nos consideraban amigos.
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JAJPT: Mi padre fue un hombre muy reservado en sus comen-
tarios. Pese a ello, sé¢ que le tuvo mucha confianza, desde
antes de ser empresario taurino. (Gémo fue su relacion
en esa época?

DC: Fue una relacién amistosa y de confianza. Después de ser
empresario, cuando yo venia de México, teniamos platicas tau-
rinas y hablabamos sobre contrataciones, sobre las figuras del
momento, tanto en México como en Espaiia, y de la conviven-
cia que tuve oportunidad de tener con ellos. Debo mencionar
algo: ademas de su interés, tenia una gran percepcion artistica,
porque sabia apreciar y valorar las actuaciones artisticas de los
toreros de arte de aquella época.

JAJPT: ;Tiene algunas anécdotas que usted recuerde de sus
reuniones? ;De qué hablaban?

DC: Cuando fui empresario y tenia contacto con el Doctor,
yo iba a su oficina y ahi él me mostraba interés de saber como
eran las contrataciones, como organizaba las corridas y las
temporadas, las ferias que me tocaba manejar. Teniamos toda
la confianza. Yo sabia que de él tampoco salia lo que comen-
tabamos, no pasaba a terceras personas; era muy discreto en
todo lo que platicdbamos, porque en el mundo de los toros
es muy importante ser reservado y no hacer ptblicas muchas
cosas que pudieran danar la imagen de la Fiesta, porque eso
puede traer problemas al momento de contrataciones y dificul-
tar las cosas o malinterpretarse.

JAJPT: Recuerdo que alguna vez fuimos juntos a pescar a
Ciudad Victoria, Tamaulipas, a la presa Vicente Guerre-
ro. Fue muchos anos antes de que ambos se involucraran
en asuntos de empresas taurinas, ¢lo recuerda?
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DC: Claro. Hubo un torneo de pesca de parejas, padres e
hijos, y se llevo a cabo alla. Los participantes fuimos puros hi-
drocalidos, y en aquella ocasién me toco junto con Dave, mi
hijo, ganar ese torneo.

JAJPT: Don David, me acuerdo que vi torear muchas veces a
mi padre, pero nunca en un festival taurino. ¢Alguna vez
lo vio en eventos taurinos, con pablico?

DC: Vagamente lo recuerdo. En la Plaza San Marcos se dio al-
gun festival taurino en donde alternaron varios médicos, entre
ellos el doctor Liborio Aguilar, el doctor José Ramirez Gamez,
el abogado Ramirez Gamez, si mal no recuerdo, con novillos
de Pefiuelas. Tengo en mente que mas o menos asi fue y, desde
que partieron plaza, el Doctor se veia muy bien, porque siem-
pre demostraba personalidad y una verticalidad donde quiera
que andaba.

JAJPT: De aquellos afios de juventud, jrecuerda con quién to-
reaba?

DC: Si, claro, con los aficionados de aqui de la localidad: el
Botas de la Serna, Chito Ponce, el Loco Gémez, el Cabezoén
Gonzalez, Gustavo Talamantes, Paco Muro, Pepin Ramirez
Insunza. Con ellos alternaba. Ademas de que se llevaban a
cabo festivales taurinos en los que participaban aficionados
practicos que venian de la Ciudad de México, como Chucho
Arroyo, Lalo Azcué, Paul Arman y varios otros. Ya toreaban
novillos-toros, eso daba mucha importancia y seriedad a los
festejos y, asi, Aguascalientes, que siempre fue un lugar favo-
recido por la visita de aficionados a la Fiesta Brava, tenia su
importancia, porque aqui, como estabamos rodeados de gana-
derias, venian a parar, tanto novilleros que pretendian llegar a
matadores de toros, como también venian matadores, que asis-
tian a las tientas que se daban en diferentes ganaderias locales,
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como La Punta y de Zacatecas. En fin, era un lugar donde
habia una gran afluencia.

JAJPT: Yo recuerdo que, cuando fue empresario taurino,
disfrutd mucho de ese trabajo, a pesar de que, a ratos, es-
tuviera preocupado, desesperado, decepcionado. Fue un
mundo dificil para una persona que sélo habia pisado el
ruedo como aficionado, ¢no lo cree usted?

DC: Si, efectivamente, la vida empresarial de los toros es muy
complicada y requiere de mucha entrega y dedicaciéon. El
Doctor puso empeno en manejar los conflictos de los toros,
contando con el apoyo, desde luego, de Lalo Solorzano y Ju-
lio Diaz Torre. En este aspecto, creo yo que Solérzano tenia
la experiencia, porque habia tenido la oportunidad de vivir
varios anos en Espafia y seguramente aprendié muchas cosas
alla, ademas de que estaba al lado de Chucho, su hermano,
que definitivamente fue una figura del toreo y dej6 una huella
profunda en el mundo de los toros. Creo que Solérzano com-
plementaba y aconsejaba tanto al Doctor como a Julio Diaz
Torre, y pudieron salir adelante, con esa terna que estaba for-
mada por ellos.

JAJPT: Estoy cierto en que don Julio Diaz Torre y mi padre
eran sus amigos desde su juventud, ¢no es asi?

DC: Asi es: el Doctor, por trato social, como ya lo he comen-
tado; a Julio Diaz Torre lo empecé a tratar, en Aguascalientes,
por la aficiéon a la caceria, al principio por conducto de Beto
Guerrero, tu primo, y después en México, en una cena sema-
nal que se celebraba en el restaurante “La Cabafa”, a donde
acudian todos los cazadores de renombre (casi todos los que
asistian a esas cenas ya habian cazado en Africa). Para mi,
que en aquel entonces no cazaba tanto, era una muy buena
experiencia. En esos eventos traté con mayor cercania a Julio
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y trabamos una amistad que hoy perdura con mayor fortale-
za. Yo era el mas joven de ese grupo que se formaba. Varios
de ellos fundaron posteriormente el Club Safari en la Ciudad de
México. El grupo también era conocido como el Club Kuapeche
y ahi asistian los grandes cazadores de toda la Republica, cazado-
res que han dejado historia, porque varios de ellos han escrito
libros interesantes sobre sus experiencias cinegéticas alrededor
del mundo.

JAJPT: :No le parece dificil que dos empresarios, ajenos al
mundo taurino, asociados de un matador en el retiro,
hubiesen hecho empresa en la Feria Nacional de San
Marcos, aqui en Aguascalientes?

DC: Si, creo que no debi6 haber sido facil, sin embargo, salie-
ron adelante y creo que ayudaron mucho los conocimientos,
como ya lo mencioné, del matador Solérzano, aunque en lo
administrativo, el Doctor Pérez Romo y Julio estaban capaci-
tados para manejarlo, sobre todo el Doctor.

JAJPT: Como empresa, ;lograron algo diferente en esa época?

DC: Si, hicieron algo importante, pues dieron un impulso a
la Fiesta, al dar mayor nimero de festejos, aunque no todos
exitosos; sin embargo, sentaron un precedente importante al
ofrecer un gran ntmero de festejos taurinos. Posteriormente
se reflej6 en la importancia que tuvo la plaza y la Feria de San
Marcos.

JAJPT: :Como cree usted que lo lograron?
DC: Tomandolo como un reto y poniendo la Plaza de Toros
de Aguascalientes como la mas importante y taurina del pais y

Latinoamérica. Fue un gran precedente para afios posteriores,
con las empresas que también llegaron a manejar la plaza.
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JAJPT: ;Recuerda usted una construccion que se hizo en Pe-
nuelas, llamada “El Campanario”, enla que se mostraban
los toros que se lidiarian en la feria? En un principio fue
muy celebrada, pero después ya no, icudl es su opinion?

DC: Fue muy bien visto en aquella época, pues exhibir los en-
cierros era del agrado del publico, ademas, era muy comodo
ir a ver los encierros en Pefiuelas y de ahi uno se podia pasar
a tomar algun refrigerio, alguna copa, porque habia cerca un
restaurante. Después, esto ya no fue funcional, porque se decia
que el manejo de los toros se dificultaba, los toros se lastima-
ban y entonces optaron por cerrarlo. Sin embargo, senté un
precedente de importancia y del agrado del publico, porque
esto era algo similar a lo que se hacia en la Plaza de Las Ventas,
en Madrid, en los corrales del Batan; pero all4, la ventaja era
que el manejo de los toros se facilitaba porque el mismo Batan
estaba contiguo a Las Ventas, entonces no tenian el riesgo de
hacer arrastres del lugar de exhibicion a la plaza; en cambio,
aqui, habia que volver a embarcar y volver a desembarcar, con
lo cual se traia el riesgo de que se lastimaran los toros y no era
conveniente, puesto que los encierros podrian verse afectados.

JAJPT: iRecuerda como era la Plaza Monumental de Aguas-
calientes?, ¢le gustaba?, ;qué opiniéon le merecia como
plaza de toros?

DC: En la época del doctor Guel como gobernador, se cons-
truyo la plaza con la aportaciéon de Victor de los Reyes “el
Embajador” (asi le llamaban), a través de una plaza portatil,
que era una estructura de hierro que se habia usado en Ciudad
Obregon, la cual era patrocinada por Cerveceria Moctezuma,
de la que Victor era representante. A partir de entonces, se
cont6 con una plaza de mayor aforo, que fue la Plaza San
Marcos. La Monumental se construy6 sobre esa plaza porta-
til que aportd Victor de los Reyes y que luego se remozd; sin
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embargo, lo que mas me gust6 fue la Gltima remodelacion que
llev6 a cabo el arquitecto Rivera Rio, aunque también tengo
entendido que el proyecto de ampliaciéon no fue precisamente
su idea, ¢l fue el encargado de llevarla a cabo y creo que quedd
en buenas condiciones: disminuyeron el callejon con el que
contaba la plaza, era demasiado amplio y, entonces, a las pri-
meras filas de los tendidos no les permitia tener una vision
adecuada de lo que estaba pasando en el ruedo, por lo que
se redujo el callejon y se ampliaron los tendidos, y entonces
quedd como actualmente esta, cosa que llevé a cabo muy bien
el arquitecto Rivera Rio. Posteriormente, estando yo dentro de
la empresa que manejaba la plaza, se hicieron también unas
modificaciones, como construir un palco de empresarios, un
palco de ganaderos, porque originalmente habia burladeros.
Al de empresarios le pusieron una conexion para poder subir
directamente a los corrales, a los toriles, porque hay ocasiones
en que es necesaria esa presencia en los toriles, para estar vi-
gilando la salida de los toros al ruedo. Esas fueron las tltimas
modificaciones, ademas de cambiar y ampliar el ndmero de
corrales que tenia la plaza, para poder tener mas encierros a
la mano, por lo que se pudiera ofrecer, cuando se lastimaran
los toros.

JAJPT: Recuerdo que en Aguascalientes pudimos ver a José
Miguel Arroyo “Joselito”, a Capea, a Manzanares, a Cu-
rro Duran, Roberto Dominguez, Victor Mendes, al Soro,
a Campuzano, a Curro Vazquez, entre otros, jrecuerda
esas temporadas?

DC: Claro, aunque no asisti a todos los festejos, por radicar
en la Ciudad de México, pero debo decir que su participacién
impuso un sello de importancia a la plaza y a la feria, por ser
figuras del momento, y eso caracterizé a la Plaza de Aguas-
calientes, por traer figuras importantes, lo que distinguié con
mayor categoria a nuestra Feria de San Marcos, haciéndola
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mas atractiva. Desde entonces se sigui6 incrementando la par-
ticipacion de figuras extranjeras, lo cual le dio una importancia
y un sello muy especial a la plaza de toros.

JAJPT: Me interesa su opinién como empresario taurino:
¢como es posible que tres amigos, ajenos al mundo em-
presarial de ese ambito, hubiesen podido dar esas ferias y
hubiesen sido respetados?

DC: Demostraron su capacidad e interés en repuntar el presti-
gio de la plaza. Aqui aplica el dicho “querer es poder”. Ellos lo
demostraron con ese interés grande que pusieron al manejar la
plaza y poderla impulsar y llevarla a mas, cosa que ha repercu-
tido con posterioridad, porque la feria cobré mas importancia.
Podemos ver a aficionados de todo el orbe taurino, inclusive
del extranjero, que aflo con aflo tienen interés en asistir al se-
rial taurino de la feria.

JAJPT: Ya sin ser empresario taurino, mi padre platicaba
mucho con usted. Sé que fueron muy buenos amigos.
¢Hablaban de su trabajo como empresarios?

DC: Si, teniamos platicas haciendo remembranza de nuestras
épocas empresariales, nuestras experiencias y momentos difi-
ciles que pasamos estando al frente de las empresas, y, bueno,
experiencias que compartiamos y disfrutabamos, porque, para
un empresario, todos esos detalles, al traerlos a la mente, vuel-
ven, como cuando uno estaba en activo.

JAJPT: ;Llegaron a compartir estrategias sobre como armar
la feria, los carteles, traer a las figuras, dar oportunidad a

nuevos toreros?

DC: Si, claro que si, compartimos nuestras experiencias, com-
partiamos nuestra forma de ver las cosas, la forma de cémo se
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llegaba a la contrataciéon de ganaderias, de toreros, etcétera.
Nos juntabamos a platicar, porque al Doctor, que ya habia pa-
sado por eso, le gustaba estar al tanto de todos los detalles del
manejo de la Fiesta. Siempre le tuve confianza por la seguri-
dad de su discrecion y secreto. Hablabamos de muchas cosas,
desde la conformacion de los carteles, las fechas y las ganaderias,
hasta las estrategias publicitarias, temas que, desde el punto de
vista empresarial, son interesantes. Actualmente ha habido mu-
cha polémica al respecto de si ha sido bien manejada en épocas
recientes o si estd bien manejada en la actualidad. Creo que s,
aunque la difusiéon de la Fiesta ha sido y se ha llevado en una
forma totalmente diferente a como se llevaba. Puedo mencionar
algo que considero que han pasado por alto en la actualidad:
uno va, como aficionado, a comprar su derecho de apartado,
se compra su boleto, pero no hay ni siquiera un programa en
donde se muestren cuales son las fechas de las corridas, los car-
teles, etc. Y luego llegan, via WhatsApp o lo que sea, y resulta
que muchos mensajes son ilegibles, entonces, creo yo, ahi hay
una falla. Parece que no, pero repercute en la difusiéon adecua-
da de la Fiesta del serial taurino. Eso, por un lado; por otro, ha
habido también ciertas fallas que han sido comentadas dentro
de los grupos taurinos, en las pefias taurinas y con los aficiona-
dos. La comunidad ha visto ciertas deficiencias y cosas que no
estan bien manejadas, por ¢jemplo, el manejo de los esquilmos
dentro de la plaza, puesto que obligan a comprar determinado
namero de cervezas, con precios que son elevados. Eso parece
que ha incomodado y molestado a la aficiéon. Sin embargo,
la capacidad taurina para la contratacion, tanto de corridas
como de matadores de toros, creo que ha sido adecuada. Es-
peremos que la feria que estd a punto de iniciar sea exitosa:
exitosa para la Fiesta, exitosa para la empresa y exitosa para
el publico.
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JAJPT: :Coémo recuerda usted a mi padre?

DC: Pues, hombre, la verdad yo lo recuerdo con mucho afec-
to, con carifio, porque me toco tratarlo desde que yo era un
nifio; siempre fue una persona amable, educada y respetada.
El sabia respetar a las personas, a sus amigos, a la gente que
se le acercaba. Fue una persona que nunca neg6 el saludo o
una platica a quien estuviera interesado en platicar con él; una
gran persona, un personaje en la ciudad de Aguascalientes
que dejé una huella profunda; amable, bien visto, puesto que
también participé en otras areas importantes del desarrollo,
no so6lo de la Fiesta, sino de nuestra ciudad; ejemplo de ello
lo tenemos en la fundacién de la Universidad Auténoma de
Aguascalientes, en la que él fue participe importante desde el
inicio. Asi es que, para mi, fue una persona admirable. Todo
mundo y todos los hidrocalidos siempre lo recordaremos con
carifo, con respeto y con reconocimiento por toda su labor
dentro de nuestra querida ciudad de Aguascalientes.
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En una tarde de abril

ria Teresa Arellano Madrazo vda. de Rodriguez *

eseo comenzar mi breve aportacion agrade-
ciendo con todo carino a Juan “Juanin” Pérez
Talamantes y a sus encantadoras hermanas por
la invitaciéon que me han hecho al pedirme com-
partir vivencias y recuerdos sobre su padre, en este libro que tan
merecidamente compilard mucho de lo que ha sido el Doctor
Alfonso Pérez Romo para Aguascalientes y para todos los que
lo conocimos. Y esque Alfonso fue un hombre importantisimo
para Aguascalientes en su desarrollo cultural y académico; to-
dos sus hechos, su siempre inagotable e incansable disposicion
para ayudar a las causas benéficas nos hablan de un hombre
excepcional. Recuerdo cuando estuvieron mi mama, “Minita”
Madrazo de Arellano, y Rafael Rodriguez, mi esposo, al frente
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de la Cruz Roja. El siempre estuvo dispuesto a ayudar para
enriquecer y abastecer la institucién. Su brillante gestion en el
Hospital Hidalgo y en el transcurso de la formacién y solidi-
ficacion de la Universidad Autonoma de Aguascalientes, mas
muchos otros proyectos y aportaciones importantes, forman ya
parte de la rica historia de nuestro estado. A su partida, dejo
una universidad digna de cualquier patrimonio cultural que
se precie de atesorar dicha herencia, propia del pasado de su
comunidad y que, en su trascender hasta los tiempos presentes,
logra ser transmitida a las generaciones futuras.

Fue un hombre muy culto, gran lector, gran conversador,
gran amigo. Recuerdo una calida mafana que nos recibié a mi
hija, Maria Teresa, y a mi en su casa, en donde la charla fluy6
por distintos senderos para terminar en Espafa, porque era un
apasionado de la historia de ese gran pais; concretamente, Gra-
nada, y en Granada, la Alhambra. Nos dijo estar maravillado
por la lectura de un libro muy interesante que recién le habian
obsequiado, titulado Leer la Alhambra, de José Miguel Puerta Vil-
chez, una profunda investigacién para poder leer el monumento
a través de sus inscripciones y epigrafes. Cuando tuve la oportu-
nidad de regresar a Granada, después de adquirir y leer el libro,
la Alhambra era ya otra a mis ojos. Es como si en aquella amena
charla me hubiese entregado también las llaves de tan magnifico
lugar. Alfonso era asi, generoso con sus amigos.

Y es que era un hombre profundamente sensible a todas
las artes, enamorado y amante de la belleza en todas sus for-
mas; como diria el filésofo suizo Henri-Frédéric Amiel: “un
espiritu cultivado”, o sea, aquel que puede mirar las cosas
desde muchos puntos de vista. No es de extrafiar, pues, que
tuviera una gran sensibilidad, también, para entender la mas
profunda esencia de la tauromaquia, ademas de ser gran co-
nocedor y aficionado de cepa de la Fiesta. Vayan mi recuerdo
y carino hacia él, refiriendo la siguiente anécdota.

No hace mucho tiempo, Alfonso me llamé para invi-
tarme a una corrida de toros durante la Feria Nacional de
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San Marcos. Con mucho gusto asisti y tomamos asiento en
su comodo palco, en sus barreras, que es justamente arriba
del burladero de matadores. Como yo estoy acostumbrada,
siempre he estado sentada en la plaza junto a gente que sabe
y entiende de toros, por eso no me extrand que Alfonso no
hablara, que no nos pusiéramos a platicar; nos quedamos en
silencio, atentos a que se abriera la puerta de cuadrillas.

Parten plaza, da inicio la corrida, torean los alternantes
y cuando lidia uno de los acartelados, espanol, logra hacer una
faena que nos parecio, a Alfonso y a mi, novedosa, emotiva y
llena de arte, una faena de aquellas que transmutan el espa-
cio para apoderarse del instante. Aplaudimos, nos sentamos y
cuando regresé el matador al callejon, quisimos felicitarlo por
la faecna que habia consumado y en la cual habia cortado ore-
jas. Guando lo buscamos para felicitarlo, Alfonso le dijo nada
mas “gracias”, un gracias profundo y lento de ésos que tocan
el alma y recorren la piel. Entonces vimos que este muchacho
estaba llorando como un nifio; llorando que no podia conte-
nerse, profundamente emocionado, pues sabia lo que habia
logrado. Yo volteé a mirar a Alfonso y me di cuenta que se le
habian arrasado los ojos y a mi también. Al matador le con-
movié mucho que le agradeciéramos por la faecna. Aquélla fue
una hermosa tarde de toros en una gratisima compaifia. Gra-
cias, Alfonso.

Marzo de 2024
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Qué suerte la mia

Javier Borrego Hstrada

onoci al Doctor Alfonso Pérez Romo al inicio de
los anos 80, cuando acompaii¢é a don Antonio
Llaguno Ibargtiengoitia, ganadero de Torrecilla,
a una corrida de toros de ese historico hierro de
Aguascalientes. Yo, muy joven, inmediatamente quedé cau-
tivado de su educacion, sencillez y buen trato; enseguida me
percaté de que estaba ante un gran aficionado a los toros; des-
pués coincidi con €l en la ganaderia de Matancillas, a invitaciéon
de los matadores de toros Ricardo y Luis Fernando Sanchez,
que le echaron un par de becerras. También me sorprendié lo
bien que toreaba y sobre todo la personalidad y solvencia con
que lo hacia; coincidi luego con él en la ganaderia de Santa
Fe del Campo, de los hermanos Juan Diego y Lucio Pablo
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Gutiérrez Cortina, a donde fue a resenar una novillada. Fue
tanta mi afinidad con él, que, como dicen, de ahi pal real.

En 1992 me mudé de Zacatecas y estableci mi residencia
en Aguascalientes. Me hice amigo de mi hoy querido compa-
dre Juan Angel José¢ Pérez Talamantes, con lo que se acrecentd
mi amistad y cercania con él. Era frecuente pasar domingos en
casa de Juan viendo la transmision de las corridas de la Plaza
México, con los consecuentes comentarios hacia ellas. En las
reuniones familiares y de amigos nos bajaba el “duende” de la
bohemia y me gustaba acompanarle en todas esas melodias de
Agustin Lara que tan bien interpretaba. Le llamaba la aten-
cién que me supiera canciones que incluso algunos de los
musicos ya no interpretaban, como “Ausencia”, “Humo en
los 0jos”, “Mirame”, entre otras; para las rancheras “viejitas”
tenia una muy especial manera de interpretarlas, con ese aire
de aquellas épocas que seguro vivio y disfruté con esplendor.

Vivir la Fiesta de los Toros con conocimiento, entusias-
mo, aficion, pasion y cultura, a través de gran parte del siglo
pasado y lo que va de éste, es algo que muy pocas personas
tuvieron la posthilidad de presenciar; el toreo se fue transfor-
mando en lo que hoy es. El Doctor fue uno de ellos, y yo, a
través de él, charlando, analizando y bebiéndome ese bagaje
de historia que para mi fue enriquecedor, comprendi y entendi
algo que solo habia leido. A través de su mano, fue mas facil;
esa conversacion tan nitida y sensata era una verdadera delicia.

Aficionado es el que tiene el gusto por alguna actividad
o espectaculo, pero en la Fiesta de los Toros, que es un universo
de manifestaciones artisticas y dramaticas, en el Doctor se de-
sarroll6 con mayor gusto y profundidad. En los aficionados y
profesionales de la Fiesta, hay los que simple y llanamente asis-
ten a disfrutar un espectaculo en el que, como dijo él, “se siente
y se vive el rito”; otros se convierten, con base en su aficion,
en estudiosos del toreo, algunos en estadisticas y efemérides,
otros en bidgrafos de toreros o criticos, donde generalmente
el torero es el centro del espectaculo; también hay quien vive
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la sensacion de torear en tientas y festivales, como aficionado
practico, alimentando su pasién con esa sensaciéon tnica e ini-
gualable que es torear; otros, plasmando en un lienzo o una
escultura o en unas notas musicales, todo ese complejo senti-
miento de drama, rito y pasion que se vive en una plaza de toros.

La aficion del Doctor nacié en su infancia y fue envuelta
por la época de una provincia mexicana llena de costumbres
y tradiciones. El mismo narra que, en los barrios, los chiqui-
llos corrian tras el convite que despertaban fantasias, suefios
y emociones, con la ilusiéon de conocer una plaza de toros y
sus toreros; ahi nacian, en estos ninos, esos pases al viento con
cualquier trapo y jugar a las corridas de toros con sus amigos
en una vida feliz, con paz en las calles, sin tecnologia, don-
de los ninos eran eso, ninos con la inocencia bendita de esas
almas limpias, con pureza, ingenuidad y libres de maldad: es-
cuchaban ya los nombres de los toreros famosos de la época,
haciéndolos sus héroes e inspirandose en ellos para torear y
estoquear en sus corridas imaginarias, donde se llenaban de
gloria, aplausos y ovaciones.

Cuando llega al Doctor su ectapa de estudiante y se
traslada a la Ciudad de México es donde afianza y forma su
aficion; era una ciudad con dos millones de habitantes, abun-
daban coches de lujo y monumentos; llega Miguel Aleman a
la presidencia; hay una gran migraciéon de espafoles después
de la Guerra Civil y estalla la Segunda Guerra Mundial. En lo
taurino: la época de oro. Fue ahi donde el Doctor vivid, en el
Toreo de la Condesa, una época histérica en nuestra tauroma-
quia; muchas veces me llegd a compartir, en nuestras tertulias,
la gran ilusién que le provocaba ir a las corridas y ver a esas
grandes figuras; tuve el honor de que me regalara su coleccion
de revistas La Lidia, de esas temporadas, lo que me ilustré y me
hizo comprender todo lo que me contaba.

Lo mas admirable del Doctor, como aficionado, fue, sin
duda, su equilibrio para ver la Fiesta. En un espectaculo tan
pasional, es dificil poder ver las cualidades de todos los toreros,
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la mayoria de aficionados les nubla la pasiéon en sus juicios y
magnifican los defectos de toreros que no son de su gusto; a él
nunca lo of enjuiciar, siempre daba opiniones hacia lo bueno, lo
positivo, lo que suma, lo que enriquece el juicio y el alma, lo que
hace que la Festa de los Toros sea bella y conserve su esencia.
Lo escuché hablar del capote de Pepe Ortiz, de la sobriedad
de Jests Solorzano, de la garra de Paco Gorraez, de la sa-
biduria de Fermin Espinosa “Armillita”, de la personalidad
arrolladora de Lorenzo Garza, del sentimiento y pasiéon de
Silverio Pérez, de la facilidad y poderio de Carlos Arruza, de la
reciedumbre y caracter de Luis Castro “el Soldado”, de la pin-
turera de David Liceaga, del corazén de Antonio Veldzquez,
del duende y clase de Alfonso Ramirez “el Calesero”, de la
mexicanidad de Gregorio Garcia, del carisma y contrastes de
Luis Procuna, de la elegancia, empaque y pureza de Joaquin
Rodriguez “Cagancho”.

También, sin duda, fue una gran época para las gana-
derias mexicanas. Nuestras charlas tenian, para mi, un gran
interés, por mi condicién de ganadero, de modo que con €l po-
dia escuchar la visiéon de un gran aficionado que me dio juicio y
una perspectiva de como era el toro de esos anos. La rivalidad
ganadera de entonces, ademas de enriquecer el contenido del
espectaculo con tantas figuras de tan diferente estilo, hizo que
existiera, entre la aficiéon, no nada mas la pasion por los toreros,
sino la pasién por el juego de los toros: por un lado, Zacate-
cas con San Mateo y Torrecilla; por otro, Tlaxcala con Piedras
Negras, La Laguna y Zotoluca; sin dejar de mencionar a Jalis-
co con La Punta y Matancillas, entre muchos otros ejemplos.
Siguiendo con nuestras charlas, puntualizaba cémo esa pasion
de la aficion se vivia también en las figuras, pues Garza encabe-
zaba la preferencia por los Llaguno, y Armillita por Tlaxcala y
La Punta. Y los seguidores de ambos también se manifestaban:
unos por los toros zacatecanos y otros por los tlaxcaltecas, lo que
ponia un ingrediente de furor en los tendidos, pues hacia que las
tardes de toros fueran muy intensas en éxitos o broncas.
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En su etapa empresarial, marc6 un parteaguas en
nuestra feria. Tuvimos la oportunidad de ver muchas coletas
peninsulares. Antes de que se formara la empresa con don Ju-
lio Diaz Torre, Eduardo Solérzano y el propio Doctor Pérez
Romo, venian tinicamente los espafioles consagrados, asi que,
de la mano de esta empresa, pudimos ver muchas caras nue-
vas de la baraja taurina espanola, de los cuales sélo teniamos
referencia a través de la prensa y algunas filmaciones de aficio-
nados que asistian a muchas de las ferias espanolas: Nimefio
II, Curro Vazquez, José Antonio Campuzano, Victor Mendes,
Manzanares y Capea marcaron ya lo que fue una época histo-
rica en nuestra Ieria de San Marcos.

Con motivo de su cumpleafios 80, me llamé mi com-
padre, Juan Angel, con la idea de festejarlo con sus amigos y
familia en un entorno taurino. Me dijo que Manolo Espino-
sa “Armillita” amablemente les prestaria su cortijo y me pidid
dos becerras para que su papa “echara la capa”. A mi se me
ocurri6 mandar cuatro becerras, dado que muchos de los invi-
tados tenian el “mal de montera” (entre ellos, el propio Juanin)
y con dos iba a ser insuficiente. La intencién era que nadie se
quedara sin torear, asi que envié, para tal proposito, las cuatro.
La gran sorpresa fue que el Doctor jtore6 las cuatro! Lo que,
en lo personal, me dej6 aténito. Torear cuatro becerras, a los
80 anos, exige mucho, hasta para un profesional. Fue un gran
dia con tan querida familia que recordaré siempre.

La vida pone en nuestro camino personas que se llegan
a querer para siempre, que nos enseflan a ser mejores, que en-
riquecen el alma y espiritu, que nos hacen ver cuan dificil es
encontrar seres humanos como don Alfonso Pérez Romo, que
con sencillez y humildad forj6 su grandeza. Después de esto,
querido Doctor, me serviré un escocés, tomaré¢ mi guitarra e
imaginaré, con gran carifio, acompanarle con su “Negra”, su
esposa consentida.

Aguascalientes, primavera de 2024
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El palco del Doctor

Lebrado Jiméneg

onoci al Doctor Alfonso Pérez Romo en casa de
mis padres. Esta casa era tomada como cuartel
de taurinos durante el famoso Carnaval de Jalos y
en las recamaras o en la sala misma se vestian los
toreros anunciados en la Plaza El Progreso, un viejo coso cons-
truido en adobe, sin callejon, con elementales servicios y de un
cupo limitado para un pueblo en desarrollo. En el pasillo, en
el patio o en la puerta a la calle charlaban banderilleros, apo-
derados, ganaderos, amigos y aficionados. La aficion de mis
padres y su amistad con toreros y ganaderos del rumbo abrié
las puertas de la casa desde principios de los afos 50 del siglo
pasado. En el carnaval de 1972, al inaugurarse la nueva Plaza
Fermin Espinosa “Armillita”, la fiesta en el pueblo adquirié mas
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relevancia y, por ende, el ambiente taurino de casa sumé mas
cartas a su baraja.

No recuerdo con precision el ano en que el Doctor Pé-
rez Romo empezo6 a visitar el pueblo, quizas al principio de los
anos 70 del siglo pasado, acompanando al Calesero, al maestro
Fermin o a Rafael Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”.
En todo caso, venia a las corridas de carnaval, al igual que un
nutrido grupo de taurinos aguascalentenses, muchos de ellos
grandes amigos de mis padres, como Ramoén “Ramoncito”
Avila, don José Sanchez, algunos periodistas o quien se auto-
nombro6 tio nuestro, don David Reynoso.

Lo tdnico que yo sabia acerca del Doctor era su paso
por la empresa de la Plaza de Toros Monumental de Aguas-
calientes, en sociedad con Solérzano, y que tenia un gran
reconocimiento como pediatra. Alguna vez charlamos de
pintura taurina, dejandome impresionado su conocimiento,
capacidad de observacion y exquisita sensibilidad. Recuerdo
una ocasion en que, con su hijo Juan (“Juanin”), acompanaban
a Miguel Espinosa, e invitados por ¢l, observaban la corrida
desde un burladero dentro del callején, cuando un toro desti-
nado a Antonio Lomelin salt6 la barrera con tal impulso que
qued¢ atorado precisamente en el burladero ocupado por Car-
los Paredes “Pipo”, Bernabé Esparza, Juanin y otros. Después
de la corrida y del tremendo susto, comentamos el incidente en
tono de broma, asegurando que ni Goya habia documentado
un suceso asi.

Después de la muerte de mi padre, pocos toreros se
vistieron en casa; algunos amigos, como Juan Silveti o Rafael
Garcia, seguian visitando a mi madre para charlar al calor de
un tequila, antes o después de las corridas, hasta que ella deci-
di6 deshacerse de recuerdos que empezaban a volverse tristes
y vendio la casa del pueblo para cambiarse a Aguascalientes y
tener los cuidados de dos de mis hermanas que ya vivian aqui.
En diciembre de 2009, yo también decidi mudarme a Aguasca-
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lientes, ya que podria hacerle compaiiia a mi madre, mientras
escribia guiones para TV UNAM.

En abril de 2010, el Musco Aguascalientes presentd
una exposicion de grabados taurinos que reunia la obra de
Antonio Carnicero, ilustrador de la primera edicion de La
tauromaquia, de Pepe Hillo, mas de 40 aguatuertes de Goya,
litografias de William Lake Price, también obra de Pablo Pi-
casso, Jean Cocteau, Salvador Dali, Alberto Gironella y otros
artistas. Un amigo me llam¢é para presumirme su asistencia al
evento. “Te morirds de envidia”, aseguro, al llamarme desde
el recinto un sabado al mediodia. No bien apagué el celular
decidi visitar la exposicion, para lo cual me puse un blazer vy,
una vez listo para el medium shot (encuadre que enfoca al sujeto
de la cintura para arriba, muy utilizada en noticieros), llegué al
museo, saludando a desconocidos y poniendo cara de desenvol-
tura mundana. Saludé al entonces gobernador, con quien me
unia un lejano parentesco, y busqué con la mirada a mi amigo,
cuando encontré al Doctor Pérez Romo cerca de la puerta de
la sala donde se exhibian 24 litografias de William Lake Price.

A pesar de algunos anos, casi 20, que no nos veiamos,
el Doctor me reconocié de inmediato y, tomandome confiada-
mente por el codo, me invit6 a recorrer con ¢l la sala donde se
exhibia la coleccién de 48 grabados taurinos de Goya. Primero
me hizo notar las casi imperceptibles senales de antigtiedad
en el papel en que fueron impresas las imagenes de una tau-
romaquia en desarrollo. Charlaba con ingenio y profundo
conocimiento, no solo del aspecto estético de los grabados del
sordo genial, sino de las suertes que constituian las raices de
la tauromaquia moderna, asi como también de las figuras in-
mortalizadas en los cuadros de Goya, la importancia de los
piqueros, mas de un siglo antes de que se implementara el uso
del peto para los caballos, el salto en garrocha, la participacion
femenina en la Fiesta, Carlos V alanceando un toro a caballo,
la muerte del alcalde —no recuerdo de qué villa, a causa de una
cornada infligida por un toro al saltar al tendido—, la prepara-
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cion de los moros para la guerra, el espada citando a muerte
a porta gayola. Fue un recorrido enriquecido con la charla de
un apasionado amante de las artes, incluyendo, desde luego, la
tauromaquia como generadora de otras expresiones de ellas.

Pero no fue solamente la sala dedicada a Goya en la que
disfruté de la catedra dictada personalmente por él. Mientras
recorriamos la exposiciéon, encontré a mi amigo Ernesto Ve-
lazquez, que en ese tiempo se desempefiaba como director de
TV UNAM y de quien habia recibido la invitacion para hacer
un documental sobre José Guadalupe Posada, y se lo presen-
t¢ al Doctor. Nos acompand a la sala en que se exhibian 24
litografias de William Lake Price ilustrando la Fiesta desde la
perspectiva de un britanico fascinado por el color y el exotismo
de las corridas de toros. Casualmente, hacia poco tiempo que
en una revista vieja, de esas olvidadas en algin consultorio
médico, lei un articulo en que se hablaba sucintamente de este
inglés como un precursor del uso de la fotografia, pero tam-
bién se mencionaba un episodio en que habia salido de Espania
por una supuesta labor de espionaje para el imperio britanico
en plena expansion.

El Doctor sonrié y recordé la muerte de Eggerton, el
pintor asesinado en México por las mismas sospechas, y del
resquemor que provocaban los paisajistas al retratar puestos
estratégicos de defensa o de observacion para eventos milita-
res, escondiendo sus verdaderas intenciones tras un supuesto
encanto por el paisaje retratado. El Doctor nos educé con una
nueva catedra de la gran transformacion del espectaculo tau-
rino, sucedida entre los 30 o un poco mas de afos, en medio
de la impresion de los grabados de Goya y la publicaciéon de
las litografias de Lake Price. Pero no solamente fueron unos
comentarios curiosos acerca de la historia de la tauromaquia
en Espafia a mediados del siglo XIX, fue una extensa charla
sobre el sentido ritual y religioso de la cultura peninsular, ma-
nifestada en la mas tragica y a la vez luminosa celebracion de
caracter popular que es la Fiesta de los Toros.
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Al despedirme del Doctor, ¢l me desliz6 dentro del
saco una tarjeta, en cuyo reverso habia anotado su teléfono,
indicandome que le llamara en la semana e invitandome a
comer con ¢él. Nos despedimos afectuosamente. Mi amigo Er-
nesto Velazquez, para quien haria la investigacién y el guion
para un documental sobre Posada, me present6 al director de
Radio y Television de Aguascalientes, el licenciado Eduardo
Gonzalez, con cuyo equipo y personal realizariamos el do-
cumental. Durante la comida anterior a la corrida en que
Jos¢ Tomas regresaba a Aguascalientes, Eduardo Gonzalez
me pregunt6 de donde conocia yo al Doctor Pérez Romo. Le
contesté que de sus visitas a Jalos y de lo poco que sabia de
su actividad profesional. Entonces me empez6 a contar de la
participacion del Doctor en la fundaciéon de la Universidad
Auténoma de Aguascalientes, su desempeno como segundo
rector de la misma, su paso por la presidencia del Patronato
de la Feria, sus actividades empresariales y su bien ganada
fama como pediatra.

Del Museo Aguascalientes nos dirigimos a un restauran-
te cercano a la Monumental a comer y a hacer tiempo para
entrar a la corrida en que José Tomas regresaba. Ahi, Ernesto
me coment6 la buena impresion que le habia causado el Doc-
tor y su profundo entendimiento de la Iiesta de los Toros, al
grado de sugerirme hacer, con el apoyo de Radio y Television
de Aguascalientes, un documental sobre la exposiciéon en que
estuvimos. La charla con el Doctor nos habia dado una pers-
pectiva, si no nueva, si muy interesante sobre la Fiesta, vista a
través de la pintura y el grabado.

Esa tarde vivimos en la Plaza de Toros Monumental de
Aguascalientes el lado sombrio de la tauromaquia, la grave
cornada que el toro “Navegante”, de la ganaderia potosina
de Pepe Garfias, le dio al llamado Principe de Galapagar. El
toro, que ya le habia avisado del peligro que dejaba ver al to-
rearlo por naturales, le tir6 un derrote, prendiéndolo del muslo
izquierdo y levantando la cabeza para dejarlo caer en la are-
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na, soltando un grueso chorro de sangre. La plaza enmudecio
al ver la evidente gravedad de la cornada. Las asistencias se
apresuraron a levantarlo, en tanto un subalterno, metiéndole
los dedos a la herida, logré coger y oprimir la vena por la cual
se le iba la vida al torero. Joaquin Sabina se dej6 caer desde el
palco al callejon para tratar de ayudar a su amigo rumbo a la
enfermeria. Tras una rapida y afortunada intervencion de los
doctores de la plaza, el herido pudo ser trasladado al Hospital
Hidalgo, donde, después de mas de ocho horas de intervencion
médica, lograron estabilizarlo y atender las graves lesiones que
“Navegante” le habia causado.

Un par de horas después de terminada la corrida, estaba-
mos en la Plaza de Toros San Marcos, en la cual, un enamorado
de la Fiesta Brava, Joaquin Sabina, daba un concierto. Visible-
mente preocupado y con la voz quebrada, empez6 su recital
dedicandolo al torero herido, saliendo del escenario entre can-
cién y cancioén para enterarse de su estado, hasta que, después
de una de esas pausas, con voz casi alegre, anunci6 que los
doctores ya habian estabilizado a Jos¢ Tomas y habia esperan-
zas de salvarle la vida, provocando un aplauso de alivio en la
concurrencia.

Una vez terminada la feria, me puse de acuerdo con el
Doctor para grabar con ¢l una participacion en el documental
Tauromaquia y arte. Un luminoso mediodia de mayo regresamos
al museo para hacerla. Después de una vuelta por los salones
donde se exponia parte de la magnifica coleccion de Marco
Antonio Ramirez, el resto estaba en el museo adjunto al Centro
Cultural Tres Marias de Morelia, Michoacan. Nos sentamos
en uno de los pasillos con la camara lista para recoger un
poco de la sabiduria artistica y taurémaca de Pérez Romo.
Después de un breve analisis de las principales diversiones,
aspiraciones e intereses de la juventud actual, comparando-
las con el toreo, nos llevé a entender el sentido profundo, casi
religioso, de la Fiesta y de la transformacion que se da en los
individuos que la ofician, poniendo de ejemplo a quienes, ha-
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biendo nacido y desarrollado en un ambiente de pobreza, con
necesidades basicas de supervivencia y falta de acceso a la edu-
cacién, habian logrado cultivarse y transformarse en personas
con capacidad de conversacion en cualquier reunion, alegres,
sanos, dispuestos a gozar la vida con la misma valentia y ente-
reza con que enfrentan la muerte cada domingo. No recuerdo
literalmente sus palabras, pero si su postura frente a la fiesta
del oro, la seda, la sangre y el sol. Los mismos conceptos ver-
tidos en su libro Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo, de
donde extraigo y comparto algunas citas:

1. “Nuestra herencia literaria, artistica y filosofica, pa-
rece ser hoy objeto de desprecios y de olvidos. Pero
son la anica fuente de conocimiento emocional que
nos dice qué hacer y qué sentir”.

2. “Por eso, todas las culturas tienen sus raices en lo re-
ligioso y de esta raiz toman la savia moral que nutre
todas las ramas de lo especulativo y de las artes”.

3. “En lo que se refiere al toreo, me parece que ha ve-
nido siendo afectado cada vez mas, negativamente;
porque puede afectarse la ritualizacién del evento
que debe elevarse desde lo ludico a lo cuasi-religioso
ahi donde el publico se vuelve también un actor
efectivo de un drama o de una ceremonia”.

Este mismo sentir del toreo como impulso vitalmente
artistico hizo que el Doctor armara su vida como una faena.
Criado en Aguascalientes, pero nacido en Chihuahua, sus
padres, gallegos, le dieron el caracter jovial, junto con la edu-
cacion del trabajo. Empujado por una temprana vocacion de
servicio y un humanismo innato, estudio la carrera en la Es-
cuela de Medicina de la UNAM, cuya sede estaba en el antiguo
edificio del Santo Oficio, en la Plaza de Santo Domingo.
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Si el joven Alfonso Pérez Romo ya llevaba en el corazon
la aficién taurina de quienes crecen en esta tierra, al llegar a la
Ciudad de México la ve mas que satistecha, debido, sobre todo,
a la importancia y frecuencia con que se daban, en las plazas
capitalinas, corridas, novilladas y otros festejos taurinos. A la
par que la carrera de medicina, cultivé su gusto por la tauro-
maquia, participando en festivales como aficionado practico.
En la década de los afios 40 del siglo pasado eran bastante
comunes las pefas taurinas conformadas por estudiantes de
diferentes carreras, asi como los festejos por cualquier pretex-
to: fin de cursos, fechas claves en que se toreaban vaquillas y,
de vez en cuando, algin novillo despuntado.

Aunque conozco poco de su regreso a la tierra natal,
sé con certeza de la total aceptacion que tuvo en Aguasca-
lientes como médico pediatra, pero también incursioné con
éxito en otras empresas, entre ellas, anos después, la de la Pla-
za de Toros Monumental de Aguascalientes. En ella, aument6
sustancialmente el nimero de corridas que hasta entonces se
habian ofrecido en la Feria Nacional de San Marcos. Su ho-
nestidad y amor por la tauromaquia le sumaron seriedad a la
Fiesta, al comprometer a toreros y ganaderos a respetar contra-
tos. También es memorable su gestién al frente del Patronato
de la Feria, asi como en la direccion del Instituto Cultural de
Aguascalientes. Mencion aparte merece su lucha para tener
en su tierra una instituciéon que acercara la educaciéon superior
a la creciente poblacion estudiantil, la Universidad Auténoma
de Aguascalientes, de la cual fue fundador y segundo rector.
En ella, se establecieron las carreras mas necesarias para una
ciudad con un acelerado crecimiento demografico, industrial
y econéomico.

En uno de sus mas recientes cumpleafios, me parece que
con motivo de sus 85 afios, se torearon unas vaquillas en la
Hacienda El Chichimeco. Recordando su experiencia como
aficionado practico, el Doctor baj6 al ruedo pidiendo una mu-
leta. La tomo vy, con seguridad y sobria elegancia, le dio una
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serie de pases muy bien rematados vy, al regresar a su lugar,
exclamo: “jEsto es vida!”. jEsto es vida! Seguramente lo re-
piti6 muchas veces a lo largo de su generoso paso por ella.
“iEsto es vida!”, dijo al cerrar un libro donde se hablaba del
arte mudéjar en Espana o de unas figurillas etruscas de bronce
encontradas en Italia. jEsto es vidal, al apagar la computado-
ra después de escribir durante horas acerca de la vision y los
recuerdos de vida del Calesero. jEsto es vidal, al bajar de su
palco después de una tarde de feria y toros. jEsto es vida!, de-
gustando una raicilla o cualquier otro mezcal con los amigos.
iEsto es vidal, abrazando a familia, amigos y alumnos con el
mismo carino, dejando en ello la semilla de su amor por las
bellas artes, incluyendo en ellas, no podria ser de otra manera,
la Fiesta de los Toros. jEsto es vida, Doctor! Tenerlo presente
en su herencia de curiosidad, sapiencia y amor por nuestra
cultura.
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Carta dirigida al Doctor

Alfonso Pérez Romo

Carlos Landeros Gallegos

(Domicilio conocido)

Muy estimado Doctor:

o s¢ si ya sabras que finalmente el préoximo do-
mingo 28 de enero reabrira sus puertas la Plaza
de Toros México, con un cartel que encabezan
Roca Rey y Joselito Adame, tnica figura de la
toreria mexicana, quien, por cierto, me recuerda a Manoli-
to Mejia. Los demads carteles anunciados, fuera de dos, que
encabezan Sebastian Castella y Hermoso de Mendoza, en su
despedida de los ruedos este ultimo, seria mejor que fueran a



90 anos, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

plazas como la de Teocaltiche o la de La Chona. La Fiesta
Brava en México la estan acabando los organizadores desde
dentro y no solamente los enemigos de ésta.

Estoy seguro de que ya sabes que tu hijo _Juan esta prepa-
rando un festival taurino a beneficio del orfanato del padre Tono,
al que t contribuiste en su realizacion hace ya varias décadas.

Te informo que para el festival de tu reaparicion en la
Plaza Monumental de Aguascalientes, el proximo 2 de octubre,
Juan ha integrado un cartel verdaderamente de lujo, formado
por tu amigo Rafael Rodriguez, de quien alguna vez me co-
mentaste que, cuando lo ensefié a torear el maestro Espinosa,
el Volcan de Aguascalientes se apagd. También esta Manolete,
de quien eres gran admirador. Me comentabas de su apariencia
triste —¢o tragica, deberia decir yo?—. Alguna vez no te entusias-
mo6 mucho porque afirmabas que siempre realizaba la misma
faena. También estara el gitanazo acapulqueno Antonio Lo-
melin y estd en veremos la participacion de José Tomas, de
Roca Rey vy, tal vez, seria fantastico, Morante de la Puebla.
Te tengo una sorpresa mas: partird plaza tu querida y admirada
rejoneadora Conchita Cintrén “la Diosa Rubia del Toreo”. Los
novillos toros seran de una de las ganaderias mas importantes
del momento, La Punta, de don Francisco Madrazo.

Desde hace méas de un ano que te fuiste a tierras le-
janas. Te extrafiamos muchisimo vy, desde luego, tus certeras
opiniones sobre la tauromaquia que tan bien conoces. Si tienes
alguna dificultad para tu transportacion, debido a los proble-
mas que tenemos con las lineas aéreas actualmente en nuestro
pais, te sugiero le pidas a san Pedro te preste el Pegaso blanco
de Zeus para que llegues y desciendas volando al ruedo.

Te esperamos con los brazos abiertos.

PD. Te sugiero que en las alforjas de la montura pongas una
bota de buen mezcal, como a ti te gusta, para que mitigues la sed
mientras vuelves a este valle de lagrimas, esta vez de alegria que
nos dara tu regreso.
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Alfonso Pérez Romo: Acalitano

lgnacio Ruelas Olvera

el grupo de expertos escritores que concurren
en esta edicion, soy el que menos tiene el cono-
cimiento para dialogar desde la sabiduria de la
tauromaquia. Revisaré diversas partichelas de
la sinfonia de Alfonso Pérez Romo. El que esto escribe auxilia-
ba al gobernador Rodolfo Landeros Gallegos, cuando llegd a
mi escritorio un texto del Doctor Pérez Romo, un estudio filo-
logico del gentilicio de los aguascalentenses: proponia acalitano.
Les ruego una indulgencia, pues a ¢l lo llamaré Acalitano. Los
apodos son singulares y extrafios. Este afiade misterio y tradi-
ci6on a la relacion que logro con la tauromaquia en su condicion
de acalitano. Su vida y obra es un beneficio de sabidurias trans-
formadoras que crearon evolucién y el modo de ser de nuestra
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sociedad. Impact6 su aficion taurina, una pulsion de vida que reta
ala muerte en el magico instante que confecciona la existencia.

iVamos al sorteo! A Acalitano le tocaron muchos lotes
para su lidia en el mundo personal, familiar, profesional, cultu-
ral y, por supuesto, taurino que construy6. Puedo afirmar que
todos los lotes los lidi6 como los grandes, los llevé al ruedo de
la estética con honor. {Ol¢! Preparaciéon para su toreo: antes
de salir al ruedo de la vida, Acalitano logra su dominio para
ofrecer su arte como persona, profesional, educador, médico,
hijo, esposo, padre, hermano, abuelo, amigo. Hoy nos dete-
nemos en ¢l y “nos da lugar a una actividad reflexiva”, como
penséd Nietzsche.! Fue interlocutor legitimo de convenciones
plurales que pusieron al descubierto una dimension publica
en su modo estético. Portador de la estafeta de las virtudes,
supo defender el arte en la cultura, la academia, la medici-
na, la tauromaquia. Supo, también, hacerle frente al mutismo
y charlataneria de los antitaurinos: si no la aprecian, lo ex-
plicaba, es por una razén: la desconocen. En este homenaje,
recordaré entre parrafos los versos del poema “Llamo al toro
de Espana” de Miguel Hernandez:?

Alza, toro de Espana: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Asi visti6: traje sastre, bata blanca, guayaberas, chama-
rras, de corto como atavio tradicional y mitologico. Verificd
siempre sus dispositivos, enseres, estetoscopio, guitarra, capote,

1 Marina Silenzi, “El arte como un nuevo pensar: la concepcion nietzscheana y
heideggeriana”, en Andamios, vol. 2, ntim. 4, 2006, pp. 201-217. Recuperado el
26 de febrero de 2024, en https://shorturl.at/xAFOP

2 Miguel Hernandez, “Llamo al toro de Espana”, en Obras completas, vol. 1, 1992.
Los versos que acd, y en lo sucesivo, se citan de este poema, han sido extraidos,
para una mayor facilidad de consulta, del siguiente sitio web: https://shorturl.

at/bdmU?2 (revisado por tltima ocasién el 21 de abril de 2024).
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muleta, espada, libros, proyectos, esperanzas. Apelaba a que el
arte no es una realidad objetiva, es inventada, nos dijo. Hilvano
y deshilé con letras e ideas otra realidad; sabedor de que todo
se transforma, incluso el cambio de significado. La muleta de la
vida le configur6 el arte como transito y relaciéon con su obra.
Entendio y ensefi6 el proceso complejo del arte y su detonacion
en la comunicacion de experiencia y capacidad simbolica. “Lo
que queda es una imagen, un resto y precisamente lo que no es
museable son estas experiencias de lo vivo, sino los restos o me-
dios que sirvieron para ello”,’ dijo Jos¢ Fernandez.

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aun no te has despertado como despierta un toro

cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Acalitano caracteriza a Alfonso, se concentr6 y reflexioné
antes de salir al ruedo de su vida activa (la pasiva nunca la cono-
ci0). Clinica y medicina fueron su escapulario; humanismo, su
insignia; conversatorios, su faena; educacion, su constitucion;
profesionalismo, su cruz y su rosario; cultura, su estandarte;
arte, su naturaleza. El arte efimero es un santiamén, en eso
consiste su valor: no hay razéon para descuidar el instante, pues
pasard inadvertido en la oscuridad. Asi fue su leccion. Acalitano
nos ensefld que la tauromaquia no esta en exhibiciones por ser
fugaz; empero, en la fragua del tiempo se intensifica el goce del
contemplador cuando el arte detiene el tiempo en fotografias,
en lienzos, en esculturas.

El arte de los toros es arte vivo, rechaza la temporalidad.
Las ensefianzas de Acalitano se centran en la imagen del instan-
te, que se ubica en un pasado al que pertenecen los atributos
de la lidia. Es preciso acomodarlas en el disco duro del cere-
bro, darles existencia, evocarlas, conmemorarlas en imagenes.

3 José Fernandez, Arte efimero y espacio estético. Anthropos, 1988, p. 9.
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Recibié a porta gayola los simbolos que le impresionaban:
son un estallido cerebral, se instituyen como tabla periddica
de la ilusiéon, un término distintivo de la poesia. Entender la
tauromaquia es captar la realidad, conducirla a la imagen,
concentrarse antes de pensarla, conmemorarla en interés de lo
preocupante, ensefiaba.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,

de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Acalitano fue feliz, lo manifest6 invariablemente, su ser se
satisfizo en su armonia con otros y su mundo desarroll6 virtu-
des sin regateos. No se confundié con la satisfacciéon material.
Su maravilloso universo fue como la poesia de Serrat: encontrd
cualidad y perspectiva en sus circunstancias: “Son aquellas pe-
quenas cosas/ que nos dejo un tiempo de rosas/ en un rincon,
en un papel/ o en un cajon...”.* Su felicidad fue talisman en su
viaje vital en el conocimiento cientifico, emocional, espiritual,
donde forjé caricter para conquistar relaciones significativas.

Toro en la primavera mads toro que otras veces,
en Espafia mas toro, toro, que en otras partes.
Mas calido que nunca, mas volcanico, toro,

que irradias, que illuminas al fuego, yérguete.

La montera acalitana es su sintesis moral y ética, valen-
tia y desempeno. Acalitano, como cientifico, profundizé en el
universo factico y sus consecuencias. Su birrete fue montera
pedagogica. Impulséd creer, saber, conocer, como epicentro

4 Joan Manuel Serrat, “Aquellas pequenas cosas”. Cancién iconica del cantautor

espafiol. Se lanz6 en 1971 en su album Mediterrdneo.
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de los cambios del “mundo de la vida™ de su discurso de en-
tendimiento y comunicacion. Defendié el derecho humano a
imaginar, a la disrupcion, como plan de vuelo de ideas de-
rivadas, de creencias revertidas en pensamiento. Razonar es
avenida cognitiva, crear es magia estética, misterio de sensibi-
lidad y pulsiones.

Desencadena el raudo corazon que te orienta
por las plazas de Espafia, sobre su astral arena.
A desollarte vivo vienen lobos y aguilas

que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

El toreo de Acalitano es arte que emprende con el
tiempo. Vive y padece los siglos XX y XXI. Se constata en la fi-
losofia popular, “obras son amores y no buenas razones”: una
familia honorable y apreciada, la salud de incontables ternu-
ras desde la pediatria, la simiente de la Universidad Auténoma
de Aguascalientes, la Licenciatura en Medicina, el estudio
critico del arte, los libros que escribid, sus bibliotecas trashu-
mantes que siguen iluminando mentes, sus tertulias bohemias,
su rostro de hombre bueno, su toreo en sitio y circunstancia.
La muerte y la vida se sintetizan en el amor, por ello su toreo
se muestra como valvula salvifica para quienes lo conocimos.
La toreria de Acalitano se cristaliza en poesia vital, dado que
inocula ilustracion para el festejo de los toros.

No te van a castrar: no dejaras que llegue
hasta tus atributos de varén abundante
esa mano felina que pretende arrancartelos

de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

o

Arturo Santillana Andraca, “Del mundo de la vida al sistema: el poder inte-
grador del poder”, en Andamios, vol. 8, nim.16, mayo-agosto de 201 1: https://
shorturl.at/jknkZ
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Sus oraciones: Acalitano rez6 siempre antes de salir al rue-
do en su relacién con el mundo de las cosas. Pidié proteccién
y éxito para los demas. Asi, su espada alcanzo caracter por via
ética. Como empresario taurino, al estilo de Wolff, neg6 siem-
pre con argumento y veracidad que los carteles anunciaran
crueldad y agonia. En su conversacion pedagogica, enunciaba,
sin duda, que los tendidos se llenan de villamelones y aficiona-
dos, acuden por razén del barullo, los primeros, y por el valor
estético de cada instante del toreo, los segundos. Bestialidad
y gallardia en la lidia. Ese debate ético-estético reivindica los
simbolos de la dualidad vida-muerte.®

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebataran los ojos minerales.
La piel donde recoge resplandor el lucero

no arrancaran del toro de torrencial mercurio.

En México, durante el afio 2023, se llevaron a cabo un
total de 432 festejos taurinos. Estos eventos incluyeron corridas
de toros, novilladas, corridas mixtas y corridas de rejones.” Mé-
xico mantiene los altos niveles de violencia y registra 30,523
asesinatos en ese mismo afo. La muerte juega a la posverdad;
una vergiienza social, desde luego. Se escuchan voces pos-
modernas que niegan la tauromaquia, demandan el cuidado
animal y son porristas de asesinatos humanos. Los acalitanos,
nos decia Acalitano, tenemos en nuestro ADN la ceremonia de la
muerte en la herencia de Guadalupe Posada, entre otros, de
manera que no podemos olvidar ese ceremonial, la fiesta del
Dia de Muertos, cada 1 y 2 de noviembre. Desgraciadamente
hemos permitido que se convierta en una feria de barilleros en
baratillos.

6 Rubén Amon, “La abolicion de los toros es un retroceso de la libertad”, en £/
Mundo: https:/ /www.elmundo.es/elmundo/2010/01/30/toros/ 1264872827
html

7 Mundotoro, “Estadisticas™: https://shorturl.at/PqGEt
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Es como si quisieran arrancar la piel al sol,
al torrente la espuma con una y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino

que fecundas la piedra; no te van a castrar.

“Nacho, tenemos que recuperar el valor estético y ar-
tistico de lo que usted llama el mundo de la vida. Mire, estos
valores nacen de la creatividad. En los tendidos de la plaza se
muestran, en su ser, la cultura de los pueblos amantes de la
tauromagquia, en el instante estético se sintetizan todas las va-
riables que lo hacen posible...”, me dijo una tarde bohemia en
casa de Cuquita y Ricardo Vargas, hospitalarios y generosos
amigos queridos. Con toda razén dio su impulso académico:
“las suertes taurinas no son repetibles, es preciso rebobinar
desde la ilusion fugaz de la imagen de una estética Gnica”. Este
puente une realidad y destreza como arcilla de arte en el espa-
cio constitucional de libertad y autonomia de las personas que
deciden acudir a los toros, mostrar la virtud de su pasién de
atestiguar la creaciéon de belleza. Defendi6 la plaza de toros,
en plural, como una posibilidad de la percepcion que fragua
metaforas taurinas.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atras
s1 1o es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezufias

abalanzarse luego con decision de rayo.

En el ruedo, comenta Acalitano, se muestra la tragedia ves-
tida de gala en la valentia del torero, llamando, en palabras de
Miguel Hernandez, a “la muerte enamorada”, la que muestra
el toro en gallardia de su vida. Decia: “el instante fantastico que
funde al toro y al torero frente a frente en mudanza de arte, el
espectador completa el circuito estético en consenso de alegria
al estar en la fiesta como celebracion eucaristica”. El toro no
esta en calidad animal, sino como impulsor de emociones de su
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hermosura violenta que impulsa el garbo de la aficion. Como en
el poema “Manelic” de Antonio Mediz Bolio: “Cuando entre
la impudicia de los hombres te sientas,/ cuando en tu pecho el
odio desate sus tormentas,/ cuando todo te nieguen y te insulten
el orgullo,/ levantate y exige que te den lo que es tuyo. {Levanta-
te! {1 eres la fuerza y el derecho!”.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:

revuélvete en el alma de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada.

Pisar el ruedo, sentir el sol, escuchar los tendidos: Aca-
litano entrd siempre con habilidad, valentia y prudencia. Supo
y transmitié que el toreo va mas alla de la mirada, pues requie-
re sintonia de sentidos, sensibilidad que atrape su atributo. Asi
entendio el ritmo de la vida: “No basta con tener en cuenta el
movimiento del torero y el toro, demanda descubrir su vincu-
lo arménico con el arte”. Si miras algo y lo piensas mucho, lo
pierdes; es preciso darle entrada a la estética del instante. El arte
se encuentra ahi en cada movimiento, en conexion de todos los

”8 es coln-

elementos coincidentes; abrir “el estar en el mundo
cidir con la bestia y las cosas que acompanan al torero. Con
la pedagogia que lo caracterizo, emprendié faenas mas alla de
aulas y museos. El arte se aprecia desde el conocimiento, desde las
herramientas con las que se muestra el juicio y se debate. El arte

identifica la estética de movimientos y destrezas.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,

este toro que dentro de nosotros habita:

8 De Martin Heidegger, “Estar-en-el-mundo” evidencia la posibilidad constante
de que nos encontremos en relacién con las cosas que habitan el mundo y a la

vez nos rodean: filosofia.mx
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partido en dos mitades, con una mataria

y con la otra mitad moriria luchando.

Acalitano ensendé el arte desde su epicentro, la cultura.
Sus faenas estan llenas de posibilidades criticas de las formas
artisticas que se transmiten desde el matraz de la creaciéon por
el bien de la tauromaquia. “Cultura” fue uno de sus lotes; los
lidi6 como Luis Castro “el Soldado”, con un toreo valiente y
apasionado. Fue autor, director, fundador y actor del Instituto
Cultural de Aguascalientes. “Educacion” se llamo otro astado
de gran figura y peso, lo llevo a los medios, le hizo la faena,
impuls6 la Universidad Auténoma y creé la Licenciatura en
Medicina. Desde las aulas deton6 entendimiento, conocimien-
to, reflexion abstracta y practica, con ello desarrollo visiones
de ciencia, técnica, filosofia, arte, en sus discipulos aulicos y no
aulicos en el 4gora de su generosidad.

De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotara la victoria como un ancho bramido

que hara sangrar al marmol y sonar a la arena.

La historia de Acalitano es historia del arte. No se puede
explicar el arte de “Cuchares” sin pensar la cultura. La Fiesta
de los Toros ha inspirado a todas las artes, no a las modas,
como la posmodernidad, cuyo imperio es lo precario. La tau-
romaquia esta en literatura, poesia, danza, fotografia, cine,
musica, pintura, escultura. Siempre colaborativas, se han nu-
trido en su instante estético maravilloso, sentimiento y tragedia
en la sensualidad de toreros y auditorios. La musica taurina
glorifica el espiritu, toma el ruedo, el sol, la arena. Como sus
notas musicales, hace suya la atmosfera de la plaza. La musica
es casulla que viste la fiesta. El paso doble llena la escena, se
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escucha “El gato montés™,? los gritos piden “jla de aqui!” y se
eleva al unisono “La pelea de gallos”," que juega como manti-

lla sevillana en las plazas del toreo en Aguascalientes.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete.

Sélvate, denso toro de emocion y de Espana.

Acalitano amé y ensend la estética de la pintura en ge-
neral. La pintura desempena un papel importante como arte
solidario en la utopia del arte del traje de luces y las banderillas
puestas, como Cuchares. En los lienzos afloran sentimientos,
emociones, belleza. La Fiesta de los Toros hace estética de su
arte.

Termino con unas lineas que en su momento publiqué
en las paginas del Hidrocdlido y que retomo:

1. “Alfonso Pérez Romo... Cultiva labrantios de ideas,
ciencia, educacion, tecnologia, cultura, artes, de
la vida misma, desde una concepcioén estética con
gafas propias para su vision de los valores que lo
definen. La vida extraordinaria de Alfonso Pérez
Romo radica en su vida cotidiana, no asume vida
que no le corresponde, no es imitacion de nadie, su
patrimonio reside en su vida habitual a la que ad-
junta sus suefos...”.

9 De Manuel Penella Moreno, 6pera estrenada en Valencia el 22 de febrero de
1917. Consultado el 7 de octubre de 2024 en todalamusica.es

10 JuanS. Garrido, “La pelea de gallos”, considerada como el himno de Aguasca-
lientes, es del compositor chileno. Esta vibrante melodia, que se ha convertido
en un rasgo identitario para los aguascalentenses, fue estrenada en 1945 duran-

te la Feria Nacional de San Marcos.
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2. “i{A-Dios!, es una bella alameda hasta Dios, junto
a su ‘Negrita’, su esposa, nos saluda mas alla de
lo convencional del ser. En el deber-ser nos tes-
ta como herederos. jA-Dios!, don Alfonso, jya nos

veremos!”.!"

11 Ignacio Ruelas Olvera, “Alfonso Pérez Romo, primero entre los pares” (4 de
abril de 2017) y “Alfonso Pérez Romo” (1 de noviembre de 2022). Ambos textos

fueron publicados en el Hidrocdlido.
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Fragmentos en oro y plata

Jacinta Ruig Rabasa

octor, Doctor, jayuda! Mi hijo se muere.

El grito de dolor me hizo detener mi paso por el pasillo
central del area de Emergencia del Hospital Miguel Hidalgo
de Aguascalientes. Instantdneamente me giro, veo a una mu-
jer de aproximadamente 35 afios con un pequeno en brazos.
Acelero mi paso para detenerla antes de que caiga al fiero
suelo de los dolores. Fue asi como la providencia intervino
para cruzarme con Filomena Lozano, una mujer de facciones
nobles y finas, quien vestia con severidad y recato, de porte
digno y austero. No era adusta, pero siempre tenia un gesto
melancélico, con voz apagada y ademanes cautelosos y discre-
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tos, cuyas manos, cuando las movia, eran abanicos con aires
gitanos.

Ella trabajaba en su taller de costura, situado en la calle
Venustiano Carranza, frente al Museo Regional de Historia
de Aguascalientes. Todas las mananas llegaba en punto de las
ocho, religiosamente abria los oscuros que cubrian las ventanas
que dan a la calle para que los fieles que salieran de la parro-
quia del Sagrario, de misa de ocho, disfrutaran de sus tltimas
creaciones artisticas, confeccionadas en las mas delicadas telas.

— Juanita, rapido, alcohol. Solicite una camilla.

— Si, Doctor.

— Andrés, tenga a la criatura, reviselo y deme su diag-
nostico, nos vemos en el area de Pediatria.

Sin decir nada, Andrés tom6 al nino y de inmediato se
encaminé a Pediatria.

En el taller trabajaban otras costureras, cinco en total,
todas jovenes y guapas, de origenes muy humildes y con es-
casos estudios. Una de ellas, la tinica que habia terminado la
primaria, Carmen, todos los lunes tenia el periédico £l Redon-
del abierto sobre la mesa en la que estaba su maquina de coser,
siempre en la secciéon de Toros. Antes de iniciar su trabajo, les
leia a las demas las cronicas de las corridas del dia anterior.

En la cama 7 de Pediatria estaba Manuel, un nifio entre
los 10 y 12 afos, de tez morena, ojos grandes color aceituna,
con una buena descalabrada del lado derecho.

— Buenos dias, Manuel, ;pudiste dormir?

— Hola, ¢tG quién eres?

— Soy tu Doctor, el que te recibi6 ayer, jte acuerdas?

— Muy poco, lo que si me acuerdo es el guamazo que
me di al brincar de la ventana del taller de costura
de mi mama Filomena.

— Y... jpor qué brincaste?
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— Porque mi mama no me da permiso de ir a los toros
y tenia que ir a ver a Fermin Espinosa “Armillita”,
que tored ayer. jA ti te gustan los toros?

— Me gustan mucho, Manuel.

— Me puedes decir Manuelillo, es mas torero. Tt
cémo te llamas?

— Soy el Doctor Alfonso Pérez Romo. Mira, aqui en
mi bata lo dice.

Manuel, con voz ronca y titubeando, deletre6 el nombre.

— Tt eres el Doctor que cura a los toreros? Por eso
me curaste la descalabrada.

— Si, Manuelillo, asi es, y también podré curarte las
cornadas que te propine un toro en el ruedo.

— DPero tu nombre no es muy torero y tu traje blanco
es muy triste, mi mama hace unos muy bonitos y
brillosos.

El Doctor esboz6 una gran sonrisa, le tomé el pulso,
revis6 su hematoma, asi como la descalabrada, y le dijo:

— Entonces, ¢ti quieres ser torero?

— Si, como el maestro Fermin Espinosa “Armillita”;
como “el Ave de las Tempestades” Lorenzo Gar-
za; como “‘el Rey del Trincherazo” Silverio Pérez;
como “el Valiente” Joselito Huerta; como el artis-
ta tapatio Manuel Capetillo; como Jorge Aguilar
“cl Ranchero” o Rafael Rodriguez “el Volcan de
Aguascalientes”, y qué me dice del Tigre de Guana-
juato y de Antonio Velazquez “Corazon de Leon”.
Sé que conquistaré las plazas de Espana, como lo
hizo Rodolfo Gaona, tener un mano a mano con
Manuel Benitez “el Cordobés” y...

— Manuelillo, ;quién te ha ensefiado tantas cosas?
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— En el taller, Carmen nos lee todos los lunes la cro-
nica de las corridas del dia anterior, mientras ella,
con un estilo muy artistico, nos va narrando lo que
sucedio. Yo tomo un pedazo de tela roja, mi muleta,
y comienzo por imaginarme que estoy en el ruedo
frente a un toro bravo. T4, ino has toreado?

— Por supuesto que he toreado.

— Pero icon bata blanca? Mejor ven al taller de mi
mama y ella te hara un bonito traje de oro o plata.
¢Sabes una cosa?, tu traje se fundird como una se-
gunda piel, guardando lo mas intimo de tu ser: el
miedo que hay que vencer.

Dios mira desde el cielo como los hombres se mueven
en la plaza, como templan, mandan y se enfrentan al toro lla-
mado “jvida!”. No hay nada mas fascinante que burlarse de la
muerte toreando. En esta Fiesta, tan primitiva, tan interior, no
queda mas remedio que afirmarla o negarla.

— Manuelillo, ¢sabes una cosa?, todos tenemos algo
que nos distingue, yo mi bata blanca de doctor y
los toreros su traje de luces. Vestirte de doctor o de
torero implica muchas cosas, es una forma filoséfica
de sentir que sabes lo que tienes que hacer. La vida,
Manuelillo, es como un traje de torear, ti vas bordan-
do tu camino, eliges los colores, disenas los dibujos;
sobre todo, buscas quién te ayudara a pasar la aguja
de un lado a otro de la seda para no rasgarla y colocar
acertadamente todos los cordones metalicos. Todos
los detalles en la vida se llaman logros que...

— Doctor, jcortar orejas y rabo es un logro?

— Asi es, Manuelillo, piensa que también tu vida la
puedes ir llenando de lentejuelas de oro y plata, de
piedras preciosas que son tus triunfos. I'jjate, Manue-
lillo, no te pueden gustar los colores, lo saturado del
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bordado, la combinacién de los colores frios contra
calidos, pero, como buen torero, eso no te debe de
distraer de tu principal objetivo: jtriunfar, ser diferen-
te para que las luces de tu traje, su resplandor, estén
por encima de las sombras o tristezas que te depare el
destino! Manuelillo, ;cémo sera tu traje?

— Doctor, primero dime, ¢cual es tu nombre de torero?

— Alfonso.

— jAhl, a partir de hoy seras Alfonso “el Doctor”, ;te
gusta tu nombre torero?

— Si, Manuelillo.

— Me gust6 tu nombre. Pues bueno, Alfonso

13

el
Doctor”, mi traje sera el que mi mama Filomena
confeccione con dolor y alegria, con fragmentos de
esperanza revestidos de oro y plata.

— (A ti quién te remienda tu traje?

Asi fue como Filomena confeccioné el traje que vistio
Alfonso “el Doctor” el dia que tore6 en Aguascalientes, cor-
tando dos orejas y rabo. Fue tan apotedsico su triunfo, que el
publico seguia con los pafiuelos blancos en alto, con los que
jugaba el viento. El juez de plaza tuvo que otorgar algo mas.
De pronto, apareci6 el alguacil con la pata del toro “Galeno”,
de la ganaderia de La Punta. Se la entregd al torero, a quien, al
estar dando la vuelta al ruedo, le cay6 a sus pies una bata blan-
ca con un nombre grabado: Alfonso “el Doctor”. La recogio,
volteo al tendido y encontré en la barrera a Manuelillo, con la
cicatriz de su descalabrada, quien estaba tan emocionado que
de nuevo brinco al ruedo para fundirse en un amoroso abrazo
con el torero triunfador: su amigo, Alfonso “el Doctor”.

Asi es la vida, una perfecta combinaciéon de fragmentos
en oro y plata, de belleza y perfeccion. (Quién confeccionara
tu traje para torear la vida?
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Encierro en la Sierra Fria

Xemena Ruiz Rabasa

ra un encierro, de ésos de respeto, de vida o
muerte, por la salud. Son6 un redoble en el tono
del teléfono: “iDoctor, qué gusto escucharlo!”.
Dijo Carlos, mi marido, tras el auricular. Las lla-
madas del Doctor Pérez Romo siempre nos daban alegria y
aliento, sobre todo en esos momentos en los que estdbamos
en casa, cuidandonos de la covid-19, aquel bicho, como mu-
chos le decian. Después de un intercambio de palabras con
anécdotas y risas, nos dijo, con entusiasmo: “Los invito a mi
cabafa de la Sierra I'ria”. Aceptamos con algo de miedo, sin
embargo, tratamos de tomar todas las precauciones: sana dis-
tancia, mascarillas, ventanas del auto abiertas y gel-alcohol. Al
iniciar nuestro viaje, el Doctor, Ingrid Pérez, su nieta, Gala, la
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bella pit bull, mascota de Ingrid, y nosotros agarramos al toro
por los cuernos. Con las ganas que teniamos de estar cerca
y gozar, los cubrebocas quedaron diluidos, escondidos y ol-
vidados entre una guitarra, una botella de raicilla y la ilusion.

Llegamos expectantes a ese coloso. Entre los encinos
y laureles, se olvidé todo lo que hasta ese momento se vivia
debido a la pandemia. En una especie de paseillo, en direc-
cién a un gran arriate, nos cobijaron los claroscuros que las
ramas de un majestuoso arbol tejian, y que dieron abrigo a
familiares, amigos, aves, ardillas. Su generoso tendido de som-
bra permitié disfrutarnos. Recuerdo con nostalgia la imagen
de nuestro querido Doctor Pérez Romo, el eterno viajero que
nos invitaba a subir con ¢l a gozar la faena de la vida. Cada
expresion suya era una revolera o un natural que salia de los
labios de aquel creador de ilusiones. Nos sentiamos seguros y
nos unia, como a muchos que lidiamos a su lado, el mundo de la
memoria. Era fascinante escucharlo conversar, ya fuera de histo-
ria, literatura, musica, arte y, en especial, del toreo. En la presa,
que daba de beber a los venados, arrojamos nuestros temores;
ahi nos dio la alternativa, salimos seguros y bien plantados al
ruedo para dar inicio a la Fiesta.

En esa apoteosica tarde, nuestros alternantes fueron: el
primer espada, Agustin “el Flaco de Oro”, resplandeci6. Vi-
mos, en la barrera, la auténtica belleza de “la Dona” Maria
Félix. Escuchamos, desde el sol, la melodiosa y acompasada
voz de Amparo Montes. Jos¢ Mojica, el segundo espada, nos
narr6 su historia: “solamente una vez/ amé en la vida”, y su
conversion mistica nos hizo desgranar unas lagrimas. Pedro
Vargas, el tercer espada, se pos6 en la arena, y por tafalleras,
acompanado por una vieja vihuela, con su gran voz de tenor,
entond: “Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en
tu mirar”. En un sorpresivo al alimén aparecié generoso el
Calesero con sus caleserinas, contandonos de aquellos ayeres
en su tierra aguascalentense y sus andanzas con su gran amigo
Alfonso. Se le unié Fermin Espinosa “Armillita” envuelto en
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un halo eufoérico, junto con Zenaido, Juan, Fermin y Manolo,
quienes, a su paso, arrojaron rosas rojas que ain no se mar-
chitan. Silverio y Carmelo, desde el cielo, dieron paso a la
monarquia, y en un trincherazo pudimos evocar el temple de
sus muletas. La luz de las velas realz6 nuestras figuras, nues-
tros trajes de noche brillaron con el fulgor de la chimenea.
Fuimos acompanados por rayos y centellas que el cielo nos
regalé. Las gargantas entonaron “jolés!”, canciones y poemas.
iLlegé el duende!, como decia Garcia Lorca, y llegd para que-
darse en ese lugar.

Para cuajar una gran faena debe imprimirse en ella
pasion, hambre de triunfo y experiencia. Hay que exponer el
cuerpo, aclarar las ideas, estar preparado y dispuesto a arries-
gar el todo por el todo. El amor y el toreo son de dos, que se
miran, se retan y seducen. All4, a lo lejos, se escuch6 un eco
envolvente con los compases que cred Joaquin Pardavé. No
podia faltar la Negra, en paz descanse, quien fue la compa-
fnera, el motor del médico, el padre, el hombre de familia. Su
“negra consentida, la negra de su vida”, llegd a la cita y nos
tomo6 de la mano para disfrutar el encuentro. Le dimos las gra-
cias a la tauromaquia que une, cuestiona, nos pone a prueba y,
en una serie de simbolos, descifra el enigma de la existencia, de
nuestro batallar diario, de la aproximacién a la siempre miste-
riosa muerte.

Hay dias que no se olvidan, momentos que nos acom-
panaran toda la vida, quizas en una tarde nublada o de sol,
lluviosa o con borrasca, y es que hay presencias que todo lo
llenan, instantes que dejan a su paso una claridad que nos
inunda, incluso logran desvanecer el espacio al que pertene-
cen. Las imagenes que evocaba mi mente tras cada reunion
con el Doctor Pérez Romo eran las de mi nifiez. Su presencia
siempre me hizo recrear a mi padre en el campo bravo guana-
juatense, montando en su caballo pura sangre color durazno
para cuidar de sus reses bravas. También recordaba, al verlo
y escucharlo, la personalidad sincera y la bonhomia del que
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me dio la vida: firme en sus principios, generoso, hombre de
fe, amigo de sus amigos, amante de su familia, de los toros, las
tertulias y la musica, en especial la de Lara. Me gusta pensar
que ahora estan juntos para llenar mis dias de gloria.

Después de ese magico encierro en la Sierra Fria, nuestro
amigo, el mas sabio, docto y generoso, coloc6 en mis hombros,
por unos instantes, un precioso capote de paseo blanco con
flores bordadas a mano de gran colorido y finos detalles he-
chos con hilo de oro. Esa escena me ha llevado a imaginar que
nos cedia los trastos. El maestro, después de grandes tardes de
triunfo, se corto la coleta. Ha detenido su camino. Para fortuna
nuestra, nos dej6 su ejemplo y ensehanzas. Seguiremos en la
brega diaria, sacando la casta, y en los momentos de debilidad,
recordaremos su excelso arte de a pie, ése que lo hizo salir vic-
torioso del ruedo por la puerta grande.
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Fotografia dedicada a Alfonso Pérez Romo por Alfonso Ramirez Alonso

“el Calesero”. Agosto de 1942. Pérez Romo tenia 17 afios.
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Fotografia dedicada a Alfonso Pérez Romo por Fermin Espinosa Saucedo.

1944.
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Kl joven Alfonso Pérez Romo dando un pase por alto a un novillo en el
Rancho del Charro. Ciudad de México. 1946.
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Alfonso Pérez Romo dando un derechazo a un novillo en la Plaza San

Marcos. Circa 1948.
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A hombros, en la Plaza San Marcos, después de cortar dos orejas, el rabo

y la pata. Lo carga Marco Garza “el Chelin”. A la derecha, en el ruedo, esta
José Sénchez “el Chivo”. Octubre de 1952.
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Con sus trofeos (orejas, rabo y pata) en la Plaza de Toros San Marcos.

Octubre de 1952.
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Tres soberbios naturales a un novillo en un festival en la Plaza de Toros

San Marcos. Circa 1953.

Tres soberbios naturales a un novillo en un festival en la Plaza de Toros

San Marcos. Circa 1953.
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Tres soberbios naturales a un novillo en un festival en la Plaza de Toros

San Marcos. Circa 1953.

En el patio de cuadrillas, antes de partir plaza en un festival taurino.
De izquierda a derecha: doctor Hernandez Duque, Doctor Alfonso
Pérez Romo, matador Rafael Rodriguez “el Volecan de Aguascalientes” y

Guillermo “Cabez6n” Gonzalez. Aguascalientes. 1954.
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Iniciando el paseillo en la misma tarde de 1954. De izquierda a derecha:

don Humberto Elizondo Garza, don Gabriel Arellano, don Rafael
Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”, don Guillermo “Cabezén”

Gongzalez y Doctor Alfonso Pérez Romo. Nétese, en el palco de autoridad, a

un costado del sefior de sombrero, al maestro Fermin Espinosa Saucedo.

-
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Paseillo del mismo festival. De izquierda a derecha: don Humberto
Elizondo Garza, don Gabriel Arellano, don Rafael Rodriguez “el Volean
de Aguascalientes”, don Guillermo “Cabezén” Gonzalez y Doctor Alfonso

Pérez Romo. Aguascalientes, 1954.




Durante su actuacién con un novillo bien presentado, en esa misma tarde
de 1954. Notese a don Rafael Rodriguez, desde el callejon, listo para hacer

el “quite”.

Durante su actuaciéon. 1954.
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Durante su actuacién, en esa misma tarde de 1954.
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Fotografia dedicada, por el Calesero, al Doctor Pérez Romo. 26 de abril de
1966.
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En la misma convencién, de izquierda a derecha: Maria del Carmen Pérez
Talamantes, Alfonso Pérez Romo, Alberto Guerrero Pérez. El resto de la

gente no ha sido posible identificarla. Circa 1970.
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Alfonso Pérez Romo pegando una revolera a una becerra durante una

convencién de empresarios automotrices en Acapulco, Guerrero. Circa

1970.
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Alfonso Pérez Romo dando un derechazo a una becerra en la ganaderia

Santa Maria de Gallardo, Aguascalientes. Circa 1978.
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De izquierda a derecha: Luis Castro “el Soldado”, Pablito (guardaplaza
de la Monumental de Aguascalientes), Doctor Alfonso Pérez Romo (como

empresario) y Alfonso Pedroza “la Gripa”. Abril de 1984.

Vuelta al ruedo luego de una tarde triunfal de toreros, ganaderos y

empresarios. De izquierda a derecha: Pedro Gutiérrez Moya “el Nifio de la
Capea”, Eduardo Solérzano, Alfonso Pérez Romo, Curro Rivera, Fermin

HEspinoza Menéndez, Julio Diaz Torre Macias. 1 de mayo de 1984.
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Dando un “natural” en la placita de tientas de la ganaderia Santa Fe del

Campo, en San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas. Circa 1984.

Antes de partir plaza, de izquierda a derecha: peén de José Maria

Manzanares, Alfonso Pérez Romo, José Maria Manzanares y don Isidoro

Céardenas. Abril de 1985.
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De izquierda a derecha: don Eduardo Solérzano, don Alfonso Ramirez

Alonso “el Calesero”, Doctor Alfonso Pérez Romo, Curro Rivera y Juan

Angel José Pérez Talamantes. Abril de 1985.
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GRAN FERIA NACIONAL
DE SAN MARCOS 86
Plaza de Teros
MONUMENTAL DE AGUASCALIENTES
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Cartel taurino de la Feria de San Marcos, cuando Pérez Romo era

empresario taurino. Abril de 1986.
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Dedicatoria de Conchita Cintrén a Alfonso Pérez Romo en el libro

Recuerdos de Cintréon. 30 de abril de 1991.

Observando la corrida junto a Conchita Cintron. Aguascalientes. Abril de

1991.
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1993.

Brindis de Israel Téllez al Doctor Alfonso Pérez Romo en la Plaza de

Toros Monumental de Aguascalientes. 29 de abril de 2004.
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En el festejo de su cumpleanios 80, pegando un derechazo a una de las
cuatro vaquillas que tored esa vez. 12 de diciembre de 2004, a un dia de la

celebracién de su aniversario.

Durante el cumpleanios 88 de Pérez Romo, en diciembre de 2012. Al lado

del Doctor se encuentra Manuel Espinosa Acuna.
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De izquierda a derecha: Joselito Adame, Alfonso Pérez Romo, Fermin
HEspinosa Diaz de Leén, Fermin Espinosa Menéndez. Ganaderia Santa
Béarbara, San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas. Enero de 2014.
TR
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De izquierda a derecha: Javier Borrego Estrada, Alfonso Pérez Romo,

Javier Borrego Casale. Ganaderia Santa Barbara, San Pedro Piedra Gorda,

Zacatecas. Enero de 2014.
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De izquierda a derecha: Andrés Reyes, Alfonso Pérez Romo, Patricia Ortiz,
Eudoro Fonseca Yerena. Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes.
4 de noviembre de 2018. Imagen tomada de la pagina de Facebook de

Patricia Ortiz.

De izquierda a derecha: Librado Jiménez, Alfonso Pérez Romo, Jests
Eduardo Martin Jauregui. Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes.
5 de mayo de 2022. Cortesia de Joaquin Chavez Pérez.
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Ultima aparicién puablica del Doctor Pérez Romo, a dos dias de fallecer, en

la corrida por el 447 aniversario de la ciudad de Aguascalientes. Plaza de
Toros Monumental de Aguascalientes. 22 de octubre de 2022. E1 Doctor

tenia 97 anos.
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Don Alfonso, la amistad

y la Fiesta

Andrés Reyes Rodriguez

on don Alfonso Pérez Romo forjé un vinculo de

amistad espontanco, pese a que teniamos dife-

rencias generacionales. La distancia en las edades

finalmente se convirti6 en un mundo de coin-

cidencias y diferencias, siempre aderezadas por el aprecio y

el respeto. Gompartiamos temas de conversacién en los que

dominaba el tema educativo, especialmente el universitario,

y enseguida los temas vinculados con la historia del arte y, en

mucha menor medida, la Fiesta del Toro. Tres materias que

tenian como denominador comun el simbolismo, una ética
implicita y un fervor por el universalismo.

Como muchos lo saben, €l solia llevar de forma facil

las charlas a la camaraderia. Los encuentros eran siempre una
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oportunidad para intercambiar puntos de vista y dar crédito a
los que definen la amistad como una larga conversaciéon. Sa-
biamos que formabamos parte de una especie que nos define
por existir en el lenguaje y entendiamos que, por breve que
fueran nuestros encuentros, nunca teniamos prisa. Eso explica
que €l rara vez interrumpiera abruptamente una charla.

No todo era de terciopelo, permitia criticar y estar en
desacuerdo, aunque, a decir verdad, nos sentiamos mejor
cuando tocabamos puerta en las coincidencias y lo haciamos,
sobre todo, cuando ¢éstas eran sobre temas vitales. Los libros y
la lectura eran parte de los pretextos favoritos. Siempre habia
novedades, muy pocas sobre México. En este horizonte do-
minaban los temas antes que los lugares. En suma, siempre
quedo en claro que nos unia el amor por los libros y, natural-
mente, soliamos vivir entre esos maravillosos objetos. Con esa
dinamica nos prestabamos libros para entender mejor el ori-
gen de nuestros puntos de vista. La oficina que ocupaba en la
UAA, rodeada siempre de libros, era un eco institucionalizado
de ese gusto.

Esta maravillosa concurrencia era también una excusa,
una oportunidad para invitarnos a diferentes actividades. Eso
ocurri6é cuando yo presentaba algunos de mis libros y cuan-
do comenzaba una nueva serie de television relacionada con
el tema. Asi pas6 en Los libros que cambiaron la historia, donde
charlamos sobre el Coran, o cuando coincidimos para hablar
sobre la belleza en La otra luna. En correspondencia, ¢l solia
invitarme a los diplomados que organizaba en la UAA, un lugar
en el que pudimos compartir experiencias lectoras sobre Don
Quijote de la Mancha, El principe de Maquiavelo y también sobre
la democracia contemporanea en el mundo.

El tema de los toros no era facil, requeria de otras con-
diciones y otros contextos para hablar largo sobre la Fiesta
Brava. Necesitabamos un escenario mas propicio: teniamos
que estar en una plaza de toros o en la presentaciéon de un
libro sobre el particular. Ya he dicho que no era el tema princi-
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pal de nuestras conversaciones, pero cuando lo abordabamos,
siempre lo integrabamos a una visiéon de las cosas. Confirmé
esta perspectiva cuando le comenté que habia entrevistado a
Fernando Fernandez Roman, uno de los cronistas taurinos
mas notables de Espana en ese momento. Cuando hablé del
encuentro con el cronista hispano, lo hice con la secreta es-
peranza de que emergerian nuevas excusas para la charla;
comenté que, a partir de esa entrevista, mi idea del toro y de
la Fiesta habian cambiado. Una nueva postura sobre la Fiesta
del Toro que se sumaba a la sorpresa cuando descubri que, al
menos en Aguascalientes, los escritores sobre el tema anidaban
en hombres provenientes de una generaciéon de universitarios
intelectualmente bien dotados en las artes humanistas. Perso-
najes e ideas que me hacian pensar que en la cultura del toro
habia algo mas que una fiesta trivial.

Cuando entrevisté al cronista espafiol, le comenté a
don Alfonso, comencé a entender que en la raiz de esa aficion
habia una postura intelectual, casi filoséfica, sobre la profun-
didad que habia en la relacion entre la naturaleza, la crueldad
y la belleza. De esta tltima relacién con el cronista espanol,
quedo grabada en mi cansada memoria una frase definitiva
sobre el mundo del que hablamos. En esa entrevista, Fernando
concluia que la Fiesta del Toro era concebida como “[...] el
hecho efimero de un arte dinamico producido en ese instante,
y donde la inteligencia del hombre es capaz de vencer a la
abrupta brutalidad de la naturaleza”.! Tal vez ése fue el mo-
mento en el que decidid invitarme por primera vez a su palco
de la Monumental. Quizas me vio como un probable aprendiz
y un aliado mas de la Fiesta y de lo que ésta significaba, un
socio mas de ese mundo en el que €l se sentia realizado.

1 Andrés Reyes Rodriguez, Conversar y aprender Entrevistas desde Aguascalientes.
Aguascalientes, UAA, 2020, p. 99.
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La experiencia en el palco

El Doctor solia invitar a varios de sus amigos al palco, del
que entiendo era copropietario, en la Plaza Monumental de
Aguascalientes. Cuando me invitd, pensé que habia perdido
detalles de mi biografia personal y tuve que aclarar el punto:
“Doctor, tal vez se confunde, recuerde que yo no soy fanatico
del toro”. El, con un gesto casi de molestia me dijo: “Claro que
no me confundo. Sé muy bien lo que hago. Quiero que estés
en mi palco. Nos vemos a la entrada unos minutos antes de
la hora”. Acepté el tono categorico y simplemente me alisté
como pude para cumplir decorosamente la invitacion. Quise
pensar que en ese convite habia una doble intencién: imaginé
que preparaba el escenario para hablar de otro tema y volvi a
equivocarme. Se trataba, sin duda, de una ocasiéon para ver,
hablar y sentir, i situ, la Fiesta. Fue tanta concentracion sobre
el tema en el palco que, cosa rara, nunca, ni por un instante,
hablamos de la universidad ni de la educacion ni del arte ni de
la historia, nuestros temas de mayor coincidencia.

Al cambiar la vision de las cosas, no qued6 mas remedio
que preguntarme: “iqué pensaba ¢l al invitarme a ese lugar?”.
Entre los amigos de ese perfil, el mio era un caso aparte, por-
que el comtn denominador de los invitados a ese palco eran
aficionados permanentes a la Fiesta Brava. En el mejor de los
casos, yo era, sin duda, lo que se conoce como un villame-
l6n. Mientras armaba una respuesta menos apresurada en mi
cabeza, me distrajo la familiaridad que ¢l desplegaba en el am-
biente de la Monumental. Nos vimos en la puerta de acceso y
pude ver que vestia con camisa primaveral caminando con la
firmeza de un joven. Portaba un sombrero de ala corta estilo
Panama. Me salud6 con un abrazo y muy pronto me presentd
con alguien mas que no recuerdo. L.a caminata hacia el palco
fue de encuentros con conocidos que lo abrazaban con apre-
cio y admiracion. Las palabras expresadas en la brevedad del
saludo confirmaban mi interpretacion sobre €l en esos climas

158




V Ritos

sociales. El guion de ese breve peregrinar al palco cambid
cuando se detuvo para ver los libros y revistas que sobre la
Fiesta se vendian en el camino.

Cuando entramos al palco, llegamos a una casa comun,
una version material de fraternidad. Era uno de los lugares
donde el Doctor coincidia con su compadre Humberto Mar-
tinez de Ledn, quien también vestia para estar acorde con el
ritual que comenzaba con los saludos de recepcion y arribo.
La sefial mas inmediata de su compadre era la vestimenta, el
sombrero, los lentes oscuros y la paioleta roja en el cuello;
también la respiraciéon relajada. Ahi estaban también otros
amigos y otros familiares. En ese momento, mientras se re-
petian los saludos y los abrazos, miraba la arena de la plaza y
sentia el calor de abril. Asi comprendi que ya estabamos en el
escenario ideal para vivir la experiencia. Era la oportunidad
propicia para charlar sobre el tema taurino. También un sitio
para confirmar la amistad. En un ambiente asi, sélo se podia
hablar de toros y de toreros y, de forma implicita, sobre la con-
dici6on humana.

Pasamos a otro momento de la tarde cuando la musica de
la banda municipal anunci6 el momento del paseillo. Un instante
breve, festivo, expectante. Desde entonces, he pensado que par-
tir plaza es un cortejo que siempre deja la impresién de que los
matadores ven el mundo con rostro de temor y desafio; un lugar
donde se revela el miedo intimo con el misterio. La tensién se
aliger6 con la musica, con el aplauso y con la algarabia del
publico, hasta que los matadores saludaron al juez de plaza y
se dispusieron a hacer movimientos de calentamiento. Por un
instante, los matadores, sin excepcioén, aparecieron absortos y
a ratos contagiados por la respiraciéon de la gente, hasta que
sali6 el primer toro y la primera aprobacién o rechazo por el
peso del astado, por el color, la cornamenta, el nombre vy, claro
esta, por la bravura y otras caracteristicas adicionales.

Al dar inicio el paseo del toro por el ruedo, el Doctor
se aislaba en su mundo; sobre todo, lo hacia mientras ocurria
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la faena en turno, porque aumentaba la concentracion visual,
mental y auditiva en el ruedo. Era una concentracion al maxi-
mo, sélo suspendida entre un toro y otro cuando saludaba a
los vecinos de las gradas y también a los que unos metros abajo
deambulaban por el ruedo. Noté de inmediato que estdbamos en
un lugar estratégico, ubicado apenas arriba de donde los matado-
res esperaban su turno. En esa ocasion, vimos torear a Sebastian
Castella y muy pronto me quedé en claro mi admiracion por su
valor y por la forma de interpretar la lidia. Asi lo senti porque
revelaba en sus movimientos una gran quietud y me sorpren-
dia como, en esa danza tan especial, se quedaba clavado en
el piso, siempre muy cerca al piton. Me percaté de que las ac-
tuaciones del torero francés eran previamente conocidas entre
el pablico por su arte, al momento de enfrentar al toro bravo.

Para el Doctor, el toreo de Castella, que esa tarde solea-
da vestia de obispo y oro, rozaba en lo sublime. Cai en cuenta
de que €l aceptaba el toreo natural de los que se enfrentaban,
pero estoy seguro que daba mayor aprecio a las formas y los
conceptos procedentes de la academia vy, claro esta, la carga
milenaria del momento. En especial, observaba a los toreros
cuando toreaban, y también en los momentos de reposo. Veia
en ellos detalles que parecian invisibles o superficiales, pero no
lo eran. En algiin momento de la jornada taurina, me pidid
observar con cuidado detalles que respetaban las formas basi-
cas del ritual. En una pausa de Castella, cuando éste se recargd
en las tablas para esperar su siguiente toro, don Alfonso me
advirtio, tocando mi brazo y sin perder de vista una escena del
callejon: “Ifjate cémo todo estd en los detalles. El matador se
refresca tomando agua en una copa de plata. No todos hacen
eso”. Gomo han de imaginar, me conto el origen y la impor-
tancia de esa costumbre.

El Doctor dramatizaba ese tipo de momentos en su ca-
lidad de espectador y también lo hacia como protagonista. La
actitud y todos los gestos de su cara y también de su cuerpo
parecian asistir a una ceremonia solemne, tan solemne como
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una misa, tan formal como un acto patriético en medio del
himno y la bandera. Una fiesta y, al mismo tiempo, una estela
de seriedad y otro tanto de devocién. En esos momentos no
hablaba, tampoco bromeaba, s6lo miraba, pensaba y sentia.
Su rictus facial dejaba ver el amor por la Fiesta del Toro y sus
enigmas, y también el presentimiento de una crisis. Temia que
la decadencia principal del espectaculo viniera de la calidad
de los toros a la baja. Le preocupaba esa inercia que pare-
cia inevitable. Defendia la Fiesta por la herencia mitologica,
por la belleza y la estética, y también porque representaba la
oportunidad de dar vigencia como especie a una raza animal
naturalmente brava. Tenia muy clara la idea de su defensa, o
mejor dicho, del carifio por un ritual que en la versién utépica
superaba la idea de un espectaculo, sin mas. La Fiesta del Toro
era concebida como una diversion trascendente, provocadora
e intelectualmente deleitable. Por estas razones y por otras que
nunca sabré, casi cada aflo repetia la invitacién al palco. Un
dia aument6 el grado de complejidad del tema, pues tuvo la
audacia y la temeridad de invitarme a presentar un libro dedi-
cado a Rafael Rodriguez.

Hablar de la Fiesta en la perspectiva de un Volcan

Un miércoles por la manana me ausenté del cubiculo para ir a
mi clase. Entonces era jefe del Departamento de Historia en la
Universidad Auténoma de Aguascalientes. Al regresar de mi
clase frente a grupo, la secretaria en funciones me informoé que
el Doctor me habia buscado para entregarme un libro con un
titulo inconfundible: Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo.
En la dedicatoria del texto habia dejado una huella de amabili-
dad: “Para Andrés, querido y admirado amigo. Con un abrazo
cordial”. Pese a que era una dedicatoria mas o menos frecuen-
te en el Doctor, de inmediato tomé mi teléfono y le llamé para
agradecer el obsequio; no podia ser de otra manera. El Doctor
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se habia tomado la molestia de caminar a mi oficina para en-
tregarme personalmente el libro. Algo poco usual. Al recibir la
llamada, me contest6 con la energia y con la infaltable ama-
bilidad de siempre. Agradeci el obsequio y de inmediato me
advirti6 que, ademas de un regalo, era también una invitacion
para presentarlo. Para responder, tuve que sentarme en la silla
de mi escritorio. Me sorprendi6 la propuesta porque, como le
dije en ese momento, yo no era gente del mundo taurino. Le
pregunté si no se habia equivocado de lector, y muy definitivo
me dijo que reiteraba la invitacién y que no admitia una ne-
gativa. “No hay que ser gente del toro para tener una opinion
sobre la condicion humana”, me dijo. Como es previsible, al
Doctor no se le podia decir nunca que no, pero esta vez era
imposible, debido a que yo habia adquirido un compromiso
previamente acordado para estar fuera de Aguascalientes.
Debido a que no podia estar en la fecha programada para pre-
sentar el libro, me disculpé con mucha pena y ahi quedé todo.

Pasaron los dias y me llam6 nuevamente, esta vez para
decirme que la seniora Teresa Arellano de Madrazo nos habia
invitado a comer en la Hacienda de Ledesma, agradecida por
la presentacion del libro. Le recordé que yo no habia estado
en esa fecha y simplemente reiteré la invitacién con un toque
imposible de negar. Finalmente acepté y de inmediato me dijo
que solo habia una condicion, para que tomara nota: se referia
a que solo estarlamos presentes unas cuantas personas y que el
tema tnico de conversacion seria la Fiesta del Toro. Le insisti
sobre mi ignorancia en el tema y sélo me recordé el dia y la
hora de la reunion.

Cuando llegd la fecha acordada, viajamos en la camio-
neta del Doctor junto con Jests Eduardo Martin Jauregui. El
plan era comer en grupo y regresarnos antes del anochecer.
En el camino decidi salvar mi participacién y opté por guardar
silencio y resignarme a ser un espectador del reto en puerta.
Confiaba en que la pasion de los concurrentes por el tema me
permitiria guardar silencio y abrazar las pausas. Confiaba en
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que el abogado que nos acompaniaba sacaria las anécdotas que
siempre lleva en su morral y ayudaria involuntariamente en mi
estrategia vy, por st acaso, pensé lo que podia decir si me veia
obligado a opinar, algo con lo que me sintiera seguro. Comen-
taria sobre mi primera vez en una plaza de toros acompanado
por mi padre para ingresar a la San Marcos al quinto y sexto
toros, un ingreso que fue posible a cambio de una pequena
propina al portero del coso taurino. La otra experiencia se-
ria para exponer un momento vital de aprendizaje que me
sirvio para comprender o sentir la Fiesta del Toro, a la que
Fernando Fernandez Roman habia calificado como “el hecho
efimero de un arte dinamico”. Hablaria de una faena de Da-
vid Silveti en la Monumental que me marcé como aficionado.
Una experiencia donde percibi, por un instante, la fusion de
un matador con valor y la dimension artistica.

Al escribir estas lineas, repasé el libro escrito por don
Alfonso y encontré algunos ecos de la citada experiencia. En el
libro de 89 paginas, compuestas por una breve introducciéon y
tres apartados, don Alfonso reconstruye la historia y mitologia
del toro bravo y de sus simbolismos. Con esa lectura me llamé
la atencion la antigiiedad de la figura taurina aderezada por
los mitos, un argumento que el Doctor observo de ese rudo
animal en las cuevas paleoliticas. En segundo lugar, don Al-
fonso se concentr6 en los detalles que le inspiraron la figura de
Rafael Rodriguez vy, finalmente, agregaria al libro las infalta-
bles referencias bibliograficas.

Leia el texto y me daba cuenta que en esa obra nada
era improvisado. Todos los detalles tenian un sentido. Co-
mienza con un epigrafe, tomado de un antiguo texto nahuatl,
que textualmente dice: “El verdadero artista todo lo saca de
su coraz6n”. Desde este momento puso la habilidad y la téc-
nica en un segundo lugar, pese a que eran de gran relevancia.
Ademas de percibirse unido al Volcan de Aguascalientes por
una leal amistad, de inmediato lo calific6 como un personaje
artistico e historico: “Portador de signos, mitos, ritos, pasiones
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y formas culturales de siglos”. Lo veia como “[...] uno de los
mas valientes profesionales del toreo”.? En la escritura repite
varias veces este argumento y advierte que para recordar a este
matador era necesario tener presente el significado del toro
en la vida de los hombres, desde la mas remota antigiiedad.
Intent6 demostrar que en el arte de Rafael Rodriguez estaba
viva la esencia mitica y simbolica del encuentro entre el toro
y el hombre. Mostr6é una necesidad de universalismo cuando
veia en el toro la representacion de la fuerza de los fenémenos
naturales y su poder generatriz. Nos recuerda que el sacrificio es
un camino para hacer la paz con los dioses ocultos y la lucha
de la fuerza bruta contra la inteligencia.

Con mayores detalles veia al toro, con su imponente fie-
reza y su potente poder reproductivo, en un transito que iba
de lo vivificante a lo destructivo. Un mundo en el que se volvid
imprescindible un complejo ritual ladico y religioso. Por todo
lo anterior, incorporé en el libro imagenes y comentarios sobre
la antigua cueva prehistorica de Lascaux, en Francia, las de
Guisando, en Espafia, y también el cementerio de la antigua
Ur, en la Mesopotamia. Las palabras textuales sobre el tema
son muy elocuentes y como escritor ofrecia la oportunidad de
llegar facil al territorio del arte: “El toro ha sido siempre signo
formal para comprender los secretos del universo y de la vida
[y] ha sido usado como instrumento material para ir constru-
yendo las civilizaciones; también como simbolo mitolégico,
magico y religioso”.” Pensaba entonces en un fenémeno ca-
tartico y de una comunicacion trascendente entre el que oficia
y el que atiende. Lo entendia como un viejo drama milenario y
como una frontera donde comenzaba lo sobrenatural y lo subli-
me.! Por esa ruta discursiva llegé al mundo del arte, pasando
por las pinturas de Creta de hace 2 500 anos, por los graba-

2 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo. Aguascalientes,
UAA, 2014, p. 19.

: Ibidem, p. 23.

4 Ibidem, p. 47.
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dos de Doré, Goya y el Guernica y el Minotauro de Picasso.
Con este ropaje mitologico y artistico, don Alfonso cre6 una
barrera, una muralla para impedir la reduccién de la Fiesta
Brava en una idea primitiva y salvaje.

En esa ruta casi de encanto llegd a la imagen y al perfil de
Rafael Rodriguez, a quien califico de “talante serio, de enorme
fuerza interior, un matador que intuia que lo que hacia en el
ruedo tenia la fuerza de lo trascendente”.” Rafael Rodriguez
era, para el Doctor, un hombre que, como Manolete, José To-
mas y Silverio Pérez, habia sentido el caracter cuasi sagrado
del toreo. En ese clima, reconocié que el Volcan de Aguasca-
lientes habia alcanzado “los sitiales mas altos de la toreria, no
por su técnica ni por sus alardes estéticos, sino por el sentido
simbélico y hondo en que envolvia su misién en la arena”.

Esta fusion entre la historia y el mito con el perfil del
torero puso al desnudo las virtudes de la Fiesta y del torero,
pero también los problemas y las fragilidades del momento.
Pensaba con mucha conviccion que, de mantener la inercia
para atenuar la bravura del toro, se perderia la razéon de ser
simbdlico y la magia que vestia a la solemnidad y la trascen-
dencia de la Fiesta. Precisamente con esa postura apasionada
y mitica, con ese aire trascendente, habia una intencion didac-
tica que tenia como meta impedir la caida de la Fiesta en “un
espectaculo-negocio para excitar a multitudes hipotecadas por
lo electronico”.” Después del recorrido por la historia y el mito,
dej6 en claro la principal virtud del Volcan: para el Doctor,
cada vez que Rafael Rodriguez toreaba, comunicaba la impre-
sion de lo sagrado.

Con ese clima contextual, con esa postura fascinante,
en los dias siguientes a la presentacién del libro nos vimos con
la familia de Rafael Rodriguez para hablar del toro en la Ha-
cienda de Ledesma. El sabia que en esa atmésfera podriamos

5 Idem.
6 Idem.
7 Ibidem, p. 49.
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reiterar la amistad y el profundo significado del toreo, y recor-
dar a un matador percibido como depositario de una tradicién
sagrada que naci6 pagana en la antigiedad y que habia termi-
nado cristiana en Espana.

Hacienda de Ledesma. La tarde brillante
de un mes frio

Cuando llegamos a la Hacienda de Ledesma, me invadio
una sensacion de expectacion y sorpresa. La finca estaba en
el camino de Aguascalientes a Ojuclos, por donde yo habia
transitado muchas veces, sin advertir la presencia de este im-
portante lugar. La sorpresa y el asombro fueron porque, a
pesar de tanto viaje por ese lugar, no la habia visto nunca. La
omision se explicaba porque el lugar se encontraba en una
pequena hondonada que impedia ver el inmueble desde la ca-
rretera. Fue sorpresivo también porque se trataba nada menos
que de una de las haciendas que habia pertenecido a la anti-
gua familia de los Rincon Gallardo. Era una novedad porque
en esos anos procesaba en mi mente la importancia econémica
de esas empresas agricolas de otros tiempos y la experiencia
unica de transitar por sus pasillos, patios y recamaras sin mas
barreras que mis sentidos.

Llegamos por la puerta principal y ya estaban a la espera
los familiares de Rafael Rodriguez. El Doctor, Jests Eduardo y
yo saludamos a la sefiora Teresa, a su nuera, a uno de sus hijos
y también a uno de sus nietos. Habia también alglin amigo
ocasional de la familia. Era un ambiente campirano propicio
para hablar del toro, solo del toro. Un sitio para forjar una
historia desde la sombra de una invitacion inmerecida para un
profesor de universidad que, como ya he dicho de forma obsesi-
va, no era ni lector ni gente del toro.

A un lado de la casona habia una iglesia que, en los mo-
mentos de nuestro arribo, recibia el sol del oriente como una
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caricia. Un templo de cantera rosa, desgastado con algunos
aplanados pintados en colores pastel. Un inmueble imponente
para lo desértico del lugar, con una cruz de mosaico en cada
lado y en el remate mas alto de la torre principal, una cruz
de neédn silenciosa. En los muros del patio principal habia
un guardapolvo perimetral pintado de rojo 6xido, tan visible
como reciente. En una parte del andador, muy cerca de una an-
tigua carreta pintada de turquesa, habia lo que parecia una pila
de agua bendita o bebedero de cantera pintada o labrada con
una flor de lis en uno de sus lados. No era el inico misterio.
Desde que entramos, nos recibié un patio de gran tamaiio, ro-
deado por arcos que en cada una de sus esquinas tenia arboles
frutales de mediana estatura. El patio tenia piso de cantera
y piedras, con columnas de cantera rosa y canaletas de agua
alineadas verticalmente con cada pilastra. Los muros estaban
desgastados sabrosamente por el tiempo, y la pintura mostra-
ba el paso del tiempo y una batalla en la que los propietarios
no habian cedido a la tentacion frecuente de restaurarlos con
ganas de que parecieran nuevos.

Conclui muy en mi interior que era mejor ese desgaste
natural del tiempo que la ficcién espectacular, aunque trivial,
de lo nuevo. Recordé fugazmente el poema “Retrato” de An-
tonio Machado, en esa parte que cantaba casi con dulzura:
“Mi infancia son recuerdos en un patio de Sevilla, y un patio
claro donde gobierna el naranjo”. Lo vi asi porque recordé que en
ese lugar historico se adivinaba un eco de memorias que brotaban
por todos lados, especialmente en las esquinas, donde el naranjo
frondoso y aromatico rompia con la monotonia del conjunto.
La hacienda parecia, a primera vista, pintada con acuarela. Los
muros y sus rincones, la composicion de la luz y la sombra,
las puertas y las escaleras bafiadas de una antigua humedad
daban esa sensacion visual. En el extremo sur del patio habia
una puerta de herreria negra y barroca, con un acceso que
conducia hacia un antiguo jardin de flores donde se habia bor-
dado, muchos afos atras, una leyenda de amor con pasillos
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aromaticos creados para una mujer enamorada. La parte alta
de la puerta tenia un marco de cantera tan rosa como simple,
rematada por unas iniciales con las letras JRG, abrazadas por
un circulo de medio punto.

Ya instalados en un costado del gran patio, comenza-
mos la charla en medio de una luz tardecina, todos sentados
en varios equipales, una banca de madera para tres personas
y una mesa redonda tapada por un mantel azul cielo, con una
jarra de mayolica con tequila o mezcal y un tapén de corcho. La
conversacién comenzé con generalidades. En ese mismo sitio
hablamos brevemente del clima, de la familia y de la amistad,
para acompaiar la bebida, nos obsequiaron botana de ocasién
y un quesillo especial con tortillas hechas a mano. En el centro
de las opiniones y los recuerdos, la atencién principal siempre
estuvo en don Alfonso. El escenario estaba listo para hablar
de lo prometido. La tarde era casi torera por la hora, por los
comensales y por la escenografia. El Doctor presidia en mas de
un sentido la ronda provisional, sentado en la banca de madera
de aroma eclesiastico, reposando siempre en cojines de azul y
blanco. En el muro a sus espaldas habia una pintura de mas de
un metro de largo con tema campirano de caballos y jinetes.

Don Alfonso portaba un pequefio sombrero de tela con
colores parecidos a su camisa azul a cuadros y de manga corta.
En la bolsa de su camisa se adivinaban dos plumas metalicas
y en una de sus manos un anillo con el escudo de la univer-
sidad, donde habia trabajado por muchos anos. La charla de
generalidades fue suspendida porque llegd al grupo un joven
perteneciente a la familia anfitriona que vestia de traje azul,
camisa blanca, corbata a rayas con nudo perfecto y un adorno
de oro en la solapa. Un catrin contemporaneo. Era el nieto de
Tere Arellano y al parecer un aspirante a promesa del toreo
que el Doctor confirmé cuando le dijo que, para ser torero, ha-
bia que parecer torero. Remat6 la percepcion afirmando que
ya tenia la estampa y que eso era muy importante.
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Después de unos minutos, nos invitaron a pasar al
comedor de la hacienda, un lugar donde se presentia el cumpli-
miento del inminente protocolo para abordar el tema central
del vigje a la campina. Nos sentamos en una mesa cubierta
con un mantel blanco para 10 o 12 personas, habia sobre el
mueble un servicio de varios platos y una cristaleria digna de
la mejor cocina. No recuerdo el mend, pero me queda cla-
ro que era muy cuidado. Mientras nos servian los alimentos,
un muchacho de apariencia modesta, limpio y vestido para la
ocasion, y siguiendo el guion en las maneras de mesa, comenzo
la conversacion esperada. Era el momento estelar. Hablamos
uno por uno del tema taurino en puerta. Alguien recordé que
el mote o el apodo del Volcan habia sido creado por Paco Mal-
gesto; otro de los asistentes menciond los tiempos en que tuvo su
alternativa Rafael Rodriguez, un momento en el que, por cier-
to, habia estado presente Silverio Pérez “el Faraén del Toreo”,
teniendo como testigo a Gregorio Garcia. Hablamos de faenas
especificas y de las mejores tardes del matador, asi como de
los toros célebres a los que se habia enfrentado vy, claro esta,
de las ganaderias que, a juicio de los concurrentes, habian
valido la pena.

Apoyados en la experiencia y en la memoria, varios de
los presentes recordaron que la tarde inaugural como matador
de Rodriguez fue atendida por toros de Coaxamalucan, que
habia hecho faena a “Morisco” y “Collarin”, este Gltimo en
el sexto de la tarde, y un astado al que habia cortado oreja,
rabo y una pata. Una jornada en la que se habia confirmado
la excelente carrera del Volcan como novillero. No falt6, desde
luego, la memorable tarde de Madrid en 1951, fecha en la que
alterno con Pepe Luis Vazquez y Manolo Gutiérrez, con toros
de Felipe Bartolomé. Una jornada en la que, segin el excelente
cronista local Jests Gomez Medina, estoqued a “Guitarrero” y
recibié una oreja. Citando al mismo cronista taurino, alguien
mas recordo la que fue quizas la corrida mas célebre del Vol-
can, en abril de 1959, en plena Feria de San Marcos, lugar
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donde teji6 faena a “Poeta de San Mateo”, un toro de “casta,
bravura, claridad de estilo, docilidad y alegria”.®

La croénica de esa fecha también fue notable. En esos
dias aparecid en el periddico estelar de la ciudad, £l Sol del
Centro, una narracion que describia la presencia de un matador
que convertia las piernas en estacas: “[...] con inacabables de-
rechazos plenos de armonia y de mando bajo los efectos de un
latigazo de emocion artistica”.? Un arte que llevé al cronista
a recordar la frase de Belmonte al sostener que el toreo era,
después de todo, “una suave caricia”. El cronista sintetiz6 la
esencia de ese momento, al concluir que se habia bordado una
faena con “cercania, solidez y fuerza y con senorio total del
hombre sobre la bestia. Una labor artistica que se resumia en
el inequivoco concepto del Torerismo”."

Los testimonios no terminaban. Desgraciadamente he
perdido la memoria de muchos de esos momentos. Hubo al-
gunas distracciones en el ambiente y yo segui estresado por el
desconocimiento del tema. En una de esas pausas, me llamo la
atencion brevemente una vajilla incompleta que tenia el logo
de la familia Rincén Gallardo, con piezas algo desgastadas,
al parecer por los efectos de un ataque a la hacienda durante
los anos de la Revolucion mexicana. La charla fue rematada
por el recuerdo sobre el adiés de Rafael Rodriguez, ocurrido
el 26 de abril de 1971, con toros de La Punta, una camada de
toros bravos que tenian edad, trapio, pitones y otras cosas mas
que don Alfonso revel6 en el libro de su autoria, para hablar
sobre el sentido profundo del toreo. En todo momento, la vida
del Volcan y de la Fiesta estuvieron presentes. Todos, sin ex-
cepcidn, éramos parte del ritual prometido que fue desigual
en experiencias y conocimiento, pero equitativo en emociones.

8 Jestis Gomez Medina, La ciudad, la fiesta y sus plazas. Apuntes para la Historia del
Toreo en Aguascalientes 1856-1992. Aguascalientes, 1CA, 1992, p. 156.

9 Ibidem, p. 155.

10 Ibidem, p. 156.
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Antes de terminar la visita, hicimos un recorrido por la
hacienda, caminamos por algunos patios mas pequefios, por
escaleras aficjas de piedra y algunas habitaciones de descanso.
En ese recorrido, vimos toros disecados en los muros, un reloj
que mostraba las cinco de la tarde, llaves y candados de puer-
tas antiguas, colgados como adorno en los muros, imagenes
de un cartel del Volcan posando con traje de luces y una mesa
pequena en la que habia un toro negro de lidia fabricado con
metal. En la despedida, visitamos el interior de la iglesia de
la hacienda. El Doctor entr6 por delante del grupo. Lo hizo
en silencio. Recorri6 el templo ornamentado con una apa-
riencia simple, vio los confesionarios empotrados en los muros
laterales del inmueble, que en el trabajo de madera tenia unas
puertas gotizantes. En el recorrido espiritual, el Doctor mir6
con detalle a la Virgen de Guadalupe y, muy cerca de ella,
a un cristo crucificado. Observo todo con extrema atencion,
posando casi siempre con las manos en las bolsas traseras del
pantalon, con una mirada rezandera en cada nicho, recordan-
do tal vez el ritual ortodoxo de alguna divinidad.

Nos despedimos de la familia anfitriona. En el camino
de retorno a Aguascalientes estuvimos contentos. La charla
taurina sigui6 como tema central porque la inercia de lo vivido
en la hacienda y el ambiente rural daban ese animo. El Doctor
respiraba satisfaccion en cada gesto y dejaba en claro que, en
su horizonte, la Fiesta del Toro era una pasiéon arrebatada, una
emocion espontanea. Era su querencia. En la suma exacta de
todas las cosas, él navegaba siempre entre varios amores: el
de la educacion y el de la universidad, trazados por una geo-
grafia razonada, el amor profundo y sereno por su familia,
y el hondo afecto por el mundo del toro, un apego reiterado
porque todo nacid y brot6 del corazén, como en la sentencia
mexica del libro que dedicé al Volcan de Aguascalientes.
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El aroma y el sentido profundo

del toreo

Fudoro Fonseca Yerena

La tauromaquia en la picota

a tauromaquia, milenaria en sus raices, centena-
ria en su formulacién moderna, se encuentra, hoy,
controvertida, asediada y cuestionada en muchas
partes. Aqui y alla ocurren manifestaciones anti-
taurinas y se suceden intentos —con resultados variables— de
prohibir la continuidad y realizacién de los festejos taurinos.
La tauromaquia es una supervivencia del pasado, un arte anti-
guo, con una fuerte raigambre comunitaria y que ha llegado a
nuestros dias. El ascenso del animalismo y la sensibilidad con-
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temporanea entran en conflicto con esta actividad tradicional
que se convierte en un espacio de resistencia cultural.

La Fiesta de los Toros es impugnada y puesta en la pi-
cota por individuos constituidos como sujetos bajo un modelo
civilizatorio industrial, tecnocientifico y utilitario que marcha
a contrapelo del ritualismo y los valores simbolicos que el toreo
representa. La Fiesta de los Toros resulta hoy un coto reserva-
do de la incorreccion politica. Las redes sociales son un espacio
abierto y permisivo a toda suerte de contenidos escabrosos y
bizarros, a toda suerte de expresiones violentas y de odio vy, sin
embargo, esos mismos sitios se muestran intolerantes y pacatos
tratandose de imagenes taurinas, mismas que son objeto de
pudorosa e implacable censura. Los aficionados a la Fiesta
de los Toros son sefialados y estigmatizados socialmente, se
convierten en una especie de catecimenos que profesan un
culto perseguido.

(Todas las opiniones son igualmente respetables?

No todas las posiciones antitaurinas son de la misma naturale-
za. El cuestionamiento a la tauromaquia se despliega a través
de un abanico muy amplio de opiniones, actitudes y grados de
rechazo. Hay quienes, llevados por sus aficiones o preferen-
cias personales, no son afectos al espectaculo taurino y tienen
vagamente una opinion adversa sobre el tema. Otros fundan
su rechazo en razones de tipo intelectual o que tienen que ver
con la proteccion de los animales, o, simplemente, con una
sensibilidad contraria a las practicas y acciones en que el toreo
consiste. Son opositores mas o menos activos, expresan sus opi-
niones publicamente, impugnan la Fiesta de los Toros, a la que
reprueban, sobre todo en nombre del rechazo a toda forma de
maltrato animal. Sus puntos de vista son sin duda respetables
y debatibles.
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Pero, la principal embestida contemporanea (ya que
de toros hablamos) en contra de la tauromaquia proviene de
grupos animalistas organizados, fuertemente reactivos e intole-
rantes, integrados en muchas ocasiones por jévenes militantes
que son verdaderos “cruzados” de la lucha antitaurina. Estos
grupos y organizaciones no sélo reprueban el espectaculo tau-
rino: lo abominan, con toda la emotividad y apasionamiento
que este término implica (aunque, paraddjicamente, en la ma-
yoria de los casos, lo desconozcan por completo). Para estos
militantes antitaurinos, la tauromaquia es algo inadmisible
que, por principio, no deberia existir. Su posicién es fija e ina-
movible, desinformada y prejuiciosa, no admite el debate ni
la confrontacion intelectual. No saben nada del tema que los
irrita, pero tampoco les interesa saber. Imaginan cosas que no
corroboran y con esas representaciones subjetivas, elevadas a
la categoria de certezas y verdades inapelables, les basta. El
aficionado a los toros se vuelve sospechoso, un enemigo. Cono-
cemos bien la logica perversa del fanatismo y el odio, y, sobre
todo, sabemos a dénde puede conducir. De hecho, ya se han
producido agresiones, no solo verbales, en contra de aficiona-
dos que asisten pacificamente a las corridas de toros.

Qué es lo que hay detras de las manifestaciones antitau-
rinas mas extremas? El moévil es el repudio al maltrato animal,
pero hay sobre todo desconocimiento, una reduccién simplista
de la tauromaquia, una negacién de los aspectos implicados en
ella (historicos, culturales, artisticos, simbolicos, comunitarios, pa-
trimoniales, entre otros), una falsificacién y caricaturizacion del
espectaculo taurino, el que es visto como un mero ejercicio de tor-
tura, crueldad y sadismo, de violencia ciega y gratuita. En suma,
fundamentalmente: creencias, desconocimiento de la tauroma-
quia, emocionalidad.

El fanatismo antitaurino y sus imaginarios tienen como
corolario logico la intolerancia y el dogmatismo. La oposicion
a la tauromaquia se postula como posicion “politicamente co-
rrecta’ y, de conformidad con lalégica de la llamada cultura de
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la cancelacion, se enjuicia sumariamente a quienes sostienen
su aficion a los toros. Una logica inquisitorial y prohibicionis-
ta se impone sobre el espectaculo taurino, atropellando una
tradicion de siglos, una manifestacion cultural viva, asi como
los derechos culturales y la economia de muchos individuos y
comunidades. No esta a discusion el derecho a disentir de la
Fiesta de los Toros, a tener ideas y opiniones contrarias a ésta,
a expresarlas libre y ptblicamente, a manifestarse en defen-
sa de aquello en lo que se cree y a vivir en consecuencia. Lo
que se cuestiona es la voluntad de imponer las propias con-
vicciones a los demas, la tentativa moralizante, la voluntad de
colonizar al otro, de querer catequizarlo. Lo que se cuestiona
es la actitud inquisitorial, la censura a partir de concepciones y
posiciones particulares. Digamoslo bien: a partir del descono-
cimiento y el prejuicio.

Para muchos antitaurinos, el toro de lidia (una fiera
que posee una fuerza arrolladora, una arrogancia y una bra-
vura imponentes, un animal que se arranca como expreso y
cuya casta lo lleva a embestir y a pelear, un animal capaz de
levantar en vilo mas del doble de su propio peso y de hacer
volar por los aires las gruesas tablas de los burladeros) resulta
a sus 0jos apenas un animalito indefenso, apacible y pacifico,
casi doméstico y tierno como una mascota. Las generaciones
pasadas, anteriores al ciclo tecnologico y consumista de la mo-
dernidad, siempre estuvieron en contacto con los animales
como insumos alimenticios de la poblacién humana: las abue-
las sacrificaban las gallinas, los pollos y los guajolotes en casa,
y en el ambito de las cocinas domésticas, los preparaban para
transformarlos en suculentos y sofisticados platillos; la historia
del arte registra los bodegones o “naturalezas muertas”, con
sus codornices y patos y demas animales sacrificados junto a los
opulentos frutos de la tierra; los animales muertos aparecen en
escenas religiosas, costumbristas y de caza. Rembrandt pudo
hacer de un buey desollado una obra de arte. Pero hace tiem-
po que la vida urbana, primero, y la vida electrénica y virtual,
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después, han abierto un tajo entre los individuos y el mundo
natural, y han terminado por ocultar éste. Asistimos hoy en dia
a la existencia de generaciones que compran la carne para el
consumo dispuesta en cajitas industriales, que no conocen ya
las carnicerias y que tampoco conocen a los animales mismos
en sus habitats naturales.

Algo que no encaja

El fanatico antitaurino realiza un juicio sumario al aficionado
ala Fiesta de los Toros. Lo encuentra culpable, de acuerdo con
la representacion que se forma de ésta y de acuerdo con una
caracterizacion mental en la que cree a pie juntillas y a la que
otorga el estatus de verdad inapelable: el aficionado a la Fiesta
de los Toros es por definiciéon una persona sadica y perversa,
que experimenta delectacion ante un espectaculo sangriento,
se complace con la tortura y sufrimiento de un animal inde-
fenso, infligido por un torero alevoso y no menos sadico que
el aficionado mismo. Por eso, resulta una justa vindicta que el
toro hiera al torero; por eso, el antz se alegra con los percances
leves o graves, mejor si son graves, sufridos por los diestros. Ta-
les percances son un acto de reparacion y justicia divina. Por
eso, también resulta legitimo, a los ojos del fanatico antitauri-
no, desear la muerte misma del torero. Venganza perfecta: ojo
por ojo y diente por diente. Ese es el mensaje que permean
cotidianamente los antis y los haters en las redes.

La simplificacién ideoldgica y el reduccionismo son
utiles para confirmar lo que previamente ya se cree, para con-
vertir las creencias de la feligresia en verdades inexpugnables,
invulnerables a cualquier hecho o argumentacion que las des-
mienta, para blindarlas con explicaciones siempre ad hoc contra
las subversiones de la terca realidad. Pero la terca realidad,
como el dinosaurio de Augusto Monterroso, “todavia estaba
alli”. Hay algo que no encaja en el perfil real del aficionado
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a los toros con los rasgos imaginados por los antitaurinos mas
extremos.

El comportamiento del aficionado taurino dista mucho
de esa caricatura: ningan aficionado, ni uno solo, acude hoy a
una plaza de toros por delectaciéon ante la sangre. La Fiesta de
los Toros es otra cosa y las motivaciones de los aficionados estdn
en otra parte. Los aficionados taurinos suelen ser sensibles a las
manifestaciones artisticas, memoriosos y sentimentales, evocan
toros y toreros, faenas y hazafas de otros tiempos; el espectacu-
lo taurino, lleno de plasticidad y color, impacta la sensibilidad
de inmediato, pero su comprensiéon profunda exige conoci-
mientos. Los aficionados taurinos, conforme intensifican su
aficién, acumulan mas recuerdos. Nimbados por la nostalgia
y también mayores conocimientos, se van volviendo doctos y
eruditos. Los aficionados a los toros no son violentos. En las
plazas de toros no ocurren los episodios de violencia masiva y
desatada que ocurren con frecuencia en los estadios de fatbol.

Algo no encaja bien: entre los grandes aficionados
y amantes de la Fiesta de los Toros se encuentran infinidad
de personajes distinguidos: médicos eminentes, cientificos,
intelectuales, poetas, escritores de primer orden, premios No-
bel, inclusive; musicos, genios del arte universal, entre otros.
¢{Goémo conciliar este hecho con las representaciones men-
tales de los antis? Personalmente, pienso en una figura como
Alfonso Pérez Romo, un gran aficionado a los toros. Evoco
su trato amable, deferente y afectuoso, sus suaves maneras, su
calidez, su categoria personal, su notable cultura. Un hombre
que dejo a su paso una estela bienhechora y perdurable en su
comunidad. Médico con vocacién de servicio, maestro, forja-
dor de instituciones, humanista y promotor de las humanidades,
de las artes, de la cultura, rector universitario, miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua, orador magnifico, conter-
tulio excepcional y gran amigo de sus amigos. Si uno quisiera
resumir en tres palabras la vida de Pérez Romo, esas palabras
serian: servicio, humanismo y cultura.
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Decian los griegos que una vida cumplida era un circu-
lo perfecto que se cierra, el cumplimiento de una vocaciéon y
un destino. Asi fue la vida de Pérez Romo, una vida plena y
cumplida. Morris Berman sehala que nuestra civilizacion con-
temporanea carece de un modelo de buena vida y de excelencia
personal, como si lo tuvieron y postularon los griegos. En la Gre-
cia de la antigiiedad clasica, la persona excelente era aquella
que realizaba la areté: una persona que sabia bastante sobre el
mundo: ciencia, historia y arte; que cultivaba el cuerpo y el es-
piritu; que apreciaba y ejecutaba la musica; consciente de que
la verdadera fuerza reside en el poder de dar, ayudar y curar.
<No es éste, acaso, el retrato hablado de Alfonso Pérez Romo?
Para ¢l, la Fiesta de los Toros fue mucho mas que una aficion:
fue una pasion de vida, una parte importante de su mundo
personal, algo asociado de manera indisoluble a sus recuerdos,
a sus placeres, a sus amigos. La aficién taurina lo acompafi6
desde la infancia hasta su Gltimo aliento. La expresion no debe
leerse como un tépico, sino en un sentido literal.

Pérez Romo fue un aficionado total: no solo gustaba de
la tauromaquia, la practicaba: con 88 anos a cuestas, “se tir6 al
ruedo” y tore6 con brio y solera una vaquilla. Fue un gran em-
presario de la Plaza Monumental de Aguascalientes, durante
su gestién, emprendid iniciativas tendientes a respaldar la ca-
tegoria de la plaza: habilité un lugar para exhibir los encierros
que se iban a lidiar en las corridas, como el Batan de Madrid, de
modo que el publico pudiera apreciar el trapio de los toros antes
de la realizacion de los festejos; limpio el callejon de anuncios
comerciales; publico el reglamento taurino de Aguascalientes y
lo reparti6 entre los aficionados; y algo de la mayor importan-
cia: monto en la enfermeria de la plaza un quiréfano equipado
“como podia estar el mejor de la ciudad”.

Pérez Romo fue amigo de toreros, tanto de figuras como
de toreros modestos, de ganaderos y conspicuos taurinos; por
ultimo, pero no lo menos importante, sabia disfrutar la musica
y la noche, el vino y los amigos. Cuando “le crecia el alma”,
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tocaba su guitarra y cantaba. Al oirlo, recordaba yo una
anécdota de Saturnino Frutos “Ojitos”, contada por Rodolfo
Gaona, su discipulo predilecto, en Mis veinte afios de torero. Ahi
cuenta el Califa de Leon que Ojitos les aconsejaba a todos los
torerillos que supieran cantar y tuvieran salero, porque no ha-
bia nada peor para un torero que ser soso y “desaborio”. Pérez
Romo no fue torero, pero nunca fue “desaborio”.

Recuerdo ahora al querido Doctor y pienso que la sola
existencia de un hombre y aficionado a los toros como él bas-
ta para exhibir la ignorancia de los fanaticos antitaurinos, para
echar por tierra y derrocar sus figuraciones, para poner en
crisis y someter a profunda revisiéon sus juicios sumarios, sus
sentencias inapelables y condenatorias sobre los aficionados a
los toros.

El aroma del toreo

Entre sus muchas facetas, Alfonso Pérez Romo fue un escritor
taurino. Escribi6 dos monografias dedicadas a los toreros mas
importantes de Aguascalientes y figuras de la tauromaquia
mexicana: Alfonso Ramirez “el Calesero” y Rafael Rodriguez
“el Volcan de Aguascalientes”. La primera monografia, £/
aroma del toreo, es una entrevista al Calesero acerca de como
vivio el diestro los dias que transcurrieron entre su despedida
en Aguascalientes, el 13 de febrero de 1966, y su despedida en
la Plaza México, el 20 del mismo mes y ano. La entrevista esta
permeada por la admiracién y afecto que sentia Pérez Romo
hacia el Calesero, pero no es una entrevista insulsa y previsi-
blemente laudatoria.

Se trata de una conversacion inteligente e incisiva, plena
de conocimiento y agudas observaciones de buen aficionado a
los toros por parte del entrevistador. La conversacion da pie a éste
para reflexionar “sobre la esencia del toreo, la naturaleza y el
origen de la belleza en el arte, sobre el misterio de la creacién
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artistica”. Sin ocultar la admiraciéon que Pérez Romo siente
hacia el Calesero, le hace cuestionamientos incomodos. Xavier
Villaurrutia escribié alguna vez que hay toreros que torean
por regla y otros por excepcion; el Calesero pertenecio a los
segundos. F'ue un torero dotado del “pellizco” del arte, pero
intermitente. Como en el caso de otros toreros de su mismo
corte, habia que esperar muchas tardes para que prodigara su
toreo artistico. A este respecto, Pérez Romo lo confronta: “Se
ha escrito y comentado que fuiste un torero irregular, que a ve-
ces bajaba la entrega y el entusiasmo con la muleta y que tuviste
largos periodos de espera sélo rotos con brillantes chispazos con
el capote o alguna faena inspirada”. El Calesero reconoce haber
caido en altibajos en su carrera, pero nunca en lo chabacano y
vulgar: “Pertenezco a una clase de toreros llamados artistas”,
se define a si mismo. Refiere Pérez Romo que, donde se para-
ba su entrevistado, nadie dudaba de que ahi estaba un torero.
El Calesero tenia aroma, era torero en todas partes y a todas
horas. Lo que me hace recordar a Baudelaire y su definicion
de dandy: “ser sublime siempre”. El Calesero fue un “torero
dandy”.

Pérez Romo, aparte de cuestionar y ser directo, hace un
rendido y generoso reconocimiento al Calesero. No se guarda
nada al momento de manifestar su admiraciéon al diestro:

Pues por torear asi con el capote, dejando que todas las
potencias del alma se vuelquen en ese prodigio efimero
que es un lance, es por lo que serds un recuerdo imbo-
rrable en la historia del toreo. Y, ademas, porque creo
con el debido fundamento, que ta eres el torero que ha
alcanzado las cotas mas altas del toreo de capa en toda
la historia del toreo mexicano; tanto en profundidad

como en extension.
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El sentido profundo del toreo

Su libro, dedicado a la tauromaquia y personalidad de Rafael
Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”, Rafael Rodriguez. El
sentido profundo del toreo, Pérez Romo lo escribi6 y publicé varios
anos después de la muerte del torero. La indole singular de
la tauromaquia de Rafael Rodriguez lleva al autor a realizar
una exploracion de las raices mitico-simbolicas y religiosas del
toreo. Desentranar la tauromaquia del diestro exige al autor
desentraiar la nocion de lo que llama “sentido profundo del
toreo”. Alfonso Ramirez y Rafael Rodriguez fueron toreros
muy distintos; de hecho, cada uno representa una vertiente del
toreo: el primero, el toreo de arte, esencialmente estético; el
segundo, el toreo apasionado y dramatico. Ambos diestros re-
velan el misterio del toreo por caminos diferentes: el Galesero,
por la via de las formas, la creatividad y la elegancia; el Volcan
de Aguascalientes, por la via de la intuicion, el dominio de la
técnica y la entrega. Ramirez, mas alla del valor, alcanzo el
arte; Rodriguez, mas alla de la estética, alcanzé lo sublime.
Aquél encarné el aroma del toreo; éste, su sentido profundo.
Pérez Romo describe a Rafael Rodriguez como un
torero de talante serio y concentrado, que impactaba a los
publicos desde el paseillo mismo: “daba la impresién de que
una energia de siglos acumulada en su interior misteriosa-
mente luchaba por revelarse”; un torero que sobrepasaba la
frontera de la técnica, de lo perceptible a través de los sentidos,
para develar los espacios donde se vislumbra lo trascendente y lo
sublime; que hacia sentir la presencia de lo que apenas intuimos,
de lo que nos antecede y sobrepasa. El Volcan tenia el don y la
capacidad de producir una conexion profunda, teltrica, entre
el sentimiento intimo del que crea y las emociones de las masas.
El autor emprende, en la primera parte del libro, un
“paseo” erudito y elegante por las manifestaciones del simbo-
lismo y culto taurico, desde la mas remota humanidad hasta su
permanencia subyacente en el toreo actual. El toro simboliza
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la fuerza de la naturaleza y su poder fecundante y generatriz, el
incontenible impetu de fuerzas misteriosas de origen sobrenatural.
Que el toro bravo sobreviva desde la prehistoria es un prodigio de
permanencia, un hecho natural de la mayor importancia. El toro
que mira y que nos mira desde la remota Ur presenta la misma
conformacién fisiognomica, el mismo fenotipo del toro con-
temporaneo. La supervivencia y conservacion del toro bravo,
ese animal arrogante e imponente, depende, en la actualidad,
exclusivamente, de la supervivencia misma de la Fiesta de los
Toros. La bravura del toro constituye el eje esencial de la tau-
romaquia. Si se atenta contra la bravura del toro, se atenta
contra la esencia misma del toreo. Escribe Pérez Romo:

Si se diluye y atentia la bravura, se pierde la razon de ser
de su poder simbolico y muere con ello la razén de ser de
la corrida como rito magico religioso, que es lo que da
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer

simplemente en espectaculo negocio como tantos otros.

En un hecho igualmente fascinante y sorprendente, el
toro ha sido un tema constante en el arte de todas las épocas y
todas las civilizaciones, desde Altamira y Cnosos, hasta el toro
que seforea “con toda su ominosa prepotencia la tragedia es-
trujante del Guernica”.

El simbolismo taurico esta inscrito en los estratos pro-
fundos de la conciencia humana y subsiste en el toreo como
escenificacion y actualizaciéon de los viejos dilemas que han
torturado a los hombres desde siempre: la vida y la muerte, las
fuerzas ciegas de la naturaleza, el destino incierto. En esta per-
manencia y continuidad, en este latido ancestral, se esconde el
sentido profundo del toreo. Para Pérez Romo, la tauromaquia
es la representacion del viejo drama del hombre que opone su
valor, su arte y su inteligencia a las fuerzas ciegas de lo desco-
nocido; confluyen en ella los conocimientos y destrezas que
han desarrollado y perfeccionado la técnica de torear a través

183




90 afios, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

de los siglos, asi como el despliegue estético de formas efimeras
que se crean al filo del peligro. El torero es un nuevo oficiante
de un antiguo rito cuast religioso; el publico, un actor y parti-
cipante del drama y el ceremonial del toreo.

Las corridas de toros constituyen uno de los espacios
contemporaneos donde se juega la supervivencia de lo sagra-
do. En el toreo tiene lugar la intuicién de lo trascendente, la
presencia de otra realidad mas alld de la materia y anterior a
cualquier fen6meno fisico, de una fuerza que nos consume y
nos eleva. El toreo responde, igual que las religiones, a una
angustia metafisica y a la fatalidad de la muerte. “El riesgo mas
grave que confronta la civilizacién en esta hora, es la pérdida
de este sentido de lo sagrado”, dice el Doctor. La Fiesta de los
Toros constituye un espacio de resistencia cultural frente a la
pretension totalitaria de la tecnociencia y el utilitarismo.

Apunta Pérez Romo que Rafael Rodriguez tuvo que
desenvolver su discurso estético de siglos ante multitudes cada
vez mas secularizadas y superficiales. La pérdida del sentido
de lo sagrado, el gusto por lo inmediato y perecedero, la logica
impuesta por el mercado y el consumo conspiran contra los
valores y la ritualidad de un espectaculo “que debe elevarse de
lo ladico a lo cuasi religioso” y en el que el publico desarrolla
un papel como actor relevante de un drama o una ceremonia.
Los obstaculos que afectaron, negativamente, en sus ultimos
anos de torero, la tauromaquia del Volcan de Aguascalientes,
amenazan, también, de manera creciente, la supervivencia de
la tauromaquia misma.

;Tiene futuro la Fiesta de los Toros o estamos en presen-
cia de un ideal caducado, como el ideal caballeresco defendido
por aquel manchego estrafalario, “fantasma del desierto”? Tal
vez pueda ser lo segundo, tal vez; pero, como escribi6 Vargas
Llosa, a proposito de Don Quiote, todos, en algin momento,
nos sentimos defensores de un ideal caducado.
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Colofén

Libros como los del Doctor Alfonso Pérez Romo contribuyen
a un mejor conocimiento y comprension de una actividad
compleja y controvertida como la tauromaquia. Fueron
escritos para homenajear a dos grandes diestros de Aguasca-
lientes y no pretenden, por supuesto, convencer a nadie ni que
nadie cambie de opinion; tienden puentes de entendimiento
y ayudarian, si fuera el caso, a formarse una opinién menos
desinformada y prejuiciosa sobre el toreo. Creo, finalmente,
que en tiempos como éstos, donde abundan expresiones voci-
ferantes, iracundas y agresivas, tenemos mucho que aprender
de Pérez Romo, de su actitud intelectual abierta y dialogante, de
su humanidad empatica, cordial y hospitalaria.
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Don Alfonso Pérez Romo;

de como nace una pasion

Agustin Ramoén Morales Pena

1 Doctor Alfonso Pérez Romo es, y escribo es'y
no fue intencionalmente, una presencia: una fi-
gura destacada y apreciable, imprescindible en
diversos ambitos de nuestra vida colectiva: la me-
dicina, la docencia, el amor y la defensa de las humanidades, la
vida universitaria, la promocién cultural y, sin soslayo, un apa-
sionado de la tauromaquia. Mis recuerdos de su persona, su
voz pausada, su proverbial gentileza, su sosegada erudicion, se
remontan a mis primeros afios, en que centraba sus empenios,
sin renunciar a ninguna de sus pasiones —que no aficiones—, en
la consolidacién de la Universidad Auténoma de Aguascalien-
tes, de la que fue rector hasta 1980, apenas cuatro afios antes
de emprender aquella venturosa aventura como empresario,
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junto con el matador Eduardo Solérzano y Julio Diaz Torre,
de la Plaza Monumental de nuestra ciudad.

De hablar sereno y pausado se refiri6 a sus pasio-
nes siempre como un diletante, haciendo gala de ese desdén
suyo por el alarde, aunque su trayectoria como académico,
empresario, funcionario publico y muy recientemente como
miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua, dignidad y reconocimiento que recibié hace casi cua-
tro anos, le demostraron ser, ante todo, un estudioso en toda
regla; al margen de la riqueza de sus conocimientos y su con-
diciéon de amplio y apasionado conocedor en cada una de las
actividades en que se involucro, siempre movido por esa vita-
lidad ejemplar de la que dio muestras siempre; de tal manera
que fue una corrida de toros la tltima de sus actividades en su
largo y prospero transito por este mundo.

Contando con el peso de esa presencia, labrada con te-
son en una vida casi centenaria, fue que me enfrenté al reto de
redactar estas notas, siempre apresuradas y necesariamente no
exhaustivas, sobre su manifiesto gusto y profundo conocimien-
to de la tauromaquia, un ritual cuyos origenes se remontan a la
antigliedad y a la condicién humana misma, inscritos en una tra-
dicién en que sus primeras manifestaciones nos llevan a la cuenca
mediterranca y a la Edad de Bronce, siempre con el temor de no
hacer justicia a su figura, su papel destacadisimo como apasiona-
do, como practicante del toreo practico, como empresario; al
fin, enamorado de la Fiesta. De manera mas bien licencio-
sa, y necesariamente arbitraria, la pregunta central sobre la
respuesta, siempre hipotética, desarrollo en estas notas, es la de
como €l, cuya trayectoria vital le descubrié y le llevo al apasio-
nado estudio y la practica amorosa, necesariamente, de las que
fueron esas pasiones suyas, se aproximoé a la Fiesta de los Toros,
en el entendido de que esa aproximacion se realizo en la primor-
dial condicion de esteta.

Me vino a la memoria la circunstancia afortunada,
siempre para mi, de esas tardes donde compartiamos vecindad
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en las aulas universitarias, donde ambos impartiamos clases
a los alumnos de Gestion Cultural y en las que, mientras yo
proyectaba imagenes sobre la pizarra de obras de artistas van-
guardistas del siglo XX, ¢l usaba el leitmotiv de la musica barroca
para explicar lo correspondiente a su grupo; mientras yo algo
peroraba sobre el suprematismo o los Dad4; los delgados mu-
ros llevaban hasta nuestra aula recargados acordes surgidos de
la delicada y vibrante imaginacion de Corelli o las resonancias
portentosas de un oratorio de Handel; por asociacion de ideas,
y he aqui mis licencias, arbitrarias, pero respetuosas, evoqué
un pequeno, al mismo tiempo que concienzudo y lleno de eru-
dicion, estudio sobre los elementos del barroco tardio en el
Templo del Senor del Encino, de su autoria. ;Cémo puede uno
hacer una evocacién remotamente cercana ala figura de un hom-
bre? ;Como evitar los aborrecibles clichés cuando la persona
que se evoca fue una figura cuya impronta fue tan superlativa?
Y ademas: ;como hablar de sus profundas aficiones?

Para ello, tengo en la memoria, marcadas indeleble-
mente, aquellas muchas charlas de sus evocaciones taurinas,
de sus comentarios sobre épocas pretéritas del toreo de las
que fue testigo y de hechos recientes que ya pertenecian a
la época que me permitié vivirlas; por contra la costumbre
de aficionados menos experimentados, menos conocimien-
tos, cuyo purismo es la autoproclama de un pretendido saber
superior, el Doctor Pérez Romo fue siempre mesurado y pro-
fundamente respetuoso; hasta sus censuras y criticas fueron
siempre matizadas, casi veladas. Le gustaba hablar y mucho,
y quienes tuvimos el privilegio de su charla podemos consta-
tarlo, de lo que le gustaba, de lo que podia evocar en su tenor
de hombre en positivo, y casi nunca de lo que pudiera ser ob-
jeto de censura. De esas charlas, de sus escritos —guardo con
aprecio su volumen escrito con su tocayo, otro don Alfonso,
el Calesero, y aquél sobre el Volcan de Aguascalientes, don
Rafael Rodriguez, otras dos figuras familiares—, de algunas de
sus comparecencias, de las reuniones de los anos en que su
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concurso enriqueci6 aquel jurado del Premio Domecq, guardo
pasajes memorables de sus recuerdos de mas de ocho décadas
de ver toros, de observarlos, de vivirlos, pero también las incer-
tidumbres sobre el origen y la profundidad de la pasion.

Buscando pistas, siempre con la imagen del toreo como
un ritual que en sus manifestaciones actuales hunde sus raices
en el Barroco espafol, encontré una imagen en su evocacion
por su Galicia, el lugar profundo desde donde su padre partio
para “hacer la América”, cuando escribe en tono elogioso de
la manera en que las manos indigenas de lo que fue la Nue-
va Espana adoptaron y enriquecieron las manifestaciones del
espiritu de los hombres de la Conquista, expresadas en las ver-
siones novohispanas del plateresco y luego del Barroco, llegado
este ultimo a la peninsula desde Francia, con el advenimien-
to del primero de los borbones, Felipe V, quien curiosamente
aborrecia de la tauromaquia en ciernes (prohibié las corridas
de toros recién en 1704 y luego las restaurd 21 afos después),
pero en cuyo reinado se consolidan tanto las manifestaciones
barrocas, que tan bien cazaron con la Contrarreforma, como
la Fiesta, cuya prohibicién sirvié para que los festejos taurinos
arraigaran en el gusto del pueblo llano.

Como sea, Galicia es un territorio ajeno, por tempe-
ramento, a la tauromaquia, de tal modo que fue México, y
especialmente esta tierra, donde el Doctor, cuya condiciéon
de esteta, ya emigrado desde las cercanias de Parral, acude a
los primeros festejos taurinos en la Plaza San Marcos, segiin
sus propias evocaciones, mediando la década de 1930, donde,
y le cito mutatis mutandis, vio a Alberto Balderas, el llamado
“Torero de México”. De esos recuerdos de su etapa tempra-
na de taurino, una marca perenne le dejo ser testigo presencial
de la muerte de aquel infortunado novillero Juan Gallo, quien
actuaba de sobresaliente, justo en una corrida en 1940, donde
alternaban Balderas, muerto por asta de toro apenas unos me-
ses después, y Jests Solorzano padre, hermano del también
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matador Eduardo, del mismo apellido, con quien organizaria
los seriales sanmarquenos de 1984 a 1986.

Si la imagen necesariamente sangrienta y de caracter
martirica del malogrado alternante evoca necesariamente la
herencia del Barroco traida por los peninsulares, la pobreza
de medios, que fue de donde las manifestaciones novohispanas
tienden al colorido, a la vitalidad de los pueblos originarios,
a lo monumental, otorgan el sello vernaculo a la tradicién
trasplantada en los tres siglos de la Colonia y adoptada para
manifestar, en un sincretismo rebosante de matices, el espiritu de
lo mexicano. Recordaba el Doctor que, ya en la Ciudad de Mé-
xico, donde cursaba sus estudios en la Universidad Nacional,
se convirti6 en un asiduo de las corridas, en el viejo y desapa-
recido Toreo de la Condesa, cuando la ruptura del convenio
taurino con los ibéricos (el famoso “boicot del miedo”) dejo
sin el concurso de los coletas espafioles las temporadas tauri-
nas, sostenidas integramente por los diestros protagonistas de
la llamada “Epoca de Oro” de la Fiesta en nuestro pais, ya
en la Plaza México, abierta en 1946, dos anos después de la
reanudacién de las relaciones de nuestro pais con la antigua
Metrépoli.

Por cuestiones de elemental cortesia, he de ir abrevian-
do, recordando también los comentarios del Doctor Pérez
Romo, que concebia la Fiesta, no como el espectaculo donde
el publico, la aficién (esa masa informe por naturaleza), acudia
a presenciar la lidia de los toros, sino como ese ritual inmemo-
rial en el que el torero ejecuta esa “actuacion dramatica al filo
de la muerte”, esa celebracion pagana; en estos tiempos de
falsa asepsia simpatica que niega de plano lo que en la vida hay
de sagrado y pretende abolir el sufrimiento y la muerte, como
consustanciales a la condicion humana. Al margen de debates
estériles, de esas batallas dialécticas donde se pretende impo-
ner el griterio, el legado del Doctor Pérez Romo a esta pasion
suya de la Fiesta incluye esa raigambre de vitalidad ritual que
en el Barroco uso la riqueza ornamental, la estética de lo es-

191




90 afios, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

piritual y colectivo, la vitalidad de lo humano, para combatir
las viejas y las nuevas iconoclastias que pretenden, en ultima
instancia, la negacion de la muerte como la tltima y Gnica de
las certezas del hombre.

Rondan en mi mente, siempre en este vano intento
de responder a la pregunta prima, consideraciones sobre la
corrida y el horror al vacio; el uso de la plaza publica como
escenario de las primitivas corridas para lancear toros; la edifi-
cacion (barroca, mudéjar, neoclasica) de las primeras y Reales
Maestranzas; los alcances de las reformas borbonicas que lle-
garon a nuestras tierras con un eco de la Ilustracion en los
barcos venidos de las costas andaluzas; el toreo que baj6 del
caballo del noble para convertirse en una practica pedestre; las
evocaciones napoleonicas del traje de torear como otra apro-
piacion del pueblo llano de las vestimentas de una nobleza
menguante; todas como apuntes para una charla que lamenta-
blemente quedara pendiente con don Alfonso Pérez Romo, el
esteta, el proverbial dialogante y el apasionado taurino.
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Alfonso Pérez Romo: aficionado,

pintor y filésofo del toreo

Jesus Antonio de la Torre Rangel

1 3 de diciembre de 1999 tuve el gusto de presen-
tar el libro Zestimonio de unos dias, que recoge varios
articulos del Doctor Alfonso Pérez Romo. Lo dije
entonces y reitero ahora: es un libro filosofico, no
porque se refiera a temas especificos de filosofia, sino porque
cada tema que toca lo hace haciendo filosofia; buscando, como
decian los clasicos, las causas tltimas o primeros principios de
aquello a que se esta refiriendo. Quiero decir que Zestimonio de
unos dias es un libro filoséfico porque contiene reflexiones pro-
fundas sobre el ser humano. No exagero si digo que en cada
articulo, Pérez Romo deja ver su sensibilidad, del que busca lo
bueno y lo bello; una sensibilidad profundamente humana que
le permite en cada recuerdo, opinién, evocacién o narracion,
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decir siempre algo sobre el bien del ser humano y sobre lo be-
llo de la obra, producto de la creaciéon divina y de la creacién
humana. Zestimonio de unos dias es la vision del transcurrir del
tiempo y los acontecimientos vividos de un testigo singular que
utiliza la optica de la ética y de la estética.

El capitulo nueve lo dedica a la Fiesta de los Toros, tema
que aborda también filoséficamente, en el sentido que he ex-
presado: desde la ética y la estética. A manera de introduccion,
como lo trata Pérez Romo, quiero citar a otro autor, que dice:

Quienes quisiéramos que la fiesta conservara aquel
esplendor en donde brillaba [...] la bravura, induda-
blemente que tenemos razéon. Quienes han aceptado
estas modificaciones, restando la tragica belleza en que
se hacia consistir su mayor mérito, para convertirla en
otra fiesta, de mayor plasticidad, de mejores maneras
si se quiere, pero al fin y al cabo en fiesta diferente, de-
generada en su principio y seguramente también en su
finalidad, considerandola por ello con mayor belleza y
arte, también tienen razén puesto que es lo Gnico que
en este ambiente han conocido. [...] (Que hoy se torea
mejor que antes? Se toreara mas bonito, habra en las
actitudes de los lidiadores mayor refinamiento; pero de

esto a que se toree mejor hay mucha diferencia.’

El anterior texto corresponde a un articulo de Luis de
la Torre Aguilar, que, con el seudénimo “El-hombre-que-no-
cree-en-nada”, publico en la revista La Lidia, en su entrega del
3 de noviembre de 1944, y esta dedicado a su “querido amigo”
Alfonso Pérez Romo, “artista y futuro galeno”, y que tituld
“Todos tenemos razon”. El autor, originario de Aguascalien-
tes, fue un severo critico taurino aflorante de la Fiesta antigua,
mas pura y auténtica, dicen quienes la vieron. En su texto,

1 El-hombre-que-no-cree-en-nada, “Todos tenemos razon”. En La Lidia (Perio-

dico Grafico Taurino, México), 3 de noviembre de 1944.
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analiza, para sus lectores y para el entonces joven aficionado
Pérez Romo, las diferencias entre las corridas de toros antiguas
y las nuevas. El escrito de Luis de la Torre me parece magistral
en cuanto a su proposito de ensehar a ver toros; es, por otro
lado, un articulo apasionado. Por cierto, en ese mismo articulo,
De la Torre se refiere al joven Pérez Romo como pintor tauri-
no, por eso en la dedicatoria le llama “artista”.

Don Alfonso, podemos decir, le correspondio el brindis
a don Luis —es decir, la dedicatoria de aquel viejo articulo—. En
2013, Xavier Gonzalez Fisher y yo publicamos un libro reco-
pilando articulos de Luis de la Torre? y le pedimos al Doctor
Pérez Romo que escribiera un texto para incorporar al libro,
lo cual generosamente hizo, reconociendo el magisterio tauri-
no del escritor aguascalentense. Escribio:

Yo, que desde muy joven tuve una pasiéon por la fiesta
taurina, encontré en D. Luis el tesoro de asesoria, co-
nocimiento y comprension del arte de torear, que nos
hacian falta a los jovenes para poder entender y dis-
frutar las complejidades de esta antigua y fascinante
expresion cultural. A D. Luis le gustaba lidiar con las
insensateces de nuestra inmadura aficién, y su pacien-
cia para ir desbrozando nuestra ignorancia, no tenia
limites. Hablando de toros, él fue nuestro indiscutible

mentor.’

De i1gual modo, los articulos taurinos de Pérez Romo
que forman parte de Zestimonio de unos dias son piezas maestras
para ensefarnos a juzgar la Fiesta, para saber verla y enten-
derla. Son textos llenos de pasion, pero no por ello faltos de

2 Xavier Gonzalez Fisher y Jestis Antonio de la Torre Rangel (comps.), £l-hom-
bre-que-no-cree-en-nada. Un siglo de Toros. Antologia. Aguascalientes, Ed. Centro de
Estudios Juridicos y Sociales Mispat (CENEJUS), 2013.

3 Su texto se titula “Recordando a D. Luis de la Torre, El-hombre-que-no-cree-en-

nada”, en ibidem, p. 199.
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equilibrio. El articulo titulado “Reflexiones después de San Isi-
dro 88” es un estupendo analisis de la esencia y el quehacer de
la Fiesta taurina. Afirma que la aficién mexicana tiende a ser
“torerista” y la espafiola “torista”, acotando asi:

Y no es que en Espafia no guste o no se aprecie el arte
despacioso y sensual del toreo ni de que en México no
se aprecien debidamente las cualidades y caracteristicas
del toro de lidia.

Se trata de los mismos valores sélo que colocados en
orden diferente en la escala del aficionado; en un lado
se da primacia al toro-toro y de alli se parte a la de-
gustacion de lo estético cuando es posible; y el otro se
parte de lo estético como valor principal dejando como
deseable, pero no indispensable la presencia del toro de

verdad.*

Certero y equilibrado juicio de Pérez Romo sobre la
esencia de toros aqui y en Espafia. Se relaciona con lo que
algunas veces me he atrevido a decir, en el sentido de que ¢/
arle de los loros es utdpico y a veces se paladea la utopia. Siempre esta
pensando uno en la faena ideal, aquella hecha con delicade-
za exquisita a un bravo toro-toro; y algunas veces es real, con
esa realidad fugaz de lo taurino. En el libro referido, toca Pé-
rez Romo los mas variados temas de toros. Se refiere al ocaso
de las cuadrillas; hace elogio de toreros, sobre todo de Rafael
Rodriguez “el Volcan de Aguascalientes”, quien tenia un arte
que trascendia, dice el autor, aunque su belleza se encontraba
escondida en su arrojo dramatico.

En 2005, el Doctor Pérez Romo publicod, por primera
vez, un hermoso libro taurino, junto con el gran torero del

13

Barrio de Triana de Aguascalientes, Alfonso Ramirez “el

4 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos dias. Universidad Auténoma de Aguas-
calientes, 1999, p. 477.
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Calesero”. El libro es una conversacion, un dialogo, entre el
aficionado y el matador de toros sobre diversos temas tauri-
nos, teniendo como marco la experiencia del Galesero en su
despedida del toreo de la aficiéon aguascalentense, que va de la
corrida celebrada en la Plaza de Toros San Marcos, el 13 de
febrero de 1966, al domingo 20 de febrero de 1966, en que se
retir6 definitivamente del toreo en la Plaza de Toros México.

Es un libro muy bueno que ensefia a ver los toros y a
sentir el toreo; lleva por titulo EI aroma del toreo. En este texto,
expresion de una gran sensibilidad con relaciéon a la Fiesta,
manifestada tanto por el médico intelectual como por el torero,
otra vez se llega a la profundidad de la filosofia en relaciéon con
el quehacer y al arte taurinos. Se enfatiza el toreo como “rito casi
religioso”, “experiencia catartica colectiva” y como “expresion
genuinamente artistica”. El aroma del toreo es 1o que permanece y
trasciende de la Fiesta. Pérez Romo lo expresa asi: “Sélo hay
algo que permanece y trasciende. Es ese regalo divino que es
depositado en algtn elegido de vez en cuando; ese don que
tiene: el angel, la musa y el duende; ese algo no es otra cosa
que ¢l aroma del toreo”.” En el didlogo con Pérez Romo, el
Calesero explica como se ha manifestado en su vida ese don
innato del aroma del toreo.

Sobre Rafael Rodriguez, Pérez Romo publicé un libro
bellisimo, haciendo nuevamente filosofia sobre la tauroma-
quia: desde la ética y la estética, anadiendo en este libro una
profunda reflexiéon sobre el misterio de la sacralidad. Vierte
conceptos dignos de meditacion, relaciona el toreo con la
“Intuicion de lo trascendente” y el “sentido de lo sagrado”,
dotes con los que nacemos los seres humanos; esto relacionado
con el valor y la belleza de la vida y el misterio de la muerte,
presentes siempre en el toreo. Dice que el publico debe estar
abierto “a la percepcion de lo trascendente, como condicién
para cuando se dan los otros dos elementos indispensables: el

5 Alfonso Pérez Romo, £/ aroma del toreo. Universidad Auténoma de Aguascalien-
tes, 2022, p. 47.
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toro auténticamente bravo y el torero que despliega ante sus
ojos el drama del desasosiego que nos conturba ante la presen-
cia de lo desconocido y ante la fatalidad de la muerte”.® Don
Alfonso aplica esto a Rafael Rodriguez y su toreo: “[...] fue una
gran figura del toreo que provocaba las mas grandes emociones
del alma mientras toreaba; que nos unia misteriosamente con
todos los hombres de todos los tiempos, en la absorta angustia
desnuda que sentimos ante la fatalidad de la muerte y la espe-
ranza de la resurreccion”.’

Gracias al Doctor Pérez Romo, gracias a don Alfonso,
por su amistad y por su sabiduria generosamente compartida.
Gracias por sus ensefianzas de vida y sus ensenanzas taurinas.

6 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo. Universidad
Auténoma de Aguascalientes, 2014, p. 68.
7 Ibidem, p. 71.
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Con la Fiesta Brava

en el corazon

wia del Carmen Pérez Talamantes

¢ dispongo a escribir estas lineas en las vis-

peras de la feria de abril, en el espacio

privilegiado que fue la biblioteca de mi pa-

dre, ambito espaciotemporal propicio a la
imaginacion y el sentimiento, lugar entraflable e idéneo para
evocar experiencias y momentos que la neblina del tiempo no
ha podido oscurecer del todo. Si algo he tenido muy claro en
mi memoria, desde que tengo uso de razon, es que en nuestra
casa se hablaba mucho de toros.

Se decia que mi papa era un aficionado practico, cosa
que a mi corta edad yo no lograba entender muy bien y que
fui comprendiendo poco a poco, contemplando las fotogra-
fias taurinas, entonces en blanco y negro, de su participacion
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en festivales, que iban apareciendo enmarcadas en las paredes
de su despacho. En algunas, empunaba con garbo la muleta,
concentrado en la faena; en otras, aparecia sonriente, mos-
trando con orgullo los apéndices obtenidos como trofeo o era
llevado en hombros por un grupo de aficionados entusiastas.
Recuerdo con claridad la impresién que me causo la imagen
de aquellos trofeos —oreja, rabo y pata— que aparecieron un dia
en la casa, dispuestos en un marco de madera adornado con
listones rojos y amarillos, y que mi mama tuvo a bien colgar
en un lugar poco visible, seguramente para no espantar a las
visitas. Entonces entendi que, aunque en las fotos no llevara
puesto un traje de luces, mi padre era torero, jpero de los bue-
nos! Ahora, con el paso de los anos, comprendo que mi papa
llevo la toreria en el corazén toda su vida.

Vienen a cuento estos recuerdos quiza para hacer sa-
ber a quienes me otorguen la atencién de su lectura que mi
aficion a los toros se fue dando inadvertidamente, de forma
natural, casi por 6smosis. De la misma manera, a partir de
experiencias tempranas, llegué a aceptar, sin mas, que el mun-
do de los toros era uno exclusivamente masculino. Aquel dia
me llevaron, con mis pocos afios, un vestido nuevo estam-
pado con rosas rojas y un sombrerito blanco adornado con
una flor; a presenciar una corrida de toros en la Plaza San
Marcos, por primera vez en mi vida. Mi papa y Ponchin, mi
hermano, bajaron al callején mientras mi mama y yo subimos
a los tendidos junto a otras seforas elegantes, que portaban
mantillas y peinetas, y llevaban en sus manos los claveles que
luego aventarian con entusiasmo a los toreros. Mi hermano era
quien acompanaba a mi papa a las tientas. No era un ambiente
adecuado para una nifia, segin decian mis mayores. Ponchin se
aventurd6 a recorrer el camino hollado por las huellas paternas y
en su juventud llegd a ser también aficionado practico y, mas
tarde, apoderado de un diestro local. Mi gusto por la Fiesta
Brava se fue dando desde los margenes, pero sin despertar en
mi el afan por conocer los entresijos del mundo taurino, de ese
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mundo de hombres en el cual yo no tenia cabida, en donde el
arte y el valor caminan juntos para exaltar las virtudes propias
de la virilidad.'

Apelo entonces a la imaginacién y al sentimiento, pues
desconozco el sentido del léxico de un arte en el que la des-
treza supone tanto como la valentia y porque el objetivo de
este escrito es compartir, a través del tamiz de mi experiencia
como aficionada que aprecia y disfruta la Fiesta, la vision de la
tauromaquia que mi padre nos legé. Fue uno de sus grandes
amores, amor que de mil maneras se fue trasladando desde su
corazon al mio. Aprendi a apreciar el arte taurino, a su lado, en
la plaza. Presenciar las corridas, compartiendo sus expresiones
cargadas de emocién, de gozo, y escuchar sus comentarios cri-
ticos sobre las faenas, portadores de un conocimiento profundo
del toreo, fue un privilegio enorme que no llegué a valorar en
toda su dimension hasta que el destino me llevo a vivir lejos
de mi tierra, a Tijuana, la lejana esquina donde comienza la
patria. Ir a los toros sin ¢l nunca llegd a ser lo mismo.

Esa fascinacion suya por los toros se despert6 en él
desde muy temprana edad. Asi lo refiere en su Gltimo escrito
taurino, donde evoca aquellos dias de su nifiez en que la Fiesta
de los Toros era un juego compartido con los amigos de la
cuadra. Se sabe que el juego en los nifios es una actividad vital
y creativa, en la que se realizan ejercicios de la vida practica
de manera libre, sin intervencion de los adultos. El juego es-
timula la comprensioén y apropiaciéon del entorno cultural por
su enorme carga simbolica. Jugando ejercié sus primeros bal-
buceos con el capote, en aquella plaza imaginaria edificada con
palos y cordeles, en la experiencia ludica disfrutada plenamente

1 S¢é que han existido algunas mujeres que incursionaron en el toreo a lo largo de
su historia, famosas por atreverse a figurar en este ambito. Yo no he tenido la suerte
de ver torear a ninguna y el toreo femenino tampoco es un tema que haya sido
abordado por mi padre en sus escritos. Me aventuro a suponer que la aparicién
excepcional de la mujer en el mundo taurino, predominantemente masculino,

confirma la regla.
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y compartida con sus amigos de la infancia, “hasta que el pro-
pio desarrollo juvenil nos fue apartando de las ficciones y nos
empezo a volcar a la fiesta de verdad”.?

David Freedberg (1948), historiador del arte y acadé-
mico de la Universidad de Columbia, en su libro titulado £/
poder de las imdgenes (1992), sostiene que las imagenes estructu-
ran cada vez mas nuestras experiencias y nuestras vidas. Yo
creo que la imagen poderosa e imponente de la silueta de la
cabeza del toro de aquellos carteles taurinos que se repartian
por las calles de una nifiez llegd a tener en su corazon infan-
til una resonancia simbolica importante. Mi abuelo paterno
era espafiol, llegd a México a sus escasos 17 anos, en 1910,
a trabajar duramente y a formar una familia, la nuestra. Su
corazén de migrante, lleno siempre de nostalgia por la tierra
de sus padres, a quienes no volvié a ver mas, supo transmitir a
sus hijos, primero, y a sus nietos, después, su amor entranable
por aquella tierra lejana que lo vio nacer.

Separado por la inmensidad del océano, a través de las
historias narradas por su padre, se fue gestando en el corazén
infantil de mi papa un lazo de amor por aquel pais lejano,
cuyo mapa semeja una piel de toro, asi como la ilusion por
recorrer aquellos lugares y llegar a vivir las experiencias que
habitaban en su imaginaciéon. En su libro titulado Galicia. Un
derrotero sentimental (2016), escribi6 que “los seres humanos tene-
mos la capacidad de hacer imagenes mentales y de evocarlas a
discrecion. Mientras las vamos reviviendo en la memoria, somos
capaces de ver y sentir como si fueran realidad”.® Yo creo que el
toreo y Espana fueron una sola cosa en su imaginario personal,
y quiza, desde su visién, toda la cultura espanola podria ser
entendida a la luz del simbolismo del toro.

2 Alfonso Pérez Romo, “Los toros y Aguascalientes” (4ltimo escrito taurino). Al
momento de haber entregado el presente, atn estaba inédito, pero ya es con-
sultable, puesto que es el texto que aparece en la seccién “Atrio” de este libro.

3 Alfonso Pérez Romo, Galicia. Un derrotero sentimental. Universidad Autbnoma de

Aguascalientes, 2016, p. 21.
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Hace medio siglo, viajar a Europa no era tan frecuen-
te como ahora. Mi papa estuvo planeando su primer viaje a
Espafia durante muchos afios. Fue el suefio de su juventud
que pudo realizar, por fin, en 1969. Yo tuve la fortuna de ser
parte de aquella experiencia inolvidable. Recuerdo con cuan-
to cuidado prepar6 el itinerario. Cada ciudad, aldea, museo,
restaurante, hostal y hasta las carreteras tenian en el trazo de
su periplo un propésito preciso. Pero lo primero que hicimos,
nada mas llegar a Madrid, fue ir a la Plaza de Toros de Las
Ventas a presenciar una extraordinaria corrida de toros. jEl es-
taba ya en la Espania de sus suenos! Entramos a Espana “con el
pie derecho”, como se dice en lenguaje popular o, usando una
expresion propia de la Fiesta, “por la puerta grande”. No me
pregunten por el cartel ni por el ganado que se lidié aquella
tarde, porque no lo recuerdo, pero estoy segura de que, si mi
papa estuviera entre nosotros, podria deleitarnos con la croni-
ca taurina sin omitir un solo detalle. Tanta fue la intensidad de
su experiencia en aquella lejanisima tarde, que puedo revivir su
emocion y sentimiento con la memoria del corazon.

Alo largo de su vida mostré siempre su gran admiracion
por los toreros. Si cuando era nino los veia con fascinacion,
como una especie de superhéroes, por su valentia y arrojo para
enfrentarse a la bestia; en su juventud, y por haber sido torero,
a su admiracion por los maestros del toreo se integro el co-
nocimiento del oficio y la gracia en presencia del riesgo de la
muerte. Su sensibilidad estética y conocimiento profundo de
los principios artisticos del toreo le permitieron aproximarse al
mundo taurino también desde la escritura. En su libro Rafael
Rodriguez. El sentido profundo del toreo (2014) hace un recuento de
algunas grandes figuras del toreo desde el siglo XIX hasta me-
diados del siglo XX, ilustres nombres y apellidos consagrados,
que al conjuntar su arte “con unos toros que todavia embes-
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tian con su bravura intacta, nos acercaron a los abismos de lo
esencial en el ejercicio del toreo™.*

Hace unos dias, ordenando sus documentos personales,
me encontré tres textos de comentarios taurinos, mecanogra-
fiados en su vieja maquina de escribir portatil, sin fecha y sin
evidencia de dénde o cuando hayan sido publicados. De su
contenido se podria inferir que fueron escritos por los anos
70. En uno de ellos comenta un festival taurino, con ganado
de Pastejé y “que sirvid de despedida a Rubén Salazar”; en
otro comenta una corrida y, en el tercero, una novillada. Debo
decir que disfruté mucho su lectura. Son textos escritos por
un gran conocedor, con una prosa agil, un tanto coloquial y
con un sentido del humor que, cobijado bajo un seudénimo,
le permiti6 ciertas licencias de fina ironia. En algin momento,
el tono de su comentario se convierte en critica incisiva ante lo
que percibe como “una clara decadencia de la Fiesta”; percep-
cién que sera determinante en su actividad como empresario
para impulsar el esplendor del ambito taurino algunos anos
después y que llegara a ser el tema central en sus reflexiones
criticas de la Fiesta Brava.

Estos comentarios taurinos que integran mi hallazgo
aparecen firmados con el seudéonimo de “Machaquito”, que
seguramente adopté como homenaje al matador espafiol Ra-
fael Gonzalez Madrid (1880-1995), el famoso tercer califa del
toreo cordobés,” cuya biografia, escrita por Fernando Gillis
(también conocido como “Claridades”), apareci6 publicada en
Madrid, en 1912, con un proélogo de Benito Pérez Galdos,® y
que lleva como titulo El torero de la emocion. En su época, el to-
rero Machaquito fue reconocido por su valor desmedido pero
ltcido, por su valentia sobrehumana, y se mantuvo en la prime-

4 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo. Universidad
Auténoma de Aguascalientes, 2014, p. 68.

5 Los primeros fueron Lagartijo y Guerrita, y los siguientes: Manolete y el Cor-
dobés.

6 Quien, por cierto, era profundamente antitaurino.
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ra fila del toreo espanol por mas de una década. Me pregunto
sobre la razén que tendria para la elecciéon de este seudénimo.
La lectura de su tltimo escrito taurino me hace suponer que,
tal vez, la fotografia de Machaquito formaba parte de aquella
coleccion de toreros famosos que atesoraba mi padre de chiqui-
llo y a la que hace referencia en su texto. Y lo visualizo en mi
mente, contemplando, fascinado, la imagen del torero espaiol,
con montera y traje de luces, representando el valor sin limi-
tes y el arte de matar de una estocada a ese toro bravo, negro
¢ imponente, cuya imagen encabezaba los programas taurinos
y proyectaban su pensamiento hacia la Espana desconocida e
imaginada. Pudiera ser. Mas lo cierto es que toros y toreros fue-
ron imagenes poderosas que estructuraron sus experiencias y
su vida.

Incansable impulsor de la Fiesta Brava, otra de sus
facetas fue como empresario taurino, junto con el matador
Eduardo Solérzano y don Julio Diaz Torre, entre los anos
1984 y 1986. Los aficionados recuerdan esta época como una
de gran esplendor, tanto por el importante nimero de corridas
que se montaron en la feria, como por el impetu innovador,
orientado por el gran deseo que albergaba mi padre de ver
resurgir el toreo como arte, como técnica y como rito, de las
que han sido “las mejores corridas sanmarquefias”. Durante
esta época, estableci6 lazos de amistad con ganaderos, tore-
ros mexicanos y extranjeros, novilleros, subalternos, cronistas,
criticos y aficionados, muchos de los cuales fueron sus amigos
entrafiables hasta el final de su vida.

Recuerdo con especial afecto a Manolo Espinosa “Ar-
millita”, su gran amigo y cémplice en la realizaciéon de “la
toreada” que mi papa se empend en organizar en 2012 para
la celebracion de su cumpleanios 88. Cuando mis hermanos
me enteraron de semejante proyecto, me parecié un desatino,
un riesgo innecesario. Desde la distancia, traté de disuadirlo,
pero no hubo manera de hacerlo cambiar de opiniéon. To-
rear queria, como en su juventud: “y no me va a pasar nada

207




90 anos, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

porque es imposible olvidar lo que bien aprendido se lleva en
el alma”, me dijo. Efectivamente, fue un festejo inolvidable,
donde mostré su toreria con aquella becerra, escogida para
¢l cuidadosamente por Armillita, y fue paseado en hombros
para recibir la ovacién del publico invitado. Verdaderamente
hizo gala de su destreza y conocimiento, pero, sobre todo, de
su impresionante vitalidad, muy por encima de la de algunos
espontaneos que lo acompanaron ese dia en el ruedo. Ahora
que lo pienso, a 12 anos de aquella fiesta de cumpleafios, me
doy cuenta de que nunca se me ocurrié preguntarle como le
gustaria celebrarlo en caso de llegar a cumplir un siglo de vida.
De seguro tendria que haber sido una fiesta taurina, e invitaria
a sus amigos del gremio, a los de aficién entusiasta.’

Escribo ahora a unas cuantas semanas de que inicien
las fiestas de abril y recuerdo que mi papa solia decir que,
para los nacidos en esta luminosa tierra hidrocalida, resulta
imposible pensar nuestras tradicionales fiestas de primavera
sin las corridas de toros, “sin el ingrediente magico, antiguo,
ritual, y misterioso del arte del toreo”,* arte que tiene sus raices
en la antigliedad y cuyo talante simbolico trasciende lo mera-
mente folclérico y festivo del espectaculo. En su pensamiento
humanista, el arte del toreo constituye un elemento de nuestra
idiosincrasia, con un significado profundo que se ha conservado
vivo a través de los anos, desde los albores de nuestra cultura.

En sus escritos, explica que en el drama del toreo se ex-
presa nuestra manera de entender la vida y la muerte,

porque esta sublime locura del toreo que no aciertan a

entender quienes no llevan en sus genes el espiritu de

~

El festejo taurino ha tenido que adoptar una nueva forma: la convocatoria de
mi hermano Juan Angel para realizar esta publicacién en conmemoracion de su
natalicio. Agradezco la participacién de amigas y amigos entranables que, con la
fuerza y el poder de sus palabras, dan vida a esta fiesta taurina hecha libro para
recordar, celebrar y agradecer su larga y fructifera vida.

8 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos dias. Universidad Auténoma de Aguas-
calientes, 1999, p. 489.
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moros y cristianos mezclado con el genio supra césmico
de los aztecas, es mucho mas que un alarde valeroso,
que un brillante espectaculo o que una efusiéon de san-

gre sin sentido.’

El arte taurino, como expresiéon cultural de todos los
pueblos de Hispanoamérica, es “herencia y tradicion popular
de un gran conglomerado espiritual que no tiene fronteras”.'
En su pensamiento, la corrida de toros es consecuencia de un
milenario proceso cultural que tiene al toro como protagonis-
ta: “el toro ha sido siempre signo formal para comprender los
secretos del universo y de la vida, ha sido usado como simbolo
mitologico, magico y religioso”." Todas las culturas hunden
sus raices en lo religioso y las antiguas religiones agricolas y
solares convirtieron a este poderoso animal en emblema de
lo sagrado y del misterio por su gran fuerza, su fiereza y su
extraordinario poder reproductivo. Asi, a través de los siglos,
el toro ha sido un simbolo sagrado de los poderes vivificantes y
destructivos de la naturaleza, de su fuerza vital y empuje irra-
cional. Simbolo sagrado que ha sido objeto de la proyeccion
del ser humano para entenderse y entender el mundo y la vida,
proyeccion simbolica con la cual “se hizo necesario un com-
plejo ritual ladico-religioso que cada civilizacion fue formando
de acuerdo con su mitologia”."

En esta evoluciéon historica, el toreo, tal y como lo
conocemos hoy, aparecié hace unos 400 aios, y aunque en
cada época ha sido diferente, perdura su caracter de feno-
meno catartico y su capacidad de comunicaciéon espiritual
entre quien oficia y quienes asisten, elementos propios de los
rituales magico-religiosos desarrollados desde la antigiiedad.

9 Idem.

10 Idem.

11 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodriguez. El sentido profundo del toreo. Universidad
Auténoma de Aguascalientes, 2014, p. 23.

12 Ibidem, p. 16.
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Estos componentes, que son esenciales para captar el sentido
profundo del toreo, pasan ahora casi desapercibidos “por el
esplendor y la perfeccion técnica y estética que ha alcanzado
el espectaculo hoy”."

Convencido de que los seres humanos hemos trans-
mitido nuestra herencia a través de imagenes, narrativas y
simbolos, mi padre fue amante de la estética. Gonocedor de
las artes, se ocup0, tanto del arte taurino como tal, como de la
tauromaquia en las diversas manifestaciones artisticas a través
de la historia: la pintura, la escultura, la poesia, el teatro y la
musica. Asi, a partir de sus innumerables lecturas y reflexiones,
comprendi6, con absoluta claridad, que para llegar a entender
la esencia del arte del toreo “es preciso primero recordar lo
que ha significado la presencia del toro bravo en la vida huma-
na desde la mas remota antigiiedad y del simbolismo mistérico
que late en el ejercicio del toreo desde sus origenes”,'* como
se puede apreciar en las expresiones artisticas y espirituales a
través de la historia.

Creo que ademas de llegar a valorar el significado de
la presencia del toro bravo a través de la cultura, esa presen-
cia fue, también, de manera particular, un elemento definitivo
en su experiencia existencial, desde aquella imagen del cartel
taurino que despert6 su imaginacion infantil, pasando por su
incursion juvenil en el toreo, su ferviente aficiéon a la Fiesta
durante toda su vida y su aproximacién intelectual y poética a
esta manifestacion artistica. Todo ello lo hace patente:

Ahora que me he hecho viejo viendo toros, miro con
indulgente ironia aquel joven aficionado, intransigen-
te, lleno de pasion y arrebatado por sus “ismos que fui
ayer”. Quedan sin embargo unos elementos que han
permanecido invariables a través del tiempo: una atrac-

cion irresistible por la fiesta; un aprecio del toreo que va

13 Ibidem, p. 41.
14 Ibidem, p. 12.
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mas alla de su abigarrado colorido, su pintoresquismo,
su derroche de valentia y su efusion de sangre; un asom-
bro siempre nuevo por esa enorme y noble bestia que
es el toro de lidia; y una admiracion respetuosa por el
torero, extrano personaje del arte hispanico que cumple

su actuaciéon dramatica al filo de la muerte."”

En el arte taurino laten los eternos dilemas existenciales
que han confrontado a los seres humanos a través de los tiem-
pos: las fuerzas ciegas de la naturaleza frente al espiritu humano,
las grandes interrogantes sobre la vida y la muerte. A lo largo
de su vida, estructurada a partir del imaginario poderoso de la
cultura de su tiempo, mi padre encontrd, en el arte taurino, un
espejo de la humanidad, un paradigma de las grandes virtudes
humanas que intent6 actualizar en todo lo que emprendio, bus-
cando siempre dejar algin beneficio a su paso.

Mi padre parti6 de este mundo el 24 de octubre de 2022.
Un par de dias antes recibi6 un homenaje donde se reconocié
su trayectoria taurina y se devel6 una placa conmemorativa en
los patios de la Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes:
“Gobierno del Estado y la aficién rinden homenaje al taurino
y humanista, don Alfonso Pérez Romo, por ser un gran pilar
de la grandeza taurina de Aguascalientes, como empresario
y aficionado. 447 aniversario de la ciudad de Aguascalientes,
22 de octubre de 20227, es el lema textual de la placa. Ese dia
se ofreci6 una comida vy, enseguida, una corrida de toros. Lo
acompané durante la comida, pero no pude quedarme a la de-
velacion de la placa ni a la corrida. Nos despedimos en la puerta
de cuadrillas, pues yo tenia que correr al aeropuerto a tomar
mi vuelo de regreso a Tijuana. Ahi, en ese lugar emblemati-
co, nos dimos el ultimo abrazo de nuestras vidas. Qué lejos
estaba yo de saber que se cerraria un mundo entero para mi.
Si lo hubiera sospechado siquiera, no habria podido soltarme

15 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos dias, op. cit., p. 501.
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apresuradamente de sus brazos como lo hice esa tarde. Me
consuela pensar que lo ultimo que hizo mi papa en su vida
tue disfrutar cada minuto de esa corrida de toros, festiva y go-
zosa, entre gente linda y fuegos artificiales. Tengo la certeza
de que mi padre llevo siempre la Fiesta Brava en su corazon y
am6 profundamente el arte taurino, porque, como dijo Anto-
nio Machado, “el arte es la Gran Nostalgia. Y la gran nostalgia
del toreo es su pase sonado: su pase a la eternidad y al tiempo
mitico de la inocencia”.' Su vida toda fue una metafora del
arte taurino. Culminé su gran faena y retorné a la Patria por
la Puerta Grande de la Luz.

16 Mariate Cobaleda, £l simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo de la humani-
dad. Biblioteca Nueva, 2002, p. 21.
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sPor qué vuelven los toreros?

Cecilia Pérez Talamantes

Si; yo sé de toros. Los he visto embestir: Los he matado. Y los he visto
matar hombres, y los he sentido mientras daban muerte al caballo que
montaba. St yo sé de toros. ¥ de piiblicos. Aquella multitud que grita
hasta levantar un idolo de seda y oro, y luego tiene placer en verle des-

plomarse en ldgrimas. .. o muerte.

Conchita Cintrén

a mayor parte de los recuerdos de mi papa co-
mienzan en su biblioteca. Esa tarde la tengo en mi
memoria como si fuera ayer; andaba husmeando
en los libreros, buscando algo para leer; pero, la
verdad, so6lo recorria con mi vista, curioseando, viendo todo
lo que habia, los libros de Espana que me gustaban tanto,
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las revistas de arte, las de viajes, las de comida gourmet, una
coleccion preciosa sobre decoracion, en fin, solo andaba dis-
frutando.

Estaba contenta porque habia terminado de leer una
novela que me habia gustado mucho, Jane Eyre, un clasico de
la literatura romantica inglesa; atn la traia en la mano, no la
queria soltar, sentia el deseo de tenerla conmigo. En eso, entrd
mi papa a la biblioteca, le platiqué que estaba buscando algo
qué leer; vio la novela que traia en la mano y me dijo: “ven,
te voy a regalar algo que te tienes que leer”. Caminé hacia el
lugar en el que guardaba sus libros taurinos y sacé uno con
un clavel en la portada: ;Por qué vuelven los toreros? de Conchita
Cintroén.

En ese momento (yo era muy joven) me senti un poco
decepcionada, esperaba que me recomendara otro clasico no-
velon; asimismo, me senti un tanto sorprendida, primero por
el libro en si, ¢de toros?; segundo, porque no sabia que ella hu-
biese escrito un libro, ya que la conocia como rejoneadora. Sé
que mi papa ley6 en mi cara la extrafieza, y con un gesto de ca-
rifio (muy caracteristico de ¢l), con el libro golped suavemente
mi cabeza y me dijo: “conoce a esta mujer, lo que ella ha hecho
es admirable”. Antes de irse, me insistio: “no s6lo hay que leer
novelas, aunque sean muy buenas o hermosas. La fantasia es
un deleite, pero hay que acercarnos a las lecturas de la vida
real; conocer a las personas de carne y hueso. En este libro vas
a descubrir el miedo, el gozo, la pasién, amores y sinsabores
que se viven en la realidad”. Yo estaba muy verde atn para en-
tender lo que mi papa quiso hacer conmigo cuando me regald
el libro de Conchita Cintrén. Tuvieron que pasar los anos para
que comprendiera todas las lecciones que con ese regalo me dio.
Hoy le agradezco infinitamente haberme regalado ese libro, ya
que, con el tiempo, comprendi lo que representaba Conchita
Cintrén como figura del toreo, como mujer, como escritora,
como poeta.
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Cuando mi papa hablaba de ella, lo hacia con gran
emocion, pero sobre todo con gran admiracion. “jConchita lo
es todo!”, decia. Y si: fue figura del toreo y una mujer de gran
caracter que supo abrirse camino en un mundo tan feroz, tan
masculino, siempre haciéndose respetar, siempre con digni-
dad, elegancia y categoria. Una mujer de una sola pieza. Otro
aspecto de la vida de Conchita Cintron que mi papa admiraba
—segura estoy que con ella se identificaba— era su cultura y su
sensibilidad. El, un amante de la lectura; ella, una escritora
fina, sensible. Y poecta:

Quisiera irme

como la tarde

entre aromas de jazmin y madreselva,
con el luto en los horizontes

y el pajaro cansado

en el crepuasculo de mis horas.
Quisiera irme

quedo, muy quedo,

en busca de la aurora;

quedo, muy quedo,

como se va la tarde'

Esta gran rejoneadora fue, de la misma manera, una es-
critora fecunda, una mujer que supo cultivar sus anhelos y sus
carinos por los caballos, por los toros, por sus amigos, por su
familia y por la escritura. Conchita se desempefié como es-
critora en diversos medios periodisticos, como FE[ Porvenir de
Monterrey o El Informador de Guadalajara; al igual que en re-
vistas, como FEl Redondel, donde manejaba la palabra tan bien
como lo hacia manejando sus caballos. Y publico tres libros:
Recuerdos, de 19625 ;Por qué vuelven los toreros?, de 1977, y Apren-
diendo a vivir, de 1979. ;Por qué vuelven los toreros? es una antologia

1 Conchita Cintrén, ;Por qué vuelven los toreros? Editorial Diana, 1977, p. 230.
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de cronicas, como dice la autora en una bellisima dedicatoria,
escaneada para el libro, de su puno y letra, que a continuacién
transcribo:

Dedicatoria: Antologia de crénicas, aparecidas en £/
Informador de Guadalajara, Jalisco, dedicada a la memo-
ria de mis padres, mi maestro, mi marido e hijos, mis
amigos; al recuerdo, en fin, de un mundo de gente ad-
mirable que ha convertido en algo muy especial mi paso
por la vida, ensenandome que para el caminante si hay

camino... cuando le dan la mano al andar.

Conchita Cintréon nos regala un manojo de recuerdos,
de hechos evocadores de sus vivencias en el mundo taurino,
con tal conocimiento y sensibilidad que, mas que un libro de
toros y de toreros, lo que ella aqui nos ofrenda es un libro pro-
fundamente humano, donde comparte recuerdos y emociones
muy hondas que quizas todos experimentamos en nuestras vi-
das, pero que s6lo un espiritu con ternura fina, como el de ella,
puede apreciar en toda su dimension. De las cronicas conteni-
das en el libro, “Sol y sombra” es una de mis favoritas, tal vez
por ser, como se dice en lenguaje taurino, “la primera de la
tarde”. Desde luego, el texto engancha:

La fiesta tiene sus raices, como toda flor, en el lodo abo-
nado de miserias; pero estan dispuestas para quienes
miran hacia abajo, y en la vida hay que mirar hacia
arriba. jSiempre hacia arriba! Negar belleza por reco-
nocer miseria seria negar el cielo por existir el infierno.

Y entonces... ¢adénde estd aquella hora de emocién??

Cuando uno lee a Conchita, da la sensacién de que atn
en su prosa se encuentra, velada, la poesia. Cada una de sus

2 Ibidem, p. 21.
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b

cronicas es un deleite. “Anoranzas”, “Las cornadas de la vida”,
“iQué es torear?”, “Los muertos llenan las plazas”, “El ciego y
yo”, “Un ensayo de escritura surrealista”, “Pesadillas taurinas”
son algunos de los titulos de estas resenas que Conchita escri-

bi6. Comparto un fragmento de “El ciego y yo™:

Hoy es domingo y ya le oigo venir... El hombre es cie-
go, toca el saxofén y no me conoce. Hace afios que lo
vi por primera vez. Era también un domingo... Un do-
mingo sin toros en una ciudad adormecida. Y yo senti
una extraiia hermandad entre su vida sin luz y la mia
sin toros. Le mand¢ cinco escudos y un recado: siempre
que tocara un pasodoble en mi calle, en domingo, reci-

biria la misma suma. No ha fallado. Ahi viene...?

Son varias las ocasiones en las que Conchita narra su
sensacion de vacio por vivir sin toros, su afloranza por la Fiesta
Brava, su recuerdo por esas tardes de luces, voces y gritos:

iFermin...!; /Te acuerdas? ;Recuerdas esas carreteras
empolvadas, que nos llevaban de pueblo en pueblo, con
la puerta sobre la baca y el delirio en el corazén? ;Y
permanecen en tu memoria aquellas noches perdidas
en las densas inmensidades de un México nocturno,
alumbrando apenas por las claridades de nuestros co-
ches vagabundos? Conversaban, en sordina, el mozo de
espadas y el chofer, menos rendidos que los toreros. Y
se preguntaban mutuamente por donde seria el camino.
Porque en ese entonces nos orientaban magueyes o no-
pales, y cuando nos lo sacaban del paso, o no dabamos
con ellos, era menester saber de astronomia. jFermin!

¢ Te acuerdas?*

3 Tbidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 29.

217




90 anos, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

Yo, recordandolo, te veo a mi lado en el ruedo, cuando
me tocaba algin novillo mas dificil. Frente al peligro
abandonabas tus cumbres, y te colocabas de mi mas
cerca que mi propia muerte. Y es que tu, ademas, adi-
vinabas las cosas. Cuando el novillo aquel de Tampico
se llevo la mitad de mi capote, surgiste de la nada entre-
gandome el tuyo. Y yo sali corriendo, llevandolo en la
mano. ;Y recuerdas como me cai? Tus capotes eran mas
grandes que los mios, y con mis angustias de encarar el
novillo tropecé sobre sus vuelos rojos. Y recuerdo que, al
componerse para iniciar un lance, me grit6 uno de sol:
“No te preocupes, Conchita, ese capote torea solo”. Si,
Fermin, eso parecia, en tus manos, el toreo: algo naci-
do del milagro, sin esfuerzo, de tus gestos. Yo nunca he
visto —y dudo si volveré a verlo— un cuadro como aquel
que nos pintaste en Bilbao. jQué buen torero eras! Esta-

bas en la plaza como un principe en su corte.”

Por qué vuelven los toreros? es un libro que todos, aficio-
nados y no aficionados, deberiamos leer, pues lo que ella nos
relata, en cada uno de sus recuerdos, son experiencias tan
humanas, vistas con una extraordinaria sensibilidad y conoci-
miento. Nos hace ver como el toreo, con todo lo que implica,
tiene una influencia poderosa sobre el hombre y la sociedad.
Soélo una persona como ella, que haya vivido en ese ambiente,
que conozca el medio taurino desde dentro, puede apreciar
este valor oculto que encierra la Fiesta Brava.

Todo vuelve... sutil... fragil... inmensamente real y do-
loroso... Aquel crujir secreto de la arena cuando se la
pisa, el susurro de una seda que se despliega, el pesa-
do movimiento de un toro que se revuelve... Vuelven

aquellos pitones blancos humillados, y son los sentidos

5 Ibidem, pp. 30-31.
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que despiertan frente al peligro; y es el sol y es el com-
paniero al quite; y es la multitud que clama y el corazén

que escucha y la sensacién tremenda de ser; vivir.®

En “El dios pagano”, Conchita explica muy bien lo que
significa la gloria y el olvido; lo cruel que puede ser que a una
figura del toreo se le deje de considerar “grande”, lo que ella
define como un dios —a ella la apodaban “la Diosa Rubia del
Toreo”. Y yo me pregunto, ¢se reflejo, acaso, en el texto?

Cuando el torero deja el ruedo, pasa al mundo de los
hombres. Ya no es un dios. No reparte su espada la
muerte; ni brotan, de sus entranas, las maravillas mi-
tologicas de su expresion. Es entonces ¢l —el torero
enmudecido— quien arremete ciegamente contra el des-
tino. Lucha... pelea y sucumbe, atravesada, su vida, por
la espada de la realidad: el torero, en la plaza, sera un
dios; mas en la vida no pasa de un pobre animal sujeto

a la voluntad del Lidiador Supremo.”

Conchita Cintrén hace una defensa de sus amigos mata-
dores retirados y, por qué no decirlo, de ella misma también; con
el anuncio del regreso de algunas figuras del toreo y alrededor
de las hipétesis que se desencadenaron en criticas, condenando
a estos diestros y presagiando sus fracasos, ella, con su pluma,
sale al quite. Fnfatiza la falta de comprension de los periodistas
y los condena por cortar los vuelos de los anunciados regresos.

iHay tanto tiempo para criticar a un torero después
de su reaparicion! |Y hay tantas cosas contra las cuales
pueden acometer las plumas taurinas durante la veda
del invierno... Tanta “organizaciéon” que pudre las

raices de la fiesta...! ¢Que alguna figura quiere reapa-

6 Ibidem, pp. 21-22.
Ibidem, p. 37.
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recer? jDejarle...! Tiene el derecho de hacerlo. Es su
vida y nombre lo que pone en juego, algo que en nada
puede dafiar a la fiesta. Es un clavel mas que brota en
la primavera y que pronto se deshojara si no resiste el

viento de la adversidad.?

Y afirma —sefialando que lo ha repetido— varias veces:
“el torero que es, lo es como el sacerdote wn aeternum. ..

33,9
>

o sea,
para toda la eternidad. La autora contintia: “Pero la verdad esta
en ese toque del clarin que le persigue, trayendo en su eco las
imagenes de una emocién inenarrable que llenaba tempora-
das y que desaparecié dejando el rastro, insoportable, de horas
tras horas completamente vacias. «La naturaleza —decian los
antiguos— tiene horror al vacio»”." Cintrén concluye este
apartado enfatizando su postura ante los acusadores: “Si,
sefiores criticos, vuelvan a los toros o no vuelvan, hay que com-
prender el drama del hombre que es, sin poderlo remediar, antes
que nada... torero”."

En alguna ocasion, le ofrecieron a Conchita que es-
cribiera algunos apuntes o crénicas o recuerdos de temas no
taurinos. Ella relata que la invitacion le parecié una oportuni-
dad formidable; sin embargo, al poco tiempo, cayd en cuenta
de la dificultad que tendria en separar lo que ella define como
“el mundo humano de la universidad del ruedo”. Es con esa
intencion que nos relata un recuerdo, al que titula “Croénica sin
toros”, dedicada a su amigo ganadero Antonio Palha, del cual
nos cuenta que era un hombre mayor que gustaba del campo
y las letras, pero que habia sido internado en un manicomio:

— Por fin —me dijo mi amigo—, me han compren-

dido. Estoy, como ta sabes totalmente loco. Y me han

8 Ibidem, p. 43.

9 Idem.
10 Idem.
11 Ibidem, p. 45.
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recetado un médico de la especialidad. Y naturalmente

nos hemos entendido de maravilla...
— ¢Y te sientes bien? —quise saber.

— Perfectamente —me asegur6 el ganadero—: no ha
surgido sino un momento de duda en el internamien-
to que me han impuesto. Fue cuando al terminarlo el
médico me pregunté: «Senor Palha, ¢ya distingue usted
bien los suefios de la realidad?» Y yo le contesté: «Doc-
tor... Ahora si que estamos mal... jGémo quiere usted
que distinga los suefios de la realidad, si toda mi vida he
vivido sonando! Y no te digo mas! jCasi no me dejan

salir!

— No te preocupes —le tranquilicé—, asi estan de lo-

cos los cuerdos...

Ya decia Miguel Torga:
Los poetas son locos,

Y pocos

Creen

Que la locura

Es el don de lo eterno en cada criatura.

Pues si; recordando aquellos momentos reconozco que
yo, como mi querido amigo Antonio Palha, siempre ba-
raje¢ suenos con realidad. Muerte o vida en el ruedo...
¢Cual seria el sueno?, ;cual la realidad? jAy, escribir sin
escribir de toros...! ;Como extirpar de la vida de un

torero lo torero, si primero se le va la vida?'"?

Ibidem, pp. 187-188.
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En éste, como en la mayoria de sus textos, Conchita nos
deja ver ese mundo de los toreros, que ella afioraba con tanta
nostalgia. Y digo ese mundo como si fuese otro, porque fue Con-
chita quien asi lo veia. En Grandeza y decadencia de la Fiesta brava,
una excelente entrevista que le hizo Carlos Landeros, asi lo
afirma:

son dos mundos, uno el de los toreros y otro el del resto
de los mortales [...] El planeta de los toros es, sin duda
alguna, un mundo diferente y un mundo totalmente
masculino... Si observas te daras cuenta: nos reuni-
mos unos cuantos toreros y vivimos un mundo aparte
hablando de toros. Si entra otro mortal bajamos del
planeta y convivimos con ¢, pero en el fondo seguimos

viviendo aparte."
Ante esto, Landeros le pregunta: “:cudl es ese planeta?”:

Es el de la vida y la muerte, y el de la pasién y el de la
tragedia, y el de la desilusion y la ilusion, y el de la poe-
sia y el de la escultura, y el de la pintura y el de todos
esos temas de los cuales nosotros hablamos. En nuestro
mundo todo se mezcla, aunque no seamos ya toreros o
quizas no seamos mas todavia al retirarnos de los rui-
dos. Espiritualmente, la mujer siempre ha existido en
ese planeta, porque estan las madres de los toreros que
rezan por sus hijos; ahi estan las novias, las esposas, las
hijas, las hermanas que les dan animo para que sigan
en su puesto, unos triunfando y otros fracasando, pero

siempre con el apoyo de la mujer."*

13 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia de la fiesta brava. Universidad Auténoma
de Aguascalientes, 2016, p. 101.
14 Ibidem, pp. 101-102.
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Me resulta interesante poder comprender lo que signi-
ficdé ser mujer para Conchita Cintréon. Para mi, ella fue una
feminista, una mujer que logré abrirse camino en un mundo
que estaba vedado para la mujer. Sin embargo, ella no se defi-
ni6 como tal. Ella defendia el puesto de la mujer enfatizando
que no buscé ni aspird a la igualdad, ya que, de acuerdo con
ella, la mujer habria tenido un lugar por encima del hombre
—en el mundo en el que ella pudo observar—. Retomemos la
entrevista. Carlos Landeros le pregunta si ella enfrent6 proble-
mas con los alternantes de su cuadrilla, con ganaderos o con
los empresarios; si alguna vez le faltaron al respeto o llegd a
escuchar palabras fuertes a cierto tipo de proposiciones. A lo
cual, Conchita, respondi6: “Estamos hablando de otras épo-
cas, todavia no existia el movimiento feminista y creo que tuve
mucha suerte por pertenecer a una época en la que todavia
no ocurria”.' “Entonces, ¢usted no cree en el feminismo?”,
pregunta Carlos:

Creo que la mujer debe aspirar a ese lugar muy especial
que le da el hombre a la mujer y que esta muy por en-
cima de la igualdad. Es el lugar que concede el hombre
a su madre y a su hermana y a las mujeres a quienes
quiere. No puede haber igualdad. Yo nunca desearia la

igualdad.'®

Cuando uno lee las palabras de Conchita Cintrén, pue-
de descubrir el entorno en el que ella vivié: un mundo donde
la mujer tuvo acceso a la cultura, a la lectura, al trabajo; un
mundo donde a la mujer se le otorgd un lugar muy especial.
Todos los relatos de su infancia dejan ver a una nifla que tuvo
la fortuna de tener, a su alcance, la educacion, la poesia, los
idiomas, la musica, los deportes. Fue consentida, mimada y
educada con disciplina y libertad, dos armas muy poderosas

15 Idem.
16 Idem.
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que la ayudaron para enfrentar ese mundo del toro tan mascu-
lino, con tanta clase y feminidad:

El otro dia... El rector de la Universidad de Aguasca-
lientes, Pérez Romo, fue a la casa de Humberto Moro,
por la noche, porque queria conocerme. Queria saber
la razén del fenémeno, del por qué me habian acepta-
do a mi en el mundo de los toreros. Queria conocerme
porque cuando escribia era completamente femenina.
Nunca puse de lado todas esas caracteristicas que ahora
las muchachas hacen lo posible por no revelar, al com-
petir en el mundo masculino, pero mi idea fue torear
con ellos y ser protegida por ellos. Cuando estaba en
el ruedo y habia un toro con problemas, yo no contaba
con mi cuadrilla solamente, también entraban Chucho
Solorzano y Lalo Balderas y “Armillita”. Los quites mas
extraordinarios que me han hecho en la vida han sido
los de los matadores de toros, porque estaban al pen-
diente de mi, como si fuera una hermana mas chica.
Creo que es dificil concebir que se tenga tanta ternura
y tanto cuidado por una persona como de los que yo he
gozado en el ruedo. He sido mimada hasta lo maximo.
Cuando llegué a México casada, veinte afios después,
Lalo Solérzano estaba conversando conmigo cuando
se aproxim6 Irancisco, mi marido, Lalo me abrazo
y se le qued6 mirando interrogativo y le dijo: —Oye,
Francisco, ¢como la has tratado?, porque nosotros la

chiqueabamos mucho—."

Conchita Cintrén fue una mujer que rompio6 paradigmas;
que se atrevié a romper reglas; una mujer ejemplo para todas las
mujeres de su tiempo y de todas las épocas; supo triunfar en el
mundo de los hombres, siendo amiga verdadera de cada uno

17 Ibidem, pp. 102-103.
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de ellos. Nunca los vio como sus rivales ni ellos la vieron a ella
como una competidora; al contrario, fueron companeros que
supieron vivir amando una misma pasion: los toros. Estremecio
el mundo taurino porque era una torera muy bella. Fue asedia-
da por politicos (Maximino Avila Camacho la colmé de regalos
y atenciones), toreros y artistas, en un medio tan duro y tan di-
ficil —con el machismo imperante de la época—; no obstante, se
gand el respeto por su comportamiento de una auténtica dama;
siempre guiada y protegida por su maestro Ruy de Camara y su
esposa Asuncién, para quienes era como su hija.

Se presentd en Madrid como rejoneadora el 13 de mayo
de 1945. En Espana, en esa época, a las mujeres no se les per-
mitia torear a pie y, sin embargo, el dia de su despedida, en
una corrida en Jaén, el 18 de octubre de 1950, alternando con
Antonio Ordoénez y Manolo Vazquez, se bajé del caballo, ha-
ciendo su faena con toda serenidad y sin temor a las amenazas
del régimen franquista, jvaliente y retadora! Rebelde dentro de
su exquisita clase. El critico espafiol Gregorio Corrochano dijo
de ella: “El dia que este torero se baje del caballo, se tendran
que subir al caballo muchos toreros™."® Por su parte, el maestro
Angel Luis Bienvenida dijo:

Ella ve, como pocos hombres lo que desarrolla el toro en
la plaza, la actitud de los toreros, lo puro, lo auténtico;
con una maestria, capaz de dar lecciones, a los grandes
maestros del toreo. Mujer entendidisima, con perso-
nalidad arrolladora, inteligente, guapa, rebosante de
sefiorio, con empaque unico, que fue depositando en el

mundo taurino la flor de oro de su refinada elegancia.'

En Recuerdos, Conchita escribié una carta bellisima a sus
hijos. Ahi, quiso exponerles todos aquellos sentimientos taurinos

18 En “Conchita Cintrén ‘La diosa rubia del toreo™, por Alejandro A. Arredondo
M., revista Donde, México, noviembre de 2022.
19 Idem.
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que ellos, por ser muy jovencitos, no podian comprender, pre-
viendo que, acaso, tal vez con mas edad, algin dia se llegarian a
preguntar “¢por qué mi mama fue torera?, ;qué tan dificil o feliz
fue aquello?, ;qué emociones le provoco la Fiesta?”’:

Queridos hijos:

Son visperas de Navidad. Ha llovido muchisimo. El
frio nos anuncia que es tiempo de ir al sétano por las
maletas donde guardo las figuras del nacimiento, y los
adornos y las velas de nuestro Arbol de Navidad. Ma-
nana iré a Porto para hacer vuestras compras. jQué
alegria me da saber que aun creéis que el nino Jesus
envia los regalos!... Y pensandolo bien, tenéis razon.
:Quién sino EL hace posible el milagro de vuestro hogar,
habiendo tanto sin él quién si no é1? ;Quién si no El hace
posible que vuestros ojos azorados se llenen de alegria al
ver en los escaparates juguetes que sabéis pueden apare-
cer en casa? [...] Nada de lo que aqui en casa conocéis
o escuchais os puede dar una idea de lo que haya sido
mi infancia o mi vida antes de ser vuestra madre. Te
he escuchado —es cierto—, Ana Mafalda, diciendo con
tu vocecita de muiieca: “Cuando sea grande, voy a ser
torera.” Pero esta frase en esa cabecita no tiene ningu-
na base. No sabes lo que es torear, no sabes lo que es
un toro de lidia. Hace unos dias, ¢sabes lo que me pre-
guntaste, Mafalda?... ;Si los toros bravos sabian morder!
jEres tan ignorante como yo a tu edad, y atin mas! [...]
T, Ruy, como eres el mayor, has ido a Sevilla y has
visto dos corridas de toros, que has observado con la
mayor naturalidad. Te encantan los caballos, y no te ex-
trana nada que yo haya sido torera. A ti tampoco, Joao.
Aceptais todo con la simplicidad de los nifos. Pero a lo
mejor cuando sedis mayores sentiréis alguna curiosidad;

y por si esto aconteciera, he comenzado a escribir, en
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esta tarde de invierno, algo de lo que fue mi vida antes
de tener la incomparable dicha de conocer a vuestro
padre y compartir con ¢l las alegrias y tristezas que Dios

ha tenido a bien enviarnos.

Y, para terminar, firmaré con aquel nombre que vosotros

me habéis dado, el mas profundo consuelo de mi vida.
Mae.

Conchita Cintrén fue feliz mama de seis hijos. Amo pro-
fundamente a su familia, su hogar, su rol de mama y, al mismo
tiempo, amo ser torera. Supo sortear ambas suertes y en una 'y
otra sufri6 las mas grandes penas: ver morir a sus compaifieros
en los ruedos, como a su hijo Pedro en un accidente automovi-
listico, siendo joven atn. A todas las circunstancias de la vida
logré sobreponerse, con entereza y dignidad.

En la referida entrevista con Carlos Landeros, Conchi-
ta Cintron dijo: “¢Lees francés?, ayer consideré mi dia uno
muy feliz porque descubri cuatro frases de Victor Hugo que
me emocionaron muchisimo. Cuando leo un poema asi, ya
siento que cumpli y no necesito hacer nada mas. jQué no daria
yo por haberlos escrito!”.?! Esta frase me hace sentir afinidad
cuando leo algunos de sus textos: quedo tan feliz, que cierro el
libro y digo, como ella, “;hoy ya no necesito hacer nada mas!”.

Por qué vuelven los toreros?, el hermoso libro que me re-
gal6 mi papd, me ha acompafnado entre mis haberes desde
mi juventud; ha ido y venido en mis mudanzas y siempre ha
estado ahi. Aun cuando se me escondiera, en mi memoria y
en mi corazon siempre esta. Por haberme abierto los ojos, por
consentirme tanto, por haberme regalado este hermoso teso-
ro, jgracias, mil gracias, Papa!

20 Conchita Cintron, Recuerdos. Espasa-Calpe, 1962, pp. 9-11.

21 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia, op. cit., p. 104.
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Una brisa triste por los olivos

Ingrid Pérez Tangasst

Tardard mucho tiempo en naces; si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

“Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, Federico Garcia Lorca

1 reciente embarazo ha dificultado un poco
mi disposicion a la escritura; los malestares fi-
sicos, el cansancio vy, sobre todo, la dispersion
de pensamientos y la sensacion de tener la ca-
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beza llena de humo han sido un reto para escribir estas lineas.
Sin embargo, pensar en la proxima existencia de un nuevo ser
ha encauzado mis pensamientos hacia una reflexion distinta.
Entonces, rumiando ideas y recuerdos sobre mi abuelo, me
detengo a pensar en cémo los seres humanos transmitimos la
cultura y las creencias que van tejiendo distintas formas de

VIVIT.

Dan las cuatro de la tarde. El sonrie. Su pantalén de siem-
pre (durante afios usé la misma marca, talla y casi los mismos
colores), su guayabera blanca, un puro en el bolsillo de la gua-
yabera, a la altura del pecho; en el mismo bolsillo, los cuatro
boletos sujetos por un clip; una boina de pafio y una mirada
expectante. “Ya es hora de irnos”, dijo.

Siempre nos saliamos de casa una hora antes de que
iniciara la corrida, que casi siempre iniciaba a las cinco de la
tarde. Regularmente, estdbamos sentados en nuestros lugares
media hora antes de que iniciara la corrida. Recuerdo que sen-
tia un poco de fastidio por llegar tan temprano, pero ahora lo
entiendo mejor. Creo que le gustaba ver cémo se iba llenando
la plaza poco a poco, ir midiendo la entrada de la tarde y, con
eso, adivinar el talante de la fiesta del dia. Una vez en la plaza,
le gustaba saludar y le gustaba la gente. Todo para ¢l era un
ritual en dias de toros. “Todo, en los toros, son ritos”, decia.

Recuerdo sobre todo la luz de esas tardes. Entrabamos
al palco y mirabamos la mitad de la plaza bafiada de sol, atn
vacia, que nos deslumbraba con su blancura inmaculada y
que, pausadamente, se iba manchando con los colores de la
gente. Evoco también los olores. Primero el de la arena, re-
cién removida para la ocasiéon y a veces con un toque humedo
cuando la habian mojado unos minutos antes; el de la cal, ha-
ciendo arder la garganta cada vez que habia que redibujar las
lineas del tercio; el aroma de los claveles rojos, que hace afios
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comprabamos en la puerta de la plaza para premiar faenas
bienaventuradas; mas adentrada la tarde, el olor a toro, a es-
tiércol, a sangre. Pero mi aroma favorito era el humo del puro,
especificamente el que se fumaba mi abuelo de vez en cuando
y que se mezclaba con todos esos otros olores.

Asi fue como me acerco a los toros.

Asi fue como nos acerco a todos a tantos mundos.

Entretejiendo los recuerdos que tengo de él y de los toros, no
puedo dejar tampoco de evocarlo en un museo o caminan-
do en la universidad, leyendo en su biblioteca, hurgando en
un montén de mundos que nos hemos construido los seres
humanos. El habité muchos de esos mundos. De todos esos
lugares de su interés se hizo vecino, y regd sus tierras y plantod
semillas y cosech6 frutos. Era una de esas personas raras que
se interesaba genuinamente por el conocimiento y por la cultu-
ra, v, ademas, disfrutaba acercar a las personas a las diferentes
disciplinas de sus carinos. No le basté con ganar su cosecha y
tener sus huertos bien llenitos de frutos, sino que nos regald
semillas para que cada uno de nosotros escogiéramos nuestros
gustos y pudiéramos también plantar y cuidar y cosechar. Por
eso, al evocar esos dias soleados y olorosos, luminosos en su
compaiia, y pensando también en nuevos seres, es que recuerdo
mucho el amor que se necesita para transmitir lo que sabemos.

Evoco con mucha ternura haber estado sentada en sus pier-
nas, a su vez posadas sobre una butaca de la Plaza de Toros
Monumental de Aguascalientes. El estaba serio, absorto, casi
enajenado, mientras observaba con detenimiento una faena
que consideraba interesante. Se detenia a explicarme con po-
cas palabras, siempre carinosas, lo que sucedia en el ruedo.
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Su seriedad o sus palabras se interrumpian de vez en cuando
por un “olé” que escapaba de su boca con una voz cantarina,
de volumen moderado, pero fuertemente emocionada, acom-
panada de una mirada alegre y sagaz que no se perdia ni un
segundo de lo que sucedia en el ruedo. No se perdia ni un se-
gundo de la vida.

Para ¢l, la Fiesta Brava era una experiencia catartica
que, a la vez, lo llevaba a otros tiempos y lo situaba en el mo-
mento justo de su presente. Encontraba, la Fiesta, llena de
simbolismos y elementos sacros que le daban sentido a su exis-
tencia. Insistia, con mucha frecuencia, en no perder e/ sentido de
lo sagrado. Decia que si una sociedad lo perdia, lo perdia todo.
Para €1, ese sentido tenia que ver con “el deber de respeto |...]
que permita que todos podamos ser justos y libres...”.! Esa
idea la llevaba a muchos ambitos de su vida: a su espirituali-
dad; a su profesion como médico, como docente; a la manera
en que tenia de servir a su sociedad y a las personas que lo
rodeaban, pero también a sus gustos: al arte, a la musica, a la
filosofia y, por supuesto, a los toros.

Para ¢l, pararse en un museo frente a un cuadro de Rem-
brandt tenia un sentido sagrado e implicaba un ritual personal;
de cada experiencia, obtenia una reflexion y sentia el deber de
compartirla, de acercar a los demas a la reflexiéon y admirar el
mundo. Escucharlo tocar una guitarra y cantar, recitar unos
versos, verlo garabateando caricaturas o pintando acuarelas
con la luz de la mafana, mirarlo en silencio mientras leia
poesia, acompafiarlo mientras admiraba la arquitectura de
algin edificio interesante, contemplarlo sentado en su palco
aplaudiendo una faena bien hecha; al ser testigo de todo ello,
sabia que ¢l lo estaba viviendo con un profundo sentido de
lo sagrado.

1 Alfonso Pérez Romo, en entrevista para Lider Empresarial (15 de agosto de 2022):
https://rb.gy/3hzn73 (sitio consultado, por tltima ocasién, el 29 de mayo de

2024).
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%

Con curiosidad de nino, us6 buena parte de su vida en la eter-
na buasqueda de lo bello. Nunca dejé de buscar. Nunca dejé de
encontrar.

%

Podemos estar o no estar de acuerdo con la Fiesta Brava. Se
trata de una vigencia social, cuyo desenlace me parece atn
incierto. Yo misma confieso que mi postura se asemeja a una
plaza de toros a la hora exacta en que la mitad de las buta-
cas se encuentran banadas de luz, en contraste con la otra
mitad, inmersa en la sombra. Confieso que me encuentro en
ese lugar indefinido y que no he sido capaz, a estas alturas de
mi vida, de disipar mis dudas y adoptar una posicién firme al
respecto. Hay muchas tradiciones familiares y muchos amores
que ligan mi corazoén con lo taurino vy, en contraste, hay mu-
chas inquietudes, preguntas y dilemas que me alejan de ella.

Mi abuelo y yo tuvimos muchas charlas de sobremesa
y pasamos tardes maravillosas en su biblioteca hablando al
respecto. Yo le expresaba mis inquietudes, mis dilemas éticos,
las tristezas que me evocaban las partes mas algidas de esa
tradicion; y lo opuesto, es decir, la parte alegre y festiva que
la caracteriza. Hablabamos sobre los toros, sobre el animal,
su dignidad, los dolores que seguramente sentian, pero tam-
bién sobre su bravura y elegancia, sobre la subsistencia de su
especie, sobre el verdadero duelo vital que deberia vivirse en
el ruedo. Hablaba con tristeza y nostalgia sobre la decadencia
de la Fiesta, sobre los cambios y evoluciones de otras muchas
cosas. Me hablaba sobre la similitud que tenian los toros con la
vida, con lo hermosa y terrible que es a la vez.

*

Tengo una segunda confesion, mucho mas relevante: al pen-
sar en mi abuelo, me remito a una plaza en pleno medio dia:
brillante, blanca, sin sombra. No es que la realidad haya sido
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totalmente de esa manera, pero, en mis recuerdos, ¢l es casi
todo luz. Ciertamente, como cualquiera, tenia sus ambivalen-
cias. La Fiesta de los Toros también las tiene: un traje de luces
ensangrentado; una bestia orgullosa y elegante en los umbra-
les de la muerte; un clavel rojo solitario en la arena; un joven
alegre con la derrota en la mirada en una tarde sin suerte.
Pero, lejos de dilemas éticos y de precisiones para encasillar
una tradicion en las butacas de sol o de sombra, me parece
importante destacar un par de ideas. La primera: es innegable
que no podemos conocer, a cabalidad, la cultura hispanoa-
mericana sin tomar en cuenta sus tradiciones mas arraigadas,
entre las que se encuentra, nos guste o no, la historia del toreo.
Se trata de una tradicién que ha evolucionado desde la anti-
giiedad, llegando hasta nuestros dias como la conocemos hoy;,
y que, con toda seguridad, continuard en constante cambio
(ya se vera con qué cauce); la segunda: reiterar que mi abuelo
tenia un gran amor por la cultura, por las artes, por el cono-
cimiento y la ensefianza, y no se limitd a ser espectador, sino
que analizaba con pasion y con rigor analitico lo que pasaba
dentro y fuera del ruedo, los caminos que iba tomando la Fies-
ta del Toreo y los tantos porqués de esos gustos que le eran tan
entrafiables.

Mi abuelo fue hijo de su tiempo y de su cultura, ¢ in-
corpord la expresion artistica, en todas sus formas, colores y
melodias, a la esencia misma de su ser. No se puede hablar de
Alfonso Pérez Romo sin reconocer sus intereses culturales ni
la forma en que nos los transmitia, reflexionando, invariable-
mente, sobre la condicion humana frente a la vida.

Para incluirnos en su gusto por el toreo, jamas senti que
impusiera una creencia o un gusto; se limitaba a mostrar, con
franqueza, su interés genuino por la Fiesta y a invitarnos a
acompaiarlo en esos quereres. Sentado en la primera fila del
palco ntimero ocho, con los ojos clavados en las figuras dan-
zantes sobre el ruedo, su mirada inteligente evaluando si lo
que ahi sucedia tenia la calidad necesaria, invitaba sin pala-
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bras a aprender de él. Observaba con la misma seriedad con
la que juega un nino pequeno. Hacia pausas para explicar a
los demas lo que sucedia en el ruedo y por qué era importante.
Siempre recibi explicaciones emocionadas sobre qué era un
capote y qué una muleta; como era un toro bravo y cobmo uno
manso y malo; qué nos querian decir los sonidos que alegra-
ban las tardes y repartian premios o reprimendas, y como un
torero mostraba elegancia y valor, lejos de la bravuconeria.

%

El 13 de octubre de 2022, 11 dias antes del dia de su muerte,
sufrié un infarto en mi presencia. Esa noche comparti con ¢l
momentos de angustia y dolor mientras llegabamos al hospital.
Fue atendido y sobrevivid a esa primera embestida. Algunas
horas después de haber sido intervenido, me saludé alegre en
su cama de sanatorio: “jHijita!”, me dijo con una alegria y un
gusto especial que guardo en mi memoria como un tesoro. Y
agregd: “Yo creo que pronto me dan de alta, el sabado es la
platica en la universidad y yo creo que si voy a poder ir... y
fijate que quiero que me pidas un libro”.

Dos dias antes de fallecer, el 22 de octubre de 2022, fue
a la universidad a escuchar la platica de Helikon; se despidio,
contento, de las personas que fueron tan queridas para él en
ese espacio. Horas mas tarde, le hicieron un reconocimiento
por su trayectoria taurina en la Cava Domecq, en compaiia
de su familia y amigos taurinos. Al terminar la comida, cami-
namos todos juntos hacia la plaza de toros, como si fuera una
premonicion y lo cargaramos en hombros por la plaza de la
vida. Disfruté de su tltima tarde de toros por todo lo alto y
llegd a casa cansado y satisfecho por el dia. Al dia siguiente, se
quedd en casa descansando, leyendo sus libros en su biblioteca, en
su casa; contemplando la fuente del patio y reflexionando en so-
ledad el ajetreo y regocijo del dia anterior. Murio6 al dia siguiente.
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Alas cinco de la tarde.
iAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!

iEran las cinco en sombra de la tarde!®

Eran las dos de la tarde en todos los relojes del dia 24
de octubre de 2022. Todos los 24 de octubre, para mi, siempre
son las dos de la tarde.

En una de sus dltimas entrevistas, dijo: “loda la hu-
manidad ha hecho la lucha de que vivamos para siempre...
Jcomo vamos a vivir siempre? Querer prolongarlo indefinida-
mente a mi me parece una falta de sentido de lo que es la vida™.
Todo fue vida, mucha vida. Eran las dos, en luz, de la tarde, y
lloramos todos, lloramos porque vivio.

2 Federico Garcia Lorca, “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”, en FPoesia comple-
ta. Galaxia Gutenberg, 2019, p. 570.
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La tauromaquia

de Alfonso Pérez Romo

Juan Angel José Pérez Talamantes

urante el jueves 1 de diciembre y viernes 2 de

diciembre de 2022, la Benemérita Universidad

Autéonoma de Aguascalientes organizé un ho-

menaje postumo al Doctor Alfonso Pérez Romo.
El texto que sigue fue presentado en la mesa redonda “Hom-
bre taurino”, que fue una de las actividades del segundo dia. Al
finalizar hay una coda, que no fue incluida en el original, pero
ha sido agregada para los propositos de este libro.

Lejos de la osadia de plantear algunas ideas sobre la teoria y
practica del toreo, me propongo compartir los gustos y detalles
que mas disfrutaba mi padre de esta fiesta. Sobre todo, por
dos razones: en principio, porque tuve el privilegio de acompa-
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narlo durante mucho tiempo a todo tipo de eventos taurinos,
corridas, novilladas, tientas, festivales, visitas a ganaderias, jun-
tas con empresarios y demas actividades relacionadas con la
tauromaquia; en segundo lugar, porque en los ultimos anos
compartimos una variedad de puntos de vista y conversacio-
nes sobre lecturas que ambos hicimos de libros especializados
en temas taurinos, filoséficos y culturales relacionados con el
tema que nos ocupa.

Lo que pudo ver

Aunque mi abuelo era espafol, inmigrante por la guerra en
Marruecos, la aficiéon taurina no llegd por linea paterna, sino
materna. Mi padre me conto en varias ocasiones que fue su tio,
Pedro Romo de Vivar y Ruiz Esparza, primo hermano de su
mamd, quien lo llevé por primera vez a los toros, cuando toda-
via era nifo. El tio Pedro fue quien le indujo una aficiéon que
abrazé y amo, literalmente, hasta el Gltimo sabado de sus dias.

En 1942, mi padre, entonces un joven de 18 afios, estu-
diaba medicina en la Ciudad de México. Pese a la austeridad
que implica la vida de estudiante, siempre tuvo oportunidad
de ir al Toreo de la Condesa los dias de corrida. “Todos los
domingos se llenaba la plaza”, me decia. Al final de su vida,
cuando nos juntabamos en mi casa a ver la temporada grande
de la Plaza México, le entristecia darse cuenta de que habia
mas cubeteros que publico en los tendidos. Meses antes de
su partida, tuve la fortuna de que llegara a mis manos un
ejemplar del libro Historia de la Plaza El Toreo, Epoca de Oro
(1929-1946) de Guillermo E. Padilla. Cuando se lo mostré,
se puso a revisarlo detenidamente, pagina por pagina. Con
nostalgia, fue revisando los reportes de cada tarde, a la vez
que recordaba las ocasiones, de aquellos tiempos, en que tuvo
oportunidad de asistir. Verlo sentado, en mi biblioteca, mien-

238




VI Herencias

tras pasaba revista a sus anos de juventud, es una hermosa
imagen que permanecera en mi por el resto de mis dias.

El ya referido libro comprende un periodo donde se
produjo “el boicot del miedo”. El temor cerval de Marcial La-
landa por el maestro Fermin Espinosa, gran figura en todo
el orbe, a quien los espaioles vieron como amenaza, generd
la expulsion de los toreros mexicanos de la peninsula ibérica.
El Gobierno de México intentd hacer gestiones para mediar,
pero Marcial Lalanda y la Sociedad de Matadores expulsaron
a los toreros mexicanos como si fueran unos apestados. Juan
Belmonte lo llam6 “el boicot del miedo”. El 28 de junio de
1936 se embarcaron en la Coruna seis matadores de toros, 13
subalternos y 18 novilleros en el buque Cristobal Colon que
partié rumbo a Veracruz. No fue el primer veto: en los afios
20, el sindicato de toreros espafoles le habia impedido a Ro-
dolfo Gaona vestirse de luces. Tampoco fue el tltimo. En 1947,
ante los triunfos rotundos de Carlos Arruza, volvieron a vetar a
los toreros mexicanos. En 1957 se rompi6 nuevamente el inter-
cambio entre toreros mexicanos y espafoles, en esta ocasion,
para frenar el paso arrollador de Joselito Huerta.

Las consecuencias del boicot del miedo de los afios 30
fueron desastrosas para los toreros espanoles, pero, irbénica-
mente, favorables para la tauromaquia mexicana. Poco tiempo
después inici6 la Guerra Civil Espanola y los toreros peninsu-
lares no pudieron venir a México, donde inicié lo que ahora
se conoce como la Edad de Oro del toreo mexicano. Sin el
concurso de los espanoles, México alcanzo su independencia 'y
autonomia taurina. Mi padre fue testigo de todo ello.

El toro
Antes y después de la pandemia, le costaba trabajo entender

los cambios en la ganaderia brava en México. Nunca fue par-
tidario del toro pastuefio, de embestida dulce y bobalicona. Se
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pasaba algunas tardes contando las veces en que un matador
citaba con la muleta a un toro sin que pasara. Llegb a contar
nueve o diez cites sin que la nobleza del burel obsequiara un
pase. No fue partidario de la manipulacion genética para que
el toro bravo diera faenas de exhibicién para el torero. Decia
que, hoy dia, las corridas son exhibiciones de los toreros que in-
cluso llevan sus toros escogidos para regalar, en caso de que las
cosas no les salgan bien.

Los toros deben ser bravos, entrafiar peligro de forma
tal que la Fiesta cobre sentido y la participacién de los toreros
sea una exposicion auténtica de su valentia, con la intencion
de crear arte en la ofrenda de sus vidas, para que el ptablico se
conmueva al presenciar las adversidades de la vida y la natu-
raleza. Alejar el peligro, suprimir el riesgo, asegurar el triunfo
y desterrar la fatalidad, al menos como algo latente, elimina
el aspecto ritual del toreo y lo transforma en un espectaculo
sin sentido profundo, en una petulancia y no en una ofrenda;
algo que a pocos divierte y a nadie hace participar. Por eso las
plazas estan vacias.

Lo que le gustaba

Ante el predominio del toreo de muleta, es cada vez mas ex-
trafio el toreo de capa, del cual disfrutaba mi padre. Conocia,
puedo decir, todos los quites o, al menos, la mayoria de las
suertes que ya viven sus estertores de extincion. La orticina, la
tapatia, el quite de oro, los mandiles, las crinolinas, las serpen-
tinas, el manguerazo, la revolera, las chicuelinas, la dulzura y
profundidad de las verdnicas, las tafalleras, las saltilleras, los
quites del bu, la mariposa, las gaoneras, el quite por las afue-
ras, el quite por tapatias; en fin, todas las suertes que solamente
se ven en los libros, y ocasionalmente en los ruedos, fueron
admiradas por mi padre, aunque quizas la caleserina era su
predilecta. El ritmo y la cadencia impuestos por el Calesero
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eran inigualables: la solemnidad, quietud y cadencia hacen de
su quite y de su ejecucion, por su creador, una magnifica obra
de arte.

Los nombres que aparecian con frecuencia en sus conver-
saciones eran José Ortiz, Jests Solorzano, el Calesero, Francisco
Gorréaez, Lorenzo Garza, el Soldado, Balderas, Silverio, Gre-
gorio Garcia, Luis Briones, Luis Procuna, Eduardo Solorzano,
Carlos Arruza, Fermin Rivera, pero siempre tuvo una admira-
ci6on y respeto muy especial por don Fermin Espinosa, a quien
reconocia tanto por su condicién de primera figura del mun-
do como ciudadano, por su sencillez, bonhomia y buen trato.
Cultivé una amistad muy especial con don Alfonso Ramirez “el
Calesero” y con don Rafael Rodriguez; el cariiio y admiracion
que sinti6 por ellos se vio reflejado en sus libros £/ aroma del toreo
y El sentido profundo del toreo, respectivamente.

Mi padre solia platicarme de las verénicas de Jesus So-
lérzano, del Soldado, obras de arte que fueron apreciadas no
s6lo en México, sino en todo el orbe taurino. De los toreros
espanoles, de Curro Puya, primer Gitanillo, admir6 sus vero-
nicas por su dramatismo y expresion; de Pepe Luis Vazquez,
su elegancia y sencillez, la solemnidad de lo sencillo, la gran-
deza y elocuencia de lo simple. Admiraba el toreo de Juan
Ortega, de quien decia que su toreo de capa era similar al del
primer Gitanillo, incluso le llamaba “Gitanillo redivivo”. De
Pablo Aguado, su memorable faena en Sevilla, le hizo recordar
a su admirado Pepe Luis Vazquez; de Morante de la Puebla,
su histrionismo y expresion le emocionaban, asi como las co-
rridas bravas de Victorino, de Victoriano del Rio o de Fuente
Ymbro. Todo esto le emocionaba.

El primer tercio, también casi por desaparecer, era una
suerte que le gustaba, en donde un toro es colocado a dis-
tancia razonable, pero fijo hacia el caballo. Asi se apreciaba
su arrancada y empuje en la suerte de varas, en todo lo alto,
aguantando; no como ahora que apenas senalan el puyazo al
encuentro, sin fijeza porque le dejan el toro bajo el peto o el
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toro se encuentra huyendo con el caballo. Las banderillas, des-
de don Fermin Espinosa y Garlos Arruza, hasta su época de
empresario, cuando trajo a Victor Mendes, a Nimefio 11, al
Soro, y se confeccionaban carteles con Manolo Arruza y César
Pastor, fue una suerte que siempre llamo su atencion. Hoy son
un alarde, las mas de las veces sin gracia y sin poesia; justo el
caso contrario de don Fermin y Gallito.

Puedo decir que el toreo de muleta también le causo
frecuentes exaltaciones, quizds no tantas como las anteriores,
pero claro que disfrutaba. Pienso en Manolete, Silverio, don
Rafael Rodriguez, Francisco “Paco” Camino, Manolo, Cu-
rro Rivera, Capea, Ponce, Fermin y Miguel Espinosa; todos
toreros de arte y verdad, cuya honestidad y profesionalismo
siguen ilustrando paginas de la historia del toreo moderno. De
la suerte de matar siempre fue partidario de que se hiciera
en corto, por derecho, ya fuera natural o en suerte contraria,
pero sin salirse de la suerte, haciendo técnicamente el volapié
de manera perfecta. Camino, Lomelin, Fermin y Miguel son
algunos de los nombres de matadores a los que guardaba espe-
cial atencién y respeto por su forma de matar a los toros.

Desde luego, Manolete fue para ¢l la representacion del
cambio radical en el toreo, de hecho, lo reconocia como el es-
labon fundamental del toreo moderno. Fuertemente criticado
por su toreo lineal de muleta y su cite a pies juntos o de per-
fil, sin cargar la suerte; su quietud, solemnidad y profundidad
produjeron un cambio esencial. Le gustaba decir que cuando
era joven se inspiraba en la quietud de Manolete para torear.
Decia que asi empez6 a disfrutar de su toreo propio, tanto en
tientas como en festivales taurinos.

El sentido profundo del toreo

¢Qué era la Fiesta para mi papa? ;Como la entendia? ;Qué
significado tenia para éI? Son preguntas que trat6 de respon-
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der y dejar constancia de ello en los libros que sobre temas
taurinos escribio. Nunca pensé en la Fiesta como un espec-
taculo, ni como aficionado ni como empresario. El sentido
sagrado del toreo y su simbologia fueron temas que siempre le
apasionaron. Ir a los toros era un ritual, no una visita social a la
feria. Su observacion era silenciosa y bastaba un intercambio
de miradas entre él y yo para saber qué nos queriamos decir.
Aficionado chipén, sin lujos, con sobriedad y senorio: la senci-
llez y el trato amable por doquiera lo distinguian. Esta actitud
ceremoniosa ante la tauromaquia la sostenia incluso cuando
conmigo veia las transmisiones, via remota, de las corridas de
toros. En esos dias, mi padre llegaba temprano a mi casa para
verlas y, en las tardes, por si no fuera suficiente, veiamos la
repeticion.

Aunque siempre fue un dominio de prudencia y de
respeto, habia detalles que le generaban cierta molestia. iLe
molestaba el ambiente ferial? Si, a veces. (Le molestaba el gri-
to villamelon? Soélo las necedades etilicas de los feriantes. ;Le
molestaba el aficionado sabiondo que a todos quiere ensenar?
Aunque los escuchaba con educacién, no le agradaban. Su
oposicion a que los toros fueran considerados espectaculo, sin
sentido ético o catartico entre publico y torero, fue en todo
momento una idea que guiaba su aficién. Ir a los toros era la
esperanza de un ritual nuevo, de encontrar una nueva forma
de entender el riesgo, la muerte, la vida y el arte.

Esta fue su manera de entender la Fiesta: el torero enfrenta
las adversidades de la vida, sus limites y los peligros de la natura-
leza en armonia con el pablico que admira el valor y la entereza
del torero cuando expresa su sentir al enfrentarse a ello. El oficio
litdrgico del matador, y hasta la eleccion de los colores en los
ternos de torear, le representaban valores y formalismos ritua-
les. En esto, recuerdo a Enrique Tierno Galvan: “lTomada en
su modo de ser mas profundo, la esperanza, lo es por la fe; de
manera que, perder la esperanza en algo supone desasirse de la
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fe y, por ende, también del amor... Los toros, por el contrario,
son riesgo y amor al riesgo”. Mi padre, a su vez, dijo:

Si se diluye y atentia la bravura, se pierde la razon de ser
de su poder simbolico y muere con ello la razén de ser de
la corrida como rito magico-religioso, que es lo que le da
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer
simplemente en espectaculo negocio como tantos otros
que hoy en dia nacen y mueren en cruda competencia
por deslumbrar y excitar a multitudes hipotecadas por

lo electrénico.

Como vemos, fe, riesgo, amor, solemnidad, mito, son
algunas de las palabras que unen a la gente taurina. Sin embar-
go, para mi padre, la tauromaquia fue un acto de esperanza,
un acto de fe en la creatividad y el insondable valor del torero
ante las adversidades y el peligro de la muerte. Nada mas vul-
gar que confundir ese gran hacer con una representacion que
destierre todo peligro, que elimine todo misterio, que anticipe
y asegure el triunfo como una presuncion sin valor, sin sentido
profundo, como ¢l decia. Bien visto, ese sentido profundo no
deberia de perderse en ningn aspecto de la vida.

Conservaré siempre sus ideas y trataré de transmitirlas a
mis hijos, familiares y amigos, en defensa, no sélo de su memo-
ria, sino de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo
del toreo y de lo que significo para él la tauromaquia.

Coda

De regreso a casa, acompanado por sus nietos y su hija, sufrié
el primer accidente. El cuerpo del hombre que soportaba la
estructura familiar dio consigo en el suelo. Se tropez6 con unas
piedras. Algin golpe, escoriaciones, hematomas. Todo san6 a
los pocos dias, restaurando su imagen y fortaleza como si nada
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hubiera pasado. A los pocos afios, hizo un viaje de estudios
a Espafia, con la intencion de recorrer, con su alumnado, al
menos parte del Camino de Santiago. En la escalinata de un
monasterio en Estella, cay6. Los golpes fueron mas severos,
pero pronto pudo recuperarse, gozando del donaire de siem-
pre. Cuando los dias que le pertenecieron se acercaron a los 90
anos, trabajando como un joven, caminando en los jardines de
su querida universidad rumbo a algn auditorio, volvié a caer.
Algun estudiante, quiza algin funcionario o maestro, le ayudé
a reincorporarse y, como si eso no hubiera existido, sigui6. Fi-
nalmente acept6 usar baston. Fue un gran dolor para su alma
aceptar la vejez de su cuerpo.

Nos acostumbramos al sonido de sus pasos, precedidos
de un tercer acompanante que, con ritmica armonia, nos re-
cordaba el inexorable e imperdonable paso del tiempo.

— Hay corrida en Madrid, te invito a verla en mi casa
—le djje.

Sus pasos, casi musicales, a tres tiempos, se presentaban
en mi casa. Colocaba su bastéon en un banco y se sentaba c6-
modamente a ver la corrida de toros.

— Me voy, hijo, tengo trabajo pendiente —decia cada
domingo.

Aqui sigue su bastén en el mismo sitio en que lo dejo.

Seguramente la armonia de sus pasos y de su vida descansan
en otro camino. Ya no necesita de su ayuda. Yo si.
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* El orden de aparicion corresponde con el orden del indice.







Jorge Terrones: Aguascalientes, 1982. Escritor (ensayista,

critico y dramaturgo). Doctor en Arte y Cultura. Profesor
de la Benemérita Universidad Auténoma de Aguascalientes.
Miembro de la Asociacion Internacional de Criticos de Arte
(AICA, seccion México). Miembro del Sistema Nacional de
Investigadores (SNI 1). Fue fundador y curador de la Catedra
Victor Sandoval en Critica de la Cultura del Instituto Cultural
de Aguascalientes, de 2017 a 2022. Autor de los ensayos Tres
sardinas en un plato e ideas némadas: arte contempordneo y Octavio Paz
(2016); Juan dispard a un buitre que caminaba con pintura azul: un
relato sobre arte en Aguascalientes (2021); 1952: afio cero. Rescate de
la revista AcA (2021); Antes del herrero y después de la eternidad: puntos
ctegos de la obra de Victor Sandoval y Salvador Gallardo Ddvalos (2022);
del libro de entrevistas El pintor nocturno: conversaciones con fuan
Castafieda (2023); de la obra de teatro El vuelo de Thelma (2021)
y del libro de ensayos/memorias Recuerdo (2022). Su libro mas
reciente es No haber escrito nunca es mejor: David Markson y México
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(2024). Premio Desiderio Macias Silva (2007). Premio Nacio-
nal de Ensayo Joven Octavio Paz (2014). Premio Bellas Artes
de Ensayo Literario Malcolm Lowry (2022). Sélo tres hidrocali-
dos, hasta ahora, han ganado un Premio Bellas Artes: Desiderio
Macias Silva, en 1972; Benjamin Valdivia, en 1987,y él.

Xavier Gonzalez Fisher: Aguascalientes, 1959. Licenciado
en Derecho por la Universidad Auténoma de Aguascalientes.
Maestro en Derecho Econémico y Corporativo por la Uni-
versidad Panamericana. A partir de febrero de 2008, notario
nimero 16 del estado de Aguascalientes. Es autor o coautor,
entre otras, de las siguientes publicaciones relacionadas con la
Fiesta de los Toros: Plaza de Toros San Marcos. Imdgenes de un siglo
(coautor, 1996); Tocados por los duendes. Diez figuras de la edad de
plata del toreo en México (2000); Alfonso Ramirez El Calesero. El poeta
del toreo (coautor, 2004); Plaza Monumental de Aguascalientes. Ecos
de 30 afios. 1974-2004 (coautor, 2007); El-hombre-que-no-cree-en-
nada. Un siglo de toros. Antologia (coautor, 2013); Sosiadores de gloria.
La vocacion del toreo en el mundo (coautor, 2014).

Otto Granados Roldan: Aguascalientes, 1956. Estudi6
Derecho en la UNAM y Ciencia Politica en El Colegio de Mé-
xico. Ha publicado Reforma educativa (2018); £l proyecto educativo
de la revolucion mexicana (1992); El sistema politico mexicano y el
PRI (1989); Estado y rectoria del desarrollo en México: una perspecti-
va politica (1988); Las organizaciones campesinas (1983); La iglesia
catblica mexicana como grupo de presion (1981) v Salvador Alvarado
 la Revolucion Mexicana (1980), asi como ensayos sobre educa-
cién y politicas publicas en diversas obras colectivas. Ha sido
funcionario publico, académico, diplomatico, conferencista
y colaborador habitual en diarios y revistas, tanto de México
como del extranjero.
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Jesus Eduardo Martin Jauregui: Aguascalientes. Aboga-
do. Maestro universitario. Taurino en retiro. Egresado de la
Universidad Nacional Auténoma de México. Notario pablico
19 en Aguascalientes, México. Consejero electoral del estado.
Presidente del Consejo de Transparencia del ayuntamiento.
Expresidente de la Comision Estatal de Derechos Humanos
de Aguascalientes. Integrante del Comité Técnico del Me-
canismo Nacional de Prevenciéon de la Tortura. Maestro de
Derecho Romano y de Hermenéutica Juridica en la Univer-
sidad Auténoma de Aguascalientes. Miembro fundador de la
Academia Mexicana de Derecho Notarial. Maestro fundador
de la Universidad Autéonoma de Aguascalientes, de la Univer-
sidad Panamericana campus Bonaterra y de la Universidad
La Concordia. Miembro fundador del Centro de Investigacién
y Estudios Literarios de Aguascalientes (CIELA-Iraguas) y del
Grupo Cultural “El Reborujo”. Miembro correspondiente
del Seminario de Cultura Mexicana.

David Clemente Sanchez: Aguascalientes, 1943. Contador
publico por la UNAM. Auditor en el despacho PriceWaterHou-
se. Director de Iinanzas en Grupo Antenor Patifio. Asesor
financiero independiente de varias empresas y director accio-
nista de empresas proveedoras de hoteles. Director general de
empresas taurinas, administrando todas las plazas de toros del
pais de primera categoria, con excepcion de la Plaza México.
Aficionado taurino, criador de caballos y cazador.

Maria Teresa Arellano Madrazo Vda. de Rodriguez':
Aguascalientes, 1933-2024. Sus primeros afios de estudio los
recibi6 de su madre, en casa, para después continuarlos con
su institutriz inglesa, miss Alice Arnold. Posteriormente curso
la secundaria en el Instituto Guadalupe Victoria, con las ma-
dres de la Esperanza, para culminarlos en Toronto, Canada,
donde estudiaria idiomas. El 30 de abril de 1956 se caso, en

la Catedral de Aguascalientes, con el matador de toros Rafael
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Rodriguez Dominguez. Dedicada al hogar, nunca ha dejado
de lado lo que sus padres le inculcaron desde muy corta edad:
el profundo amor por Aguascalientes.

Javier Borrego Estrada: Zacatecas, 1962. Ingresé a la
Universidad Auténoma de Zacatecas en 1980, donde estu-
di6 en la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia.
Hizo amistad con don Antonio Llaguno Ibargiiengoitia (50
anos mayor que ¢l), donde aprendié todos los secretos de
la crianza del toro de lidia, que lo llevaron a convertirse en
ganadero en el afio de 1987, a la edad de 25 anos, y a fundar
su ganaderia Santa Barbara, en Encarnacion de Diaz, Jalis-
co, la cual, posteriormente, en 1991, fue trasladada al Rancho
Presillas, en San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas. Fue direc-
tor de Servicio Social (1984-1991) del gobierno del estado de
Zacatecas; director operativo de las plazas de toros “Caletilla”
de Acapulco y Monumental Lorenzo Garza de Monterrey, de
2004 a 2007, con Espectaculos Taurinos de México; gerente
del Patronato de la Feria Nacional de San Marcos de 2008
a 2009 y coordinador de Enlace Legislativo del gobierno del
estado de Aguascalientes de 2009 a 2010. Como ganadero, ha
sido acreedor de diversos premios: a mejor toro y mejor encierro
en las Plazas de Aguascalientes, Le6n, Torreon, Tijuana, San
Luis Potosi y Querétaro, ademas de que le han indultado 12
toros durante su trayectoria ganadera.

Librado Jiménez: Alteno de Jalostotitlan, Jalisco. Tiene 76
anos. Desde nino, gracias a la cercania de sus padres con el
mundo taurino y a las amistades de ellos en el mundo del es-
pectaculo, desarrolld6 una profunda y fundamentada aficion
taurina, asi como un amor e identificacién con la cultura po-
pular y el folclor. Con estudios incompletos en sociologia, se
ha desarrollado como lector insaciable de literatura e histo-
ria, también ha explorado el arte en diversas manifestaciones,
pintando, ilustrando, actuando y escribiendo. En 15 afos, en
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Aguascalientes, ha hecho la investigacion, guion y direcciéon de
mas de 25 documentales para TV UNAM y UAA TV. Ha trabaja-
do en diversas areas de la produccién cinematografica, de radio
y de television, al igual que en teatro. Autor del libro de cuentos
Hasta la cocina (2015).

Carlos Landeros Gallegos: Aguascalientes, 1935. Estudio
en la entonces Escuela de Economia y Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional Auténoma de México. Obtuvo una
beca del Instituto de Cultura Hispanica para estudiar Cien-
cias y Técnicas de la Informacién en Madrid. Estudié Letras
Inglesas en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. I'ue
ministro consejero de la Embajada de México en Inglaterra,
consul general de México en Nueva York y subgerente de Co-
municaciéon Social en Pemex. Se inici6 en el periodismo en
el periddico £l Dia, posteriormente en Excélsior y en las revis-
tas Swempre!, La Capital y Casas & Gente. Fue corresponsal de
la agencia noticiosa EFE. Ha realizado mas de 300 entrevistas
a diversas personalidades en México y en diferentes paises.
Tiene publicados varios libros de entrevistas, cronicas y repor-
tajes, algunos de los cuales son: Los narcisos (1983), Los que son
y los que_fueron (1985), El desamor (1986), Los inolvidables (1999),
Protagonistas de su tiempo. Antologia periodistica 1963-2010 (2010),
Grandeza y decadencia de la fiesta brava (2016).

Ignacio Ruelas Olvera: Ha estudiado Ingenieria Indus-
trial, Derecho y Iilosofia. Ha trabajado como secretario del jefe
del ejecutivo del estado. Fue integrante de la LII Legislatura del
Congreso del Estado de Aguascalientes; director de Planeacion
Educativa en Aguascalientes; asesor del secretario técnico de
la Comision Federal Electoral; delegado del Registro Nacio-
nal de Electores, Instituto Federal Electoral e Instituto Nacional
Electoral; vocal ejecutivo en las Juntas Locales Ejecutivas de
Aguascalientes y Ciudad de México; director ejecutivo del Ser-
vicio Profesional Electoral y secretario ejecutivo encargado del
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despacho de la Junta General Ejecutiva del IFE; en el INE, dele-
gado en Aguascalientes y director ejecutivo de Administracion.
Ha sido, durante 24 afos, editorialista del Hidrocdlido y de XEBL.

Jacinta Ruiz Rabasa: Licenciada en Administracion de
Empresas por la Universidad Panamericana. Bisnieta, nieta e
hija de ganaderos de toros bravos. Sus padres fueron Rafael
Ruiz Villalpando (banquero, ganadero y editorialista) y Ana
Elena Rabasa de Ruiz Villalpando (doctora en Filosofia, pro-
fesora en la Universidad Pontificia de México y ganadera), los
cuales fundaron la ganaderia De Villalpando, que fue bauti-
zada por el matador Carlos Arruza. Inicié su camino en la
escritura taurina en 1989, derivado de la muerte de su her-
mano, el matador Jorge Aguilar “el Ranchero”. Su narrativa
breve describe lo que los toros han influido en su vida. Ha
participado en diferentes programas de radio y ha publicado
en diferentes revistas impresas y paginas web, como £/ Redon-
del, Matador, Sangre Seda y Sol, entre muchas otras. Desde 2003,
tiene bajo su responsabilidad difundir, editar y publicar la obra
de su bisabuelo, Victoriano Salado Alvarez. De este proyecto,
a la fecha, en colaboracién con la UNAM, la Universidad de
Guadalajara y el Colegio de Jalisco, se han publicado 6 de 12
tomos. Esta en proceso de edicion otro volumen de esta colec-
ci6én, que se presentara en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, en 2024.

Ximena Ruiz Rabasa: Naci6 en la Ciudad de México. Vive
en Marfil, Guanajuato. Se ha formado en la Escuela Superior
de Administracién de Instituciones (ESDAI), donde estudi6 la
Licenciatura de Administraciéon de Instituciones. En la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, dentro del Centro
de Ensefianza para Extranjeros, ha cursado diplomados de
historia, literatura y arte de México. Ha formado parte de los
talleres de cuento en la Casa del Lago Juan José Arreola (UNAM),
en la Casa Universitaria del Libro (UNAM) y participado en el
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taller de creacion literaria de la Universidad de Guanajuato.
Ha impartido varias conferencias en la Alhéndiga de Grana-
ditas de la ciudad de Guanajuato, como “El Siglo de Oro”,
“Imaginoterapia (terapia del dolor o la pérdida a través de la
imaginaciéon)” y “Gastronomia y literatura”. Asimismo, en el
Seminario de Escritura de la UNAM, imparti6 la charla “Los
ritos del escritor”. Junto con su marido, tiene un pddcast, “La
voz de laletras”, en el cual hablan acerca de escritores, historia,
musica y arte. Ha publicado un libro de cuentos y minificcion
bajo el sello de editorial Terracota, ademas de participar en
antologias de cuento. Actualmente termina su primera novela:
El circo de Ovidio.

Andrés Reyes Rodriguez: Originario de Aguascalientes,
México. Profesor-investigador en el Departamento de Historia
de la UAA. En el ambito laboral también se ha desempenado
como director del Centro INAH Aguascalientes y como direc-
tor fundador del Instituto Municipal Aguascalentense para la
Cultura (IMAC). Es licenciado en Sociologia, maestro en Estu-
dios Regionales y doctor en Antropologia Social. Miembro de
la Asociacion de Historiadores Latinoamericanistas Europeos
(AHILA), de la Sociedad Mexicana de Estudios Electorales y de
la Asociacion Latinoamericana de Ciencia Politica (ALACIP).
La principal linea de investigaciéon que ha trabajado se refiere
a Democracia, elecciones y cultura politica. Es autor de 12
libros como autor principal y de varios ensayos sobre politica
local del siglo XX. Es miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadores desde 1996, fue reconocido en 2012 como Premio
Aguascalientes en Ciencias Sociales y forma parte del Semina-
rio de Cultura Mexicana, capitulo Aguascalientes.

Eudoro Fonseca Yerena: Aguascalientes, 1956. Estudio la
Licenciatura en Derecho en la Universidad Auténoma de San
Luis Potosi; la Maestria en Ciencias Sociales en la Facultad La-
tinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO); realizo estudios de
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historia en la Universidad Complutense de Madrid; de ensa-
yismo hispanico en el Instituto Ortega y Gasset y de literatura
latinoamericana en la Universidad de Salamanca, Espana. Ha
sido profesor en la Universidad Autonoma de San Luis Potosi,
en El Colegio de San Luis, en la Universidad Pedagogica Na-
cional, en la Universidad Auténoma de Aguascalientes y en la
Universidad de las Artes del 1cA. Ha dictado cursos y confe-
rencias en diferentes instituciones. Ha publicado seis libros de
poesia. Gand el Premio Manuel José Othén que otorga el go-
bierno del estado de San Luis Potosi y el Premio Ramén Lopez
Velarde, otorgado por el gobierno del estado de Zacatecas y la
UAZ. Fue presidente del Instituto de Cultura de San Luis Po-
tosi, director general de Vinculaciéon Cultural del Conaculta,
director de Educacion Artistica Superior del Instituto Cultural
de Aguascalientes, director del Centro de Investigacion para el
Desarrollo Cultural y la Educacion Artistica del INBA y director
general del Centro de las Artes de San Luis Potosi.

Agustin Ramoén Morales Peiia: Nacio en el Barrio del En-
cino, en Aguascalientes. Remonta su aficién a las brumosas
imagenes de las novilladas a las que acudia, acompatiado de su
padre y de su tio Ramoncito Morales, a la Plaza San Marcos,
en los ya lejanos anos 70 del siglo pasado, y al intimo orgullo
de la brevisima resena contenida en el volumen III del Cossio,
donde refiere el hecho de que su citado tio vistié de luces, justo
en dicho coso, en una tnica aparicion, donde, mutatis mutandus,
el padrino comparecié con menos fortuna que suerte. Comu-
nicologo y lingiiista de formacién, tiene siete volimenes de
poesia publicados y algunos cientos de articulos en diarios y
revistas locales, unos cuantos dedicados a los asuntos taurinos,
los que también ha tratado en tertulias de la radio y la televi-
sién, alguna vez de vocacion exclusiva a la tauromaquia, como
la serie Fiesta Brava, que condujo con Ramén Francisco Avila
Rivera “Yiyo”, a principios de los afios 90, en la emisora local
de Televisa. Apasionado de los toros a perpetuidad, se define
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como un diletante de la Fiesta, un desencantado de cémo se
manejan los asuntos taurinos en nuestro pais y un comenta-
rista de los asuntos tauromaquicos cast en retiro o en retirada.

Jesus Antonio de la Torre Rangel: Aguascalientes, 1952.
Académico e investigador. Licenciado en Derecho por la
Escuela Libre de Derecho, maestro en Derecho por la Univer-
sidad Iberoamericana y doctor en Filosofia por la Universidad
Nacional Auténoma de México. Es profesor e investigador de
la Universidad Auténoma de Aguascalientes y profesor-tutor
en la Maestria en Derecho Constitucional y Amparo de la
Universidad Iberoamericana Leén. Miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores (SNI II). Ha publicado tres decenas
de libros donde aborda temas relacionados con el derecho y
la filosofia. También ha publicado alrededor de 100 articu-
los, 9 resefias de libros y 12 proélogos. Ha sido premiado en
diversas ocasiones: Premio Alejandro Topete del Valle al li-
bro del afo (1983); Premio Aguascalientes al Desarrollo de las
Humanidades (1993); Medalla Rotary al ciudadano ejemplar
(2011); Premio Universitario al Mérito en Investigacion, Cien-
cias Sociales (2013); Premio Nacional en Investigacion Juridica
(2014), otorgado por la ANFADE; y el reconocimiento por su
labor y trayectoria en la defensa y promocién de los derechos
humanos en beneficio del pueblo de Aguascalientes, otorgado
por la Comision Estatal de Derechos Humanos del Estado de
Aguascalientes, en 2014

Maria del Carmen Pérez Talamantes: Aguascalientes,
1952. Licenciada en Filosofia y maestra en Docencia por la
Universidad Auténoma de Baja California (UABC), doctora en
Educacion por la Universidad Iberoamericana Tijuana. Fue
profesora de licenciatura y posgrado durante 22 afos en la
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales y en la Facultad
de Artes de la UABC. Ha dirigido tesis de licenciatura y posgra-
do; publicado articulos e impartido conferencias y talleres con
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temas de educacion, arte y ética. Fue directora del Departa-
mento de Humanidades y Ciencias Sociales en la Universidad
Iberoamericana Tijuana durante el periodo 2014-2018; coor-
dinadora de Formaciéon Docente del 2012 al 2014, periodo en
el que igualmente ahi imparti6 clases en licenciatura y posgra-
do. I'ue directora fundadora de las sedes Tijuana y Ensenada
de la UNID, de 2006 a 2012. En la UAA, participé como expo-
sitora invitada en los Diplomados Arte y cultura griega; Arte
y cultura medieval; Arte que ha transformado la civilizacion y
La mujer en el arte. Actualmente es profesora adjunta de In-
troduccién a la Filosofia y a la Etica en la San Diego Global
Knowledge University.

Cecilia Pérez Talamantes: Originaria de la ciudad de
Aguascalientes. Es licenciada en Historia por la Universi-
dad Auténoma de Aguascalientes, donde también obtuvo el
Doctorado en Ciencias Sociales y Humanidades en 2011,
con el tema de investigacion “El valor y los alcances de la au-
tonomia universitaria. El caso de la Universidad Auténoma
de Aguascalientes (1973-2000)”. Se ha desempeniado como
profesora-investigadora en el Departamento de Historia de
la UAA, en la Escuela de Pedagogia de la Universidad Pana-
mericana (campus Bonaterra), asi como en la Universidad
Pontificia (campus Aguascalientes). En la UAA, ha participado
como docente en los diplomados La vida de México en las
artes a través de sus poetas, escritores y artistas plasticos; Arte
que ha transformado la civilizacion y El curso del pensamien-
to religioso a través de la historia. Es miembro de la Red de
Historia de las Universidades Estatales de México y la Socie-
dad Aguascalentense de Historia, Geografia y Estadistica. Es
autora de dos libros sobre autonomia universitaria, publicados
por la Universidad Auténoma de Aguascalientes: £/ valor de la
autonomia: Unwersidad Auténoma de Aguascalientes, partidos politicos
y procesos electorales (2007) y Autonomia y gobierno, una relacion en
claroscuro (2015).
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Semblanzas

Ingrid Pérez Tangassi: Oriunda de Aguascalientes, Ags.
Licenciada en Derecho por la Universidad Auténoma de
Aguascalientes y Master en Derechos Fundamentales por
la Universidad Carlos III de Madrid. Se ha desempenado
como abogada litigante y como practicante en la Oficina de
Derechos Humanos del Ministerio de Asuntos Exteriores y
Cooperacion del gobierno espanol, en temas relacionados con
derechos de personas con discapacidad y situacion general de
los derechos de paises africanos en contacto con el gobierno
espanol. Fue miembro del Servicio Profesional Electoral Na-
cional del Instituto Nacional Electoral en el puesto de vocal
secretaria de Junta Distrital. Ha sido docente de temas rela-
cionados con derechos humanos y derecho administrativo, e
impartido cursos y ponencias en materia de derecho electoral,
equidad de género, situacion de mujeres en México, asi como
diversos temas de derechos humanos. Tiene un gusto particu-
lar por la lectura y la escritura, por lo que ha coordinado y
participado en clubes de lectura y publicado algunos de sus
textos. Actualmente, se desempena como asesora juridica en
la Notaria Pablica no. 53 del estado.

Juan Angel José Pérez Talamantes: Originario de Aguas-
calientes. Es abogado y notario publico de profesion. Egresado
de la Universidad Auténoma de Aguascalientes, casa de estu-
dios en la que ha sido profesor por 30 afios en la Licenciatura
en Derecho, impartiendo materias como Garantias Individua-
les, Titulos y Operaciones de Crédito, Seminario de Derecho
Civil, Derecho Civil para la Familia y Contratos Civiles. Toda
su vida se ha dedicado al ejercicio profesional, tanto en el am-
bito académico, de litigio y notarial. Fue secretario general
de gobierno del estado de Aguascalientes (2007-2010), pre-
sidente fundador de la Fundacién vaa, A.C. y actualmente
es presidente del Patronato de la Universidad Auténoma de
Aguascalientes. Es aficionado taurino desde su infancia.
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