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Prólogo





El niño y su placita: la cultura El niño y su placita: la cultura 
taurina del Doctor Pérez Romotaurina del Doctor Pérez Romo

Jorge Terrones

I

E l azar ha hecho que algunos mexicanos no na-
cieran en México. Carlos Fuentes nació en 
Panamá; Chavela Vargas, en Costa Rica; Elena 
Poniatowska, en Francia. Y tanto Fuentes como 

Vargas y Poniatowska son mexicanos. Lo mismo podría decir-
se de este fenómeno cuando ocurre a nivel interno de nuestro 
país: el azar ha hecho que varios aguascalentenses no nacieran 
en Aguascalientes. Manuel M. Ponce nació en Fresnillo, Zaca-
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tecas; Víctor Sandoval, en Colotlán, Jalisco; Enrique Guzmán, 
en Guadalajara, Jalisco. Y los tres son hidrocálidos. 

Nacido el 13 de diciembre de 1924, en Hidalgo del 
Parral, Chihuahua, el Doctor Alfonso Pérez Romo, aguasca-
lentense, fue un hombre poliédrico: pediatra, esteta, profesor, 
empresario, crítico, escritor, fundador de instituciones. Sin em-
bargo, decir que una buena parte de su vida la dedicó, por 
ejemplo, a estudiar varias obras artísticas, desde las cuevas de 
Lascaux hasta Velázquez, sería hablar con la verdad, aunque 
con injusticia, pues al Doctor le sedujo menos lo concreto 
que lo abstracto: no el arte, sino la belleza; no el magisterio, 
sino la educación; no la medicina, sino la salud y la enferme-
dad. Había que buscar la hondura de las cosas. Comprender 
lo real (concreto), a través de lo invisible (abstracto), fue un 
asunto capital en su larga y fecunda vida. 

Su manera de vivir la tauromaquia, conversación que 
nos convoca, también es prueba de lo anterior: veía misterio, 
arte, belleza, rito, sacralidad; no sólo a un torero enfrente de 
un toro. Para ilustrar a qué me refiero, leamos tres dictáme-
nes que sobre algunos toreros escribió: de José Ortiz, dijo que 
era “un artista que toreaba caminando, como los ángeles; […] 
con el mismo compás, precisión y gracia que un bailarín de 
ballet”; de Jesús Solórzano: “hacía un poema perfecto de cada 
verónica…”; de Alfonso Ramírez: “dominó cabalmente todo 
el repertorio con el capote y […] lo prodigó […] con una su-
prema calidad artística…”. Para el Doctor, el toro no era un 
animal, sino un símbolo; el torero, un artista; y las corridas, 
una ceremonia. 

II

“Veía las corridas y casi no hablaba”, me ha dicho Juan Ángel 
José Pérez Talamantes, su hijo. Prefería el silencio. Atender 
una corrida de toros le era una actividad más próxima a un 
concierto de música clásica que a un espectáculo de feria. La 
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plaza le representaba un teatro o un templo, pero probable-
mente también su niñez. Poco antes de morir, terminó el texto 
“Aguascalientes y los toros”, que no alcanzó a ver publicado. Ahí 
dice que, en los años 30, al lado de sus amigos, hacían “plazas 
de toros clavando palillos en el suelo y uniéndolos con cuerdas. 
Así, formábamos un pequeño redondel […]; alternábamos ha-
ciéndola de toro, de peón o de matador”. Ese niño creció con él, 
pero sin envejecer. No creo exagerar si digo que el Doctor Pérez 
Romo conservó, fervorosamente, su pasión taurina, porque no 
quiso dejar de ser el niño que jugaba a ser torero. 

III

Este 2024 conmemoramos 100 años del nacimiento de Pérez 
Romo y diez décadas de su afición. Son dos centenarios, pero 
entendidos desde diferentes ángulos. “Yo empecé a ver toros 
del año 1935 para acá”, confesó el Doctor en El aroma del toreo 
(2005), donde da cuenta de su amistad con Alfonso Ramírez 
“el Calesero”, uno de los dos toreros a los que dedicó más pági-
nas (el otro: Rafael Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”). 
Notemos que en esa frase dice “ver toros”, que podemos inter-
pretar como ir a la plaza. Desde antes de eso, ya era aficionado. 

En el referido texto póstumo del Doctor, igualmente so-
bre su infancia, en los años 30, dice: “[…] yo era entonces un 
chiquillo de seis o siete años […] corría a la esquina de la calle 
Zaragoza, a la tienda ‘El Danubio’ […] y en lugar de com-
prar golosinas, […] me llevaba tarjetas postales con retratos 
de toreros españoles o mexicanos”. Su última aparición pú-
blica, simbólicamente, fue en la Plaza de Toros Monumental 
de Aguascalientes, el domingo 22 de octubre de 2022: en el 
marco del 447 aniversario de nuestra ciudad, el gobierno le 
entregó un reconocimiento, que consistió en develar una pla-
ca, al interior de la Monumental, donde se le reconoció su 
importancia “por ser un gran pilar de la grandeza taurina de 
Aguascalientes, como empresario y aficionado”. Una vez que 
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terminó ese acto, el Doctor y sus acompañantes se quedaron 
a ver la corrida. Murió dos días después. Tenía 97 años. El 
cómputo, en números cerrados, da 90 años de su afición tau-
rina, sin embargo, si contamos las décadas, es distinto, pues se 
acumulan 10. 

IV

Tengo la sensación de que a este mundo contemporáneo le 
es más atractivo ver, en la virtualidad, a un par de personas 
sostener una conversación que propiamente participar en una. 
Pensemos en los pódcast, cuya actual profusión tal vez sea 
explicada porque, durante la pandemia por la covid-19, se ne-
cesitaba entretenimiento: es mucho más fácil saber que alguien 
escuchó un programa a que alguien conversó, dilatadamente, 
con un amigo. Esté en lo cierto o no, una buena conversación, 
en este siglo xxi, parece una actividad rara, porque demanda 
detenimiento y atención, virtudes de las que nuestro tiempo no 
se ha encargado de favorecer. Por fortuna, hubo, y hay, gente 
que la consagra. 

El Doctor Pérez Romo sabía que, como escribió Octa-
vio Paz, “conversar es humano”. Para comprender: conversar 
‒con todo lo que eso implica, como permanecer en silencio 
cuando la otra persona está hablando‒. En deuda con ese 
hombre que enaltecía los encuentros para comprender al otro 
y a sí mismo, este libro es una conversación e inicia con sus pa-
labras, justamente con el texto que antecedió a su crepúsculo. 

90 años, 10 décadas está compuesto de cinco secciones y 
una galería. A la primera sección, que contiene el mencionado 
texto de Pérez Romo, le he llamado “Atrio” por tres razones: 
en principio, porque es el texto que abre y conecta a los demás, 
como hacen los zaguanes de muchas de las casas de principios 
del siglo xx, al menos en Aguascalientes, donde un área, cén-
trica, a veces abierta a las bondades e inclemencias del clima, 
es el punto en común de los espacios que se encuentran a su 
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alrededor; la segunda, porque tiene un nexo religioso, ya que 
el atrio es el sitio que sirve de entrada a ciertas iglesias (no podía 
dejar a un lado la relación entre la espiritualidad y la tauroma-
quia); la tercera razón se debe a que también hay una conexión 
con la medicina, pues atrio es una cavidad cardiaca. 

La segunda sección se llama “Ruedos”. Acá se ha-
bla acerca de la vinculación que la plaza de toros tuvo con 
Pérez Romo, principalmente como empresario y promotor. 
Además de una entrevista realizada por Juan Ángel José Pé-
rez Talamantes a David Clemente Sánchez, este segmento 
lo complementan los textos de Xavier González Fisher, Otto 
Granados Roldán y Jesús Eduardo Martín Jáuregui. 

Bajo el nombre “Evocaciones”, entre ensayos de Librado 
Jiménez, María Teresa Arellano, Ximena Ruiz Rabasa y Javier 
Borrego; una carta ficcional de Carlos Landeros Gallegos; una 
alusión, próxima a la cuentística, al Doctor como torero y pe-
diatra, de Jacinta Ruiz Rabasa, y una relatoría, sumamente 
personal, del acontecer del Doctor, a cargo de Ignacio Rue-
las, la tercera sección está dedicada a hacer remembranzas de 
cómo vivieron, cada uno de los autores, el mundo taurino al 
lado de nuestro protagonista. 

El Doctor hablaba del sentido profundo del toreo, pero 
también de la pérdida de lo sagrado en la actualidad. Podrían 
parecer dos ideas más o menos distintas, pero, para él, estaban 
ligadas, puesto que entendía el hecho taurino como un evento 
ceremonial y colmado de ritos (sentido profundo), donde lo 
humano se juega la vida (lo sagrado). Los textos que integran 
“Ritos”, cuarta división del libro, están firmados por Andrés 
Reyes Rodríguez, Eudoro Fonseca Yerena, Agustín Morales y 
Jesús Antonio de la Torre Rangel, quienes, en conjunto, hacen 
un perfil, digamos, intelectual, del Doctor, como pensador y 
escritor de la Fiesta en su carácter simbólico. 

En “Herencias” está la que acaso sea la parte más con-
movedora del libro. Es lógico que así sea, puesto que las plumas 
que escriben son familia del Doctor. María del Carmen Pérez 
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Talamantes nos dice que la vida de su padre “fue una metáfora 
del arte taurino”; Cecilia Pérez Talamantes narra la vez que, 
gracias a su papá, descubrió la obra de Conchita Cintrón y 
el asombro que le produjo su lectura; Ingrid Pérez Tangassi 
describe, entre otras amorosas anécdotas, cómo su abuelo “usó 
buena parte de su vida en la eterna búsqueda de lo bello. Nun-
ca dejó de buscar. Nunca dejó de encontrar”, y, finalmente, 
Juan Ángel José Pérez Talamantes cierra el libro, y su texto, 
con el anhelo que se ha propuesto, legado de su padre: “Con-
servaré siempre sus ideas y trataré de transmitirlas a mis hijos, 
familiares y amigos, en defensa, no sólo de su memoria, sino 
de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo del to-
reo y de lo que significó para él la tauromaquia”. Es un buen 
final, porque justamente ésa es una de las intenciones de esta 
conversación taurina.

V

Conformada por 36 imágenes, provenientes del archivo par-
ticular1 de la familia Pérez, en medio del libro hay una muestra 
de la vida taurina del Doctor. El documento más temprano 
está fechado el 2 de agosto de 1942, cuando tenía 17 años. A 
partir de ese momento, cada decenio está representado, por 
lo menos con un registro, como es el caso de los 60, y llega 
hasta 2022. A lo largo de ese recorrido visual pasan nombres 
como Fermín Espinosa, Conchita Cintrón, Rafael Rodríguez, 
Alfonso Ramírez, Enrique Ponce; además de que vemos torear 
al Doctor en distintas ocasiones: desde 1946, cuando tenía 22 
años, hasta 2012, cuando tenía 88. 

1 Las imágenes que no forman parte del archivo familiar tienen el debido crédito 
en el pie de foto.
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VI

De los temas que le apasionaron, no tuve oportunidad de pro-
ponerle que habláramos sobre toros, porque solíamos tener 
otras charlas recurrentes: el arte, la literatura, Aguascalientes, 
la universidad y las luces y sombras de la vida. Qué universo 
me perdí. Este libro es otra manera de seguir conversando con 
él, a quien tanto echo de menos. 

Sentí la curiosidad de revisar cuáles eran las palabras 
más repetidas de las próximas páginas. Sin contar preposicio-
nes, artículos y pronombres, la más empleada es “toro”, que 
aparece en 234 ocasiones. Le siguen “Doctor”, con 187; “toreo”, 
con 155; “plaza”, con 152; “fiesta”, con 146; “Pérez”, con 141; 
“torero”, con 135; “vida”, con 133; “Aguascalientes”, con 125, 
y “Romo”, con 119. Estas diez palabras merodearon la vida de 
nuestro personaje. Cuán simbólico es que, en “Aguascalientes 
y los toros”, salvo “Doctor”, las demás palabras aparecen. Y en 
su vida fueron una constante: pensemos en que sus más prís-
tinos recuerdos estuvieron dirigidos al niño que hacía placitas 
de toros; que dentro de sus muestras de afecto a su tierra, la 
más cariñosa fue haberle propuesto un gentilicio, acalitano;2 que 
el último evento al que asistió fue a una corrida de toros; que el 
último homenaje que se le hizo consistió en reconocer su pasión 
taurina; que sus últimas palabras estuvieron dirigidas a Aguas-
calientes y los toros. En un polo hay un niño; en el otro, un 
hombre y su niño; en medio, Aguascalientes y los toros. 

El Doctor amó a su tierra y a los toros, y la tierra y los 
toros, me parece, sintieron ese amor. Y se lo hicieron saber, 
a modo de despedida, el 22 de octubre de 2022. En esa tarde, 
donde se torearon ocho astados, los toreros fueron Tarik Othón, 
Joselito Adame, Andrés Roca Rey y Leonardo Valadez. Los 
nombres de los toros, no obstante, son lo más llamativo: 
Othón, quien sólo tuvo una actuación, toreó a “Aguascalen-

2 Cfr. Alfonso Pérez Romo, “En busca de otro gentilicio”, en Testimonio de unos días 
(3ª ed.). Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2020, pp. 105-106.
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tense”; el primero de Adame se llamó “Auro”; el de Roca Rey, 
“Hidrocálido”; el de Valadez, “Tortolito”; el segundo de Ada-
me, “Ciervo”; el de Roca Rey, “San Marqueño”; el de Valadez, 
“Campanario”, y el tercer toro, que fue un regalo para Adame, 
llevó el nombre de “San Pablo Fundador”. Parece como si la 
vida hubiera querido decirle al Doctor Pérez Romo que sabía 
de sus amores y que le obsequiaba una última corrida, donde 
además iba a encontrar ecos de lo que fue: aguascalentense, 
hidrocálido y san marqueño. 



I
Atrio





Aguascalientes y los torosAguascalientes y los toros
Alfonso Pérez Romo 

E l toreo es una representación del drama de la 
vida y de la muerte, del bien y del mal, de la fuer-
za vital de la naturaleza que nos invita y nos reta 
al mismo tiempo, de lo desconocido y lo inespe-

rado que nos acecha en la lucha por la existencia, del oculto 
instinto que nos hace aspirar a una resurrección, del poder de 
la inteligencia, de la destreza y del arte ante la fuerza bruta.

Como en el teatro, el espectador de la corrida de toros 
es presa de la magia que vuelve la ficción en realidad; y durante 
unas horas de expectación, sufre y siente, a profundidad, el drama 
que se desenvuelve ante sus ojos. A la muerte del toro, en quien 
proyecta todos los obstáculos y amenazas con que se enfrenta 
en la vida real, el espectador vive una catarsis que lo libera de 
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complejos y experiencias negativas, y le devuelve la confianza 
para seguir viviendo ante el enigma del futuro. El asistente a 
las corridas de toros, a quien popularmente se le conoce como 
“aficionado”, no es entonces un espectador como el que pre-
sencia un espectáculo cualquiera, sino un verdadero actor que 
participa, siente y vive el rito, y al final sufre y experimenta el 
alivio de la catarsis.

Pero el toreo no sólo es un drama teatral: es también 
un rito cuasi religioso que se envuelve en una serie de actos 
y símbolos, como el traje del torero, que lo convierte, de un 
hombre cualquiera, en oficiante de un culto pagano, aunque 
rico de significados ‒comienza con un desfile que recuerda las 
peregrinaciones‒, que observa una serie de pequeños actos 
como el sorteo o el brindis, y que tiene lugar bajo una autori-
dad que marca los tiempos y garantiza el cumplimiento de las 
reglas rituales. En una sociedad como la actual, hondamen-
te penetrada por filosofías materialistas, nihilistas, escépticas, 
dispuestas a desacralizarlo todo y banalizar la existencia; a 
despreciar el pasado e ignorar el futuro; a borrar de la con-
ciencia la presencia del espíritu y, de la vida diaria, el valor de 
lo simbólico y lo bello, el toreo puede pasar a convertirse en un 
simple espectáculo sin contenido, y en un sacrificio sin sentido. 
Creo que esto es lo que está pasando en comunidades que han 
sido presas de esta ola de desvalorización total de la existencia.

En Aguascalientes se ha conservado vivo el significado 
profundo del toreo, no gracias a la Feria Nacional de San Mar-
cos, que ciertamente se cubre de esplendores gracias a la Fiesta 
de los Toros, sino al talante simbólico, religioso (no beato, sino 
infundido de un sentido sagrado de la vida y de las cosas), que 
durante tantos años han sido los componentes que alimentan 
y subyacen en su cultura; esto le ha permitido aceptar, acoger, 
comprender, sentir y vivir el significado profundo del toreo. 
Aguascalientes ha sido taurina de forma natural.

En los lejanos días de mi niñez, recuerdo cómo veía llegar 
el convite; adivinaba su presencia, porque oía el estrépito del 
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saxofón y la tambora que alborotaban la barriada, desde que 
el vetusto carromato, adornado con un zarzo de banderillas en 
el morro, doblaba la esquina de Zaragoza y Primo Verdad. Al 
cruzar la murga, frente a nuestra casa, los chiquillos corríamos 
tras sus pasos con el fin de atrapar uno de aquellos programas 
que iba soltando al viento; la silueta imponente de la cabeza de 
un toro negro, que encabezaba aquellos programas, nos abría 
las puertas de la fantasía con vagas sensaciones de misterio y 
de emociones fabulosas. Entonces era frecuente que hubiera 
funciones de toros en la ciudad; comenzaron nuestros oídos 
infantiles a llenarse de nombres legendarios que iban calentan-
do la imaginación: Gaona, Sánchez Mejías, Esteban García o 
Carmelo Pérez, y, más tarde, de personajes contemporáneos 
que oíamos citar a todas horas: los Rodarte, Heriberto García, 
Juan Estrada, el Calesero, entre tantos otros. Nuestra ilusión 
era conocer, algún día, el mágico escenario en donde estos va-
lientes se convertían en héroes populares.

Corrían los años 30 del siglo pasado; yo era entonces 
un chiquillo de seis o siete años que, con el dinerito que me 
daban cada domingo, corría a la esquina de la calle Zaragoza, 
a la tienda “El Danubio”, de don Miguel de Alba, y en lugar 
de comprar golosinas, como todos los demás, me llevaba tar-
jetas postales con retratos de toreros españoles o mexicanos, 
cuyas imágenes me hacían evocar hazañas que encendían mi 
pensamiento. Nombres lejanos en la distancia y la realidad 
fueron poblando mi pueril fantasía: Vicente Barrera, Chi-
cuelo, Fuentes, Gaona, Luis Freg, Vicente Segura, Belmonte, 
Joselito, Armillita y tantos más que fui coleccionando con sin-
gular deleite. Las salidas que hacía por el centro de aquella 
pequeña ciudad que era entonces Aguascalientes: diariamente 
a la escuela y los domingos a misa o algunas veces al cine en la 
función matinal, en la que veíamos películas mudas, mientras 
Cuquita Ponce tocaba piano en los intermedios. De modo que 
me fascinaba contemplar, en los carteles que se pegaban en to-
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das las esquinas, aquellas imponentes cabezas de toros bravos 
con su inmensa fiereza contenida, pero amenazante.

Mis padres no eran aficionados a las corridas de toros, 
pero tampoco tenían ningún reparo en contra de ellas; por el 
contrario, dejaban que mi tío Pedro Romo de Vivar y Ruiz 
Esparza, un ser entrañable, un niño de 70 años, nos llevara a 
los toros cada vez que había una novillada o corrida formal; en 
su compañía y bajo su cuidado, viví las primeras experiencias 
emocionales, estéticas y psicológicas que depara la contempla-
ción actual de la corrida. Mi tío José María Romo Oyarzábal, 
hermano de mi madre, hombre de campo que lucía sus finos 
trajes de charro, sus caballos y monturas, cuando partía plaza 
durante los festejos taurinos, era otro estímulo importante que 
llenaba mi vida de expectativas y admiración por la Fiesta. 
Por si esto fuera poco, mi tío Refugio Romo de Vivar, primo 
de mi madre, era el aficionado de pura cepa que se encargaba 
del difícil trance de colocar la divisa a los toros en el momento 
mismo que salían disparados del toril, y tenía que consumar la 
suerte con precisión, tras un burladero.

Los años que viví en la calle Primo Verdad fueron años 
en que me envolvía un ambiente social y familiar en que el 
toreo era parte importante, festiva y formal de la cultura. Por 
el año 34, nos mudamos a la calle Álvaro Obregón, donde 
también vivían familias queridas, como los Reyes, los Ibarra, 
los Romo, los Franco, los Amador y algunos otros, que fueron 
amigos de nuestros juegos infantiles y de las primeras travesu-
ras y experiencias de la naciente juventud. Hacíamos plazas 
de toros clavando palillos en el suelo y uniéndolos con cuer-
das; así, formábamos un pequeño redondel, aderezábamos 
nuestras propias banderillas pegando rizos de papel de china 
con engrudo, que luego clavábamos en una penca de maguey 
pegada en la cornucopia, la cual servía para simular las embes-
tidas; alternábamos haciéndola de toro, de peón o de matador, 
mientras las chiquillas de nuestro barrio lo presenciaban em-
perifolladas con mantillas y peinetas y a veces nos aplaudían. 
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Eran ciertamente jornadas festivas que disfrutábamos a pleni-
tud, hasta que nuestro propio desarrollo juvenil nos empezó a 
apartar de las ficciones y nos empezó a volcar hacia la Fiesta 
de verdad.

Mientras fui estudiante de preparatoria, no faltó oca-
sión para participar en festivales organizados en el instituto 
y que tenían lugar en la Plaza de Toros San Marcos; ello nos 
enfrentó con la primera experiencia, al tratar de hacer los en-
sayos infantiles ante una becerra de verdad. También eran 
frecuentes nuestras visitas al rastro municipal, que en aquellos 
años se encontraba en la calle Guerrero, para ver a los aspi-
rantes a novilleros y a los profesionales del toreo aprovechar la 
bravura que les quedaba a los animales que llegaban allí como 
desechos de tienta, y en donde, igualmente, practicaban la pun-
tilla en las reses destinadas al matadero. Todas estas cosas que se 
entremezclaban con el diario quehacer hacían que viviéramos en 
un ambiente proclive a la Fiesta taurina y a la fascinación de su 
experiencia emocional y psicológica. 

Por otra parte, está el hecho de que nuestra ciudad 
estuviera rodeada de ganaderías de toros bravos: La Punta, 
Peñuelas, Garabato, Cieneguilla y, andando el tiempo, muchas 
otras más, que siempre se acogieron al apego y comprensión de 
la Fiesta, latentes en nuestra ciudad y nuestra región. Aquí se 
han afincado prestigiosas familias de ganaderos, empresarios y 
toreros, que le han dado prestigio y carácter a nuestra ciudad: los 
Madrazo, Dosamantes, los Ramírez, los González, los Rodarte, 
los Mora, los Prado, los Ramírez del Calesero, los Espinosa 
de Armillita, los Adame, los Sánchez o Rafael Rodríguez. Un 
florecer de brillantes personajes que se han ido desarrollando 
aquí, arropados en un ambiente cultural que comprendía y 
vivía el sentido profundo del antiguo rito del toreo, hizo que 
nuestra ciudad, taurina siempre, antes de, y durante la Feria de 
San Marcos, acabara convirtiéndose en el reducto de nuestro 
país que guarda, todavía encendida, la llama de esta rica tra-
dición cultural.
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No puedo terminar estas líneas sin evocar una estampa 
inolvidable de mi niñez: la figura señera de don Francisco Irri-
barren, quien salía de su casa frente al templo de la Merced, 
vestido ya de chaquetilla y castoreño, para cabalgar al pasito 
por la calle Allende, ebullente de aficionados, hasta llegar a la 
Plaza San Marcos para iniciar la corrida. Su gallardía, su amor 
y respeto por lo ritual y lo tradicional dejaron en mi corazón 
de chiquillo un aroma de transcendencias esenciales que toda-
vía perfuma las horas evocativas de mi vejez.
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Alfonso Pérez Romo,  Alfonso Pérez Romo,  
un empresario con visión  un empresario con visión  

universaluniversal
Xavier González Fisher

E l ejercicio de la medicina concede a los hombres 
una visión universal de la problemática de la vida. 
Y es que tener que encontrar solución al dolor de 
las personas implica entender no solamente las 

causas y los efectos de los males que los aquejan, sino también 
el entorno en el que se desempeñan; esto les permite tener 
una amplia visión del medio social en el que ejercen su activi-
dad. Eso le facilita al médico el entendimiento de otro tipo de 
actividades ajenas al ejercicio de su ministerio y, a veces, sacri-
ficando el descanso, a la familia y la propia salud, se embarcan 
en distintas actividades paralelas al arte y la ciencia, que es su 
dedicación principal. El Doctor Alfonso Pérez Romo es quizás 
el paradigma de lo que trato de exponer. Ejerció con brillantez 
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y solvencia su profesión de médico, después atendió atingente-
mente los negocios de su familia y su larga vida le dio la dorada 
oportunidad de participar en la creación de una Escuela de 
Medicina en Aguascalientes, el germen de nuestra actual Uni-
versidad Autónoma de Aguascalientes, de la que también fue 
rector, y todo esto, sin dejar de ser un incesante promotor de 
actividades culturales en nuestro estado, obteniendo en todas 
esas actividades nombre y renombre propios.

El Doctor Pérez Romo y la Fiesta de los Toros

También en la Fiesta de los Toros, el Doctor Alfonso Pérez 
Romo se labró un sitio propio. Quienes tenemos afición por 
esta Fiesta, lo recordamos siempre como un asiduo a los tendi-
dos de las plazas, y la revisión de fotografías de otros tiempos 
nos lo presenta siempre en los acontecimientos importantes 
sucedidos en las plazas de Aguascalientes. 

En charlas que tuve la fortuna de sostener con el Doctor, 
conocí de primera mano que su afición no se limitó al refugio 
de los tendidos, también ejerció como “aficionado práctico” 
en su tiempo de estudiante y, ya después como profesionista, 
participó en la organización y desarrollo de varios festivales 
benéficos celebrados en la Plaza de Toros San Marcos. Don 
Alfonso gustaba de referir una anécdota de cuando fueron a la 
ganadería de La Punta a pedir “prestadas” unas vacas –proba-
blemente de desecho de tienta– a don Francisco Madrazo para 
uno de esos festivales y cómo el adusto ganadero se las cedió y 
lo buenas que salieron. 

Esto último lo traigo a cuento porque, de alguna manera, 
aunque fuera en un ambiente tal vez considerado experimen-
tal y microscópico, el Doctor Pérez Romo había probado lo 
intrincado que era organizar un festejo taurino: conseguir el 
ganado, obtener el uso de la plaza, formar el cartel de toreros, 
etcétera. No es, evidentemente, una tarea sencilla. Se me po-
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drá decir que es apenas una “pachanga” de estudiantes o de 
prácticos, y yo responderé que sí, pero también invitaría, al 
que cuestiona, a intentarlo. Seguramente tiraría el arpa antes 
del primer día.

Una fusión de saberes

En noviembre de 1974, Aguascalientes estrenó una nueva pla-
za de toros que surgió como respuesta a un exitoso modelo de 
feria taurina que había implantado don Guillermo González 
Muñoz apenas cuatro años antes. Se dejó atrás la costumbre 
de dar la corrida del día de san Marcos y alguna otra en una 
fecha cercana en el calendario, para ofrecer, con las figuras del 
momento, en días seguidos, al menos una media docena de 
festejos de mucha categoría.

Para el año de 1984, el gobierno del estado y el Patro-
nato de la Feria de San Marcos, entonces titulares de la Plaza 
Monumental Aguascalientes, anunciaron un cambio en la ti-
tularidad de la empresa que ofrecería los festejos en ese coso. 
La encabezarían el Doctor Alfonso Pérez Romo, el matador 
de toros en el retiro Eduardo Solórzano y el empresario Julio 
Díaz Torre. La terna designada por el gobernador Rodolfo 
Landeros y don Jorge Durán Valadez había adquirido, al de-
cir del escritor y dramaturgo Jaime Rojas Palacios, una de las 
ocupaciones más ingratas que existen:

Es sumamente difícil ser empresario de toros... Es más 
complicado que ser gerente de un gran restaurante, y 
tiene tantas responsabilidades como el capitán de un 
barco o el director de orquesta... Si hay una buena tar-
de, se debe al torero o al ganadero, mientras si algo sale 
mal, el empresario tiene la culpa. Cuando hay un fra-
caso: “Empresa ratera”. Cuando hay triunfos, ni quien 
se acuerde del hombre que ha coordinado elementos 
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tan diversos para poder ofrecer esa diversión de tan ar-
duos problemas... En los toros, la mayor dificultad de 
la empresa está en poder coordinar los aspectos “nego-
cio” y “espectáculo”... El administrador taurino debe 
ser casi sobrehumano para cumplir con atingencia su 
encomienda... los empresarios tienen que hacer mila-
gros para demostrar su eficiencia y hacer progresar su 
negocio...1

Ya no era el festival benéfico “entre amigos” el que ha-
bía que organizar. Ahora el eje de la actividad empresarial 
era lo que quizás en esos días era la feria taurina más impor-
tante de México y, he de reiterar, la primera en su tipo en el 
país, porque, aunque se hicieron intentos de implantar ferias 
similares en otras ciudades, no fue sino hasta que se hizo en 
Aguascalientes que adquirió carta de naturalidad.

Digo al principio de este apartado que en esta desig-
nación empresarial hay una fusión de saberes, y es que, si nos 
remitimos a la clasificación que de ellos hace Aristóteles, si 
mal no recuerdo, veremos que plantea uno teórico, referido 
al modo de ser de las cosas; otro práctico, que persigue las 
virtudes o las buenas acciones, y un tercero, el productivo, cuya 
finalidad es la elaboración o realización de cosas o produc-
tos finales útiles para los demás. La conjunción de un hombre 
relacionado con el mundo de la academia, de la cultura y de 
la empresa con otro que se ha distinguido en actividades co-
merciales e industriales y, completando la terna, una figura 
del toreo en el retiro permitía augurar en su día una gestión 
brillante, dado que la visión presentada para el manejo de las 
cosas de los toros a partir de ese momento no estaba reducida 
al aspecto meramente taurino. Había otras aristas para explo-
rar, externas quizá, pero que incidían en el producto final a 
ofrecer a la afición. Los tres saberes aristotélicos estaban allí 

1 Jaime Rojas Palacios, Los empresarios de toros. Olé Me-xhíc, 1996, pp. 15-17.
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presentes, dispuestos a favor de la afición de Aguascalientes 
y de todo lo que en su día Antonio Díaz Cañabate llamó “el 
planeta de los toros”.

El segundo giro copernicano

En 1971, la Feria de San Marcos adquirió en lo taurino la 
forma que hoy ostenta. Para 1984, se daría otro giro, positi-
vo, que terminaría por considerarla, creo casi desde entonces, 
como “la primera feria de América”. Escribe don Jesús Gómez 
Medina que, con la presencia de la empresa que encabezó el 
Doctor Alfonso Pérez Romo, nuestra feria se internacionalizó:

¡1984!... El año en el que la feria taurina modificó el 
rumbo para navegar por derroteros más ambiciosos. 
El año en el que el espectáculo taurino en Aguasca-
lientes, a través de la Feria de San Marcos, su mejor 
manifestación, audazmente rompió las ligaduras que 
lo mantenían atado a una rutina del todo anacrónica y 
comenzó a transitar por la vía de la superación. ¡El año, 
en suma, en el que nuestra ya casi centenaria tempora-
da abrileña logra su internacionalización!… Es cierto: 
en ocasiones anteriores, durante las corridas de feria de 
algunos años pasados, habían actuado espadas extranje-
ros: Luis Miguel Dominguín en 1956; el catalán Joaquín 
Bernadó en este o aquel año y también algún otro tore-
ro. Pero la inclusión, no de uno solo, sino de dos o más 
toreros extranjeros con el rango de figuras en los carte-
les de nuestro serial, se inició en 1984. Y ha resultado 
tan exitosa, arraigó ya en tal forma, que actualmente no 
se concibe la Feria de San Marcos sin la participación 
de toreros del exterior…2

2 Jesús Gómez Medina, La ciudad, la fiesta y sus plazas. Aguascalientes, Gobierno 
del Estado de Aguascalientes, 1992, p. 175.
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Considero que don Jesús acierta en su comentario al es-
tablecer que la presencia ‒y, agrego, no nada más de toreros 
extranjeros, sino de figuras del extranjero‒ se vuelve casi indispen-
sable desde hace ya cuatro décadas, pero es la justa combinación 
de visiones, en el equipo empresarial, la que permite aprovechar 
las oportunidades que genera un país distinto al de las épocas que 
cita el extraordinario cronista acalitano en su libro.

A partir de 1947, las rupturas del llamado “convenio” 
con la torería española eran cíclicas y eso impedía traer con 
frecuencia toreros de aquellas tierras a nuestras plazas. 40 
años después se iniciaba un proceso de globalización en to-
dos los aspectos y, en lo meramente taurino, terminaba una 
etapa en la que un puñado de diestros nacionales tenían el 
gobierno de las cosas de los toros en México. Allí fue donde 
se aplicaron los saberes de los hombres de negocios –el Doctor 
Pérez Romo y don Julio–, quienes tenían las luces para distin-
guir en ese río revuelto de oportunidades lo que podría significar 
un cambio verdadero y trascendente. Estaba, por otro lado, el 
saber y conocer de Eduardo Solórzano, quien, durante el tiem-
po que actuó en ruedos hispanos, cultivó importantes relaciones 
que le permitieron acercarse a quienes encabezaban el escalafón 
allá e invitarlos a participar en nuestra feria abrileña y conseguir 
que aceptaran venir a vestir de lujo un serial que ya tenía nom-
bre propio, pero necesitado de definir en definitiva su magnitud 
y trascendencia.

Los saberes de la terna influyeron en otra cuestión de 
capital importancia: el toro. Durante muchos años, en Aguasca-
lientes, el toro que se lidiaba era, por decirlo de alguna manera, 
“cómodo”. Las figuras que venían a actuar aquí lo hacían con 
cierta tranquilidad, porque tenían la certeza de que lo que 
saldría por la puerta de toriles no sería, al menos en cuanto a 
presencia, “antipático”, según decía un torero de aquellos días. 
El toro que se empieza a ver por aquí a partir de 1984 es ya 
distinto; cuando menos aparenta serlo, pues los encierros se pro-
curan en las principales ganaderías y se busca que sean parejos 
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en cuanto a peso y presencia. Eso, sumado a la asistencia de los 
toreros más importantes de los escalafones de los países tauri-
nos del mundo, terminó por redondear una feria taurina de la 
mejor categoría y que adquirió gran importancia. 

La obra material

La Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes era una pla-
za inhóspita y tenía además un serio problema de isóptica que 
impedía, a los espectadores que ocupaban localidades aproxi-
madamente de la tercera o cuarta fila de barreras y hacia arriba, 
apreciar lo que sucedía en el ruedo, cuando la acción se acer-
caba a las tablas en su zona. Fue entonces cuando se planteó la 
necesidad de remediar esa cuestión y de “terminar” la plaza, 
porque en realidad se inauguró prácticamente en “obra negra”, 
debido a los tiempos políticos de la época de su edificación.

Las obras de reforma iniciaron en noviembre de 1984 
y comprendieron la elevación del piso del ruedo con la supre-
sión de los palcos de contrabarrera, que fueron igualmente 
elevados y descubiertos. Para corregir el problema de isóptica, 
fue necesario reducir el diámetro del redondel y la techum-
bre del tendido de sombra se cubrió con bóvedas de ladrillos 
sostenidas con arcos de medio punto. Se remozó totalmente 
la enfermería de la plaza y también se habilitó el área de la 
capilla de la misma. Además, se repararon aplanados y se apli-
có pintura, dejando atrás el horrendo acabado de “concreto 
aparente” que vistió desde el día de su apertura. Y es que una 
feria de gran calibre taurino requería de un escenario digno 
en el cual desarrollarse. No solamente el anuncio en el papel 
debe ser atractivo, del mismo modo, el escenario debe invitar 
al espectador y al aficionado a acudir a los festejos. Una cosa 
está íntimamente ligada a la otra, no me queda duda alguna.

Una segunda cuestión material fue la edificación de “El 
Campanario”. Tanto el Doctor Pérez Romo, como don Julio 
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Díaz Torre y Eduardo Solórzano, en más de una oportunidad, 
acudieron a la Feria de San Isidro en Madrid –esquema históri-
co rector de la de San Marcos– y a la Venta del Batán a observar 
los encierros que se lidiarían en días siguientes en la Plaza de Las 
Ventas. De esa manera, concluyeron que, en una feria de gran 
extensión, podrían agregarle el atractivo de poner a la vista de 
la afición los encierros que se lidiarían en las siguientes fechas. 
Surge así la idea de construir “El Campanario”, una instalación 
similar a la Venta del Batán, en terrenos de la entonces ganade-
ría de Peñuelas. Escribió doña Carmelita Madrazo al respecto:

Se pidió al señor gobernador Landeros que rentara las 
corraletas de embarque en la ganadería de Peñuelas, su 
dueña, doña Raquel González de Dosamantes, acep-
tó… Aquello se remodeló muy bonito y lo bautizaron 
como “El Campanario”. Es una gran ventaja que Pe-
ñuelas esté a unos minutos de Aguascalientes y por eso, 
al rentar “El Campanario” se pudo tener a la vista del 
público todas las corridas que se iban a lidiar durante 
la feria. Esa ventaja es increíble pues si la corrida llega 
unas cuantas horas antes de ser lidiada, se expone a que 
algún toro no dé el peso reglamentario, o venga mal, y 
entonces hay que parcharla como ha sucedido muchas 
veces... En esa temporada se dieron diecisiete corridas, 
algo nunca visto. Lalo decía: No inventé nada, simple-
mente imité lo que se hace en España. Ser profesional...3

“El Campanario” era una buena opción para tener cer-
ca los encierros a lidiarse, dada la poca cantidad de corraletas 
existentes en la Plaza Monumental, pero su existencia fue efí-
mera porque, por una parte, algunos ganaderos de primera 
línea se resistieron a presentar con anticipación sus toros allí 
y, por el otro, una vez concluida la gestión de la administra-

3 Carmen Madrazo Solórzano, “Aventuras y desventuras. La vida de Eduardo 
Solórzano Dávalos. Apuntes”. Mecanoescrito inédito, sin fecha, p. 30.
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ción que tomó en arrendamiento el lugar, ese contrato ya no 
se renovó. No obstante, era y actualmente es, en ese particular 
sitio o en cualquier otro, una instalación indispensable, por los 
caracteres que nuestra feria ha tomado en nuestros días.

La numeralia del empresario taurino 

La Feria taurina de San Marcos más extensa que se ha ofrecido 
en la historia fue organizada en el tiempo del Doctor Alfonso 
Pérez Romo. Fue la de 1986 y constó de 18 corridas de toros. 
Antes, en 1984, ofrecieron 13 corridas y dos novilladas, y en 
1985 anunciaron 15 corridas y concluyeron dando 16, porque, 
con un gran sentido de la oportunidad, calculando el sentir 
de la afición, recuperaron la tradición de ofrecer corridas ex-
traordinarias dentro del ciclo, cuando surgían rivalidades entre 
diestros o los triunfos reiterados de algunos de ellos ameritaban 
la confección de un cartel fuera de lo originalmente programa-
do, pero dentro de la inercia ferial.

Con esa visión empresarial total, vimos a las figuras 
consolidadas del escalafón europeo, como Pedro Gutiérrez 
Moya “Niño de la Capea”; José Mari Manzanares; Curro 
Vázquez y José Antonio Campuzano. Pero también a las 
figuras emergentes, representadas por Vicente Ruiz “el Soro”; 
Curro Durán; Christian Montcouquiol “Nimeño II” y Victor 
Mendes, quienes disputaban las ovaciones a los nuestros, que 
renovaban el escalafón: Fermín Espinosa “Armillita”; Miguel 
Espinosa “Armillita Chico”; Jorge Gutiérrez; David Silveti; 
César Pastor y los hermanos Ricardo y Luis Fernando Sánchez. 

Esa nueva manera de ofrecer festejos taurinos ‒“profe-
sionales”, como dijo Eduardo Solórzano‒, motivó que, en el 
año de 1987, ya concluida la gestión del torero en el retiro, del 
Doctor Pérez Romo y de don Julio Díaz Torre, se empezara 
a barruntar la construcción de una nueva plaza de toros de 
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mayor capacidad o que se ampliaría la de la Monumental. El 
segundo giro copernicano se había completado.

A guisa de remate

El Doctor Alfonso Pérez Romo se distinguió en todas las acti-
vidades que emprendió y considero que la de ser empresario 
taurino no queda exceptuada en ese aspecto. La ingratitud 
de esa actividad que menciona Rojas Palacios es manifiesta 
cuando se está realizando, pero, al paso del tiempo, cuando se 
valora lo que el hombre de empresa realizó, en un buen núme-
ro de casos, el balance es positivo –el resto, generalmente, pasa 
a la rica historia de la picaresca de esta fiesta– y, en términos 
de tienta, diría yo que la calificación, en estas lides, para el 
Doctor, es de “superior-superior”.

Esa calificación que hago desde mi particular óptica, 
me permite concluir como demostrada la universalidad inte-
lectual que adquiere quien ejerce la medicina, pues al entender 
el medio que lo rodea, le resulta algo menos complicado em-
prender en otras actividades que involucran la interacción con 
otras personas, lo que, sin atisbo de duda, me permite afirmar 
que la edificación sobre la que descansa actualmente la Fiesta 
de los Toros en Aguascalientes tiene, indudablemente, entre 
otras, la firma del Doctor Alfonso Pérez Romo. 

Viernes Santo, 2024



De la Plaza a las plazas:  De la Plaza a las plazas:  
la gran diferenciala gran diferencia11

Otto Granados Roldán

Alfonso Pérez Romo, in memoriam

E n mayor o menor medida, los que hemos naci-
do en Aguascalientes, en especial durante el siglo 
pasado, mantenemos una relación casi fisiológica 
con la fiesta taurina. De un lado, porque por mu-

chos años la plaza fue el epicentro de la Feria de San Marcos, 
el espacio para ver y ser visto, donde florecieron amistades, 
noviazgos y matrimonios, y se vivía un ambiente lúdico duran-

1 Una versión del siguiente capítulo se publicó en Otto Granados Roldán, Viaje 
a la memoria: Un recuento personal. México, Ediciones Cal y Arena/Gobierno del 
Estado de Aguascalientes, 2022.
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te dos o tres semanas al año. El Doctor Alfonso Pérez Romo 
solía decir, quizás con bondadosa generosidad, que era la tem-
porada en que las mujeres se veían más hermosas y dejaban, 
al pasar, un aroma de sensualidad. Pero de otro, seguramente 
asociado con lo anterior, Aguascalientes fue cuna de grandes 
figuras y ganaderías potentes, todo lo cual, en conjunto, le dio 
por décadas, a la Fiesta y a la feria, el magnetismo especial de 
un tempo simbólico, de una escenografía donde, según Pérez 
Romo, era posible “aceptar, acoger, comprender, sentir y vivir 
el significado profundo del toreo”.

Debe haber sido a finales de los años 60 o principios 
de los 70 cuando, de la mano de mi padre, que era aficionado 
según las fotos que conservo, pisé por vez primera la antigua 
Plaza San Marcos; por su parte, mi madre, que también era 
apasionada de los toros, solía llevarles cruces y medallitas reli-
giosas a los toreros que conocía y habían sufrido una cornada; 
así que el ambiente taurino era algo natural en casa. Tiem-
po después, con un grupo de amigos, empezamos a ir ya por 
nuestra cuenta. Como el parné era escaso y las entradas caras, 
tuvimos que ingeniar modalidades alternativas de acceso, en-
tre las que destacaba cargar los trastos o los fundones con los 
estaquilladores para las muletas de los matadores que llega-
ban en autos del año acompañados de su cuadrilla y decenas 
de ayudantes, amigos, seguidores y gandules. El auto paraba 
exactamente frente a la puerta principal de la plaza, en la ca-
lle Eduardo J. Correa, momento en el cual, acomedidos, nos 
ofrecíamos a llevar el estuche de los estoques, lo que nos faci-
litaba ingresar al recinto. Ya adentro, y como los inspectores 
municipales eran muy laxos en la aplicación del reglamento, 
nos colábamos hasta el burladero, desde donde veíamos las 
corridas. Allí fuimos testigos privilegiados de algunas faenas, 
creo recordar, de Joselito Huerta, Rafael Rodríguez, Calese-
ro, Manuel Capetillo, Chucho Solórzano, Curro Rivera, Eloy 
Cavazos, Luis Procuna, Palomo Linares, el Viti, Antonio Lo-
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melín, Paco Camino, Raúl Contreras “Finito”, César Girón, 
Mariano Ramos y, por supuesto, de Manolo Martínez.

Ya enfiestados, solíamos irnos al Hotel Francia, la otra 
cavidad del corazón ferial, sencillamente a ver a los “famosos”: 
políticos, empresarios, ganaderos, artistas, meretrices, tahúres, 
galleros, periodistas, señoras de la alta sociedad y matadores 
que allí se alojaban. Como parte del frenesí, practicábamos la 
misma táctica de intentar atestiguar por medios heterodoxos 
el ambiente y la discusión tras la corrida, y en alguna oca-
sión dimos hasta la habitación de Manolo (no hace falta decir 
qué Manolo), ayudando al camarero que llevaba la bandeja del 
whisky a los amigos que escuchaban al matador, tendido sobre 
su cama, perorar sobre la corrida. Si, como dicen, cada día el 
corazón medio late cien mil veces, el mío superaba esos días 
el promedio.

Es posible que en alguna de esas tardes haya visto al 
Doctor Pérez Romo sin conversar con él, y ya como estudiante 
de derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México 
tuve contactos esporádicos cuando fue rector de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes. De vez en cuando le enviaba 
algún texto que había publicado, del que atentamente acusa-
ba recibo, y platicábamos en varias ocasiones, aunque no de 
toros, una afición que por entonces empecé a perder. Fueron 
años en que el prestigio personal e intelectual del Doctor con-
tribuyeron a darle lustre académico a la naciente universidad. 
De hecho, tiempo después me compré en la librería madrileña 
de Marcial Pons los dos tomos de las memorias del filósofo 
español Julián Marías, donde evoca su visita a Aguascalientes, 
a invitación de Pérez Romo, en la segunda mitad de los 70: “el 
estado me pareció de los más prósperos y bien ordenados del 
país; la universidad tenía un ambiente de placidez, curiosidad 
intelectual y cordialidad difícil de encontrar”. Medio siglo ha 
transcurrido y me cuesta trabajo identificar cuándo y cómo pa-
samos de tener en esas épocas visitantes tan ilustres como don 
Julián a la vulgaridad y ordinariez de estos tiempos.
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Ése fue el contexto previo a encuentros más frecuentes 
que tuvimos Pérez Romo y yo, en especial en 1992, cuando 
inició mi período como gobernador, momento a partir del 
cual nuestra relación se volvió más intensa y ejercida, no por 
los toros ni por las “experiencias emocionales, estéticas y psi-
cológicas que depara la contemplación de la corrida”, como 
escribió en un texto tardío, sino por decisiones de política pú-
blica relacionadas, en efecto, con la Fiesta Brava. Como he 
escrito en otro lado, integrar un equipo de gobierno es una 
tarea difícil, compleja e inexacta porque la condición humana 
es por naturaleza subjetiva. “Como soy sujeto, soy subjetivo; 
si fuera objeto, sería objetivo”, apuntaba con precisión el poe-
ta José Bergamín. Sería ideal, por supuesto, que un gabinete 
se desempeñara como orquesta sinfónica, algo imposible en 
política. Por tanto, la dirección de la orquesta, a sabiendas de 
esa limitación, busca que al menos todos los ejecutantes sigan 
con disciplina la misma partitura y toquen de la manera más 
afinada posible. En el balance, unos son más eficaces que otros, 
pero eso depende, por un lado, de la complejidad de los cargos, 
y, por otro, de sus propias capacidades y talentos.

Como las prioridades del gobierno estaban, a mi juicio, 
claras ‒educación, desarrollo social, crecimiento económico y 
finanzas sanas‒, traté de encontrar los perfiles que mejor se 
acomodaran al diseño inicial. Así fue como elegí al Doctor Pé-
rez Romo como presidente del Patronato de la Feria de San 
Marcos, un cargo importante en la estructura del gobierno 
de Aguascalientes, que solía ser ocupado por personas más 
tentadas a la frivolidad. Le tenía confianza, aprecio y respeto; 
gozaba de una imagen honorable; conocía muy bien la opera-
ción de ese organismo y le encantaban los toros. Me parece que 
fue una decisión correcta porque le tocó acompañarme casi los 
seis años en la organización ferial, en especial en el proceso de 
privatización de la Plaza Monumental de Aguascalientes, una 
decisión tan singular como polémica que, de tarde en tarde, 
algunos todavía recuerdan, como el señor López Obrador.
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Con su desprovista gracia para el chiste ‒que, según 
Freud, es una patología que desnuda los deseos ocultos o re-
primidos de una persona‒, López Obrador aludió alguna vez 
a la venta de esa plaza de toros, tratando de hacer un parale-
lismo con la venta de las plazas docentes que por tantos años 
se practicó (y se practica) en el sistema educativo mexicano. 
Los hechos y los datos cuentan, sin embargo, una historia muy 
distinta. Para encubrir que durante su gobierno regresó, en 
abierta complicidad con el snte y la cnte, la práctica ilegal 
e inmoral de traficar con plazas magisteriales, así como en-
tregarlas mediante el opaco procedimiento de “basificar” ‒es 
decir, dar nombramientos definitivos‒ a 886 000 personas, 
hasta 2023, que no cumplían con el perfil para ser maestros y 
no pasaron por un concurso de oposición abierto, competitivo, 
transparente, justo y por méritos para ingresar a la docencia, 
López Obrador se salió por la tangente y, en un lance para 
confundir al respetable más que para honrar el arte de “Cú-
chares”, dijo una vez que, para venta de plazas, la del coso de 
mi ciudad natal. Por supuesto, en ésta, como en tantas otras 
cosas, el tabasqueño pinchó.

El problema con ese símil, diría Antoñete, el matador 
madrileño, es que “el toro delata a los malos toreros y a los 
impostores”, y hay una abismal diferencia: permitir que se 
vendan plazas docentes es un crimen para la educación de los 
niños; en cambio, vender activos públicos que no son priori-
tarios ni indispensables para destinar en su lugar esos recursos 
a satisfacer verdaderas necesidades sociales es una política pú-
blica inteligente, equilibrada, transparente y, sí, decente. Por 
ello, conviene explicar por qué, para qué y cómo se hace el 
paseíllo, con solera y elegancia, de las decisiones públicas res-
ponsables. Veamos.

En distintas épocas han existido plazas de toros en 
Aguascalientes. La de la anécdota en cuestión opera desde los 
años 70 u 80 y, en algún momento, mi inmediato antecesor 
decidió, con buen juicio, ampliarla para darle más aforo, a un 
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costo de 28.5 millones de pesos, de los que 19.3 fueron para 
el pago a la contratista y 9.2 provinieron del presupuesto de 
la Secretaría Estatal de Obras Públicas, los cuales se debían 
a una institución bancaria, comisiones e intereses incluidos. 
El análisis sobre qué hacer con esa plaza tuvo distintas con-
sideraciones. La primera es que, en un contexto de recursos 
limitados, demandas y necesidades crecientes, el gobierno 
tiene la responsabilidad de priorizar sus acciones hacia los sec-
tores estratégicos, y ser propietario de un coso taurino no entra 
en ellos. La segunda es que los estados modernos y eficientes 
deben atender fundamentalmente los servicios públicos ‒edu-
cación, salud, políticas sociales compensatorias, seguridad, 
desarrollo urbano‒ que generan valor para toda la comuni-
dad, y no para grupos muy minoritarios, algunos de barrera 
y otros de callejón, que satisfacen sus gustos sin aportar nada 
a cambio. 

Hubo una época, en los gobiernos de Echeverría y López 
Portillo, en que le dieron vuelo a la intervención estatal excesiva 
‒como pasa ahora‒ en todo aquello que se les ocurría, y a media-
dos de los años 80, el gobierno federal llegó a ser propietario de 
1 155 “empresas” en distintos sectores que no eran propiamente 
responsabilidad pública y que, sin embargo, se adquirieron con 
recursos del contribuyente a particulares, supuestamente para 
salvar fuentes de empleo. La realidad es que se convirtieron en 
un nido de ineficiencia y corrupción, de colusión con intereses 
privados, de burocracia y extracción de fondos que podrían ha-
ber sido encaminados a actividades productivas. Todas fueron 
un fracaso. La expresión históricamente más acabada de esa 
política ‒mejor dicho, de sus peores ejemplos‒ y de sus daños 
son, y siguen siendo, pemex y la cfe. ¿Por qué? Porque la tarea 
del Estado no es mantener ni manejar industrias, sino crear 
las condiciones óptimas necesarias para que florezca la inicia-
tiva individual y la libre empresa. Las variables de mercado, 
financiamiento, riesgo, rentabilidad y otras más no están en 
el código genético del sector público. Bajo ese criterio, la con-
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clusión lógica y sensata, en el caso de una plaza de toros, que 
siempre fue juguete de unos cuantos, era exactamente ésa: el 
gobierno no tenía por qué ni para qué seguir en una actividad 
que no le era propia y sólo consumía dinero del contribuyente.

En el mundo de habla hispana hay cientos de plazas de 
toros. Algunas son propiedad municipal, pero operadas por 
particulares, y otras, la mayoría, son propiedad privada. La fa-
milia Baillères, por ejemplo, gestiona, a través de Espectáculos 
Taurinos de México, las plazas de León, Acapulco, Tijuana, 
Irapuato, Monterrey, Guadalajara y Aguascalientes, entre otras. 
Como ganaderos, tienen los hierros de San Miguel de Mi-
miahuapam, Begoña, Santa Teresa, San Martín y la española 
Zalduendo. En España controlan, en alianza con los españoles 
Simón Casas (un personaje que en realidad se llama Bernard 
Domb, francés de origen, que fue ganadero y hasta toreó algún 
tiempo) y José Cutiño, a través de la empresa Fusión Inter-
nacional por la Tauromaquia, los cosos de Valencia, Málaga, 
Zaragoza, Córdoba, Olivenza, Badajoz, Alicante, Almendra-
lejo, Zafra y don Benito; y en Francia, la de Nimes. En suma, 
son profesionales muy experimentados y, de lejos, mucho me-
jores que las burocracias públicas.

La tercera razón es que la ampliación de la plaza se hizo 
en parte con un financiamiento de Banobras, pero desde una 
fuente de repago ‒su ocupación y uso‒ que no daba ni para cu-
brir el recibo de la luz, y además, su mantenimiento conducía 
al mismo círculo vicioso: como estos activos públicos siempre 
presentan déficit, entonces, para solventarlo, el dinero tiene 
que salir de algún lugar, normalmente del subsidio público, 
y éste, a su vez, proviene de los impuestos. En pocas palabras: 
hay una relación perversa entre el déficit y los recursos para 
cubrirlo que termina siendo socialmente lesiva para todos, en 
particular para los más necesitados, a quienes no les importaba 
un comino ni la plaza ni los toros ni los toreros.

En cuarto lugar, si bien es cierto que la plaza era 
propiedad del gobierno, sexenio tras sexenio las sucesivas ad-
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ministraciones entregaban la gestión a quien el gobernador 
en turno o sus familiares se les antojaba, decidían carteles, 
ganaderías y hasta las piezas que tocaba la banda municipal, 
otorgaban orejas, rabos e indultos, refaccionaban econó-
micamente la operación, pues se manejaba con criterios de 
estanquillo, y, al final del día, se volvió una frivolidad privada, 
pagada con dinero del contribuyente. Según el recuento pun-
tual de su ocupación que me entregó el patronato, tomando 
como ejemplo el año de 1992, la plaza no se utilizaba más de 
30 o 40 días al año ‒y sólo la mitad de ellos para dar corridas o 
novilladas‒ y se le “concesionó” a un particular de la localidad 
por unos 500 mil pesos anuales, de los cuales, en 1993, todavía 
adeudaba, me parece, dos terceras partes.

Analizado el problema con abundante información y 
estricto rigor, y escuchando las opiniones de distintas perso-
nas, la conclusión más eficiente, juiciosa y práctica era vender 
el inmueble, pagar el adeudo y que verdaderos profesionales 
del negocio taurino se encargaran de manejar la plaza, decidir 
los carteles, contratar los encierros, seleccionar a los toreros, 
ofrecer un buen espectáculo y asumir los riesgos inherentes. 
En 1993 se le dio provisionalmente la concesión justo a Espec-
táculos Taurinos de México, la principal empresa mexicana 
en este campo. Hasta la fecha, la plaza continúa ofreciendo 
espectáculos, la gente sigue acudiendo si le viene en gana, y, 
según la Constitución local, no estaba ni está dentro de las 
facultades ni obligaciones del gobernador hacerse cargo de 
que las corridas fueran buenas, numerosas, nocturnas o con-
curridas. Por algo habrá sido que a ninguno de los siguientes 
cinco gobernadores se le ocurrió volver al viejo modelo. Así de 
simple. Parafraseando al gran Pepe Alameda: el toreo no es la 
graciosa huida de vender plazas a maestros que no lo son, sino 
la apasionada entrega de tomar decisiones buenas para toda la 
comunidad.

Para ello, se dieron diversos pasos entre marzo y abril 
de 1995. El primero, el 6 de marzo, fue integrar una comisión, 
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responsable de conducir y vigilar el proceso de venta, cons-
tituida por el presidente del patronato ferial, el propio Pérez 
Romo, el contralor general del estado, el presidente de la Co-
misión de Vigilancia de la Contaduría Mayor de Hacienda 
del Congreso del Estado y el contador mayor de Hacienda. 
El segundo paso fue anunciar en todos los medios, el 8 de 
marzo, la convocatoria para que cualquier inversionista o 
grupo de inversionistas presentaran propuestas de interés 
y adquisición de la plaza. Y el tercero, el 22 de marzo, fue 
formalizar la autorización del Congreso local, prevista en la 
Constitución, para la venta del inmueble. La iniciativa fue 
aprobada por 24 de los 27 diputados integrantes, pertene-
cientes al pri, pan, pfcrn, pps, prd (con Muñoz Ledo como 
presidente) y un independiente, la cual se promulgó en el 
Periódico Oficial del Estado seis días después. Durante ese tra-
yecto, como punto primordial de referencia para el análisis 
de las propuestas y la fundamentación del fallo del concurso, 
se hicieron dos avalúos: uno por el perito valuador número 
1815 de Aguascalientes, que arrojó un valor físico por 37.6 
millones de pesos, y el otro por el perito 178 de la Ciudad de 
México, ambos registrados ante la Comisión Nacional Ban-
caria, que dio un valor de 31.3 millones de pesos.

Al amparo del Código de Procedimientos Civiles y 
demás legislación estatal aplicable, se eligió una modalidad in-
termedia que permitiera filtrar la recepción de las propuestas 
de los interesados, que era hacer una invitación restringida, 
en este caso, a tres postores. ¿Por qué se eligió esta opción le-
gal? Porque era el término medio entre asignarla por dedazo, 
como fue el caso en otro momento de esa misma plaza de to-
ros (o las plazas docentes en la actualidad), o bien, formular 
una licitación abierta a cualquiera. Ni una ni otra parecieron 
convenientes. La primera, porque era inconveniente desde el 
punto de vista legal y estético, y la segunda, porque planteaba 
el riesgo de que, dado el manto de opacidad que suele percibir-
se en los negocios asociados con las ferias, los palenques y los 
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casinos, como a veces son los seriales taurinos (y los elefantes 
blancos que ha construido el gobierno federal de ahora), hubie-
ran aparecido candidatos procedentes del mundo del narco, la 
delincuencia organizada, el lavado de dinero o cualquier otra 
actividad de este tipo, con ofertas económicas insuperables, lo 
cual nos habría metido en un lío gravísimo. Entre la codicia y 
la seguridad, lo razonable era esto último.

Acotada esa puerta, se presentaron tres propuestas en 
abril. Una, de Servicios Corporativos iusa, de Carlos Peral-
ta Quintero, un empresario muy conocido y exitoso, actual 
contratista de la cfe, con experiencia en el negocio taurino, 
ganadero y que ya manejaba la empresa Diversiones y Espec-
táculos de México, así como algunas plazas en el norte del país 
y en Puebla; su oferta la formalizó en 20 millones de nuevos 
pesos, pero no entregó a tiempo cheque de garantía, lo que 
afectó su puntaje. La segunda fue la ya citada Espectáculos 
Taurinos de México, propiedad de don Alberto Baillères, qui-
zá el empresario más prestigiado en México, quien ya entonces, 
como mencioné antes, manejaba varias plazas y ganaderías en 
México, otras en España y Francia, y gestionaba la Plaza Méxi-
co; su oferta fue de 42.5 millones y exhibió un cheque de garantía 
por 8.5 millones. Y, finalmente, un grupo local de empresarios 
muy conocidos, capitaneado por Julio Díaz Torre Macías, que 
en determinado momento se excusaron de seguir adelante adu-
ciendo restricción de recursos por la crisis de 1994, el “error de 
diciembre”.

La Comisión Responsable del proceso decidió por 
unanimidad, el 10 de abril de 1995, adjudicarle la plaza a 
Baillères, “tomando en consideración ‒dice textualmente su 
dictamen‒ que cuenta con más de 20 años de experiencia en 
eventos y seriales taurinos, opera nueve plazas, y organiza un 
promedio de noventa corridas de toros anualmente”, y que 
propuso la oferta más alta. Baillères pagó en dos exhibiciones: 
una en julio, por 25 millones, al firmar las escrituras, y otra 
en octubre, por los 17.5 millones restantes. El 12 de abril, el 
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gobierno estatal publicó en todos los diarios locales el destino 
que tendrían esos 42.5 millones, que fueron para saldar lo si-
guiente: a) los créditos con Bancomext y Banco Internacional 
por el remanente de un centro comercial del gobierno llamado 
Expo Plaza; b) con Banobras por la deuda de la propia plaza 
de toros y otra por infraestructura del Instituto de Salud del 
Estado, y c) con Bancomer por la construcción del nuevo centro 
penitenciario de El Llano, así como para cubrir d) la aportación 
estatal del Convenio de Desarrollo Social con la Federación, 
adquirir reservas territoriales para el Instituto de Vivienda del 
Estado y equipar los servicios de seguridad pública y procura-
ción de justicia.

Por su parte, el Patronato de la Feria, administrador de la 
plaza, quedó totalmente libre de pasivos bancarios desde 1996, 
lo que, junto a las otras acciones de saneamiento financiero des-
critas antes, dejó al siguiente gobierno estatal una situación 
robusta y saludable: de la deuda que recibió mi gobierno en 
1992 ‒714 millones‒, quedó un pasivo de sólo 229 millones de 
pesos en 1998 ‒177 correspondientes al gobierno estatal y 52 
a los municipios‒ y, además, 215 millones de pesos líquidos en 
las cuentas bancarias de la Secretaría de Finanzas del Estado, 
o sea, el nivel de deuda era prácticamente cero y las finanzas 
superavitarias.

Más allá de lo sustantivo, el tema de la plaza provocó un 
pequeño y divertido revuelo provinciano. Cuando anunciamos 
la decisión de vender, las 80 o 90 personas involucradas en el 
círculo taurino local –no más–, entre ellas aficionados serios 
y respetables, villamelones, vividores, novilleros fracasados, 
ganaderos del tres al cuarto y vagos sin oficio ni beneficio, a 
muchos de los cuales yo conocía de toda la vida, pusieron el 
grito en el cielo, como si de pronto hubieran sufrido la ampu-
tación de un órgano del cuerpo. Dijeron que se “llevarían” la 
plaza, que no habría ya corridas de “calidad”, que no con-
tratarían matadores locales, que sería la puntilla de la feria y 
otras sandeces de ese jaez, y que no tardaríamos en vender 
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el Palacio de Gobierno. Se equivocaron de tomo a lomo. La 
verdad es que buena parte de ese conventículo había lucrado y 
encontrado en la plaza de toros un modus vivendi para diversión 
propia, para manejar la venta de alimentos y bebidas en la pla-
za, los llamados “esquilmos”, obtener entradas gratis, cargar 
los trastos de los toreros, recomendar matadores frustrados, 
hacer relaciones públicas y cosas así. De hecho, la vieja Plaza 
San Marcos, que desde antes era propiedad privada, termi-
nó también vendida años más tarde al mismo grupo Baillères, 
que, se supone, iba a acabar con la Fiesta. Vaya paradoja. 

Por fuera, los únicos que tímidamente intentaron agi-
tar el cotarro en la prensa taurina de la Ciudad de México, 
muy dada al apasionamiento por sus relaciones con la gente 
del medio o por el lubricante de la guita, que funciona bien 
con algunos medios, fueron unos competidores de Baillères, 
a un nivel muy menor, de la Promotora Alfaga, propiedad de 
la familia Alemán Magnani, quienes se quejaron de no haber 
podido participar en la licitación. A la distancia, qué bueno 
que no entraron, porque, como es bien sabido ahora, esos em-
presarios terminaron muy mal y a salto de mata. Entre ellos y 
Baillères, que en 2015 recibió la presea Belisario Domínguez, 
éste fue, de lejos, la mejor opción. Cuando don Alberto murió, 
por cierto, López Obrador expresó públicamente su “más pro-
fundo pésame”. 

La reacción de los cabreados, por supuesto, no tuvo 
repercusión alguna. El gobierno destinó los recursos al de-
sarrollo estatal; la Plaza sigue enhiesta, concurrida, vibrante 
y divertida; las faenas dependen de toros y toreros, no de la 
administración en turno; la gestión privada ha sido, del pri-
mero al último tercio, mejor que la pública, y la gente sigue 
llegando por cientos de miles a la Feria de San Marcos, la más 
importante de México. Por fortuna, este episodio no sucedió 
en estos tiempos, porque la plaza hubiera corrido la suerte de 
ser expropiada y entregada a los militares. Ese “ambiente cul-
tural ‒escribió Pérez Romo‒ que comprendía y vivía el sentido 
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profundo del antiguo rito del toreo, hizo que nuestra ciudad, 
taurina siempre, antes de y durante la Feria de San Marcos, 
acabara convirtiéndose en el reducto de nuestro país que guar-
da todavía encendida la flama de esta rica tradición”. Y, aún 
con los inevitables cambios de la modernidad, lo sigue siendo. 
Como relata y documenta esta historia, las decisiones públicas 
se toman sobre la base de hechos, evidencias, cálculos, núme-
ros, escenarios y pensando en el bien común, no en el de unos 
cuantos. No se gobierna con el padrenuestro en la mano ni en 
el reino de las buenas intenciones, escribió Norberto Bobbio, 
sino en el mundo terrenal de la política, de la buena política.

Hoy, las plazas de todos los países donde hay corridas, 
en manos públicas o en manos privadas, continúan ofreciendo 
Fiesta según la casta, el trapío, la suerte, el arrojo y el arte de 
figurantes y astados, y, faltaba más, la suerte que Dios reparte. 
Y eso sucede, año tras año, en Aguascalientes. Como bien dijo 
Mario Vargas Llosa en el pregón de la Feria de Sevilla del 
año 2000, “todas las ciudades son muchas ciudades a la vez, 
pero durante la Feria es más que una ciudad: es un espíritu, 
un estado de ánimo, un espejismo que por unos días se trans-
muta en realidad”. Esa realidad de la que, durante toda su 
vida, disfrutó Alfonso Pérez Romo.

2 de marzo de 2024





IntensamenteIntensamente
Jesús Eduardo Martín Jáuregui

Para el Doctor Alfonso Pérez Romo, con mi corazón

E s imposible no recordar y plasmar la anécdota del 
cumpleaños (ocho décadas o algo así) del Doc-
tor. La mejor forma de celebrarlo era haciendo 
lo que más le apasionaba mientras podía seguir 

haciéndolo. Recordando a Desiderio Macías Silva, su gran 
admirador, mi amigo, una noche que cenábamos en el res-
taurante Andrea, de la plaza de armas, un comensal le dijo: 
“Oiga, Doctor, ¿usted fuma mucho?”. A lo que el Doctor res-
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pondió: “Mire, yo, todo lo que puedo, lo hago mucho”. Así, 
el Doctor Alfonso Pérez Romo hizo mucho todo lo que quiso 
hacer, porque no hubo límites para su sensibilidad, para su 
entusiasmo, para sus dotes, para sus relaciones, para su inte-
ligencia y para sus destrezas, salvo, hay que decirlo, las que él 
quiso asumir.

La tarde de su cumpleaños lo celebramos en la ganade-
ría de Manolo Espinosa, también Armillita, un gran torero, un 
gran taurino y una gran persona. El Doctor torearía un burel. 
Luego de haber sido juez de plaza durante cuatro temporadas 
en la Feria de San Marcos, impulsado, si no empujado por el 
Doctor, con la connivencia del entonces presidente municipal 
Miguel Romo Medina, me encomendaron la honrosísima ta-
rea de fungir como juez de plaza en el cortijo, en la lidia de 
un bravo eral, posiblemente utrero, a cargo del cumpleañero. 
Cada quien en su oficio es rey, dice el refrán, y en una tarde 
inolvidable por el ambiente, por el clima, por la amistad, por 
la torería, el Doctor trazó unos lances y bordó unos pases que 
allí quedaron. Su emoción contagió a los presentes y su fae-
na los convenció. Los más entusiastas lo auparon a hombros: 
máximo reconocimiento al torero. Cuando fui a darle la en-
horabuena, como se estila, conteniendo las lágrimas, me dijo: 
“Chuy, esto es la gloria”, y sin duda sabía de lo que hablaba.

Hacía honor al dicho de Manolo Martínez: hablar de 
toros es un poco menos bonito que torear. La suerte suprema, 
no por nada llamada así, era un tema de conversación inago-
table. Es decir, también inagotable porque las conversaciones 
con el Doctor no tenían nunca un punto final, sino puntos sus-
pensivos. Como en el viejo dicho de la enseñanza que reza que 
cada maestrito tiene su librito; en el toreo, cada torero tiene su 
tranquillo, y cada aficionado tiene su percepción. 

Mi papá, gran aficionado, solía decir que cada especta-
dor ve su propia corrida. Alguna vez que fungí de palafrenero 
de un amigo alguacilillo de la Plaza México, al término de la 
corrida, en un puesto de tacos, le pregunté al que entonces era 
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líder de los monosabios: “¿Por qué pinchan tanto los toreros?”. 
Me contestó: “Porque se apuntan a los cuernos”. Comen-
tándolo con el Doctor, y recordando a grandes toreros, pero 
pésimos matadores y grandes estoqueadores, como Santiago 
Martín “el Viti” o Raúl Contreras “Finito”, el Doctor dijo que 
la suerte de matar tiene una distancia como cualquier otra, 
determinada por las condiciones del toro, que cambian en el 
transcurso de la lidia. Cuando sale de toriles, sale con fuerza, 
galopando, rematando y, conforme avanza la lidia, el toro va 
perdiendo fuerza y la distancia a la que embiste se va recortan-
do. El torero ha de perfilarse y citar a matar a la distancia en 
la que el toro está embistiendo. De esa forma, el encuentro es 
más plástico, más seguro y más certero. Sólo por alguna razón 
que puede empezar con la letra “m”, muchos prefieren perfi-
larse de largo, montarse en su motocicleta y entrar a matar y 
dejar el espadazo, antes de que el toro se acabe de enterar.

Otra cosa que es fundamental se ilustra perfectamente 
con la divisa que dice: “al que no hace la cruz, se lo lleva el dia-
blo”. La suerte suprema, decía el Doctor, es un pase más, una 
suerte más, en la que el toro debe pasar. Por ende, lo primero 
y más importante es citar al toro a su distancia, con la mano 
izquierda, embarcarlo, llevarlo templado y despedirlo, una 
especie de media dosantina. Así, platicado, parece no tener 
gracia, parece ser simple y relativamente fácil de realizar. La 
cuestión es que, al mismo tiempo, perfectamente sincronizado 
el brazo derecho que porta el estoque, debe herir entre la dé-
cimo tercera y décimo cuarta vértebra, en el inexistente hoyo 
de las agujas, y entrar en un ángulo de alrededor de 45 grados, 
para lo cual es indispensable que el torero no deje de ver la 
diana, atrasito del morrillo del animal. Lo más difícil es sincro-
nizar y no perder de vista el blanco, aunque, decía el Doctor, 
siempre hay la tentación, la precaución, la preocupación o, de 
plano, el temor de echar una ojeada a los cuernos del toro, en 
el trance final de su entrega, y allí viene el pinchazo. Como 
todo buen taurino, el Doctor se incorporaba y lo ilustraba ma-
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gistralmente. ¡Olé! También ejerció magistralmente la crónica 
taurina, dejando muestras extraordinarias, no sólo de buen 
gusto y conocimiento, sino de pedagogía taurina. Algo que 
ahora hace tanta falta.

El Doctor Pérez Romo, parafraseando a don Enrique 
Castaings, podría decirse con toda justicia, y utilizando guan-
gamente el lugar común, fue un “aguascalientense” nacido 
en Hidalgo del Parral, Chihuahua, que hasta nos legó un to-
ponímico, acalitano. Su Xanadú fue nuestra ciudad y nuestro 
estado, y encarnó los valores de un terruño, al que nada se le 
ha dado y todo se lo ha sabido ganar. Ser acalitano, como ser 
taurino, es, ante todo, un estado de ánimo. En su magistral 
obra El ciudadano Kane, Orson Welles, con el fondo de Xanadú, 
desarrolla como tema la imposibilidad de una biografía (cada 
visión, cada experiencia del magnate, nos oscurece, difumina y 
aleja de la realidad de aquel ser, grandote más que grandioso 
e inasible). Con el Doctor, como se verá, cada nueva pincelada 
de quien lo trató enriquece el caleidoscopio de su persona y su 
personalidad. En el toreo, paráfrasis de la vida, “se torea como 
se es”. El dicho se atribuye a Juan Belmonte. Ampliando el dia-
fragma, diríamos, con rotundidad: el toreo se vive como se es.  

Su experiencia más trascendente para el toreo de Aguas-
calientes la vivió como empresario. “La fiesta de toros es en 
donde me he encontrado los truhanes más truhanes y los ca-
balleros más caballeros”, decía. Cercana la feria y armándose 
los carteles, el Doctor recibió la llamada de un ganadero que 
después continuaría como empresario en la Monumental. 
“Te hablo, le dijo, porque estoy en una reunión con unos ami-
gos y uno me está pidiendo que le eche la mano a su hijo, que 
es matador de toros, al que le veo muchas facultades y le ofrecí 
ayudarlo para que entre en la feria”. El Doctor, en uno de sus 
pocos momentos de cierta crudeza, le contestó: “Pues si de ver-
dad quieres ayudarlo, dile que se dedique a la sastrería como el 
papá, porque de los toros no se va a comer una gorda dura. 
De cualquier manera, déjame ver si lo puedo meter con un 
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puesto en alguna corrida, por allí en las últimas de la feria”. 
El ganadero le dijo: “No, Doctor, no me has entendido, yo les 
ofrecí que torearía mi corrida y te hablo para que lo tomes en 
cuenta y ajustes el cartel”. El Doctor le contestó que para el 25 
de abril tenía firmados, con esa corrida, a tres primeros espa-
das, por lo que le preguntó: “¿Dime a quién echo para atrás?”. 
Le contestó: “Bueno, Doctor, yo se los prometí, no me hagas 
quedar mal”. 

Pasado el incidente, para el novel torero hubo alguna 
propuesta que no resultó de su agrado y se llegó la feria y el espe-
rado 25. El ganado no había llegado, no obstante que ya estaba 
funcionando “El Campanario”, lo cual permitía que los gana-
deros mandaran sus encierros con anticipación; pues llegaban 
a descansar, a recuperarse del estrés del viaje y que el trayecto 
de Peñuelas a la Plaza es relativamente corto, aunado a que el 
buen diseño y funcionamiento de los corrales permitía el ma-
nejo del ganado sin sobresaltos ni incidentes. La víspera, el 
24, se estuvo esperando el transporte que, según el ganadero, 
había ya embarcado. Los esfuerzos del Doctor se enfocaron 
en buscar de última hora un encierro para sustituir al que no 
llegaba, incluso la posibilidad complicada de adelantar alguno 
de los ya presentes en “El Campanario”. En la mañanita del 25 
llegó el camión directamente a la Plaza para desembarcar. Re-
cibido el encierro, nos encontramos con que los toros enviados 
no eran los vistos y reseñados en la ganadería. No hay disyun-
tiva: se echa para atrás el encierro del ganadero de postín, se 
busca otro que los espadas acepten torear, se parcha con pro-
blemas de confección de los lotes y aceptación de apoderados 
y figuras o se apechuga. Con su sensatez, mesura y prudencia 
proverbiales, el Doctor sorteó el incidente. La corrida, aunque 
pobre, cumplió, y se salvó decorosamente la situación. El encie-
rro reseñado fue luego lidiado en la Plaza México.

Por el contrario, en muchas ocasiones, en particular con 
los apoderados españoles, bastaba una llamada. Fechas y dine-
ro, a veces ganado; rara vez, muy rara vez, eran alternantes. 
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Lo normal era que se arreglaran sin “gatos”. Ni para qué cru-
zar el charco o llevar a cabo la “cacería” de las figuras, ni las 
reuniones interminables para ajustar caprichos, vanidades y 
veleidades, que seguramente han existido, existen y existirán, 
pero que se encontraban con la sensibilidad, el don de gentes, 
la caballerosidad y donaire y la palabra de hidalgo del Doctor. 
Más, mucho más complicado era armar los carteles con el ga-
nado. En una ocasión, hecho el cartel para la presentación de 
José Miguel Arroyo, no faltó quien metió la cizaña de que lo 
de Torrecilla salía chungo y el padrino ofreció una corrida de 
Claudio Huerta que, aunque chica y joven, tenía cabeza apa-
ratosa y, por lo mismo, “plaza”. Se hizo la sustitución y en un 
desplante en que le perdió la cara, el torero recibió una de las 
más grandes y dolorosas cornadas de su vida.

El gobernador Rodolfo Landeros era amigo personal 
del Doctor y, como buen aficionado a la Fiesta de los Toros 
y entusiasta promotor del estado, invitó al Doctor para for-
mar un equipo en la promoción taurina de la Feria de San 
Marcos. No sólo dio el remedio, sino también el trapito. El 
apoyo del gobierno fue incondicional, lo que permitió dar una 
solución a fondo al mal diseño de la Plaza Monumental, que 
surgió a partir del esqueleto de un lienzo charro tomado como 
base para erigir la plaza. El pequeño gran detalle de la isóp-
tica hizo que la plaza fuera incómoda y que en las primeras 
filas se perdiera la visión completa del ruedo. El resultado 
fue tan desastroso que el gobernador Francisco Guel prefirió 
no inaugurarla: hubo la primera corrida, pero no un acto de 
inauguración formal. Luego se trató de remediar subiendo el 
ruedo, pero los toriles quedaban medio metro abajo. Se amplió 
el callejón, pero, además de antiestético, resultó impráctico: 
un callejón amplísimo complicaba desalojar a un toro cuando 
eventualmente se brincara. La solución que se le dio, final-
mente, fue una estética funcional, lo cual le agregó un toque 
especial e individual a la plaza: los palcos. No tengo ninguna 
duda de que en la solución tomó parte directa el Doctor, así 



63

II Ruedos

como también en la de crear “El Campanario”, una de las 
decisiones más taurinas y que le dieron un toque personalísimo 
a la empresa, a la plaza y al serial taurino de Aguascalientes. 

Las críticas no faltaron, especialmente de los masiosares, 
que veían en la imitación del Batán un homenaje, porque sí, a 
lo peninsular y no las razones taurinas para la existencia. En el 
caso particular de la Monumental de Aguascalientes, la razón 
fundamental fue que los toros sufrían mucho por el ajetreo, 
el ruido, las distracciones, los gritos y molestias del ambiente. 
El toro, que ha pasado cuatro años de su vida en casi abso-
luta tranquilidad, salvo los movimientos usuales de cambios 
de potreros de ejercicio en los tauródromos, que por cierto 
no se usaban hace 50 años, de repente, luego de un traslado 
azaroso, movido, ruidoso, llega a un ambiente hostil, estruen-
doso, que altera su sensibilidad a flor de piel. “El Campanario” 
permitiría que el toro llegara a un espacio tranquilo, con un 
ruido controlado, con agua y comida fresca y abundante, en 
donde podría ser observado desde plataformas cómodas. Las 
instalaciones fueron diseñadas con el apoyo de conocedores 
del temperamento y manejo del toro de lidia, con pasillos 
suficientemente anchos para que el toro pasara comodidad, 
pero bastante estrechos para que no se volviera, con la altura 
adecuada para no distraerse y con el puerto de desembar-
co prácticamente a nivel para que el animal no tuviera que 
subir o bajar y sentir un obstáculo. En todo pensó, e inclu-
so, con la designación de su amigo y reconocido ganadero 
Francisco Madrazo Solórzano como encargado de “El Cam-
panario”, aseguró la presencia del personal con la experiencia, 
el conocimiento y el reconocimiento del ambiente taurino. El 
funcionamiento de “El Campanario” fue todo un éxito y los 
agoreros del desastre se tragaron sus palabras. El manejo de 
los toros en los corrales de Peñuelas fue impecable y la posibili-
dad de ver los encierros hasta con dos semanas de anticipación 
en un ambiente tranquilo y en un entorno taurino fue uno de 
los grandes aciertos de la administración de la empresa de la 
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que el Doctor formó parte y que tuvo su apoteosis con una 
hecatombe: 108 toros en un serial. 

El Aguascalientes de mis recuerdos es taurino, más por 
ambiente y por tradición que por la existencia real de un nú-
mero razonable de festejos. Tres corridas en la feria, una que 
otra novillada, dos o tres festivales y algún festejo cómico 
taurino. Pero en la Plaza San Marcos, en el rastro de la calle 
Guerrero, en los corrales de Guadalupe y el Panteón, y en la 
bolería Calesero de Julián, en el Parián, la llegada de Gui-
llermo “Cabezón” González dio un empuje importantísimo 
al número e importancia de los festejos, con una administra-
ción un tanto gitana, por llamarle de alguna manera, pero la 
llegada de la empresa taurina con el Doctor, con el matador 
Eduardo Solórzano y don Julio Díaz Torre transformaron la 
administración con una visión profesional, transparente, tauri-
na y sin más favoritismos que la Fiesta de los Toros y el apoyo 
a la afición de Aguascalientes. 

La empresa apoyó y dio puestos a los toreros de 
Aguascalientes. En particular, el Doctor tenía gran fe en los 
hermanos Sánchez: Ricardo y Fernando. El Doctor convenció 
al matador Solórzano y don Eduardo se entusiasmó también. 
Me platicó que el matador pensó que el futuro de la Fiesta en 
México podría girar en torno a esos dos toreros y se ofreció a 
enseñarles a torear de capa, una falencia de la que ambos ado-
lecían. El Doctor buscó que el esfuerzo y sacrificio de los toreros 
se vieran respaldados por la empresa, que no les costara torear 
y que pudieran ganar unos duros para incentivar su afición. Le 
interesaba promover a los toreros de Aguascalientes y no veía 
positivo desgastarlos en enfrentamientos entre sí. El esfuerzo 
en la empresa dejó el listón muy alto; quedó claro que, sin 
embargo, más allá de la sensibilidad, la razón, la transparencia 
y la afición, en el manejo y resultados de un torero, de una 
ganadería o de una empresa, influyen muchísimos factores y, 
pese a todo, el Doctor dejó marcada su impronta o, como se 
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dice en términos taurinos, su sello, y lo hacía con sencillez, con 
naturalidad, con clase. 

Hace algunos años, en la Peña de la Platería, en el 
Albaycín de Granada, tuve la fortuna de ser invitado a un 
homenaje de una familia de cantaores y bailaores, “Los Go-
londrina”. El presentador se refirió al patriarca de la familia y 
destacó su virtud de “saber estar”. Pienso en el Doctor y en esa 
virtud y las complementarias que forman una: saber ser, saber 
tener y, en ocasiones, saber no tener y saber estar, pero tam-
bién hacer sentir bienestar, porque si algo tenía el Doctor, era 
hacerte sentir bien, estando con él. No en balde decía Antonio 
Chenel “Antoñete” que en el toreo, como en la vida, lo funda-
mental era la colocación, que es una manera de saber estar.

La Secretaría de Educación Pública pedía la presencia 
del rector y el Doctor me indicó que lo acompañara; los astros 
se alinearon, especialmente Tauro y el Boyero. La cita era el 
lunes, pero el domingo toreaba Rafael de Paula. El domingo 
en México comimos en el “Gran Taquito”. Apenas nos ha-
brían servido las entradas cuando ingresó un torero, un torero 
de verdad, sin poses ni afeites ni adminículos, de la montera 
a la zapatilla, aún sin montera ni zapatilla; de mediana edad 
y mediana estatura, con un traje tabaco, el pelo engomado, 
los ojos verdes, la piel aceituna y partiendo plaza. El Doctor 
se levantó como si pasara el Viático. “Es Cagancho, Chuy”, 
me dijo; se levantó y fue hacia él. Lo tomó de ambas manos 
con emoción manifiesta, yo no alcanzaba a escuchar y perma-
necí parado en nuestra mesa. Con evidente satisfacción, don 
Joaquín Rodríguez contestaba las palabras del Doctor. Se des-
pidieron y el Doctor volvió a sentarse, todavía exultante. Le 
comenté que lo había visto saludar a presidentes de la Repú-
blica, embajadores, a grandes personajes, rectores extranjeros, 
grandes dignatarios, sabios y reconocidos maestros, pero nun-
ca lo había visto tan emocionado como con el matador. “Es 
que es Cagancho, Chuy”, me contestó. La tarde fue anodina: 
dos o tres destellos de Rafael de Paula, vestido elegantemente 
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con un terno tórtola, y paremos de contar. De Paula nunca fue 
un operario del toreo, sino un artista de “soplo”, y esa tarde, 
para variar, nos la soplamos. Meses después, durante un viaje 
a España, me llamó el Doctor, lo cual no era tan frecuente. Me 
llamó para decirme: “Vi torear a De Paula, olvídate de lo 
que hayas visto”. Sin duda, el Doctor estaba tocado por los 
dioses, especialmente los taurinos.

La muerte, torpe pero eficiente segadora, le apartó a 
sus amigos, a sus viejos amigos, mas siempre tuvo la virtud de 
generar nuevas amistades y de retar a Gibrán; de seguir, quizás 
sin admitirlo, a Nietzsche. Gibrán daba la receta de la dicha: 
“que tu pensamiento no rebase el día de hoy”, pero Nietzsche 
afirmaba: “me pertenece el pasado mañana”. Sufrió ausencias 
dolorosas, pero nunca experimentó vacíos; su ser de naturaleza 
expansiva llenaba con el amor lo que para otro hubiera sido un 
hueco. Helikón (evento que convoca continuamente al diálogo 
universitario) fue uno de sus últimos proyectos de una serie in-
acabada e inacabable, porque siempre estaba en ebullición. Su 
palco en la plaza era el referente; su bonhomía, su amabilidad; 
su presencia cumplía una función luminosa. Algunos, pocos, 
disfrutábamos de su picaresca, de su humor, frecuentemente 
refrenado, y de su crítica, aguda pero reservada para pocos 
cabales.

Primero fueron las piernas: lo asumió con dignidad y 
el bastón fue un detalle adicional de distinción para un caba-
llero con donosura y señorío: fina estampa, caballero. Luego 
el corazón, agotado, no de trabajar, sino de prodigarse, el que 
mandó un aviso, que el Doctor reconoció y asumió. Ahora lo 
recuerdo e imagino, citando a Antonio Gala: “no se molesten 
en acompañarme, conozco la salida”. El viernes por la noche 
hablamos: “¿Vas a ir a la corrida mañana?”, me preguntó. “No; 
como dijo don Juan Andrea: ‘Acúsome, Padre, que no soy tan 
pendejo’”, le dije. Reímos. “Yo tengo que ir, me van a entregar 
un papel”, me dijo. ¿Qué más papel le pueden entregar luego 
del ridículo de darle un reconocimiento de “Huésped distin-
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guido” después de 90 años de acalitanidad? “¡Ah, qué Chuy!”, 
me dijo. “Doctor, está usted convaleciente, fue una cosa seria, 
¿para qué se expone?”, le dije. El Doctor me contestó: “Mira, 
Chuy, estoy consciente de que estoy viviendo mis últimos días 
y los voy a vivir como he vivido toda mi vida: intensamente”.





Diálogo con el pasado:  Diálogo con el pasado:  
entrevista de Juan Ángel José entrevista de Juan Ángel José 

Pérez Talamantes Pérez Talamantes 
a David Clemente Sáncheza David Clemente Sánchez

I nvité a don David Clemente Sánchez, a principios de 
2024, a participar como escritor en el presente libro, 
acerca de la vida de mi padre. Aceptó de muy buen 
gusto. Con el tiempo, me pidió que platicáramos, 

antes de escribir, acerca de sus memorias y experiencias que 
quería reflejar en su escrito, y para ello me invitó una mañana 
a su domicilio particular. 

Fui recibido por don David, la señora Cristina, su espo-
sa, y por Enrique, su hermano, con quienes pasé, no solamente 
una mañana espléndida y agradable, extendiéndose hasta 
después del mediodía, sino que se convirtió en un brillante 
ejercicio de memoria y recuerdos afectivos de una amistad que 
no tenía la sospecha que fuera tan entrañable entre mi padre y 
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don David. Acordamos dar un formato de entrevista a nuestra 
conversación y compartirla con el público, porque hay detalles 
de valía y de importancia para la historia reciente de la tauro-
maquia en Aguascalientes.

JAJPT: Don David, es sabido que todos los originarios de 
Aguascalientes, desde su infancia, tienen contacto con 
el mundo taurino: ¿cómo fue su infancia?, ¿en qué calle 
vivió?, ¿cuál fue su primer contacto con el mundo de los 
toros?

DC: A los cinco años asistí a los toros. Me llevaban mis tías, 
María del Socorro y María del Carmen, hermanas de mi ma-
dre, María de Jesús, a quien todo el mundo le llamaba “Chita”. 
En aquel entonces, vivíamos en el Edificio Victoria, que está 
localizado en las calles de Allende y Victoria, por el paso del 
Parián a la Plaza de Toros San Marcos, por donde desfilaban 
los toreros para ir a entrenar. En ese entonces, veía pasar por 
ahí a los toreros que iniciaban sus carreras taurinas, como 
fueron Rafael Rodríguez y Humberto Moro. Recuerdo que 
también empecé a ir a la plaza en compañía de Alfonso Ramí-
rez, hijo de “Chito” Ramírez, que era, y fue, durante muchos 
años, el empresario de la Plaza de Toros San Marcos. Él vivía 
en el centro, sobre la calle de Avenida Juárez, y pasaba por mí 
para ir juntos a la plaza. Con él, además, existía un parentesco: 
éramos parientes lejanos por parte de mi madre. Así empecé 
a asistir a la plaza a ver entrenar a los novilleros, matadores y 
también toreros importantes. 

JAJPT: Muchos amigos me han platicado que mi padre fue su 
médico pediatra, ¿a usted lo atendió como tal? 

DC: Efectivamente, desde que llegó a Aguascalientes y empe-
zó a ejercer la pediatría fue el médico familiar infantil de casa. 
Nos atendía a nosotros como infantes y también a todos mis 
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hermanos. Había una cercanía y una amistad, independiente-
mente de ser el médico de casa. Teníamos la oportunidad de 
recurrir a él cuantas veces fuera necesario. 

JAJPT: Don David, ¿dentro de su familia hay afición por la 
Fiesta? 

DC: Sí, en la familia siempre hubo una gran afición a los toros, 
esto venía de tiempo atrás, yo no sé si heredado en toda la fa-
milia, porque existía, desde luego, una relación familiar lejana 
con Alfonso Ramírez “el Calesero”, con Alfonso Pedroza “la 
Gripa” y, desde luego, con José Sánchez, que era hermano de 
mi madre y en aquel entonces estaba dentro de las filas noville-
riles de aquí de Aguascalientes. 

JAJPT: Aunque hubo diferencias de edades entre usted y mi 
padre, quisiera saber cómo es que lo conoció, cómo se 
hicieron amigos. 

DC: Lo encontraba con frecuencia en la calle Madero, acom-
pañado yo de Héctor Sergio Palacios, apodado “Cajerito 
de Jerez”, que fue ahijado del Doctor Pérez Romo; y char-
lábamos: él nos dispensaba tiempo, a pesar de sus múltiples 
ocupaciones, y para nosotros era muy agradable conversar con 
él, como también lo hacíamos con algunos otros profesionistas 
que radicaban aquí en Aguascalientes, quienes eran muy jóve-
nes. Me acuerdo muy bien del doctor Blanco, que era dentista, 
del químico Jesús Martín, del doctor Ruvalcaba; en fin, ellos 
fueron nuestros maestros en la secundaria, pero, además de 
eso, tanto a Cajerito como a un servidor nos gustaba conversar 
con ellos y, cuando los encontrábamos en la calle, charlábamos 
y nos dispensaban tiempo. Yo creo que también para ellos era 
interesante platicar con jóvenes que, además de ser sus alum-
nos, nos consideraban amigos. 



72

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

JAJPT: Mi padre fue un hombre muy reservado en sus comen-
tarios. Pese a ello, sé que le tuvo mucha confianza, desde 
antes de ser empresario taurino. ¿Cómo fue su relación 
en esa época? 

DC: Fue una relación amistosa y de confianza. Después de ser 
empresario, cuando yo venía de México, teníamos pláticas tau-
rinas y hablábamos sobre contrataciones, sobre las figuras del 
momento, tanto en México como en España, y de la conviven-
cia que tuve oportunidad de tener con ellos. Debo mencionar 
algo: además de su interés, tenía una gran percepción artística, 
porque sabía apreciar y valorar las actuaciones artísticas de los 
toreros de arte de aquella época. 

JAJPT: ¿Tiene algunas anécdotas que usted recuerde de sus 
reuniones? ¿De qué hablaban? 

DC: Cuando fui empresario y tenía contacto con el Doctor, 
yo iba a su oficina y ahí él me mostraba interés de saber cómo 
eran las contrataciones, cómo organizaba las corridas y las 
temporadas, las ferias que me tocaba manejar. Teníamos toda 
la confianza. Yo sabía que de él tampoco salía lo que comen-
tábamos, no pasaba a terceras personas; era muy discreto en 
todo lo que platicábamos, porque en el mundo de los toros 
es muy importante ser reservado y no hacer públicas muchas 
cosas que pudieran dañar la imagen de la Fiesta, porque eso 
puede traer problemas al momento de contrataciones y dificul-
tar las cosas o malinterpretarse. 

 JAJPT: Recuerdo que alguna vez fuimos juntos a pescar a 
Ciudad Victoria, Tamaulipas, a la presa Vicente Guerre-
ro. Fue muchos años antes de que ambos se involucraran 
en asuntos de empresas taurinas, ¿lo recuerda? 
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DC: Claro. Hubo un torneo de pesca de parejas, padres e 
hijos, y se llevó a cabo allá. Los participantes fuimos puros hi-
drocálidos, y en aquella ocasión me tocó junto con Dave, mi 
hijo, ganar ese torneo.  

JAJPT:  Don David, me acuerdo que vi torear muchas veces a 
mi padre, pero nunca en un festival taurino. ¿Alguna vez 
lo vio en eventos taurinos, con público? 

DC: Vagamente lo recuerdo. En la Plaza San Marcos se dio al-
gún festival taurino en donde alternaron varios médicos, entre 
ellos el doctor Liborio Aguilar, el doctor José Ramírez Gámez, 
el abogado Ramírez Gámez, si mal no recuerdo, con novillos 
de Peñuelas. Tengo en mente que más o menos así fue y, desde 
que partieron plaza, el Doctor se veía muy bien, porque siem-
pre demostraba personalidad y una verticalidad donde quiera 
que andaba. 

JAJPT: De aquellos años de juventud, ¿recuerda con quién to-
reaba? 

DC: Sí, claro, con los aficionados de aquí de la localidad: el 
Botas de la Serna, Chito Ponce, el Loco Gómez, el Cabezón 
González, Gustavo Talamantes, Paco Muro, Pepín Ramírez 
Insunza. Con ellos alternaba. Además de que se llevaban a 
cabo festivales taurinos en los que participaban aficionados 
prácticos que venían de la Ciudad de México, como Chucho 
Arroyo, Lalo Azcué, Paul Arman y varios otros. Ya toreaban 
novillos-toros, eso daba mucha importancia y seriedad a los 
festejos y, así, Aguascalientes, que siempre fue un lugar favo-
recido por la visita de aficionados a la Fiesta Brava, tenía su 
importancia, porque aquí, como estábamos rodeados de gana-
derías, venían a parar, tanto novilleros que pretendían llegar a 
matadores de toros, como también venían matadores, que asis-
tían a las tientas que se daban en diferentes ganaderías locales, 
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como La Punta y de Zacatecas. En fin, era un lugar donde 
había una gran afluencia.

JAJPT: Yo recuerdo que, cuando fue empresario taurino, 
disfrutó mucho de ese trabajo, a pesar de que, a ratos, es-
tuviera preocupado, desesperado, decepcionado. Fue un 
mundo difícil para una persona que sólo había pisado el 
ruedo como aficionado, ¿no lo cree usted? 

DC: Sí, efectivamente, la vida empresarial de los toros es muy 
complicada y requiere de mucha entrega y dedicación. El 
Doctor puso empeño en manejar los conflictos de los toros, 
contando con el apoyo, desde luego, de Lalo Solórzano y Ju-
lio Díaz Torre. En este aspecto, creo yo que Solórzano tenía 
la experiencia, porque había tenido la oportunidad de vivir 
varios años en España y seguramente aprendió muchas cosas 
allá, además de que estaba al lado de Chucho, su hermano, 
que definitivamente fue una figura del toreo y dejó una huella 
profunda en el mundo de los toros. Creo que Solórzano com-
plementaba y aconsejaba tanto al Doctor como a Julio Díaz 
Torre, y pudieron salir adelante, con esa terna que estaba for-
mada por ellos. 

JAJPT: Estoy cierto en que don Julio Díaz Torre y mi padre 
eran sus amigos desde su juventud, ¿no es así? 

DC: Así es: el Doctor, por trato social, como ya lo he comen-
tado; a Julio Díaz Torre lo empecé a tratar, en Aguascalientes, 
por la afición a la cacería, al principio por conducto de Beto 
Guerrero, tu primo, y después en México, en una cena sema-
nal que se celebraba en el restaurante “La Cabaña”, a donde 
acudían todos los cazadores de renombre (casi todos los que 
asistían a esas cenas ya habían cazado en África). Para mí, 
que en aquel entonces no cazaba tanto, era una muy buena 
experiencia. En esos eventos traté con mayor cercanía a Julio 
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y trabamos una amistad que hoy perdura con mayor fortale-
za. Yo era el más joven de ese grupo que se formaba. Varios 
de ellos fundaron posteriormente el Club Safari en la Ciudad de 
México. El grupo también era conocido como el Club Kuapeche 
y ahí asistían los grandes cazadores de toda la República, cazado-
res que han dejado historia, porque varios de ellos han escrito 
libros interesantes sobre sus experiencias cinegéticas alrededor 
del mundo.

JAJPT: ¿No le parece difícil que dos empresarios, ajenos al 
mundo taurino, asociados de un matador en el retiro, 
hubiesen hecho empresa en la Feria Nacional de San 
Marcos, aquí en Aguascalientes? 

DC: Sí, creo que no debió haber sido fácil, sin embargo, salie-
ron adelante y creo que ayudaron mucho los conocimientos, 
como ya lo mencioné, del matador Solórzano, aunque en lo 
administrativo, el Doctor Pérez Romo y Julio estaban capaci-
tados para manejarlo, sobre todo el Doctor.  

JAJPT: Como empresa, ¿lograron algo diferente en esa época? 

DC: Sí, hicieron algo importante, pues dieron un impulso a 
la Fiesta, al dar mayor número de festejos, aunque no todos 
exitosos; sin embargo, sentaron un precedente importante al 
ofrecer un gran número de festejos taurinos. Posteriormente 
se reflejó en la importancia que tuvo la plaza y la Feria de San 
Marcos. 

JAJPT: ¿Cómo cree usted que lo lograron? 

DC: Tomándolo como un reto y poniendo la Plaza de Toros 
de Aguascalientes como la más importante y taurina del país y 
Latinoamérica. Fue un gran precedente para años posteriores, 
con las empresas que también llegaron a manejar la plaza.
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JAJPT: ¿Recuerda usted una construcción que se hizo en Pe-
ñuelas, llamada “El Campanario”, en la que se mostraban 
los toros que se lidiarían en la feria? En un principio fue 
muy celebrada, pero después ya no, ¿cuál es su opinión? 

DC: Fue muy bien visto en aquella época, pues exhibir los en-
cierros era del agrado del público, además, era muy cómodo 
ir a ver los encierros en Peñuelas y de ahí uno se podía pasar 
a tomar algún refrigerio, alguna copa, porque había cerca un 
restaurante. Después, esto ya no fue funcional, porque se decía 
que el manejo de los toros se dificultaba, los toros se lastima-
ban y entonces optaron por cerrarlo. Sin embargo, sentó un 
precedente de importancia y del agrado del público, porque 
esto era algo similar a lo que se hacía en la Plaza de Las Ventas, 
en Madrid, en los corrales del Batán; pero allá, la ventaja era 
que el manejo de los toros se facilitaba porque el mismo Batán 
estaba contiguo a Las Ventas, entonces no tenían el riesgo de 
hacer arrastres del lugar de exhibición a la plaza; en cambio, 
aquí, había que volver a embarcar y volver a desembarcar, con 
lo cual se traía el riesgo de que se lastimaran los toros y no era 
conveniente, puesto que los encierros podrían verse afectados. 

JAJPT: ¿Recuerda cómo era la Plaza Monumental de Aguas-
calientes?, ¿le gustaba?, ¿qué opinión le merecía como 
plaza de toros? 

DC: En la época del doctor Guel como gobernador, se cons-
truyó la plaza con la aportación de Víctor de los Reyes “el 
Embajador” (así le llamaban), a través de una plaza portátil, 
que era una estructura de hierro que se había usado en Ciudad 
Obregón, la cual era patrocinada por Cervecería Moctezuma, 
de la que Víctor era representante. A partir de entonces, se 
contó con una plaza de mayor aforo, que fue la Plaza San 
Marcos. La Monumental se construyó sobre esa plaza portá-
til que aportó Víctor de los Reyes y que luego se remozó; sin 
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embargo, lo que más me gustó fue la última remodelación que 
llevó a cabo el arquitecto Rivera Río, aunque también tengo 
entendido que el proyecto de ampliación no fue precisamente 
su idea, él fue el encargado de llevarla a cabo y creo que quedó 
en buenas condiciones: disminuyeron el callejón con el que 
contaba la plaza, era demasiado amplio y, entonces, a las pri-
meras filas de los tendidos no les permitía tener una visión 
adecuada de lo que estaba pasando en el ruedo, por lo que 
se redujo el callejón y se ampliaron los tendidos, y entonces 
quedó como actualmente está, cosa que llevó a cabo muy bien 
el arquitecto Rivera Río. Posteriormente, estando yo dentro de 
la empresa que manejaba la plaza, se hicieron también unas 
modificaciones, como construir un palco de empresarios, un 
palco de ganaderos, porque originalmente había burladeros. 
Al de empresarios le pusieron una conexión para poder subir 
directamente a los corrales, a los toriles, porque hay ocasiones 
en que es necesaria esa presencia en los toriles, para estar vi-
gilando la salida de los toros al ruedo. Ésas fueron las últimas 
modificaciones, además de cambiar y ampliar el número de 
corrales que tenía la plaza, para poder tener más encierros a 
la mano, por lo que se pudiera ofrecer, cuando se lastimaran 
los toros.  

JAJPT: Recuerdo que en Aguascalientes pudimos ver a José 
Miguel Arroyo “Joselito”, a Capea, a Manzanares, a Cu-
rro Durán, Roberto Domínguez, Victor Mendes, al Soro, 
a Campuzano, a Curro Vázquez, entre otros, ¿recuerda 
esas temporadas? 

DC: Claro, aunque no asistí a todos los festejos, por radicar 
en la Ciudad de México, pero debo decir que su participación 
impuso un sello de importancia a la plaza y a la feria, por ser 
figuras del momento, y eso caracterizó a la Plaza de Aguas-
calientes, por traer figuras importantes, lo que distinguió con 
mayor categoría a nuestra Feria de San Marcos, haciéndola 
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más atractiva. Desde entonces se siguió incrementando la par-
ticipación de figuras extranjeras, lo cual le dio una importancia 
y un sello muy especial a la plaza de toros. 

JAJPT: Me interesa su opinión como empresario taurino: 
¿cómo es posible que tres amigos, ajenos al mundo em-
presarial de ese ámbito, hubiesen podido dar esas ferias y 
hubiesen sido respetados? 

DC: Demostraron su capacidad e interés en repuntar el presti-
gio de la plaza. Aquí aplica el dicho “querer es poder”. Ellos lo 
demostraron con ese interés grande que pusieron al manejar la 
plaza y poderla impulsar y llevarla a más, cosa que ha repercu-
tido con posterioridad, porque la feria cobró más importancia. 
Podemos ver a aficionados de todo el orbe taurino, inclusive 
del extranjero, que año con año tienen interés en asistir al se-
rial taurino de la feria.  

JAJPT: Ya sin ser empresario taurino, mi padre platicaba 
mucho con usted. Sé que fueron muy buenos amigos. 
¿Hablaban de su trabajo como empresarios? 

DC: Sí, teníamos pláticas haciendo remembranza de nuestras 
épocas empresariales, nuestras experiencias y momentos difí-
ciles que pasamos estando al frente de las empresas, y, bueno, 
experiencias que compartíamos y disfrutábamos, porque, para 
un empresario, todos esos detalles, al traerlos a la mente, vuel-
ven, como cuando uno estaba en activo. 

JAJPT: ¿Llegaron a compartir estrategias sobre cómo armar 
la feria, los carteles, traer a las figuras, dar oportunidad a 
nuevos toreros? 

DC: Sí, claro que sí, compartimos nuestras experiencias, com-
partíamos nuestra forma de ver las cosas, la forma de cómo se 



79

II Ruedos

llegaba a la contratación de ganaderías, de toreros, etcétera. 
Nos juntábamos a platicar, porque al Doctor, que ya había pa-
sado por eso, le gustaba estar al tanto de todos los detalles del 
manejo de la Fiesta. Siempre le tuve confianza por la seguri-
dad de su discreción y secreto. Hablábamos de muchas cosas, 
desde la conformación de los carteles, las fechas y las ganaderías, 
hasta las estrategias publicitarias, temas que, desde el punto de 
vista empresarial, son interesantes. Actualmente ha habido mu-
cha polémica al respecto de si ha sido bien manejada en épocas 
recientes o si está bien manejada en la actualidad. Creo que sí, 
aunque la difusión de la Fiesta ha sido y se ha llevado en una 
forma totalmente diferente a como se llevaba. Puedo mencionar 
algo que considero que han pasado por alto en la actualidad: 
uno va, como aficionado, a comprar su derecho de apartado, 
se compra su boleto, pero no hay ni siquiera un programa en 
donde se muestren cuáles son las fechas de las corridas, los car-
teles, etc. Y luego llegan, vía WhatsApp o lo que sea, y resulta 
que muchos mensajes son ilegibles, entonces, creo yo, ahí hay 
una falla. Parece que no, pero repercute en la difusión adecua-
da de la Fiesta del serial taurino. Eso, por un lado; por otro, ha 
habido también ciertas fallas que han sido comentadas dentro 
de los grupos taurinos, en las peñas taurinas y con los aficiona-
dos. La comunidad ha visto ciertas deficiencias y cosas que no 
están bien manejadas, por ejemplo, el manejo de los esquilmos 
dentro de la plaza, puesto que obligan a comprar determinado 
número de cervezas, con precios que son elevados. Eso parece 
que ha incomodado y molestado a la afición. Sin embargo, 
la capacidad taurina para la contratación, tanto de corridas 
como de matadores de toros, creo que ha sido adecuada. Es-
peremos que la feria que está a punto de iniciar sea exitosa: 
exitosa para la Fiesta, exitosa para la empresa y exitosa para 
el público. 
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JAJPT: ¿Cómo recuerda usted a mi padre? 

DC: Pues, hombre, la verdad yo lo recuerdo con mucho afec-
to, con cariño, porque me tocó tratarlo desde que yo era un 
niño; siempre fue una persona amable, educada y respetada. 
Él sabía respetar a las personas, a sus amigos, a la gente que 
se le acercaba. Fue una persona que nunca negó el saludo o 
una plática a quien estuviera interesado en platicar con él; una 
gran persona, un personaje en la ciudad de Aguascalientes 
que dejó una huella profunda; amable, bien visto, puesto que 
también participó en otras áreas importantes del desarrollo, 
no sólo de la Fiesta, sino de nuestra ciudad; ejemplo de ello 
lo tenemos en la fundación de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, en la que él fue partícipe importante desde el 
inicio. Así es que, para mí, fue una persona admirable. Todo 
mundo y todos los hidrocálidos siempre lo recordaremos con 
cariño, con respeto y con reconocimiento por toda su labor 
dentro de nuestra querida ciudad de Aguascalientes. 



III
Evocaciones





En una tarde de abrilEn una tarde de abril
María Teresa Arellano Madrazo vda. de Rodríguez 

D eseo comenzar mi breve aportación agrade-
ciendo con todo cariño a Juan “Juanín” Pérez 
Talamantes y a sus encantadoras hermanas por 
la invitación que me han hecho al pedirme com-

partir vivencias y recuerdos sobre su padre, en este libro que tan 
merecidamente compilará mucho de lo   que ha sido el Doctor 
Alfonso Pérez Romo para Aguascalientes y para todos los que 
lo conocimos. Y es que Alfonso fue un hombre importantísimo 
para Aguascalientes en su desarrollo cultural y académico; to-
dos sus hechos, su siempre inagotable e incansable disposición 
para ayudar a las causas benéficas nos hablan de un hombre 
excepcional. Recuerdo cuando estuvieron mi mamá, “Minita” 
Madrazo de Arellano, y Rafael Rodríguez, mi esposo, al frente 
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de la Cruz Roja. Él siempre estuvo dispuesto a ayudar para 
enriquecer y abastecer la institución. Su brillante gestión en el 
Hospital Hidalgo y en el transcurso de la formación y solidi-
ficación de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, más 
muchos otros proyectos y aportaciones importantes, forman ya 
parte de la rica historia de nuestro estado. A su partida, dejó 
una universidad digna de cualquier patrimonio cultural que 
se precie de atesorar dicha herencia, propia del pasado de su 
comunidad y que, en su trascender hasta los tiempos presentes, 
logra ser transmitida a las generaciones futuras.

Fue un hombre muy culto, gran lector, gran conversador, 
gran amigo. Recuerdo una cálida mañana que nos recibió a mi 
hija, María Teresa, y a mí en su casa, en donde la charla fluyó 
por distintos senderos para terminar en España, porque era un 
apasionado de la historia de ese gran país; concretamente, Gra-
nada, y en Granada, la Alhambra. Nos dijo estar maravillado 
por la lectura de un libro muy interesante que recién le habían 
obsequiado, titulado Leer la Alhambra, de José Miguel Puerta Víl-
chez, una profunda investigación para poder leer el monumento 
a través de sus inscripciones y epígrafes. Cuando tuve la oportu-
nidad de regresar a Granada, después de adquirir y leer el libro, 
la Alhambra era ya otra a mis ojos. Es como si en aquella amena 
charla me hubiese entregado también las llaves de tan magnífico 
lugar. Alfonso era así, generoso con sus amigos.

Y es que era un hombre profundamente sensible a todas 
las artes, enamorado y amante de la belleza en todas sus for-
mas; como diría el filósofo suizo Henri-Frédéric Amiel: “un 
espíritu cultivado”, o sea, aquel que puede mirar las cosas 
desde muchos puntos de vista. No es de extrañar, pues, que 
tuviera una gran sensibilidad, también, para entender la más 
profunda esencia de la tauromaquia, además de ser gran co-
nocedor y aficionado de cepa de la Fiesta. Vayan mi recuerdo 
y cariño hacia él, refiriendo la siguiente anécdota. 

No hace mucho tiempo, Alfonso me llamó para invi-
tarme a una corrida de toros durante la Feria Nacional de 
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San Marcos. Con mucho gusto asistí y tomamos asiento en 
su cómodo palco, en sus barreras, que es justamente arriba 
del burladero de matadores. Como yo estoy acostumbrada, 
siempre he estado sentada en la plaza junto a gente que sabe 
y entiende de toros, por eso no me extrañó que Alfonso no 
hablara, que no nos pusiéramos a platicar; nos quedamos en 
silencio, atentos a que se abriera la puerta de cuadrillas.

Parten plaza, da inicio la corrida, torean los alternantes 
y cuando lidia uno de los acartelados, español, logra hacer una 
faena que nos pareció, a Alfonso y a mí, novedosa, emotiva y 
llena de arte, una faena de aquellas que transmutan el espa-
cio para apoderarse del instante. Aplaudimos, nos sentamos y 
cuando regresó el matador al callejón, quisimos felicitarlo por 
la faena que había consumado y en la cual había cortado ore-
jas. Cuando lo buscamos para felicitarlo, Alfonso le dijo nada 
más “gracias”, un gracias profundo y lento de ésos que tocan 
el alma y recorren la piel. Entonces vimos que este muchacho 
estaba llorando como un niño; llorando que no podía conte-
nerse, profundamente emocionado, pues sabía lo que había 
logrado. Yo volteé a mirar a Alfonso y me di cuenta que se le 
habían arrasado los ojos y a mí también. Al matador le con-
movió mucho que le agradeciéramos por la faena. Aquélla fue 
una hermosa tarde de toros en una gratísima compañía. Gra-
cias, Alfonso.

Marzo de 2024





Qué suerte la míaQué suerte la mía
Javier Borrego Estrada

C onocí al Doctor Alfonso Pérez Romo al inicio de 
los años 80, cuando acompañé a don Antonio 
Llaguno Ibargüengoitia, ganadero de Torrecilla, 
a una corrida de toros de ese histórico hierro de 

Aguascalientes. Yo, muy joven, inmediatamente quedé cau-
tivado de su educación, sencillez y buen trato; enseguida me 
percaté de que estaba ante un gran aficionado a los toros; des-
pués coincidí con él en la ganadería de Matancillas, a invitación 
de los matadores de toros Ricardo y Luis Fernando Sánchez, 
que le echaron un par de becerras. También me sorprendió lo 
bien que toreaba y sobre todo la personalidad y solvencia con 
que lo hacía; coincidí luego con él en la ganadería de Santa 
Fe del Campo, de los hermanos Juan Diego y Lucio Pablo 
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Gutiérrez Cortina, a donde fue a reseñar una novillada. Fue 
tanta mi afinidad con él, que, como dicen, de ahí pal real.

En 1992 me mudé de Zacatecas y establecí mi residencia 
en Aguascalientes. Me hice amigo de mi hoy querido compa-
dre Juan Ángel José Pérez Talamantes, con lo que se acrecentó 
mi amistad y cercanía con él. Era frecuente pasar domingos en 
casa de Juan viendo la transmisión de las corridas de la Plaza 
México, con los consecuentes comentarios hacia ellas. En las 
reuniones familiares y de amigos nos bajaba el “duende” de la 
bohemia y me gustaba acompañarle en todas esas melodías de 
Agustín Lara que tan bien interpretaba. Le llamaba la aten-
ción que me supiera canciones que incluso algunos de los 
músicos ya no interpretaban, como “Ausencia”, “Humo en 
los ojos”, “Mírame”, entre otras; para las rancheras “viejitas” 
tenía una muy especial manera de interpretarlas, con ese aire 
de aquellas épocas que seguro vivió y disfrutó con esplendor.

Vivir la Fiesta de los Toros con conocimiento, entusias-
mo, afición, pasión y cultura, a través de gran parte del siglo 
pasado y lo que va de éste, es algo que muy pocas personas 
tuvieron la posibilidad de presenciar; el toreo se fue transfor-
mando en lo que hoy es. El Doctor fue uno de ellos, y yo, a 
través de él, charlando, analizando y bebiéndome ese bagaje 
de historia que para mí fue enriquecedor, comprendí y entendí 
algo que sólo había leído. A través de su mano, fue más fácil; 
esa conversación tan nítida y sensata era una verdadera delicia.

Aficionado es el que tiene el gusto por alguna actividad 
o espectáculo, pero en la Fiesta de los Toros, que es un universo 
de manifestaciones artísticas y dramáticas, en el Doctor se de-
sarrolló con mayor gusto y profundidad. En los aficionados y 
profesionales de la Fiesta, hay los que simple y llanamente asis-
ten a disfrutar un espectáculo en el que, como dijo él, “se siente 
y se vive el rito”; otros se convierten, con base en su afición, 
en estudiosos del toreo, algunos en estadísticas y efemérides, 
otros en biógrafos de toreros o críticos, donde generalmente 
el torero es el centro del espectáculo; también hay quien vive 
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la sensación de torear en tientas y festivales, como aficionado 
práctico, alimentando su pasión con esa sensación única e ini-
gualable que es torear; otros, plasmando en un lienzo o una 
escultura o en unas notas musicales, todo ese complejo senti-
miento de drama, rito y pasión que se vive en una plaza de toros.

La afición del Doctor nació en su infancia y fue envuelta 
por la época de una provincia mexicana llena de costumbres 
y tradiciones. Él mismo narra que, en los barrios, los chiqui-
llos corrían tras el convite que despertaban fantasías, sueños 
y emociones, con la ilusión de conocer una plaza de toros y 
sus toreros; ahí nacían, en estos niños, esos pases al viento con 
cualquier trapo y jugar a las corridas de toros con sus amigos 
en una vida feliz, con paz en las calles, sin tecnología, don-
de los niños eran eso, niños con la inocencia bendita de esas 
almas limpias, con pureza, ingenuidad y libres de maldad: es-
cuchaban ya los nombres de los toreros famosos de la época, 
haciéndolos sus héroes e inspirándose en ellos para torear y 
estoquear en sus corridas imaginarias, donde se llenaban de 
gloria, aplausos y ovaciones.

Cuando llega al Doctor su etapa de estudiante y se 
traslada a la Ciudad de México es donde afianza y forma su 
afición; era una ciudad con dos millones de habitantes, abun-
daban coches de lujo y monumentos; llega Miguel Alemán a 
la presidencia; hay una gran migración de españoles después 
de la Guerra Civil y estalla la Segunda Guerra Mundial. En lo 
taurino: la época de oro. Fue ahí donde el Doctor vivió, en el 
Toreo de la Condesa, una época histórica en nuestra tauroma-
quia; muchas veces me llegó a compartir, en nuestras tertulias, 
la gran ilusión que le provocaba ir a las corridas y ver a esas 
grandes figuras; tuve el honor de que me regalara su colección 
de revistas La Lidia, de esas temporadas, lo que me ilustró y me 
hizo comprender todo lo que me contaba.

Lo más admirable del Doctor, como aficionado, fue, sin 
duda, su equilibrio para ver la Fiesta. En un espectáculo tan 
pasional, es difícil poder ver las cualidades de todos los toreros, 
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la mayoría de aficionados les nubla la pasión en sus juicios y 
magnifican los defectos de toreros que no son de su gusto; a él 
nunca lo oí enjuiciar, siempre daba opiniones hacia lo bueno, lo 
positivo, lo que suma, lo que enriquece el juicio y el alma, lo que 
hace que la Fiesta de los Toros sea bella y conserve su esencia. 
Lo escuché hablar del capote de Pepe Ortiz, de la sobriedad 
de Jesús Solórzano, de la garra de Paco Gorráez, de la sa-
biduría de Fermín Espinosa “Armillita”, de la personalidad 
arrolladora de Lorenzo Garza, del sentimiento y pasión de 
Silverio Pérez, de la facilidad y poderío de Carlos Arruza, de la 
reciedumbre y carácter de Luis Castro “el Soldado”, de la pin-
turera de David Liceaga, del corazón de Antonio Velázquez, 
del duende y clase de Alfonso Ramírez “el Calesero”, de la 
mexicanidad de Gregorio García, del carisma y contrastes de 
Luis Procuna, de la elegancia, empaque y pureza de Joaquín 
Rodríguez “Cagancho”.

También, sin duda, fue una gran época para las gana-
derías mexicanas. Nuestras charlas tenían, para mí, un gran 
interés, por mi condición de ganadero, de modo que con él po-
día escuchar la visión de un gran aficionado que me dio juicio y 
una perspectiva de cómo era el toro de esos años. La rivalidad 
ganadera de entonces, además de enriquecer el contenido del 
espectáculo con tantas figuras de tan diferente estilo, hizo que 
existiera, entre la afición, no nada más la pasión por los toreros, 
sino la pasión por el juego de los toros: por un lado, Zacate-
cas con San Mateo y Torrecilla; por otro, Tlaxcala con Piedras 
Negras, La Laguna y Zotoluca; sin dejar de mencionar a Jalis-
co con La Punta y Matancillas, entre muchos otros ejemplos. 
Siguiendo con nuestras charlas, puntualizaba cómo esa pasión 
de la afición se vivía también en las figuras, pues Garza encabe-
zaba la preferencia por los Llaguno, y Armillita por Tlaxcala y 
La Punta. Y los seguidores de ambos también se manifestaban: 
unos por los toros zacatecanos y otros por los tlaxcaltecas, lo que 
ponía un ingrediente de furor en los tendidos, pues hacía que las 
tardes de toros fueran muy intensas en éxitos o broncas.
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En su etapa empresarial, marcó un parteaguas en 
nuestra feria. Tuvimos la oportunidad de ver muchas coletas 
peninsulares. Antes de que se formara la empresa con don Ju-
lio Díaz Torre, Eduardo Solórzano y el propio Doctor Pérez 
Romo, venían únicamente los españoles consagrados, así que, 
de la mano de esta empresa, pudimos ver muchas caras nue-
vas de la baraja taurina española, de los cuales sólo teníamos 
referencia a través de la prensa y algunas filmaciones de aficio-
nados que asistían a muchas de las ferias españolas: Nimeño 
II, Curro Vázquez, José Antonio Campuzano, Victor Mendes, 
Manzanares y Capea marcaron ya lo que fue una época histó-
rica en nuestra Feria de San Marcos.

Con motivo de su cumpleaños 80, me llamó mi com-
padre, Juan Ángel, con la idea de festejarlo con sus amigos y 
familia en un entorno taurino. Me dijo que Manolo Espino-
sa “Armillita” amablemente les prestaría su cortijo y me pidió 
dos becerras para que su papá “echara la capa”. A mí se me 
ocurrió mandar cuatro becerras, dado que muchos de los invi-
tados tenían el “mal de montera” (entre ellos, el propio Juanín) 
y con dos iba a ser insuficiente. La intención era que nadie se 
quedara sin torear, así que envié, para tal propósito, las cuatro. 
La gran sorpresa fue que el Doctor ¡toreó las cuatro! Lo que, 
en lo personal, me dejó atónito. Torear cuatro becerras, a los 
80 años, exige mucho, hasta para un profesional. Fue un gran 
día con tan querida familia que recordaré siempre.

La vida pone en nuestro camino personas que se llegan 
a querer para siempre, que nos enseñan a ser mejores, que en-
riquecen el alma y espíritu, que nos hacen ver cuán difícil es 
encontrar seres humanos como don Alfonso Pérez Romo, que 
con sencillez y humildad forjó su grandeza. Después de esto, 
querido Doctor, me serviré un escocés, tomaré mi guitarra e 
imaginaré, con gran cariño, acompañarle con su “Negra”, su 
esposa consentida.

Aguascalientes, primavera de 2024





El palco del DoctorEl palco del Doctor
Librado Jiménez

C onocí al Doctor Alfonso Pérez Romo en casa de 
mis padres. Esta casa era tomada como cuartel 
de taurinos durante el famoso Carnaval de Jalos y 
en las recámaras o en la sala misma se vestían los 

toreros anunciados en la Plaza El Progreso, un viejo coso cons-
truido en adobe, sin callejón, con elementales servicios y de un 
cupo limitado para un pueblo en desarrollo. En el pasillo, en 
el patio o en la puerta a la calle charlaban banderilleros, apo-
derados, ganaderos, amigos y aficionados. La afición de mis 
padres y su amistad con toreros y ganaderos del rumbo abrió 
las puertas de la casa desde principios de los años 50 del siglo 
pasado. En el carnaval de 1972, al inaugurarse la nueva Plaza 
Fermín Espinosa “Armillita”, la fiesta en el pueblo adquirió más 
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relevancia y, por ende, el ambiente taurino de casa sumó más 
cartas a su baraja.

No recuerdo con precisión el año en que el Doctor Pé-
rez Romo empezó a visitar el pueblo, quizás al principio de los 
años 70 del siglo pasado, acompañando al Calesero, al maestro 
Fermín o a Rafael Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”. 
En todo caso, venía a las corridas de carnaval, al igual que un 
nutrido grupo de taurinos aguascalentenses, muchos de ellos 
grandes amigos de mis padres, como Ramón “Ramoncito” 
Ávila, don José Sánchez, algunos periodistas o quien se auto-
nombró tío nuestro, don David Reynoso. 

Lo único que yo sabía acerca del Doctor era su paso 
por la empresa de la Plaza de Toros Monumental de Aguas-
calientes, en sociedad con Solórzano, y que tenía un gran 
reconocimiento como pediatra. Alguna vez charlamos de 
pintura taurina, dejándome impresionado su conocimiento, 
capacidad de observación y exquisita sensibilidad. Recuerdo 
una ocasión en que, con su hijo Juan (“Juanín”), acompañaban 
a Miguel Espinosa, e invitados por él, observaban la corrida 
desde un burladero dentro del callejón, cuando un toro desti-
nado a Antonio Lomelín saltó la barrera con tal impulso que 
quedó atorado precisamente en el burladero ocupado por Car-
los Paredes “Pipo”, Bernabé Esparza, Juanín y otros. Después 
de la corrida y del tremendo susto, comentamos el incidente en 
tono de broma, asegurando que ni Goya había documentado 
un suceso así.

Después de la muerte de mi padre, pocos toreros se 
vistieron en casa; algunos amigos, como Juan Silveti o Rafael 
García, seguían visitando a mi madre para charlar al calor de 
un tequila, antes o después de las corridas, hasta que ella deci-
dió deshacerse de recuerdos que empezaban a volverse tristes 
y vendió la casa del pueblo para cambiarse a Aguascalientes y 
tener los cuidados de dos de mis hermanas que ya vivían aquí. 
En diciembre de 2009, yo también decidí mudarme a Aguasca-
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lientes, ya que podría hacerle compañía a mi madre, mientras 
escribía guiones para tv unam. 

En abril de 2010, el Museo Aguascalientes presentó 
una exposición de grabados taurinos que reunía la obra de 
Antonio Carnicero, ilustrador de la primera edición de La 
tauromaquia, de Pepe Hillo, más de 40 aguafuertes de Goya, 
litografías de William Lake Price, también obra de Pablo Pi-
casso, Jean Cocteau, Salvador Dalí, Alberto Gironella y otros 
artistas. Un amigo me llamó para presumirme su asistencia al 
evento. “Te morirás de envidia”, aseguró, al llamarme desde 
el recinto un sábado al mediodía. No bien apagué el celular 
decidí visitar la exposición, para lo cual me puse un blazer y, 
una vez listo para el medium shot (encuadre que enfoca al sujeto 
de la cintura para arriba, muy utilizada en noticieros), llegué al 
museo, saludando a desconocidos y poniendo cara de desenvol-
tura mundana. Saludé al entonces gobernador, con quien me 
unía un lejano parentesco, y busqué con la mirada a mi amigo, 
cuando encontré al Doctor Pérez Romo cerca de la puerta de 
la sala donde se exhibían 24 litografías de William Lake Price. 

A pesar de algunos años, casi 20, que no nos veíamos, 
el Doctor me reconoció de inmediato y, tomándome confiada-
mente por el codo, me invitó a recorrer con él la sala donde se 
exhibía la colección de 48 grabados taurinos de Goya. Primero 
me hizo notar las casi imperceptibles señales de antigüedad 
en el papel en que fueron impresas las imágenes de una tau-
romaquia en desarrollo. Charlaba con ingenio y profundo 
conocimiento, no sólo del aspecto estético de los grabados del 
sordo genial, sino de las suertes que constituían las raíces de 
la tauromaquia moderna, así como también de las figuras in-
mortalizadas en los cuadros de Goya, la importancia de los 
piqueros, más de un siglo antes de que se implementara el uso 
del peto para los caballos, el salto en garrocha, la participación 
femenina en la Fiesta, Carlos V alanceando un toro a caballo, 
la muerte del alcalde ‒no recuerdo de qué villa, a causa de una 
cornada infligida por un toro al saltar al tendido‒, la prepara-
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ción de los moros para la guerra, el espada citando a muerte 
a porta gayola. Fue un recorrido enriquecido con la charla de 
un apasionado amante de las artes, incluyendo, desde luego, la 
tauromaquia como generadora de otras expresiones de ellas. 

Pero no fue solamente la sala dedicada a Goya en la que 
disfruté de la cátedra dictada personalmente por él. Mientras 
recorríamos la exposición, encontré a mi amigo Ernesto Ve-
lázquez, que en ese tiempo se desempeñaba como director de 
tv unam y de quien había recibido la invitación para hacer 
un documental sobre José Guadalupe Posada, y se lo presen-
té al Doctor. Nos acompañó a la sala en que se exhibían 24 
litografías de William Lake Price ilustrando la Fiesta desde la 
perspectiva de un británico fascinado por el color y el exotismo 
de las corridas de toros. Casualmente, hacía poco tiempo que 
en una revista vieja, de esas olvidadas en algún consultorio 
médico, leí un artículo en que se hablaba sucintamente de este 
inglés como un precursor del uso de la fotografía, pero tam-
bién se mencionaba un episodio en que había salido de España 
por una supuesta labor de espionaje para el imperio británico 
en plena expansión. 

El Doctor sonrió y recordó la muerte de Eggerton, el 
pintor asesinado en México por las mismas sospechas, y del 
resquemor que provocaban los paisajistas al retratar puestos 
estratégicos de defensa o de observación para eventos milita-
res, escondiendo sus verdaderas intenciones tras un supuesto 
encanto por el paisaje retratado. El Doctor nos educó con una 
nueva cátedra de la gran transformación del espectáculo tau-
rino, sucedida entre los 30 o un poco más de años, en medio 
de la impresión de los grabados de Goya y la publicación de 
las litografías de Lake Price. Pero no solamente fueron unos 
comentarios curiosos acerca de la historia de la tauromaquia 
en España a mediados del siglo xix, fue una extensa charla 
sobre el sentido ritual y religioso de la cultura peninsular, ma-
nifestada en la más trágica y a la vez luminosa celebración de 
carácter popular que es la Fiesta de los Toros.
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Al despedirme del Doctor, él me deslizó dentro del 
saco una tarjeta, en cuyo reverso había anotado su teléfono, 
indicándome que le llamara en la semana e invitándome a 
comer con él. Nos despedimos afectuosamente. Mi amigo Er-
nesto Velázquez, para quien haría la investigación y el guion 
para un documental sobre Posada, me presentó al director de 
Radio y Televisión de Aguascalientes, el licenciado Eduardo 
González, con cuyo equipo y personal realizaríamos el do-
cumental. Durante la comida anterior a la corrida en que 
José Tomás regresaba a Aguascalientes, Eduardo González 
me preguntó de dónde conocía yo al Doctor Pérez Romo. Le 
contesté que de sus visitas a Jalos y de lo poco que sabía de 
su actividad profesional. Entonces me empezó a contar de la 
participación del Doctor en la fundación de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, su desempeño como segundo 
rector de la misma, su paso por la presidencia del Patronato 
de la Feria, sus actividades empresariales y su bien ganada 
fama como pediatra.

Del Museo Aguascalientes nos dirigimos a un restauran-
te cercano a la Monumental a comer y a hacer tiempo para 
entrar a la corrida en que José Tomás regresaba. Ahí, Ernesto 
me comentó la buena impresión que le había causado el Doc-
tor y su profundo entendimiento de la Fiesta de los Toros, al 
grado de sugerirme hacer, con el apoyo de Radio y Televisión 
de Aguascalientes, un documental sobre la exposición en que 
estuvimos. La charla con el Doctor nos había dado una pers-
pectiva, si no nueva, sí muy interesante sobre la Fiesta, vista a 
través de la pintura y el grabado.

Esa tarde vivimos en la Plaza de Toros Monumental de 
Aguascalientes el lado sombrío de la tauromaquia, la grave 
cornada que el toro “Navegante”, de la ganadería potosina 
de Pepe Garfias, le dio al llamado Príncipe de Galapagar. El 
toro, que ya le había avisado del peligro que dejaba ver al to-
rearlo por naturales, le tiró un derrote, prendiéndolo del muslo 
izquierdo y levantando la cabeza para dejarlo caer en la are-
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na, soltando un grueso chorro de sangre. La plaza enmudeció 
al ver la evidente gravedad de la cornada. Las asistencias se 
apresuraron a levantarlo, en tanto un subalterno, metiéndole 
los dedos a la herida, logró coger y oprimir la vena por la cual 
se le iba la vida al torero. Joaquín Sabina se dejó caer desde el 
palco al callejón para tratar de ayudar a su amigo rumbo a la 
enfermería. Tras una rápida y afortunada intervención de los 
doctores de la plaza, el herido pudo ser trasladado al Hospital 
Hidalgo, donde, después de más de ocho horas de intervención 
médica, lograron estabilizarlo y atender las graves lesiones que 
“Navegante” le había causado. 

Un par de horas después de terminada la corrida, estába-
mos en la Plaza de Toros San Marcos, en la cual, un enamorado 
de la Fiesta Brava, Joaquín Sabina, daba un concierto. Visible-
mente preocupado y con la voz quebrada, empezó su recital 
dedicándolo al torero herido, saliendo del escenario entre can-
ción y canción para enterarse de su estado, hasta que, después 
de una de esas pausas, con voz casi alegre, anunció que los 
doctores ya habían estabilizado a José Tomás y había esperan-
zas de salvarle la vida, provocando un aplauso de alivio en la 
concurrencia. 

Una vez terminada la feria, me puse de acuerdo con el 
Doctor para grabar con él una participación en el documental 
Tauromaquia y arte. Un luminoso mediodía de mayo regresamos 
al museo para hacerla. Después de una vuelta por los salones 
donde se exponía parte de la magnífica colección de Marco 
Antonio Ramírez, el resto estaba en el museo adjunto al Centro 
Cultural Tres Marías de Morelia, Michoacán. Nos sentamos 
en uno de los pasillos con la cámara lista para recoger un 
poco de la sabiduría artística y taurómaca de Pérez Romo. 
Después de un breve análisis de las principales diversiones, 
aspiraciones e intereses de la juventud actual, comparándo-
las con el toreo, nos llevó a entender el sentido profundo, casi 
religioso, de la Fiesta y de la transformación que se da en los 
individuos que la ofician, poniendo de ejemplo a quienes, ha-
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biendo nacido y desarrollado en un ambiente de pobreza, con 
necesidades básicas de supervivencia y falta de acceso a la edu-
cación, habían logrado cultivarse y transformarse en personas 
con capacidad de conversación en cualquier reunión, alegres, 
sanos, dispuestos a gozar la vida con la misma valentía y ente-
reza con que enfrentan la muerte cada domingo. No recuerdo 
literalmente sus palabras, pero sí su postura frente a la fiesta 
del oro, la seda, la sangre y el sol. Los mismos conceptos ver-
tidos en su libro Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo, de 
donde extraigo y comparto algunas citas: 

1. “Nuestra herencia literaria, artística y filosófica, pa-
rece ser hoy objeto de desprecios y de olvidos. Pero 
son la única fuente de conocimiento emocional que 
nos dice qué hacer y qué sentir”.

2. “Por eso, todas las culturas tienen sus raíces en lo re-
ligioso y de esta raíz toman la savia moral que nutre 
todas las ramas de lo especulativo y de las artes”. 

3. “En lo que se refiere al toreo, me parece que ha ve-
nido siendo afectado cada vez más, negativamente; 
porque puede afectarse la ritualización del evento 
que debe elevarse desde lo lúdico a lo cuasi-religioso 
ahí donde el público se vuelve también un actor 
efectivo de un drama o de una ceremonia”.

Este mismo sentir del toreo como impulso vitalmente 
artístico hizo que el Doctor armara su vida como una faena. 
Criado en Aguascalientes, pero nacido en Chihuahua, sus 
padres, gallegos, le dieron el carácter jovial, junto con la edu-
cación del trabajo. Empujado por una temprana vocación de 
servicio y un humanismo innato, estudió la carrera en la Es-
cuela de Medicina de la unam, cuya sede estaba en el antiguo 
edificio del Santo Oficio, en la Plaza de Santo Domingo.



100

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

Si el joven Alfonso Pérez Romo ya llevaba en el corazón 
la afición taurina de quienes crecen en esta tierra, al llegar a la 
Ciudad de México la ve más que satisfecha, debido, sobre todo, 
a la importancia y frecuencia con que se daban, en las plazas 
capitalinas, corridas, novilladas y otros festejos taurinos. A la 
par que la carrera de medicina, cultivó su gusto por la tauro-
maquia, participando en festivales como aficionado práctico. 
En la década de los años 40 del siglo pasado eran bastante 
comunes las peñas taurinas conformadas por estudiantes de 
diferentes carreras, así como los festejos por cualquier pretex-
to: fin de cursos, fechas claves en que se toreaban vaquillas y, 
de vez en cuando, algún novillo despuntado.

Aunque conozco poco de su regreso a la tierra natal, 
sé con certeza de la total aceptación que tuvo en Aguasca-
lientes como médico pediatra, pero también incursionó con 
éxito en otras empresas, entre ellas, años después, la de la Pla-
za de Toros Monumental de Aguascalientes. En ella, aumentó 
sustancialmente el número de corridas que hasta entonces se 
habían ofrecido en la Feria Nacional de San Marcos. Su ho-
nestidad y amor por la tauromaquia le sumaron seriedad a la 
Fiesta, al comprometer a toreros y ganaderos a respetar contra-
tos. También es memorable su gestión al frente del Patronato 
de la Feria, así como en la dirección del Instituto Cultural de 
Aguascalientes. Mención aparte merece su lucha para tener 
en su tierra una institución que acercara la educación superior 
a la creciente población estudiantil, la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, de la cual fue fundador y segundo rector. 
En ella, se establecieron las carreras más necesarias para una 
ciudad con un acelerado crecimiento demográfico, industrial 
y económico.

En uno de sus más recientes cumpleaños, me parece que 
con motivo de sus 85 años, se torearon unas vaquillas en la 
Hacienda El Chichimeco. Recordando su experiencia como 
aficionado práctico, el Doctor bajó al ruedo pidiendo una mu-
leta. La tomó y, con seguridad y sobria elegancia, le dio una 
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serie de pases muy bien rematados y, al regresar a su lugar, 
exclamó: “¡Esto es vida!”. ¡Esto es vida! Seguramente lo re-
pitió muchas veces a lo largo de su generoso paso por ella. 
“¡Esto es vida!”, dijo al cerrar un libro donde se hablaba del 
arte mudéjar en España o de unas figurillas etruscas de bronce 
encontradas en Italia. ¡Esto es vida!, al apagar la computado-
ra después de escribir durante horas acerca de la visión y los 
recuerdos de vida del Calesero. ¡Esto es vida!, al bajar de su 
palco después de una tarde de feria y toros. ¡Esto es vida!, de-
gustando una raicilla o cualquier otro mezcal con los amigos. 
¡Esto es vida!, abrazando a familia, amigos y alumnos con el 
mismo cariño, dejando en ello la semilla de su amor por las 
bellas artes, incluyendo en ellas, no podría ser de otra manera, 
la Fiesta de los Toros. ¡Esto es vida, Doctor! Tenerlo presente 
en su herencia de curiosidad, sapiencia y amor por nuestra 
cultura.





Carta dirigida al Doctor Carta dirigida al Doctor 
Alfonso Pérez RomoAlfonso Pérez Romo

Carlos Landeros Gallegos

(Domicilio conocido)

Muy estimado Doctor:

N o sé si ya sabrás que finalmente el próximo do-
mingo 28 de enero reabrirá sus puertas la Plaza 
de Toros México, con un cartel que encabezan 
Roca Rey y Joselito Adame, única figura de la 

torería mexicana, quien, por cierto, me recuerda a Manoli-
to Mejía. Los demás carteles anunciados, fuera de dos, que 
encabezan Sebastián Castella y Hermoso de Mendoza, en su 
despedida de los ruedos este último, sería mejor que fueran a 



104

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

plazas como la de Teocaltiche o la de La Chona. La Fiesta 
Brava en México la están acabando los organizadores desde 
dentro y no solamente los enemigos de ésta.

Estoy seguro de que ya sabes que tu hijo Juan está prepa-
rando un festival taurino a beneficio del orfanato del padre Toño, 
al que tú contribuiste en su realización hace ya varias décadas.

Te informo que para el festival de tu reaparición en la 
Plaza Monumental de Aguascalientes, el próximo 2 de octubre, 
Juan ha integrado un cartel verdaderamente de lujo, formado 
por tu amigo Rafael Rodríguez, de quien alguna vez me co-
mentaste que, cuando lo enseñó a torear el maestro Espinosa, 
el Volcán de Aguascalientes se apagó. También está Manolete, 
de quien eres gran admirador. Me comentabas de su apariencia 
triste ‒¿o trágica, debería decir yo?‒. Alguna vez no te entusias-
mó mucho porque afirmabas que siempre realizaba la misma 
faena. También estará el gitanazo acapulqueño Antonio Lo-
melín y está en veremos la participación de José Tomás, de 
Roca Rey y, tal vez, sería fantástico, Morante de la Puebla. 
Te tengo una sorpresa más: partirá plaza tu querida y admirada 
rejoneadora Conchita Cintrón “la Diosa Rubia del Toreo”. Los 
novillos toros serán de una de las ganaderías más importantes 
del momento, La Punta, de don Francisco Madrazo.

Desde hace más de un año que te fuiste a tierras le-
janas. Te extrañamos muchísimo y, desde luego, tus certeras 
opiniones sobre la tauromaquia que tan bien conoces. Si tienes 
alguna dificultad para tu transportación, debido a los proble-
mas que tenemos con las líneas aéreas actualmente en nuestro 
país, te sugiero le pidas a san Pedro te preste el Pegaso blanco 
de Zeus para que llegues y desciendas volando al ruedo.

Te esperamos con los brazos abiertos.

P.D. Te sugiero que en las alforjas de la montura pongas una 
bota de buen mezcal, como a ti te gusta, para que mitigues la sed 
mientras vuelves a este valle de lágrimas, esta vez de alegría que 
nos dará tu regreso.



Alfonso Pérez Romo: Alfonso Pérez Romo: AcalitanoAcalitano
Ignacio Ruelas Olvera

D el grupo de expertos escritores que concurren 
en esta edición, soy el que menos tiene el cono-
cimiento para dialogar desde la sabiduría de la 
tauromaquia. Revisaré diversas partichelas de 

la sinfonía de Alfonso Pérez Romo. El que esto escribe auxilia-
ba al gobernador Rodolfo Landeros Gallegos, cuando llegó a 
mi escritorio un texto del Doctor Pérez Romo, un estudio filo-
lógico del gentilicio de los aguascalentenses: proponía acalitano. 
Les ruego una indulgencia, pues a él lo llamaré Acalitano. Los 
apodos son singulares y extraños. Éste añade misterio y tradi-
ción a la relación que logró con la tauromaquia en su condición 
de acalitano. Su vida y obra es un beneficio de sabidurías trans-
formadoras que crearon evolución y el modo de ser de nuestra 
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sociedad. Impactó su afición taurina, una pulsión de vida que reta 
a la muerte en el mágico instante que confecciona la existencia. 

¡Vamos al sorteo! A Acalitano le tocaron muchos lotes 
para su lidia en el mundo personal, familiar, profesional, cultu-
ral y, por supuesto, taurino que construyó. Puedo afirmar que 
todos los lotes los lidió como los grandes, los llevó al ruedo de 
la estética con honor. ¡Olé! Preparación para su toreo: antes 
de salir al ruedo de la vida, Acalitano logra su dominio para 
ofrecer su arte como persona, profesional, educador, médico, 
hijo, esposo, padre, hermano, abuelo, amigo. Hoy nos dete-
nemos en él y “nos da lugar a una actividad reflexiva”, como 
pensó Nietzsche.1 Fue interlocutor legítimo de convenciones 
plurales que pusieron al descubierto una dimensión pública 
en su modo estético. Portador de la estafeta de las virtudes, 
supo defender el arte en la cultura, la academia, la medici-
na, la tauromaquia. Supo, también, hacerle frente al mutismo 
y charlatanería de los antitaurinos: si no la aprecian, lo ex-
plicaba, es por una razón: la desconocen. En este homenaje, 
recordaré entre párrafos los versos del poema “Llamo al toro 
de España” de Miguel Hernández:2

Alza, toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Así vistió: traje sastre, bata blanca, guayaberas, chama-
rras, de corto como atavío tradicional y mitológico. Verificó 
siempre sus dispositivos, enseres, estetoscopio, guitarra, capote, 

1 Marina Silenzi, “El arte como un nuevo pensar: la concepción nietzscheana y 
heideggeriana”, en Andamios, vol. 2, núm. 4, 2006, pp. 201-217. Recuperado el 
26 de febrero de 2024, en https://shorturl.at/xAFOP 

2 Miguel Hernández, “Llamo al toro de España”, en Obras completas, vol. 1, 1992. 
Los versos que acá, y en lo sucesivo, se citan de este poema, han sido extraídos, 
para una mayor facilidad de consulta, del siguiente sitio web: https://shorturl.
at/bdmU2 (revisado por última ocasión el 21 de abril de 2024).
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muleta, espada, libros, proyectos, esperanzas. Apelaba a que el 
arte no es una realidad objetiva, es inventada, nos dijo. Hilvanó 
y deshiló con letras e ideas otra realidad; sabedor de que todo 
se transforma, incluso el cambio de significado. La muleta de la 
vida le configuró el arte como tránsito y relación con su obra. 
Entendió y enseñó el proceso complejo del arte y su detonación 
en la comunicación de experiencia y capacidad simbólica. “Lo 
que queda es una imagen, un resto y precisamente lo que no es 
museable son estas experiencias de lo vivo, sino los restos o me-
dios que sirvieron para ello”,3 dijo José Fernández. 

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aún no te has despertado como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Acalitano caracteriza a Alfonso, se concentró y reflexionó 
antes de salir al ruedo de su vida activa (la pasiva nunca la cono-
ció). Clínica y medicina fueron su escapulario; humanismo, su 
insignia; conversatorios, su faena; educación, su constitución; 
profesionalismo, su cruz y su rosario; cultura, su estandarte; 
arte, su naturaleza. El arte efímero es un santiamén, en eso 
consiste su valor: no hay razón para descuidar el instante, pues 
pasará inadvertido en la oscuridad. Así fue su lección. Acalitano 
nos enseñó que la tauromaquia no está en exhibiciones por ser 
fugaz; empero, en la fragua del tiempo se intensifica el goce del 
contemplador cuando el arte detiene el tiempo en fotografías, 
en lienzos, en esculturas. 

El arte de los toros es arte vivo, rechaza la temporalidad. 
Las enseñanzas de Acalitano se centran en la imagen del instan-
te, que se ubica en un pasado al que pertenecen los atributos 
de la lidia. Es preciso acomodarlas en el disco duro del cere-
bro, darles existencia, evocarlas, conmemorarlas en imágenes. 

3 José Fernández, Arte efímero y espacio estético. Anthropos, 1988, p. 9. 
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Recibió a porta gayola los símbolos que le impresionaban: 
son un estallido cerebral, se instituyen como tabla periódica 
de la ilusión, un término distintivo de la poesía. Entender la 
tauromaquia es captar la realidad, conducirla a la imagen, 
concentrarse antes de pensarla, conmemorarla en interés de lo 
preocupante, enseñaba.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Acalitano fue feliz, lo manifestó invariablemente, su ser se 
satisfizo en su armonía con otros y su mundo desarrolló virtu-
des sin regateos. No se confundió con la satisfacción material. 
Su maravilloso universo fue como la poesía de Serrat: encontró 
cualidad y perspectiva en sus circunstancias: “Son aquellas pe-
queñas cosas/ que nos dejó un tiempo de rosas/ en un rincón, 
en un papel/ o en un cajón...”.4 Su felicidad fue talismán en su 
viaje vital en el conocimiento científico, emocional, espiritual, 
donde forjó carácter para conquistar relaciones significativas.

Toro en la primavera más toro que otras veces,
en España más toro, toro, que en otras partes.
Más cálido que nunca, más volcánico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

La montera acalitana es su síntesis moral y ética, valen-
tía y desempeño. Acalitano, como científico, profundizó en el 
universo fáctico y sus consecuencias. Su birrete fue montera 
pedagógica. Impulsó creer, saber, conocer, como epicentro 

4 Joan Manuel Serrat, “Aquellas pequeñas cosas”. Canción icónica del cantautor 
español. Se lanzó en 1971 en su álbum Mediterráneo.
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de los cambios del “mundo de la vida”5 de su discurso de en-
tendimiento y comunicación. Defendió el derecho humano a 
imaginar, a la disrupción, como plan de vuelo de ideas de-
rivadas, de creencias revertidas en pensamiento. Razonar es 
avenida cognitiva, crear es magia estética, misterio de sensibi-
lidad y pulsiones.

Desencadena el raudo corazón que te orienta
por las plazas de España, sobre su astral arena.
A desollarte vivo vienen lobos y águilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

El toreo de Acalitano es arte que emprende con el 
tiempo. Vive y padece los siglos xx y xxi. Se constata en la fi-
losofía popular, “obras son amores y no buenas razones”: una 
familia honorable y apreciada, la salud de incontables ternu-
ras desde la pediatría, la simiente de la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, la Licenciatura en Medicina, el estudio 
crítico del arte, los libros que escribió, sus bibliotecas trashu-
mantes que siguen iluminando mentes, sus tertulias bohemias, 
su rostro de hombre bueno, su toreo en sitio y circunstancia. 
La muerte y la vida se sintetizan en el amor, por ello su toreo 
se muestra como válvula salvífica para quienes lo conocimos. 
La torería de Acalitano se cristaliza en poesía vital, dado que 
inocula ilustración para el festejo de los toros. 

No te van a castrar: no dejarás que llegue
hasta tus atributos de varón abundante
esa mano felina que pretende arrancártelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

5 Arturo Santillana Andraca, “Del mundo de la vida al sistema: el poder inte-
grador del poder”, en Andamios, vol. 8, núm.16, mayo-agosto de 2011: https://
shorturl.at/jknFZ
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Sus oraciones: Acalitano rezó siempre antes de salir al rue-
do en su relación con el mundo de las cosas. Pidió protección 
y éxito para los demás. Así, su espada alcanzó carácter por vía 
ética. Como empresario taurino, al estilo de Wolff, negó siem-
pre con argumento y veracidad que los carteles anunciaran 
crueldad y agonía. En su conversación pedagógica, enunciaba, 
sin duda, que los tendidos se llenan de villamelones y aficiona-
dos, acuden por razón del barullo, los primeros, y por el valor 
estético de cada instante del toreo, los segundos. Bestialidad 
y gallardía en la lidia. Ese debate ético-estético reivindica los 
símbolos de la dualidad vida-muerte.6

No te van a absorber la sangre de riqueza,
no te arrebatarán los ojos minerales.
La piel donde recoge resplandor el lucero
no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

En México, durante el año 2023, se llevaron a cabo un 
total de 432 festejos taurinos. Estos eventos incluyeron corridas 
de toros, novilladas, corridas mixtas y corridas de rejones.7 Mé-
xico mantiene los altos niveles de violencia y registra 30,523 
asesinatos en ese mismo año. La muerte juega a la posverdad; 
una vergüenza social, desde luego. Se escuchan voces pos-
modernas que niegan la tauromaquia, demandan el cuidado 
animal y son porristas de asesinatos humanos. Los acalitanos, 
nos decía Acalitano, tenemos en nuestro adn la ceremonia de la 
muerte en la herencia de Guadalupe Posada, entre otros, de 
manera que no podemos olvidar ese ceremonial, la fiesta del 
Día de Muertos, cada 1 y 2 de noviembre. Desgraciadamente 
hemos permitido que se convierta en una feria de barilleros en 
baratillos.

6 Rubén Amón, “La abolición de los toros es un retroceso de la libertad”, en El 
Mundo: https://www.elmundo.es/elmundo/2010/01/30/toros/1264872827.
html

7 Mundotoro, “Estadísticas”: https://shorturl.at/PqGEt 
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Es como si quisieran arrancar la piel al sol,
al torrente la espuma con uña y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

“Nacho, tenemos que recuperar el valor estético y ar-
tístico de lo que usted llama el mundo de la vida. Mire, estos 
valores nacen de la creatividad. En los tendidos de la plaza se 
muestran, en su ser, la cultura de los pueblos amantes de la 
tauromaquia, en el instante estético se sintetizan todas las va-
riables que lo hacen posible…”, me dijo una tarde bohemia en 
casa de Cuquita y Ricardo Vargas, hospitalarios y generosos 
amigos queridos. Con toda razón dio su impulso académico: 
“las suertes taurinas no son repetibles, es preciso rebobinar 
desde la ilusión fugaz de la imagen de una estética única”. Este 
puente une realidad y destreza como arcilla de arte en el espa-
cio constitucional de libertad y autonomía de las personas que 
deciden acudir a los toros, mostrar la virtud de su pasión de 
atestiguar la creación de belleza. Defendió la plaza de toros, 
en plural, como una posibilidad de la percepción que fragua 
metáforas taurinas.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas
abalanzarse luego con decisión de rayo.

En el ruedo, comenta Acalitano, se muestra la tragedia ves-
tida de gala en la valentía del torero, llamando, en palabras de 
Miguel Hernández, a “la muerte enamorada”, la que muestra 
el toro en gallardía de su vida. Decía: “el instante fantástico que 
funde al toro y al torero frente a frente en mudanza de arte, el 
espectador completa el circuito estético en consenso de alegría 
al estar en la fiesta como celebración eucarística”. El toro no 
está en calidad animal, sino como impulsor de emociones de su 
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hermosura violenta que impulsa el garbo de la afición. Como en 
el poema “Manelic” de Antonio Mediz Bolio: “Cuando entre 
la impudicia de los hombres te sientas,/ cuando en tu pecho el 
odio desate sus tormentas,/ cuando todo te nieguen y te insulten 
el orgullo,/ levántate y exige que te den lo que es tuyo. ¡Levánta-
te! ¡Tú eres la fuerza y el derecho!”.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en el granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma de todos los que han visto
la luz primera en esta península ultrajada.

Pisar el ruedo, sentir el sol, escuchar los tendidos: Aca-
litano entró siempre con habilidad, valentía y prudencia. Supo 
y transmitió que el toreo va más allá de la mirada, pues requie-
re sintonía de sentidos, sensibilidad que atrape su atributo. Así 
entendió el ritmo de la vida: “No basta con tener en cuenta el 
movimiento del torero y el toro, demanda descubrir su víncu-
lo armónico con el arte”. Si miras algo y lo piensas mucho, lo 
pierdes; es preciso darle entrada a la estética del instante. El arte 
se encuentra ahí en cada movimiento, en conexión de todos los 
elementos coincidentes; abrir “el estar en el mundo”8 es coin-
cidir con la bestia y las cosas que acompañan al torero. Con 
la pedagogía que lo caracterizó, emprendió faenas más allá de 
aulas y museos. El arte se aprecia desde el conocimiento, desde las 
herramientas con las que se muestra el juicio y se debate. El arte 
identifica la estética de movimientos y destrezas.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:

8 De Martin Heidegger, “Estar-en-el-mundo” evidencia la posibilidad constante 
de que nos encontremos en relación con las cosas que habitan el mundo y a la 
vez nos rodean: filosofia.mx
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partido en dos mitades, con una mataría
y con la otra mitad moriría luchando.

Acalitano enseñó el arte desde su epicentro, la cultura. 
Sus faenas están llenas de posibilidades críticas de las formas 
artísticas que se transmiten desde el matraz de la creación por 
el bien de la tauromaquia. “Cultura” fue uno de sus lotes; los 
lidió como Luis Castro “el Soldado”, con un toreo valiente y 
apasionado. Fue autor, director, fundador y actor del Instituto 
Cultural de Aguascalientes. “Educación” se llamó otro astado 
de gran figura y peso, lo llevó a los medios, le hizo la faena, 
impulsó la Universidad Autónoma y creó la Licenciatura en 
Medicina. Desde las aulas detonó entendimiento, conocimien-
to, reflexión abstracta y práctica, con ello desarrolló visiones 
de ciencia, técnica, filosofía, arte, en sus discípulos áulicos y no 
áulicos en el ágora de su generosidad. 

De la airada cabeza que fortalece el mundo, 
del cuello como un bloque de titanes en marcha, 
brotará la victoria como un ancho bramido 
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.

La historia de Acalitano es historia del arte. No se puede 
explicar el arte de “Cúchares” sin pensar la cultura. La Fiesta 
de los Toros ha inspirado a todas las artes, no a las modas, 
como la posmodernidad, cuyo imperio es lo precario. La tau-
romaquia está en literatura, poesía, danza, fotografía, cine, 
música, pintura, escultura. Siempre colaborativas, se han nu-
trido en su instante estético maravilloso, sentimiento y tragedia 
en la sensualidad de toreros y auditorios. La música taurina 
glorifica el espíritu, toma el ruedo, el sol, la arena. Como sus 
notas musicales, hace suya la atmósfera de la plaza. La música 
es casulla que viste la fiesta. El paso doble llena la escena, se 
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escucha “El gato montés”,9 los gritos piden “¡la de aquí!” y se 
eleva al unísono “La pelea de gallos”,10 que juega como manti-
lla sevillana en las plazas del toreo en Aguascalientes.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.
Atorbellínate, toro: revuélvete.
Sálvate, denso toro de emoción y de España.

Acalitano amó y enseñó la estética de la pintura en ge-
neral. La pintura desempeña un papel importante como arte 
solidario en la utopía del arte del traje de luces y las banderillas 
puestas, como Cúchares. En los lienzos afloran sentimientos, 
emociones, belleza. La Fiesta de los Toros hace estética de su 
arte.

Termino con unas líneas que en su momento publiqué 
en las páginas del Hidrocálido y que retomo:

1. “Alfonso Pérez Romo… Cultiva labrantíos de ideas, 
ciencia, educación, tecnología, cultura, artes, de 
la vida misma, desde una concepción estética con 
gafas propias para su visión de los valores que lo 
definen. La vida extraordinaria de Alfonso Pérez 
Romo radica en su vida cotidiana, no asume vida 
que no le corresponde, no es imitación de nadie, su 
patrimonio reside en su vida habitual a la que ad-
junta sus sueños…”.

9 De Manuel Penella Moreno, ópera estrenada en Valencia el 22 de febrero de 
1917. Consultado el 7 de octubre de 2024 en todalamusica.es

10 Juan S. Garrido, “La pelea de gallos”, considerada como el himno de Aguasca-
lientes, es del compositor chileno. Esta vibrante melodía, que se ha convertido 
en un rasgo identitario para los aguascalentenses, fue estrenada en 1945 duran-
te la Feria Nacional de San Marcos.
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2. “¡A-Dios!, es una bella alameda hasta Dios, junto 
a su ‘Negrita’, su esposa, nos saluda más allá de 
lo convencional del ser. En el deber-ser nos tes-
ta como herederos. ¡A-Dios!, don Alfonso, ¡ya nos 
veremos!”.11

11 Ignacio Ruelas Olvera, “Alfonso Pérez Romo, primero entre los pares” (4 de 
abril de 2017) y “Alfonso Pérez Romo” (1 de noviembre de 2022). Ambos textos 
fueron publicados en el Hidrocálido.





Fragmentos en oro y plataFragmentos en oro y plata
Jacinta Ruiz Rabasa

— Doctor, Doctor, ¡ayuda! Mi hijo se muere. 

El grito de dolor me hizo detener mi paso por el pasillo 
central del área de Emergencia del Hospital Miguel Hidalgo 
de Aguascalientes. Instantáneamente me giro, veo a una mu-
jer de aproximadamente 35 años con un pequeño en brazos. 
Acelero mi paso para detenerla antes de que caiga al fiero 
suelo de los dolores. Fue así como la providencia intervino 
para cruzarme con Filomena Lozano, una mujer de facciones 
nobles y finas, quien vestía con severidad y recato, de porte 
digno y austero. No era adusta, pero siempre tenía un gesto 
melancólico, con voz apagada y ademanes cautelosos y discre-
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tos, cuyas manos, cuando las movía, eran abanicos con aires 
gitanos. 

Ella trabajaba en su taller de costura, situado en la calle 
Venustiano Carranza, frente al Museo Regional de Historia 
de Aguascalientes. Todas las mañanas llegaba en punto de las 
ocho, religiosamente abría los oscuros que cubrían las ventanas 
que dan a la calle para que los fieles que salieran de la parro-
quia del Sagrario, de misa de ocho, disfrutaran de sus últimas 
creaciones artísticas, confeccionadas en las más delicadas telas.

— Juanita, rápido, alcohol. Solicite una camilla.
— Sí, Doctor.
— Andrés, tenga a la criatura, revíselo y deme su diag-

nóstico, nos vemos en el área de Pediatría.

Sin decir nada, Andrés tomó al niño y de inmediato se 
encaminó a Pediatría.

En el taller trabajaban otras costureras, cinco en total, 
todas jóvenes y guapas, de orígenes muy humildes y con es-
casos estudios. Una de ellas, la única que había terminado la 
primaria, Carmen, todos los lunes tenía el periódico El Redon-
del abierto sobre la mesa en la que estaba su máquina de coser, 
siempre en la sección de Toros. Antes de iniciar su trabajo, les 
leía a las demás las crónicas de las corridas del día anterior.

En la cama 7 de Pediatría estaba Manuel, un niño entre 
los 10 y 12 años, de tez morena, ojos grandes color aceituna, 
con una buena descalabrada del lado derecho.

— Buenos días, Manuel, ¿pudiste dormir?
— Hola, ¿tú quién eres?
— Soy tu Doctor, el que te recibió ayer, ¿te acuerdas?
— Muy poco, lo que sí me acuerdo es el guamazo que 

me di al brincar de la ventana del taller de costura 
de mi mamá Filomena.

— Y… ¿por qué brincaste?
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— Porque mi mamá no me da permiso de ir a los toros 
y tenía que ir a ver a Fermín Espinosa “Armillita”, 
que toreó ayer. ¿A ti te gustan los toros?

— Me gustan mucho, Manuel.
— Me puedes decir Manuelillo, es más torero. ¿Tú 

cómo te llamas?
— Soy el Doctor Alfonso Pérez Romo. Mira, aquí en 

mi bata lo dice.

Manuel, con voz ronca y titubeando, deletreó el nombre. 

— ¿Tú eres el Doctor que cura a los toreros? Por eso 
me curaste la descalabrada. 

— Sí, Manuelillo, así es, y también podré curarte las 
cornadas que te propine un toro en el ruedo.

— Pero tu nombre no es muy torero y tu traje blanco 
es muy triste, mi mamá hace unos muy bonitos y 
brillosos.

El Doctor esbozó una gran sonrisa, le tomó el pulso, 
revisó su hematoma, así como la descalabrada, y le dijo:

— Entonces, ¿tú quieres ser torero?
— Sí, como el maestro Fermín Espinosa “Armillita”; 

como “el Ave de las Tempestades” Lorenzo Gar-
za; como “el Rey del Trincherazo” Silverio Pérez; 
como “el Valiente” Joselito Huerta; como el artis-
ta tapatío Manuel Capetillo; como Jorge Aguilar 
“el Ranchero” o Rafael Rodríguez “el Volcán de 
Aguascalientes”, y qué me dice del Tigre de Guana-
juato y de Antonio Velázquez “Corazón de León”. 
Sé que conquistaré las plazas de España, como lo 
hizo Rodolfo Gaona, tener un mano a mano con 
Manuel Benítez “el Cordobés” y…

— Manuelillo, ¿quién te ha enseñado tantas cosas?
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— En el taller, Carmen nos lee todos los lunes la cró-
nica de las corridas del día anterior, mientras ella, 
con un estilo muy artístico, nos va narrando lo que 
sucedió. Yo tomo un pedazo de tela roja, mi muleta, 
y comienzo por imaginarme que estoy en el ruedo 
frente a un toro bravo. Tú, ¿no has toreado?

— Por supuesto que he toreado.
— Pero ¿con bata blanca? Mejor ven al taller de mi 

mamá y ella te hará un bonito traje de oro o plata. 
¿Sabes una cosa?, tu traje se fundirá como una se-
gunda piel, guardando lo más íntimo de tu ser: el 
miedo que hay que vencer.

Dios mira desde el cielo cómo los hombres se mueven 
en la plaza, cómo templan, mandan y se enfrentan al toro lla-
mado “¡vida!”. No hay nada más fascinante que burlarse de la 
muerte toreando. En esta Fiesta, tan primitiva, tan interior, no 
queda más remedio que afirmarla o negarla.

— Manuelillo, ¿sabes una cosa?, todos tenemos algo 
que nos distingue, yo mi bata blanca de doctor y 
los toreros su traje de luces. Vestirte de doctor o de 
torero implica muchas cosas, es una forma filosófica 
de sentir que sabes lo que tienes que hacer. La vida, 
Manuelillo, es como un traje de torear, tú vas bordan-
do tu camino, eliges los colores, diseñas los dibujos; 
sobre todo, buscas quién te ayudará a pasar la aguja 
de un lado a otro de la seda para no rasgarla y colocar 
acertadamente todos los cordones metálicos. Todos 
los detalles en la vida se llaman logros que…

— Doctor, ¿cortar orejas y rabo es un logro?
— Así es, Manuelillo, piensa que también tu vida la 

puedes ir llenando de lentejuelas de oro y plata, de 
piedras preciosas que son tus triunfos. Fíjate, Manue-
lillo, no te pueden gustar los colores, lo saturado del 
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bordado, la combinación de los colores fríos contra 
cálidos, pero, como buen torero, eso no te debe de 
distraer de tu principal objetivo: ¡triunfar, ser diferen-
te para que las luces de tu traje, su resplandor, estén 
por encima de las sombras o tristezas que te depare el 
destino! Manuelillo, ¿cómo será tu traje?

— Doctor, primero dime, ¿cuál es tu nombre de torero?
— Alfonso.
— ¡Ah!, a partir de hoy serás Alfonso “el Doctor”, ¿te 

gusta tu nombre torero?
— Sí, Manuelillo.
— Me gustó tu nombre. Pues bueno, Alfonso “el 

Doctor”, mi traje será el que mi mamá Filomena 
confeccione con dolor y alegría, con fragmentos de 
esperanza revestidos de oro y plata.

— ¿A ti quién te remienda tu traje?

Así fue como Filomena confeccionó el traje que vistió 
Alfonso “el Doctor” el día que toreó en Aguascalientes, cor-
tando dos orejas y rabo. Fue tan apoteósico su triunfo, que el 
público seguía con los pañuelos blancos en alto, con los que 
jugaba el viento. El juez de plaza tuvo que otorgar algo más. 
De pronto, apareció el alguacil con la pata del toro “Galeno”, 
de la ganadería de La Punta. Se la entregó al torero, a quien, al 
estar dando la vuelta al ruedo, le cayó a sus pies una bata blan-
ca con un nombre grabado: Alfonso “el Doctor”. La recogió, 
volteó al tendido y encontró en la barrera a Manuelillo, con la 
cicatriz de su descalabrada, quien estaba tan emocionado que 
de nuevo brincó al ruedo para fundirse en un amoroso abrazo 
con el torero triunfador: su amigo, Alfonso “el Doctor”.

Así es la vida, una perfecta combinación de fragmentos 
en oro y plata, de belleza y perfección. ¿Quién confeccionará 
tu traje para torear la vida?





Encierro en la Sierra FríaEncierro en la Sierra Fría
Ximena Ruiz Rabasa

E ra un encierro, de ésos de respeto, de vida o 
muerte, por la salud. Sonó un redoble en el tono 
del teléfono: “¡Doctor, qué gusto escucharlo!”. 
Dijo Carlos, mi marido, tras el auricular. Las lla-

madas del Doctor Pérez Romo siempre nos daban alegría y 
aliento, sobre todo en esos momentos en los que estábamos 
en casa, cuidándonos de la covid-19, aquel bicho, como mu-
chos le decían. Después de un intercambio de palabras con 
anécdotas y risas, nos dijo, con entusiasmo: “Los invito a mi 
cabaña de la Sierra Fría”. Aceptamos con algo de miedo, sin 
embargo, tratamos de tomar todas las precauciones: sana dis-
tancia, mascarillas, ventanas del auto abiertas y gel-alcohol. Al 
iniciar nuestro viaje, el Doctor, Ingrid Pérez, su nieta, Gala, la 
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bella pit bull, mascota de Ingrid, y nosotros agarramos al toro 
por los cuernos. Con las ganas que teníamos de estar cerca 
y gozar, los cubrebocas quedaron diluidos, escondidos y ol-
vidados entre una guitarra, una botella de raicilla y la ilusión. 

Llegamos expectantes a ese coloso. Entre los encinos 
y laureles, se olvidó todo lo que hasta ese momento se vivía 
debido a la pandemia. En una especie de paseíllo, en direc-
ción a un gran arriate, nos cobijaron los claroscuros que las 
ramas de un majestuoso árbol tejían, y que dieron abrigo a 
familiares, amigos, aves, ardillas. Su generoso tendido de som-
bra permitió disfrutarnos. Recuerdo con nostalgia la imagen 
de nuestro querido Doctor Pérez Romo, el eterno viajero que 
nos invitaba a subir con él a gozar la faena de la vida. Cada 
expresión suya era una revolera o un natural que salía de los 
labios de aquel creador de ilusiones. Nos sentíamos seguros y 
nos unía, como a muchos que lidiamos a su lado, el mundo de la 
memoria. Era fascinante escucharlo conversar, ya fuera de histo-
ria, literatura, música, arte y, en especial, del toreo. En la presa, 
que daba de beber a los venados, arrojamos nuestros temores; 
ahí nos dio la alternativa, salimos seguros y bien plantados al 
ruedo para dar inicio a la Fiesta.

En esa apoteósica tarde, nuestros alternantes fueron: el 
primer espada, Agustín “el Flaco de Oro”, resplandeció. Vi-
mos, en la barrera, la auténtica belleza de “la Doña” María 
Félix. Escuchamos, desde el sol, la melodiosa y acompasada 
voz de Amparo Montes. José Mojica, el segundo espada, nos 
narró su historia: “solamente una vez/ amé en la vida”, y su 
conversión mística nos hizo desgranar unas lágrimas. Pedro 
Vargas, el tercer espada, se posó en la arena, y por tafalleras, 
acompañado por una vieja vihuela, con su gran voz de tenor, 
entonó: “Mujer, mujer divina, tienes el veneno que fascina en 
tu mirar”. En un sorpresivo al alimón apareció generoso el 
Calesero con sus caleserinas, contándonos de aquellos ayeres 
en su tierra aguascalentense y sus andanzas con su gran amigo 
Alfonso. Se le unió Fermín Espinosa “Armillita” envuelto en 
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un halo eufórico, junto con Zenaido, Juan, Fermín y Manolo, 
quienes, a su paso, arrojaron rosas rojas que aún no se mar-
chitan. Silverio y Carmelo, desde el cielo, dieron paso a la 
monarquía, y en un trincherazo pudimos evocar el temple de 
sus muletas. La luz de las velas realzó nuestras figuras, nues-
tros trajes de noche brillaron con el fulgor de la chimenea. 
Fuimos acompañados por rayos y centellas que el cielo nos 
regaló. Las gargantas entonaron “¡olés!”, canciones y poemas. 
¡Llegó el duende!, como decía García Lorca, y llegó para que-
darse en ese lugar. 

Para cuajar una gran faena debe imprimirse en ella 
pasión, hambre de triunfo y experiencia. Hay que exponer el 
cuerpo, aclarar las ideas, estar preparado y dispuesto a arries-
gar el todo por el todo. El amor y el toreo son de dos, que se 
miran, se retan y seducen. Allá, a lo lejos, se escuchó un eco 
envolvente con los compases que creó Joaquín Pardavé. No 
podía faltar la Negra, en paz descanse, quien fue la compa-
ñera, el motor del médico, el padre, el hombre de familia. Su 
“negra consentida, la negra de su vida”, llegó a la cita y nos 
tomó de la mano para disfrutar el encuentro. Le dimos las gra-
cias a la tauromaquia que une, cuestiona, nos pone a prueba y, 
en una serie de símbolos, descifra el enigma de la existencia, de 
nuestro batallar diario, de la aproximación a la siempre miste-
riosa muerte.  

Hay días que no se olvidan, momentos que nos acom-
pañarán toda la vida, quizás en una tarde nublada o de sol, 
lluviosa o con borrasca, y es que hay presencias que todo lo 
llenan, instantes que dejan a su paso una claridad que nos 
inunda, incluso logran desvanecer el espacio al que pertene-
cen. Las imágenes que evocaba mi mente tras cada reunión 
con el Doctor Pérez Romo eran las de mi niñez. Su presencia 
siempre me hizo recrear a mi padre en el campo bravo guana-
juatense, montando en su caballo pura sangre color durazno 
para cuidar de sus reses bravas. También recordaba, al verlo 
y escucharlo, la personalidad sincera y la bonhomía del que 
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me dio la vida: firme en sus principios, generoso, hombre de 
fe, amigo de sus amigos, amante de su familia, de los toros, las 
tertulias y la música, en especial la de Lara. Me gusta pensar 
que ahora están juntos para llenar mis días de gloria.

Después de ese mágico encierro en la Sierra Fría, nuestro 
amigo, el más sabio, docto y generoso, colocó en mis hombros, 
por unos instantes, un precioso capote de paseo blanco con 
flores bordadas a mano de gran colorido y finos detalles he-
chos con hilo de oro. Esa escena me ha llevado a imaginar que 
nos cedía los trastos. El maestro, después de grandes tardes de 
triunfo, se cortó la coleta. Ha detenido su camino. Para fortuna 
nuestra, nos dejó su ejemplo y enseñanzas. Seguiremos en la 
brega diaria, sacando la casta, y en los momentos de debilidad, 
recordaremos su excelso arte de a pie, ése que lo hizo salir vic-
torioso del ruedo por la puerta grande. 
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Fotografía dedicada a Alfonso Pérez Romo por Alfonso Ramírez Alonso 

“el Calesero”. Agosto de 1942. Pérez Romo tenía 17 años. 
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Fotografía dedicada a Alfonso Pérez Romo por Fermín Espinosa Saucedo. 

1944.
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El joven Alfonso Pérez Romo dando un pase por alto a un novillo en el 

Rancho del Charro. Ciudad de México. 1946.
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Alfonso Pérez Romo dando un derechazo a un novillo en la Plaza San 

Marcos. Circa 1948.
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A hombros, en la Plaza San Marcos, después de cortar dos orejas, el rabo 

y la pata. Lo carga Marco Garza “el Chelín”. A la derecha, en el ruedo, está 

José Sánchez “el Chivo”. Octubre de 1952. 



IV Galería

Con sus trofeos (orejas, rabo y pata) en la Plaza de Toros San Marcos. 

Octubre de 1952. 
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Tres soberbios naturales a un novillo en un festival en la Plaza de Toros 

San Marcos. Circa 1953.

Tres soberbios naturales a un novillo en un festival en la Plaza de Toros 

San Marcos. Circa 1953.
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Tres soberbios naturales a un novillo en un festival en la Plaza de Toros 

San Marcos. Circa 1953. 

En el patio de cuadrillas, antes de partir plaza en un festival taurino. 

De izquierda a derecha: doctor Hernández Duque, Doctor Alfonso 

Pérez Romo, matador Rafael Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes” y 

Guillermo “Cabezón” González. Aguascalientes. 1954.



90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

Iniciando el paseíllo en la misma tarde de 1954. De izquierda a derecha: 

don Humberto Elizondo Garza, don Gabriel Arellano, don Rafael 

Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”, don Guillermo “Cabezón” 

González y Doctor Alfonso Pérez Romo. Nótese, en el palco de autoridad, a 

un costado del señor de sombrero, al maestro Fermín Espinosa Saucedo. 

Paseíllo del mismo festival. De izquierda a derecha: don Humberto 

Elizondo Garza, don Gabriel Arellano, don Rafael Rodríguez “el Volcán 

de Aguascalientes”, don Guillermo “Cabezón” González y Doctor Alfonso 

Pérez Romo. Aguascalientes, 1954.
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Durante su actuación con un novillo bien presentado, en esa misma tarde 

de 1954. Nótese a don Rafael Rodríguez, desde el callejón, listo para hacer 

el “quite”. 

Durante su actuación. 1954.
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Durante su actuación, en esa misma tarde de 1954.
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Fotografía dedicada, por el Calesero, al Doctor Pérez Romo. 26 de abril de 

1966.
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En la misma convención, de izquierda a derecha: María del Carmen Pérez 

Talamantes, Alfonso Pérez Romo, Alberto Guerrero Pérez. El resto de la 

gente no ha sido posible identificarla. Circa 1970. 

Alfonso Pérez Romo pegando una revolera a una becerra durante una 

convención de empresarios automotrices en Acapulco, Guerrero. Circa 

1970. 
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Alfonso Pérez Romo dando un derechazo a una becerra en la ganadería 

Santa María de Gallardo, Aguascalientes. Circa 1978. 
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De izquierda a derecha: Luis Castro “el Soldado”, Pablito (guardaplaza 

de la Monumental de Aguascalientes), Doctor Alfonso Pérez Romo (como 

empresario) y Alfonso Pedroza “la Gripa”. Abril de 1984.

Vuelta al ruedo luego de una tarde triunfal de toreros, ganaderos y 

empresarios. De izquierda a derecha: Pedro Gutiérrez Moya “el Niño de la 

Capea”, Eduardo Solórzano, Alfonso Pérez Romo, Curro Rivera, Fermín 

Espinoza Menéndez, Julio Díaz Torre Macías. 1 de mayo de 1984.
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Dando un “natural” en la placita de tientas de la ganadería Santa Fe del 

Campo, en San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas. Circa 1984. 

Antes de partir plaza, de izquierda a derecha: peón de José María 

Manzanares, Alfonso Pérez Romo, José María Manzanares y don Isidoro 

Cárdenas. Abril de 1985.



90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

De izquierda a derecha: don Eduardo Solórzano, don Alfonso Ramírez 

Alonso “el Calesero”, Doctor Alfonso Pérez Romo, Curro Rivera y Juan 

Ángel José Pérez Talamantes. Abril de 1985.
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Cartel taurino de la Feria de San Marcos, cuando Pérez Romo era 

empresario taurino. Abril de 1986.
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Dedicatoria de Conchita Cintrón a Alfonso Pérez Romo en el libro 

Recuerdos de Cintrón. 30 de abril de 1991. 

Observando la corrida junto a Conchita Cintrón. Aguascalientes. Abril de 

1991. 
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Conversando con Enrique Ponce en la Sierra Fría, Aguascalientes. Circa 

1993.

Brindis de Israel Téllez al Doctor Alfonso Pérez Romo en la Plaza de 

Toros Monumental de Aguascalientes. 29 de abril de 2004. 
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En el festejo de su cumpleaños 80, pegando un derechazo a una de las 

cuatro vaquillas que toreó esa vez. 12 de diciembre de 2004, a un día de la 

celebración de su aniversario. 

Durante el cumpleaños 88 de Pérez Romo, en diciembre de 2012. Al lado 

del Doctor se encuentra Manuel Espinosa Acuña. 
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De izquierda a derecha: Joselito Adame, Alfonso Pérez Romo, Fermín 

Espinosa Díaz de León, Fermín Espinosa Menéndez. Ganadería Santa 

Bárbara, San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas. Enero de 2014. 

De izquierda a derecha: Javier Borrego Estrada, Alfonso Pérez Romo, 

Javier Borrego Casale. Ganadería Santa Bárbara, San Pedro Piedra Gorda, 

Zacatecas. Enero de 2014. 
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De izquierda a derecha: Andrés Reyes, Alfonso Pérez Romo, Patricia Ortiz, 

Eudoro Fonseca Yerena. Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes. 

4 de noviembre de 2018. Imagen tomada de la página de Facebook de 

Patricia Ortiz. 

De izquierda a derecha: Librado Jiménez, Alfonso Pérez Romo, Jesús 

Eduardo Martín Jáuregui. Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes. 

5 de mayo de 2022. Cortesía de Joaquín Chávez Pérez.  
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Última aparición pública del Doctor Pérez Romo, a dos días de fallecer, en 

la corrida por el 447 aniversario de la ciudad de Aguascalientes. Plaza de 

Toros Monumental de Aguascalientes. 22 de octubre de 2022. El Doctor 

tenía 97 años.  





V
Ritos





Don Alfonso, la amistad  Don Alfonso, la amistad  
y la Fiestay la Fiesta

Andrés Reyes Rodríguez

C on don Alfonso Pérez Romo forjé un vínculo de 
amistad espontáneo, pese a que teníamos dife-
rencias generacionales. La distancia en las edades 
finalmente se convirtió en un mundo de coin-

cidencias y diferencias, siempre aderezadas por el aprecio y 
el respeto. Compartíamos temas de conversación en los que 
dominaba el tema educativo, especialmente el universitario, 
y enseguida los temas vinculados con la historia del arte y, en 
mucha menor medida, la Fiesta del Toro. Tres materias que 
tenían como denominador común el simbolismo, una ética 
implícita y un fervor por el universalismo. 

Como muchos lo saben, él solía llevar de forma fácil 
las charlas a la camaradería. Los encuentros eran siempre una 
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oportunidad para intercambiar puntos de vista y dar crédito a 
los que definen la amistad como una larga conversación. Sa-
bíamos que formábamos parte de una especie que nos define 
por existir en el lenguaje y entendíamos que, por breve que 
fueran nuestros encuentros, nunca teníamos prisa. Eso explica 
que él rara vez interrumpiera abruptamente una charla. 

No todo era de terciopelo, permitía criticar y estar en 
desacuerdo, aunque, a decir verdad, nos sentíamos mejor 
cuando tocábamos puerta en las coincidencias y lo hacíamos, 
sobre todo, cuando éstas eran sobre temas vitales. Los libros y 
la lectura eran parte de los pretextos favoritos. Siempre había 
novedades, muy pocas sobre México. En este horizonte do-
minaban los temas antes que los lugares. En suma, siempre 
quedó en claro que nos unía el amor por los libros y, natural-
mente, solíamos vivir entre esos maravillosos objetos. Con esa 
dinámica nos prestábamos libros para entender mejor el ori-
gen de nuestros puntos de vista. La oficina que ocupaba en la 
uaa, rodeada siempre de libros, era un eco institucionalizado 
de ese gusto. 

Esta maravillosa concurrencia era también una excusa, 
una oportunidad para invitarnos a diferentes actividades. Eso 
ocurrió cuando yo presentaba algunos de mis libros y cuan-
do comenzaba una nueva serie de televisión relacionada con 
el tema. Así pasó en Los libros que cambiaron la historia, donde 
charlamos sobre el Corán, o cuando coincidimos para hablar 
sobre la belleza en La otra luna. En correspondencia, él solía 
invitarme a los diplomados que organizaba en la uaa, un lugar 
en el que pudimos compartir experiencias lectoras sobre Don 
Quijote de la Mancha, El príncipe de Maquiavelo y también sobre 
la democracia contemporánea en el mundo. 

El tema de los toros no era fácil, requería de otras con-
diciones y otros contextos para hablar largo sobre la Fiesta 
Brava. Necesitábamos un escenario más propicio: teníamos 
que estar en una plaza de toros o en la presentación de un 
libro sobre el particular. Ya he dicho que no era el tema princi-
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pal de nuestras conversaciones, pero cuando lo abordábamos, 
siempre lo integrábamos a una visión de las cosas. Confirmé 
esta perspectiva cuando le comenté que había entrevistado a 
Fernando Fernández Román, uno de los cronistas taurinos 
más notables de España en ese momento. Cuando hablé del 
encuentro con el cronista hispano, lo hice con la secreta es-
peranza de que emergerían nuevas excusas para la charla; 
comenté que, a partir de esa entrevista, mi idea del toro y de 
la Fiesta habían cambiado. Una nueva postura sobre la Fiesta 
del Toro que se sumaba a la sorpresa cuando descubrí que, al 
menos en Aguascalientes, los escritores sobre el tema anidaban 
en hombres provenientes de una generación de universitarios 
intelectualmente bien dotados en las artes humanistas. Perso-
najes e ideas que me hacían pensar que en la cultura del toro 
había algo más que una fiesta trivial.

Cuando entrevisté al cronista español, le comenté a 
don Alfonso, comencé a entender que en la raíz de esa afición 
había una postura intelectual, casi filosófica, sobre la profun-
didad que había en la relación entre la naturaleza, la crueldad 
y la belleza. De esta última relación con el cronista español, 
quedó grabada en mi cansada memoria una frase definitiva 
sobre el mundo del que hablamos. En esa entrevista, Fernando 
concluía que la Fiesta del Toro era concebida como “[…] el 
hecho efímero de un arte dinámico producido en ese instante, 
y donde la inteligencia del hombre es capaz de vencer a la 
abrupta brutalidad de la naturaleza”.1 Tal vez ése fue el mo-
mento en el que decidió invitarme por primera vez a su palco 
de la Monumental. Quizás me vio como un probable aprendiz 
y un aliado más de la Fiesta y de lo que ésta significaba, un 
socio más de ese mundo en el que él se sentía realizado. 

1 Andrés Reyes Rodríguez, Conversar y aprender. Entrevistas desde Aguascalientes. 
Aguascalientes, uaa, 2020, p. 99.
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La experiencia en el palco

El Doctor solía invitar a varios de sus amigos al palco, del 
que entiendo era copropietario, en la Plaza Monumental de 
Aguascalientes. Cuando me invitó, pensé que había perdido 
detalles de mi biografía personal y tuve que aclarar el punto: 
“Doctor, tal vez se confunde, recuerde que yo no soy fanático 
del toro”. Él, con un gesto casi de molestia me dijo: “Claro que 
no me confundo. Sé muy bien lo que hago. Quiero que estés 
en mi palco. Nos vemos a la entrada unos minutos antes de 
la hora”. Acepté el tono categórico y simplemente me alisté 
como pude para cumplir decorosamente la invitación. Quise 
pensar que en ese convite había una doble intención: imaginé 
que preparaba el escenario para hablar de otro tema y volví a 
equivocarme. Se trataba, sin duda, de una ocasión para ver, 
hablar y sentir, in situ, la Fiesta. Fue tanta concentración sobre 
el tema en el palco que, cosa rara, nunca, ni por un instante, 
hablamos de la universidad ni de la educación ni del arte ni de 
la historia, nuestros temas de mayor coincidencia. 

Al cambiar la visión de las cosas, no quedó más remedio 
que preguntarme: “¿qué pensaba él al invitarme a ese lugar?”. 
Entre los amigos de ese perfil, el mío era un caso aparte, por-
que el común denominador de los invitados a ese palco eran 
aficionados permanentes a la Fiesta Brava. En el mejor de los 
casos, yo era, sin duda, lo que se conoce como un villame-
lón. Mientras armaba una respuesta menos apresurada en mi 
cabeza, me distrajo la familiaridad que él desplegaba en el am-
biente de la Monumental. Nos vimos en la puerta de acceso y 
pude ver que vestía con camisa primaveral caminando con la 
firmeza de un joven. Portaba un sombrero de ala corta estilo 
Panamá. Me saludó con un abrazo y muy pronto me presentó 
con alguien más que no recuerdo. La caminata hacia el palco 
fue de encuentros con conocidos que lo abrazaban con apre-
cio y admiración. Las palabras expresadas en la brevedad del 
saludo confirmaban mi interpretación sobre él en esos climas 
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sociales. El guion de ese breve peregrinar al palco cambió 
cuando se detuvo para ver los libros y revistas que sobre la 
Fiesta se vendían en el camino.

Cuando entramos al palco, llegamos a una casa común, 
una versión material de fraternidad. Era uno de los lugares 
donde el Doctor coincidía con su compadre Humberto Mar-
tínez de León, quien también vestía para estar acorde con el 
ritual que comenzaba con los saludos de recepción y arribo. 
La señal más inmediata de su compadre era la vestimenta, el 
sombrero, los lentes oscuros y la pañoleta roja en el cuello; 
también la respiración relajada. Ahí estaban también otros 
amigos y otros familiares. En ese momento, mientras se re-
petían los saludos y los abrazos, miraba la arena de la plaza y 
sentía el calor de abril. Así comprendí que ya estábamos en el 
escenario ideal para vivir la experiencia. Era la oportunidad 
propicia para charlar sobre el tema taurino. También un sitio 
para confirmar la amistad. En un ambiente así, sólo se podía 
hablar de toros y de toreros y, de forma implícita, sobre la con-
dición humana. 

Pasamos a otro momento de la tarde cuando la música de 
la banda municipal anunció el momento del paseíllo. Un instante 
breve, festivo, expectante. Desde entonces, he pensado que par-
tir plaza es un cortejo que siempre deja la impresión de que los 
matadores ven el mundo con rostro de temor y desafío; un lugar 
donde se revela el miedo íntimo con el misterio. La tensión se 
aligeró con la música, con el aplauso y con la algarabía del 
público, hasta que los matadores saludaron al juez de plaza y 
se dispusieron a hacer movimientos de calentamiento. Por un 
instante, los matadores, sin excepción, aparecieron absortos y 
a ratos contagiados por la respiración de la gente, hasta que 
salió el primer toro y la primera aprobación o rechazo por el 
peso del astado, por el color, la cornamenta, el nombre y, claro 
está, por la bravura y otras características adicionales.

Al dar inicio el paseo del toro por el ruedo, el Doctor 
se aislaba en su mundo; sobre todo, lo hacía mientras ocurría 
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la faena en turno, porque aumentaba la concentración visual, 
mental y auditiva en el ruedo. Era una concentración al máxi-
mo, sólo suspendida entre un toro y otro cuando saludaba a 
los vecinos de las gradas y también a los que unos metros abajo 
deambulaban por el ruedo. Noté de inmediato que estábamos en 
un lugar estratégico, ubicado apenas arriba de donde los matado-
res esperaban su turno. En esa ocasión, vimos torear a Sebastián 
Castella y muy pronto me quedó en claro mi admiración por su 
valor y por la forma de interpretar la lidia. Así lo sentí porque 
revelaba en sus movimientos una gran quietud y me sorpren-
día cómo, en esa danza tan especial, se quedaba clavado en 
el piso, siempre muy cerca al pitón. Me percaté de que las ac-
tuaciones del torero francés eran previamente conocidas entre 
el público por su arte, al momento de enfrentar al toro bravo.

Para el Doctor, el toreo de Castella, que esa tarde solea-
da vestía de obispo y oro, rozaba en lo sublime. Caí en cuenta 
de que él aceptaba el toreo natural de los que se enfrentaban, 
pero estoy seguro que daba mayor aprecio a las formas y los 
conceptos procedentes de la academia y, claro está, la carga 
milenaria del momento. En especial, observaba a los toreros 
cuando toreaban, y también en los momentos de reposo. Veía 
en ellos detalles que parecían invisibles o superficiales, pero no 
lo eran. En algún momento de la jornada taurina, me pidió 
observar con cuidado detalles que respetaban las formas bási-
cas del ritual. En una pausa de Castella, cuando éste se recargó 
en las tablas para esperar su siguiente toro, don Alfonso me 
advirtió, tocando mi brazo y sin perder de vista una escena del 
callejón: “Fíjate cómo todo está en los detalles. El matador se 
refresca tomando agua en una copa de plata. No todos hacen 
eso”. Como han de imaginar, me contó el origen y la impor-
tancia de esa costumbre. 

El Doctor dramatizaba ese tipo de momentos en su ca-
lidad de espectador y también lo hacía como protagonista. La 
actitud y todos los gestos de su cara y también de su cuerpo 
parecían asistir a una ceremonia solemne, tan solemne como 
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una misa, tan formal como un acto patriótico en medio del 
himno y la bandera. Una fiesta y, al mismo tiempo, una estela 
de seriedad y otro tanto de devoción. En esos momentos no 
hablaba, tampoco bromeaba, sólo miraba, pensaba y sentía. 
Su rictus facial dejaba ver el amor por la Fiesta del Toro y sus 
enigmas, y también el presentimiento de una crisis. Temía que 
la decadencia principal del espectáculo viniera de la calidad 
de los toros a la baja. Le preocupaba esa inercia que pare-
cía inevitable. Defendía la Fiesta por la herencia mitológica, 
por la belleza y la estética, y también porque representaba la 
oportunidad de dar vigencia como especie a una raza animal 
naturalmente brava. Tenía muy clara la idea de su defensa, o 
mejor dicho, del cariño por un ritual que en la versión utópica 
superaba la idea de un espectáculo, sin más. La Fiesta del Toro 
era concebida como una diversión trascendente, provocadora 
e intelectualmente deleitable. Por estas razones y por otras que 
nunca sabré, casi cada año repetía la invitación al palco. Un 
día aumentó el grado de complejidad del tema, pues tuvo la 
audacia y la temeridad de invitarme a presentar un libro dedi-
cado a Rafael Rodríguez.

Hablar de la Fiesta en la perspectiva de un Volcán

Un miércoles por la mañana me ausenté del cubículo para ir a 
mi clase. Entonces era jefe del Departamento de Historia en la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes. Al regresar de mi 
clase frente a grupo, la secretaria en funciones me informó que 
el Doctor me había buscado para entregarme un libro con un 
título inconfundible: Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. 
En la dedicatoria del texto había dejado una huella de amabili-
dad: “Para Andrés, querido y admirado amigo. Con un abrazo 
cordial”. Pese a que era una dedicatoria más o menos frecuen-
te en el Doctor, de inmediato tomé mi teléfono y le llamé para 
agradecer el obsequio; no podía ser de otra manera. El Doctor 
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se había tomado la molestia de caminar a mi oficina para en-
tregarme personalmente el libro. Algo poco usual. Al recibir la 
llamada, me contestó con la energía y con la infaltable ama-
bilidad de siempre. Agradecí el obsequio y de inmediato me 
advirtió que, además de un regalo, era también una invitación 
para presentarlo. Para responder, tuve que sentarme en la silla 
de mi escritorio. Me sorprendió la propuesta porque, como le 
dije en ese momento, yo no era gente del mundo taurino. Le 
pregunté si no se había equivocado de lector, y muy definitivo 
me dijo que reiteraba la invitación y que no admitía una ne-
gativa. “No hay que ser gente del toro para tener una opinión 
sobre la condición humana”, me dijo. Como es previsible, al 
Doctor no se le podía decir nunca que no, pero esta vez era 
imposible, debido a que yo había adquirido un compromiso 
previamente acordado para estar fuera de Aguascalientes. 
Debido a que no podía estar en la fecha programada para pre-
sentar el libro, me disculpé con mucha pena y ahí quedó todo. 

Pasaron los días y me llamó nuevamente, esta vez para 
decirme que la señora Teresa Arellano de Madrazo nos había 
invitado a comer en la Hacienda de Ledesma, agradecida por 
la presentación del libro. Le recordé que yo no había estado 
en esa fecha y simplemente reiteró la invitación con un toque 
imposible de negar. Finalmente acepté y de inmediato me dijo 
que sólo había una condición, para que tomara nota: se refería 
a que sólo estaríamos presentes unas cuantas personas y que el 
tema único de conversación sería la Fiesta del Toro. Le insistí 
sobre mi ignorancia en el tema y sólo me recordó el día y la 
hora de la reunión.

Cuando llegó la fecha acordada, viajamos en la camio-
neta del Doctor junto con Jesús Eduardo Martín Jáuregui. El 
plan era comer en grupo y regresarnos antes del anochecer. 
En el camino decidí salvar mi participación y opté por guardar 
silencio y resignarme a ser un espectador del reto en puerta. 
Confiaba en que la pasión de los concurrentes por el tema me 
permitiría guardar silencio y abrazar las pausas. Confiaba en 
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que el abogado que nos acompañaba sacaría las anécdotas que 
siempre lleva en su morral y ayudaría involuntariamente en mi 
estrategia y, por si acaso, pensé lo que podía decir si me veía 
obligado a opinar, algo con lo que me sintiera seguro. Comen-
taría sobre mi primera vez en una plaza de toros acompañado 
por mi padre para ingresar a la San Marcos al quinto y sexto 
toros, un ingreso que fue posible a cambio de una pequeña 
propina al portero del coso taurino. La otra experiencia se-
ría para exponer un momento vital de aprendizaje que me 
sirvió para comprender o sentir la Fiesta del Toro, a la que 
Fernando Fernández Román había calificado como “el hecho 
efímero de un arte dinámico”. Hablaría de una faena de Da-
vid Silveti en la Monumental que me marcó como aficionado. 
Una experiencia donde percibí, por un instante, la fusión de 
un matador con valor y la dimensión artística.     

Al escribir estas líneas, repasé el libro escrito por don 
Alfonso y encontré algunos ecos de la citada experiencia. En el 
libro de 89 páginas, compuestas por una breve introducción y 
tres apartados, don Alfonso reconstruye la historia y mitología 
del toro bravo y de sus simbolismos. Con esa lectura me llamó 
la atención la antigüedad de la figura taurina aderezada por 
los mitos, un argumento que el Doctor observó de ese rudo 
animal en las cuevas paleolíticas. En segundo lugar, don Al-
fonso se concentró en los detalles que le inspiraron la figura de 
Rafael Rodríguez y, finalmente, agregaría al libro las infalta-
bles referencias bibliográficas. 

Leía el texto y me daba cuenta que en esa obra nada 
era improvisado. Todos los detalles tenían un sentido. Co-
mienza con un epígrafe, tomado de un antiguo texto náhuatl, 
que textualmente dice: “El verdadero artista todo lo saca de 
su corazón”. Desde este momento puso la habilidad y la téc-
nica en un segundo lugar, pese a que eran de gran relevancia. 
Además de percibirse unido al Volcán de Aguascalientes por 
una leal amistad, de inmediato lo calificó como un personaje 
artístico e histórico: “Portador de signos, mitos, ritos, pasiones 
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y formas culturales de siglos”. Lo veía como “[…] uno de los 
más valientes profesionales del toreo”.2 En la escritura repite 
varias veces este argumento y advierte que para recordar a este 
matador era necesario tener presente el significado del toro 
en la vida de los hombres, desde la más remota antigüedad. 
Intentó demostrar que en el arte de Rafael Rodríguez estaba 
viva la esencia mítica y simbólica del encuentro entre el toro 
y el hombre. Mostró una necesidad de universalismo cuando 
veía en el toro la representación de la fuerza de los fenómenos 
naturales y su poder generatriz. Nos recuerda que el sacrificio es 
un camino para hacer la paz con los dioses ocultos y la lucha 
de la fuerza bruta contra la inteligencia.

Con mayores detalles veía al toro, con su imponente fie-
reza y su potente poder reproductivo, en un tránsito que iba 
de lo vivificante a lo destructivo. Un mundo en el que se volvió 
imprescindible un complejo ritual lúdico y religioso. Por todo 
lo anterior, incorporó en el libro imágenes y comentarios sobre 
la antigua cueva prehistórica de Lascaux, en Francia, las de 
Guisando, en España, y también el cementerio de la antigua 
Ur, en la Mesopotamia. Las palabras textuales sobre el tema 
son muy elocuentes y como escritor ofrecía la oportunidad de 
llegar fácil al territorio del arte: “El toro ha sido siempre signo 
formal para comprender los secretos del universo y de la vida 
[y] ha sido usado como instrumento material para ir constru-
yendo las civilizaciones; también como símbolo mitológico, 
mágico y religioso”.3 Pensaba entonces en un fenómeno ca-
tártico y de una comunicación trascendente entre el que oficia 
y el que atiende. Lo entendía como un viejo drama milenario y 
como una frontera donde comenzaba lo sobrenatural y lo subli-
me.4 Por esa ruta discursiva llegó al mundo del arte, pasando 
por las pinturas de Creta de hace 2 500 años, por los graba-

2 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. Aguascalientes, 
uaa, 2014, p. 19.

3 Ibidem, p. 23. 
4 Ibidem, p. 47.  
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dos de Doré, Goya y el Guernica y el Minotauro de Picasso. 
Con este ropaje mitológico y artístico, don Alfonso creó una 
barrera, una muralla para impedir la reducción de la Fiesta 
Brava en una idea primitiva y salvaje. 

En esa ruta casi de encanto llegó a la imagen y al perfil de 
Rafael Rodríguez, a quien calificó de “talante serio, de enorme 
fuerza interior, un matador que intuía que lo que hacía en el 
ruedo tenía la fuerza de lo trascendente”.5 Rafael Rodríguez 
era, para el Doctor, un hombre que, como Manolete, José To-
más y Silverio Pérez, había sentido el carácter cuasi sagrado 
del toreo. En ese clima, reconoció que el Volcán de Aguasca-
lientes había alcanzado “los sitiales más altos de la torería, no 
por su técnica ni por sus alardes estéticos, sino por el sentido 
simbólico y hondo en que envolvía su misión en la arena”.6

Esta fusión entre la historia y el mito con el perfil del 
torero puso al desnudo las virtudes de la Fiesta y del torero, 
pero también los problemas y las fragilidades del momento. 
Pensaba con mucha convicción que, de mantener la inercia 
para atenuar la bravura del toro, se perdería la razón de ser 
simbólico y la magia que vestía a la solemnidad y la trascen-
dencia de la Fiesta. Precisamente con esa postura apasionada 
y mítica, con ese aire trascendente, había una intención didác-
tica que tenía como meta impedir la caída de la Fiesta en “un 
espectáculo-negocio para excitar a multitudes hipotecadas por 
lo electrónico”.7 Después del recorrido por la historia y el mito, 
dejó en claro la principal virtud del Volcán: para el Doctor, 
cada vez que Rafael Rodríguez toreaba, comunicaba la impre-
sión de lo sagrado. 

Con ese clima contextual, con esa postura fascinante, 
en los días siguientes a la presentación del libro nos vimos con 
la familia de Rafael Rodríguez para hablar del toro en la Ha-
cienda de Ledesma. Él sabía que en esa atmósfera podríamos 

5 Idem. 
6 Idem.  
7 Ibidem, p. 49. 
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reiterar la amistad y el profundo significado del toreo, y recor-
dar a un matador percibido como depositario de una tradición 
sagrada que nació pagana en la antigüedad y que había termi-
nado cristiana en España. 

Hacienda de Ledesma. La tarde brillante 
de un mes frío

Cuando llegamos a la Hacienda de Ledesma, me invadió 
una sensación de expectación y sorpresa. La finca estaba en 
el camino de Aguascalientes a Ojuelos, por donde yo había 
transitado muchas veces, sin advertir la presencia de este im-
portante lugar. La sorpresa y el asombro fueron porque, a 
pesar de tanto viaje por ese lugar, no la había visto nunca. La 
omisión se explicaba porque el lugar se encontraba en una 
pequeña hondonada que impedía ver el inmueble desde la ca-
rretera. Fue sorpresivo también porque se trataba nada menos 
que de una de las haciendas que había pertenecido a la anti-
gua familia de los Rincón Gallardo. Era una novedad porque 
en esos años procesaba en mi mente la importancia económica 
de esas empresas agrícolas de otros tiempos y la experiencia 
única de transitar por sus pasillos, patios y recámaras sin más 
barreras que mis sentidos.        

Llegamos por la puerta principal y ya estaban a la espera 
los familiares de Rafael Rodríguez. El Doctor, Jesús Eduardo y 
yo saludamos a la señora Teresa, a su nuera, a uno de sus hijos 
y también a uno de sus nietos. Había también algún amigo 
ocasional de la familia. Era un ambiente campirano propicio 
para hablar del toro, sólo del toro. Un sitio para forjar una 
historia desde la sombra de una invitación inmerecida para un 
profesor de universidad que, como ya he dicho de forma obsesi-
va, no era ni lector ni gente del toro.  

A un lado de la casona había una iglesia que, en los mo-
mentos de nuestro arribo, recibía el sol del oriente como una 
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caricia. Un templo de cantera rosa, desgastado con algunos 
aplanados pintados en colores pastel. Un inmueble imponente 
para lo desértico del lugar, con una cruz de mosaico en cada 
lado y en el remate más alto de la torre principal, una cruz 
de neón silenciosa. En los muros del patio principal había 
un guardapolvo perimetral pintado de rojo óxido, tan visible 
como reciente. En una parte del andador, muy cerca de una an-
tigua carreta pintada de turquesa, había lo que parecía una pila 
de agua bendita o bebedero de cantera pintada o labrada con 
una flor de lis en uno de sus lados. No era el único misterio. 
Desde que entramos, nos recibió un patio de gran tamaño, ro-
deado por arcos que en cada una de sus esquinas tenía árboles 
frutales de mediana estatura. El patio tenía piso de cantera 
y piedras, con columnas de cantera rosa y canaletas de agua 
alineadas verticalmente con cada pilastra. Los muros estaban 
desgastados sabrosamente por el tiempo, y la pintura mostra-
ba el paso del tiempo y una batalla en la que los propietarios 
no habían cedido a la tentación frecuente de restaurarlos con 
ganas de que parecieran nuevos.  

Concluí muy en mi interior que era mejor ese desgaste 
natural del tiempo que la ficción espectacular, aunque trivial, 
de lo nuevo. Recordé fugazmente el poema “Retrato” de An-
tonio Machado, en esa parte que cantaba casi con dulzura: 
“Mi infancia son recuerdos en un patio de Sevilla, y un patio 
claro donde gobierna el naranjo”. Lo vi así porque recordé que en 
ese lugar histórico se adivinaba un eco de memorias que brotaban 
por todos lados, especialmente en las esquinas, donde el naranjo 
frondoso y aromático rompía con la monotonía del conjunto. 
La hacienda parecía, a primera vista, pintada con acuarela. Los 
muros y sus rincones, la composición de la luz y la sombra, 
las puertas y las escaleras bañadas de una antigua humedad 
daban esa sensación visual. En el extremo sur del patio había 
una puerta de herrería negra y barroca, con un acceso que 
conducía hacia un antiguo jardín de flores donde se había bor-
dado, muchos años atrás, una leyenda de amor con pasillos 
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aromáticos creados para una mujer enamorada. La parte alta 
de la puerta tenía un marco de cantera tan rosa como simple, 
rematada por unas iniciales con las letras JRG, abrazadas por 
un círculo de medio punto. 

Ya instalados en un costado del gran patio, comenza-
mos la charla en medio de una luz tardecina, todos sentados 
en varios equipales, una banca de madera para tres personas 
y una mesa redonda tapada por un mantel azul cielo, con una 
jarra de mayólica con tequila o mezcal y un tapón de corcho. La 
conversación comenzó con generalidades. En ese mismo sitio 
hablamos brevemente del clima, de la familia y de la amistad; 
para acompañar la bebida, nos obsequiaron botana de ocasión 
y un quesillo especial con tortillas hechas a mano. En el centro 
de las opiniones y los recuerdos, la atención principal siempre 
estuvo en don Alfonso. El escenario estaba listo para hablar 
de lo prometido. La tarde era casi torera por la hora, por los 
comensales y por la escenografía. El Doctor presidía en más de 
un sentido la ronda provisional, sentado en la banca de madera 
de aroma eclesiástico, reposando siempre en cojines de azul y 
blanco. En el muro a sus espaldas había una pintura de más de 
un metro de largo con tema campirano de caballos y jinetes.  

Don Alfonso portaba un pequeño sombrero de tela con 
colores parecidos a su camisa azul a cuadros y de manga corta. 
En la bolsa de su camisa se adivinaban dos plumas metálicas 
y en una de sus manos un anillo con el escudo de la univer-
sidad, donde había trabajado por muchos años. La charla de 
generalidades fue suspendida porque llegó al grupo un joven 
perteneciente a la familia anfitriona que vestía de traje azul, 
camisa blanca, corbata a rayas con nudo perfecto y un adorno 
de oro en la solapa. Un catrín contemporáneo. Era el nieto de 
Tere Arellano y al parecer un aspirante a promesa del toreo 
que el Doctor confirmó cuando le dijo que, para ser torero, ha-
bía que parecer torero. Remató la percepción afirmando que 
ya tenía la estampa y que eso era muy importante.  
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Después de unos minutos, nos invitaron a pasar al 
comedor de la hacienda, un lugar donde se presentía el cumpli-
miento del inminente protocolo para abordar el tema central 
del viaje a la campiña. Nos sentamos en una mesa cubierta 
con un mantel blanco para 10 o 12 personas, había sobre el 
mueble un servicio de varios platos y una cristalería digna de 
la mejor cocina. No recuerdo el menú, pero me queda cla-
ro que era muy cuidado. Mientras nos servían los alimentos, 
un muchacho de apariencia modesta, limpio y vestido para la 
ocasión, y siguiendo el guion en las maneras de mesa, comenzó 
la conversación esperada. Era el momento estelar. Hablamos 
uno por uno del tema taurino en puerta. Alguien recordó que 
el mote o el apodo del Volcán había sido creado por Paco Mal-
gesto; otro de los asistentes mencionó los tiempos en que tuvo su 
alternativa Rafael Rodríguez, un momento en el que, por cier-
to, había estado presente Silverio Pérez “el Faraón del Toreo”, 
teniendo como testigo a Gregorio García. Hablamos de faenas 
específicas y de las mejores tardes del matador, así como de 
los toros célebres a los que se había enfrentado y, claro está, 
de las ganaderías que, a juicio de los concurrentes, habían 
valido la pena. 

Apoyados en la experiencia y en la memoria, varios de 
los presentes recordaron que la tarde inaugural como matador 
de Rodríguez fue atendida por toros de Coaxamalucan, que 
había hecho faena a “Morisco” y “Collarín”, este último en 
el sexto de la tarde, y un astado al que había cortado oreja, 
rabo y una pata. Una jornada en la que se había confirmado 
la excelente carrera del Volcán como novillero. No faltó, desde 
luego, la memorable tarde de Madrid en 1951, fecha en la que 
alternó con Pepe Luis Vázquez y Manolo Gutiérrez, con toros 
de Felipe Bartolomé. Una jornada en la que, según el excelente 
cronista local Jesús Gómez Medina, estoqueó a “Guitarrero” y 
recibió una oreja. Citando al mismo cronista taurino, alguien 
más recordó la que fue quizás la corrida más célebre del Vol-
cán, en abril de 1959, en plena Feria de San Marcos, lugar 
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donde tejió faena a “Poeta de San Mateo”, un toro de “casta, 
bravura, claridad de estilo, docilidad y alegría”.8 

La crónica de esa fecha también fue notable. En esos 
días apareció en el periódico estelar de la ciudad, El Sol del 
Centro, una narración que describía la presencia de un matador 
que convertía las piernas en estacas: “[…] con inacabables de-
rechazos plenos de armonía y de mando bajo los efectos de un 
latigazo de emoción artística”.9 Un arte que llevó al cronista 
a recordar la frase de Belmonte al sostener que el toreo era, 
después de todo, “una suave caricia”. El cronista sintetizó la 
esencia de ese momento, al concluir que se había bordado una 
faena con “cercanía, solidez y fuerza y con señorío total del 
hombre sobre la bestia. Una labor artística que se resumía en 
el inequívoco concepto del Torerismo”.10

Los testimonios no terminaban. Desgraciadamente he 
perdido la memoria de muchos de esos momentos. Hubo al-
gunas distracciones en el ambiente y yo seguí estresado por el 
desconocimiento del tema. En una de esas pausas, me llamó la 
atención brevemente una vajilla incompleta que tenía el logo 
de la familia Rincón Gallardo, con piezas algo desgastadas, 
al parecer por los efectos de un ataque a la hacienda durante 
los años de la Revolución mexicana. La charla fue rematada 
por el recuerdo sobre el adiós de Rafael Rodríguez, ocurrido 
el 26 de abril de 1971, con toros de La Punta, una camada de 
toros bravos que tenían edad, trapío, pitones y otras cosas más 
que don Alfonso reveló en el libro de su autoría, para hablar 
sobre el sentido profundo del toreo. En todo momento, la vida 
del Volcán y de la Fiesta estuvieron presentes. Todos, sin ex-
cepción, éramos parte del ritual prometido que fue desigual 
en experiencias y conocimiento, pero equitativo en emociones.  

8 Jesús Gómez Medina, La ciudad, la fiesta y sus plazas. Apuntes para la Historia del 
Toreo en Aguascalientes 1856-1992. Aguascalientes, ica, 1992, p. 156.

9 Ibidem, p. 155.  
10 Ibidem, p. 156.
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Antes de terminar la visita, hicimos un recorrido por la 
hacienda, caminamos por algunos patios más pequeños, por 
escaleras añejas de piedra y algunas habitaciones de descanso. 
En ese recorrido, vimos toros disecados en los muros, un reloj 
que mostraba las cinco de la tarde, llaves y candados de puer-
tas antiguas, colgados como adorno en los muros, imágenes 
de un cartel del Volcán posando con traje de luces y una mesa 
pequeña en la que había un toro negro de lidia fabricado con 
metal. En la despedida, visitamos el interior de la iglesia de 
la hacienda. El Doctor entró por delante del grupo. Lo hizo 
en silencio. Recorrió el templo ornamentado con una apa-
riencia simple, vio los confesionarios empotrados en los muros 
laterales del inmueble, que en el trabajo de madera tenía unas 
puertas gotizantes. En el recorrido espiritual, el Doctor miró 
con detalle a la Virgen de Guadalupe y, muy cerca de ella, 
a un cristo crucificado. Observó todo con extrema atención, 
posando casi siempre con las manos en las bolsas traseras del 
pantalón, con una mirada rezandera en cada nicho, recordan-
do tal vez el ritual ortodoxo de alguna divinidad.   

Nos despedimos de la familia anfitriona. En el camino 
de retorno a Aguascalientes estuvimos contentos. La charla 
taurina siguió como tema central porque la inercia de lo vivido 
en la hacienda y el ambiente rural daban ese ánimo. El Doctor 
respiraba satisfacción en cada gesto y dejaba en claro que, en 
su horizonte, la Fiesta del Toro era una pasión arrebatada, una 
emoción espontánea. Era su querencia. En la suma exacta de 
todas las cosas, él navegaba siempre entre varios amores: el 
de la educación y el de la universidad, trazados por una geo-
grafía razonada, el amor profundo y sereno por su familia, 
y el hondo afecto por el mundo del toro, un apego reiterado 
porque todo nació y brotó del corazón, como en la sentencia 
mexica del libro que dedicó al Volcán de Aguascalientes.





El aroma y el sentido profundo El aroma y el sentido profundo 
del toreodel toreo

Eudoro Fonseca Yerena

La tauromaquia en la picota

L a tauromaquia, milenaria en sus raíces, centena-
ria en su formulación moderna, se encuentra, hoy, 
controvertida, asediada y cuestionada en muchas 
partes. Aquí y allá ocurren manifestaciones anti-

taurinas y se suceden intentos ‒con resultados variables‒ de 
prohibir la continuidad y realización de los festejos taurinos. 
La tauromaquia es una supervivencia del pasado, un arte anti-
guo, con una fuerte raigambre comunitaria y que ha llegado a 
nuestros días. El ascenso del animalismo y la sensibilidad con-
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temporánea entran en conflicto con esta actividad tradicional 
que se convierte en un espacio de resistencia cultural.

La Fiesta de los Toros es impugnada y puesta en la pi-
cota por individuos constituidos como sujetos bajo un modelo 
civilizatorio industrial, tecnocientífico y utilitario que marcha 
a contrapelo del ritualismo y los valores simbólicos que el toreo 
representa. La Fiesta de los Toros resulta hoy un coto reserva-
do de la incorrección política. Las redes sociales son un espacio 
abierto y permisivo a toda suerte de contenidos escabrosos y 
bizarros, a toda suerte de expresiones violentas y de odio y, sin 
embargo, esos mismos sitios se muestran intolerantes y pacatos 
tratándose de imágenes taurinas, mismas que son objeto de 
pudorosa e implacable censura. Los aficionados a la Fiesta 
de los Toros son señalados y estigmatizados socialmente, se 
convierten en una especie de catecúmenos que profesan un 
culto perseguido.

¿Todas las opiniones son igualmente respetables?

No todas las posiciones antitaurinas son de la misma naturale-
za. El cuestionamiento a la tauromaquia se despliega a través 
de un abanico muy amplio de opiniones, actitudes y grados de 
rechazo. Hay quienes, llevados por sus aficiones o preferen-
cias personales, no son afectos al espectáculo taurino y tienen 
vagamente una opinión adversa sobre el tema. Otros fundan 
su rechazo en razones de tipo intelectual o que tienen que ver 
con la protección de los animales, o, simplemente, con una 
sensibilidad contraria a las prácticas y acciones en que el toreo 
consiste. Son opositores más o menos activos, expresan sus opi-
niones públicamente, impugnan la Fiesta de los Toros, a la que 
reprueban, sobre todo en nombre del rechazo a toda forma de 
maltrato animal. Sus puntos de vista son sin duda respetables 
y debatibles.
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Pero, la principal embestida contemporánea (ya que 
de toros hablamos) en contra de la tauromaquia proviene de 
grupos animalistas organizados, fuertemente reactivos e intole-
rantes, integrados en muchas ocasiones por jóvenes militantes 
que son verdaderos “cruzados” de la lucha antitaurina. Estos 
grupos y organizaciones no sólo reprueban el espectáculo tau-
rino: lo abominan, con toda la emotividad y apasionamiento 
que este término implica (aunque, paradójicamente, en la ma-
yoría de los casos, lo desconozcan por completo). Para estos 
militantes antitaurinos, la tauromaquia es algo inadmisible 
que, por principio, no debería existir. Su posición es fija e ina-
movible, desinformada y prejuiciosa, no admite el debate ni 
la confrontación intelectual. No saben nada del tema que los 
irrita, pero tampoco les interesa saber. Imaginan cosas que no 
corroboran y con esas representaciones subjetivas, elevadas a 
la categoría de certezas y verdades inapelables, les basta. El 
aficionado a los toros se vuelve sospechoso, un enemigo. Cono-
cemos bien la lógica perversa del fanatismo y el odio, y, sobre 
todo, sabemos a dónde puede conducir. De hecho, ya se han 
producido agresiones, no sólo verbales, en contra de aficiona-
dos que asisten pacíficamente a las corridas de toros.

¿Qué es lo que hay detrás de las manifestaciones antitau-
rinas más extremas? El móvil es el repudio al maltrato animal, 
pero hay sobre todo desconocimiento, una reducción simplista 
de la tauromaquia, una negación de los aspectos implicados en 
ella (históricos, culturales, artísticos, simbólicos, comunitarios, pa-
trimoniales, entre otros), una falsificación y caricaturización del 
espectáculo taurino, el que es visto como un mero ejercicio de tor-
tura, crueldad y sadismo, de violencia ciega y gratuita. En suma, 
fundamentalmente: creencias, desconocimiento de la tauroma-
quia, emocionalidad.

El fanatismo antitaurino y sus imaginarios tienen como 
corolario lógico la intolerancia y el dogmatismo. La oposición 
a la tauromaquia se postula como posición “políticamente co-
rrecta” y, de conformidad con la lógica de la llamada cultura de 
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la cancelación, se enjuicia sumariamente a quienes sostienen 
su afición a los toros. Una lógica inquisitorial y prohibicionis-
ta se impone sobre el espectáculo taurino, atropellando una 
tradición de siglos, una manifestación cultural viva, así como 
los derechos culturales y la economía de muchos individuos y 
comunidades. No está a discusión el derecho a disentir de la 
Fiesta de los Toros, a tener ideas y opiniones contrarias a ésta, 
a expresarlas libre y públicamente, a manifestarse en defen-
sa de aquello en lo que se cree y a vivir en consecuencia. Lo 
que se cuestiona es la voluntad de imponer las propias con-
vicciones a los demás, la tentativa moralizante, la voluntad de 
colonizar al otro, de querer catequizarlo. Lo que se cuestiona 
es la actitud inquisitorial, la censura a partir de concepciones y 
posiciones particulares. Digámoslo bien: a partir del descono-
cimiento y el prejuicio.

Para muchos antitaurinos, el toro de lidia (una fiera 
que posee una fuerza arrolladora, una arrogancia y una bra-
vura imponentes, un animal que se arranca como expreso y 
cuya casta lo lleva a embestir y a pelear, un animal capaz de 
levantar en vilo más del doble de su propio peso y de hacer 
volar por los aires las gruesas tablas de los burladeros) resulta 
a sus ojos apenas un animalito indefenso, apacible y pacífico, 
casi doméstico y tierno como una mascota. Las generaciones 
pasadas, anteriores al ciclo tecnológico y consumista de la mo-
dernidad, siempre estuvieron en contacto con los animales 
como insumos alimenticios de la población humana: las abue-
las sacrificaban las gallinas, los pollos y los guajolotes en casa, 
y en el ámbito de las cocinas domésticas, los preparaban para 
transformarlos en suculentos y sofisticados platillos; la historia 
del arte registra los bodegones o “naturalezas muertas”, con 
sus codornices y patos y demás animales sacrificados junto a los 
opulentos frutos de la tierra; los animales muertos aparecen en 
escenas religiosas, costumbristas y de caza. Rembrandt pudo 
hacer de un buey desollado una obra de arte. Pero hace tiem-
po que la vida urbana, primero, y la vida electrónica y virtual, 
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después, han abierto un tajo entre los individuos y el mundo 
natural, y han terminado por ocultar éste. Asistimos hoy en día 
a la existencia de generaciones que compran la carne para el 
consumo dispuesta en cajitas industriales, que no conocen ya 
las carnicerías y que tampoco conocen a los animales mismos 
en sus hábitats naturales.  

Algo que no encaja

El fanático antitaurino realiza un juicio sumario al aficionado 
a la Fiesta de los Toros. Lo encuentra culpable, de acuerdo con 
la representación que se forma de ésta y de acuerdo con una 
caracterización mental en la que cree a pie juntillas y a la que 
otorga el estatus de verdad inapelable: el aficionado a la Fiesta 
de los Toros es por definición una persona sádica y perversa, 
que experimenta delectación ante un espectáculo sangriento, 
se complace con la tortura y sufrimiento de un animal inde-
fenso, infligido por un torero alevoso y no menos sádico que 
el aficionado mismo. Por eso, resulta una justa vindicta que el 
toro hiera al torero; por eso, el anti se alegra con los percances 
leves o graves, mejor si son graves, sufridos por los diestros. Ta-
les percances son un acto de reparación y justicia divina. Por 
eso, también resulta legítimo, a los ojos del fanático antitauri-
no, desear la muerte misma del torero. Venganza perfecta: ojo 
por ojo y diente por diente. Ése es el mensaje que permean 
cotidianamente los antis y los haters en las redes. 

La simplificación ideológica y el reduccionismo son 
útiles para confirmar lo que previamente ya se cree, para con-
vertir las creencias de la feligresía en verdades inexpugnables, 
invulnerables a cualquier hecho o argumentación que las des-
mienta, para blindarlas con explicaciones siempre ad hoc contra 
las subversiones de la terca realidad. Pero la terca realidad, 
como el dinosaurio de Augusto Monterroso, “todavía estaba 
allí”. Hay algo que no encaja en el perfil real del aficionado 
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a los toros con los rasgos imaginados por los antitaurinos más 
extremos.

El comportamiento del aficionado taurino dista mucho 
de esa caricatura: ningún aficionado, ni uno solo, acude hoy a 
una plaza de toros por delectación ante la sangre. La Fiesta de 
los Toros es otra cosa y las motivaciones de los aficionados están 
en otra parte. Los aficionados taurinos suelen ser sensibles a las 
manifestaciones artísticas, memoriosos y sentimentales, evocan 
toros y toreros, faenas y hazañas de otros tiempos; el espectácu-
lo taurino, lleno de plasticidad y color, impacta la sensibilidad 
de inmediato, pero su comprensión profunda exige conoci-
mientos. Los aficionados taurinos, conforme intensifican su 
afición, acumulan más recuerdos. Nimbados por la nostalgia 
y también mayores conocimientos, se van volviendo doctos y 
eruditos. Los aficionados a los toros no son violentos. En las 
plazas de toros no ocurren los episodios de violencia masiva y 
desatada que ocurren con frecuencia en los estadios de fútbol.

Algo no encaja bien: entre los grandes aficionados 
y amantes de la Fiesta de los Toros se encuentran infinidad 
de personajes distinguidos: médicos eminentes, científicos, 
intelectuales, poetas, escritores de primer orden, premios No-
bel, inclusive; músicos, genios del arte universal, entre otros. 
¿Cómo conciliar este hecho con las representaciones men-
tales de los antis? Personalmente, pienso en una figura como 
Alfonso Pérez Romo, un gran aficionado a los toros. Evoco 
su trato amable, deferente y afectuoso, sus suaves maneras, su 
calidez, su categoría personal, su notable cultura. Un hombre 
que dejó a su paso una estela bienhechora y perdurable en su 
comunidad. Médico con vocación de servicio, maestro, forja-
dor de instituciones, humanista y promotor de las humanidades, 
de las artes, de la cultura, rector universitario, miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua, orador magnífico, conter-
tulio excepcional y gran amigo de sus amigos. Si uno quisiera 
resumir en tres palabras la vida de Pérez Romo, esas palabras 
serían: servicio, humanismo y cultura. 
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Decían los griegos que una vida cumplida era un círcu-
lo perfecto que se cierra, el cumplimiento de una vocación y 
un destino. Así fue la vida de Pérez Romo, una vida plena y 
cumplida. Morris Berman señala que nuestra civilización con-
temporánea carece de un modelo de buena vida y de excelencia 
personal, como sí lo tuvieron y postularon los griegos. En la Gre-
cia de la antigüedad clásica, la persona excelente era aquella 
que realizaba la areté: una persona que sabía bastante sobre el 
mundo: ciencia, historia y arte; que cultivaba el cuerpo y el es-
píritu; que apreciaba y ejecutaba la música; consciente de que 
la verdadera fuerza reside en el poder de dar, ayudar y curar. 
¿No es éste, acaso, el retrato hablado de Alfonso Pérez Romo? 
Para él, la Fiesta de los Toros fue mucho más que una afición: 
fue una pasión de vida, una parte importante de su mundo 
personal, algo asociado de manera indisoluble a sus recuerdos, 
a sus placeres, a sus amigos. La afición taurina lo acompañó 
desde la infancia hasta su último aliento. La expresión no debe 
leerse como un tópico, sino en un sentido literal.

Pérez Romo fue un aficionado total: no sólo gustaba de 
la tauromaquia, la practicaba: con 88 años a cuestas, “se tiró al 
ruedo” y toreó con brío y solera una vaquilla. Fue un gran em-
presario de la Plaza Monumental de Aguascalientes, durante 
su gestión, emprendió iniciativas tendientes a respaldar la ca-
tegoría de la plaza: habilitó un lugar para exhibir los encierros 
que se iban a lidiar en las corridas, como el Batán de Madrid, de 
modo que el público pudiera apreciar el trapío de los toros antes 
de la realización de los festejos; limpió el callejón de anuncios 
comerciales; publicó el reglamento taurino de Aguascalientes y 
lo repartió entre los aficionados; y algo de la mayor importan-
cia: montó en la enfermería de la plaza un quirófano equipado 
“como podía estar el mejor de la ciudad”.

Pérez Romo fue amigo de toreros, tanto de figuras como 
de toreros modestos, de ganaderos y conspicuos taurinos; por 
último, pero no lo menos importante, sabía disfrutar la música 
y la noche, el vino y los amigos. Cuando “le crecía el alma”, 
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tocaba su guitarra y cantaba. Al oírlo, recordaba yo una 
anécdota de Saturnino Frutos “Ojitos”, contada por Rodolfo 
Gaona, su discípulo predilecto, en Mis veinte años de torero. Ahí 
cuenta el Califa de León que Ojitos les aconsejaba a todos los 
torerillos que supieran cantar y tuvieran salero, porque no ha-
bía nada peor para un torero que ser soso y “desaborío”. Pérez 
Romo no fue torero, pero nunca fue “desaborío”.

Recuerdo ahora al querido Doctor y pienso que la sola 
existencia de un hombre y aficionado a los toros como él bas-
ta para exhibir la ignorancia de los fanáticos antitaurinos, para 
echar por tierra y derrocar sus figuraciones, para poner en 
crisis y someter a profunda revisión sus juicios sumarios, sus 
sentencias inapelables y condenatorias sobre los aficionados a 
los toros.

El aroma del toreo 

Entre sus muchas facetas, Alfonso Pérez Romo fue un escritor 
taurino. Escribió dos monografías dedicadas a los toreros más 
importantes de Aguascalientes y figuras de la tauromaquia 
mexicana: Alfonso Ramírez “el Calesero” y Rafael Rodríguez 
“el Volcán de Aguascalientes”. La primera monografía, El 
aroma del toreo, es una entrevista al Calesero acerca de cómo 
vivió el diestro los días que transcurrieron entre su despedida 
en Aguascalientes, el 13 de febrero de 1966, y su despedida en 
la Plaza México, el 20 del mismo mes y año. La entrevista está 
permeada por la admiración y afecto que sentía Pérez Romo 
hacia el Calesero, pero no es una entrevista insulsa y previsi-
blemente laudatoria. 

Se trata de una conversación inteligente e incisiva, plena 
de conocimiento y agudas observaciones de buen aficionado a 
los toros por parte del entrevistador. La conversación da pie a éste 
para reflexionar “sobre la esencia del toreo, la naturaleza y el 
origen de la belleza en el arte, sobre el misterio de la creación 
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artística”. Sin ocultar la admiración que Pérez Romo siente 
hacia el Calesero, le hace cuestionamientos incómodos. Xavier 
Villaurrutia escribió alguna vez que hay toreros que torean 
por regla y otros por excepción; el Calesero perteneció a los 
segundos. Fue un torero dotado del “pellizco” del arte, pero 
intermitente. Como en el caso de otros toreros de su mismo 
corte, había que esperar muchas tardes para que prodigara su 
toreo artístico. A este respecto, Pérez Romo lo confronta: “Se 
ha escrito y comentado que fuiste un torero irregular, que a ve-
ces bajaba la entrega y el entusiasmo con la muleta y que tuviste 
largos períodos de espera sólo rotos con brillantes chispazos con 
el capote o alguna faena inspirada”. El Calesero reconoce haber 
caído en altibajos en su carrera, pero nunca en lo chabacano y 
vulgar: “Pertenezco a una clase de toreros llamados artistas”, 
se define a sí mismo. Refiere Pérez Romo que, donde se para-
ba su entrevistado, nadie dudaba de que ahí estaba un torero. 
El Calesero tenía aroma, era torero en todas partes y a todas 
horas. Lo que me hace recordar a Baudelaire y su definición 
de dandy: “ser sublime siempre”. El Calesero fue un “torero 
dandy”.  

Pérez Romo, aparte de cuestionar y ser directo, hace un 
rendido y generoso reconocimiento al Calesero. No se guarda 
nada al momento de manifestar su admiración al diestro: 

Pues por torear así con el capote, dejando que todas las 
potencias del alma se vuelquen en ese prodigio efímero 
que es un lance, es por lo que serás un recuerdo imbo-
rrable en la historia del toreo. Y, además, porque creo 
con el debido fundamento, que tú eres el torero que ha 
alcanzado las cotas más altas del toreo de capa en toda 
la historia del toreo mexicano; tanto en profundidad 
como en extensión.
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El sentido profundo del toreo

Su libro, dedicado a la tauromaquia y personalidad de Rafael 
Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”, Rafael Rodríguez. El 
sentido profundo del toreo, Pérez Romo lo escribió y publicó varios 
años después de la muerte del torero. La índole singular de 
la tauromaquia de Rafael Rodríguez lleva al autor a realizar 
una exploración de las raíces mítico-simbólicas y religiosas del 
toreo. Desentrañar la tauromaquia del diestro exige al autor 
desentrañar la noción de lo que llama “sentido profundo del 
toreo”. Alfonso Ramírez y Rafael Rodríguez fueron toreros 
muy distintos; de hecho, cada uno representa una vertiente del 
toreo: el primero, el toreo de arte, esencialmente estético; el 
segundo, el toreo apasionado y dramático. Ambos diestros re-
velan el misterio del toreo por caminos diferentes: el Calesero, 
por la vía de las formas, la creatividad y la elegancia; el Volcán 
de Aguascalientes, por la vía de la intuición, el dominio de la 
técnica y la entrega. Ramírez, más allá del valor, alcanzó el 
arte; Rodríguez, más allá de la estética, alcanzó lo sublime. 
Aquél encarnó el aroma del toreo; éste, su sentido profundo.

Pérez Romo describe a Rafael Rodríguez como un 
torero de talante serio y concentrado, que impactaba a los 
públicos desde el paseíllo mismo: “daba la impresión de que 
una energía de siglos acumulada en su interior misteriosa-
mente luchaba por revelarse”; un torero que sobrepasaba la 
frontera de la técnica, de lo perceptible a través de los sentidos, 
para develar los espacios donde se vislumbra lo trascendente y lo 
sublime; que hacía sentir la presencia de lo que apenas intuimos, 
de lo que nos antecede y sobrepasa. El Volcán tenía el don y la 
capacidad de producir una conexión profunda, telúrica, entre 
el sentimiento íntimo del que crea y las emociones de las masas.

El autor emprende, en la primera parte del libro, un 
“paseo” erudito y elegante por las manifestaciones del simbo-
lismo y culto táurico, desde la más remota humanidad hasta su 
permanencia subyacente en el toreo actual. El toro simboliza 
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la fuerza de la naturaleza y su poder fecundante y generatriz, el 
incontenible ímpetu de fuerzas misteriosas de origen sobrenatural. 
Que el toro bravo sobreviva desde la prehistoria es un prodigio de 
permanencia, un hecho natural de la mayor importancia. El toro 
que mira y que nos mira desde la remota Ur presenta la misma 
conformación fisiognómica, el mismo fenotipo del toro con-
temporáneo. La supervivencia y conservación del toro bravo, 
ese animal arrogante e imponente, depende, en la actualidad, 
exclusivamente, de la supervivencia misma de la Fiesta de los 
Toros. La bravura del toro constituye el eje esencial de la tau-
romaquia. Si se atenta contra la bravura del toro, se atenta 
contra la esencia misma del toreo. Escribe Pérez Romo: 

Si se diluye y atenúa la bravura, se pierde la razón de ser 
de su poder simbólico y muere con ello la razón de ser de 
la corrida como rito mágico religioso, que es lo que da 
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer 
simplemente en espectáculo negocio como tantos otros. 

En un hecho igualmente fascinante y sorprendente, el 
toro ha sido un tema constante en el arte de todas las épocas y 
todas las civilizaciones, desde Altamira y Cnosos, hasta el toro 
que señorea “con toda su ominosa prepotencia la tragedia es-
trujante del Guernica”.

El simbolismo táurico está inscrito en los estratos pro-
fundos de la conciencia humana y subsiste en el toreo como 
escenificación y actualización de los viejos dilemas que han 
torturado a los hombres desde siempre: la vida y la muerte, las 
fuerzas ciegas de la naturaleza, el destino incierto. En esta per-
manencia y continuidad, en este latido ancestral, se esconde el 
sentido profundo del toreo. Para Pérez Romo, la tauromaquia 
es la representación del viejo drama del hombre que opone su 
valor, su arte y su inteligencia a las fuerzas ciegas de lo desco-
nocido; confluyen en ella los conocimientos y destrezas que 
han desarrollado y perfeccionado la técnica de torear a través 



184

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

de los siglos, así como el despliegue estético de formas efímeras 
que se crean al filo del peligro. El torero es un nuevo oficiante 
de un antiguo rito cuasi religioso; el público, un actor y parti-
cipante del drama y el ceremonial del toreo.

Las corridas de toros constituyen uno de los espacios 
contemporáneos donde se juega la supervivencia de lo sagra-
do. En el toreo tiene lugar la intuición de lo trascendente, la 
presencia de otra realidad más allá de la materia y anterior a 
cualquier fenómeno físico, de una fuerza que nos consume y 
nos eleva. El toreo responde, igual que las religiones, a una 
angustia metafísica y a la fatalidad de la muerte. “El riesgo más 
grave que confronta la civilización en esta hora, es la pérdida 
de este sentido de lo sagrado”, dice el Doctor. La Fiesta de los 
Toros constituye un espacio de resistencia cultural frente a la 
pretensión totalitaria de la tecnociencia y el utilitarismo.

Apunta Pérez Romo que Rafael Rodríguez tuvo que 
desenvolver su discurso estético de siglos ante multitudes cada 
vez más secularizadas y superficiales. La pérdida del sentido 
de lo sagrado, el gusto por lo inmediato y perecedero, la lógica 
impuesta por el mercado y el consumo conspiran contra los 
valores y la ritualidad de un espectáculo “que debe elevarse de 
lo lúdico a lo cuasi religioso” y en el que el público desarrolla 
un papel como actor relevante de un drama o una ceremonia. 
Los obstáculos que afectaron, negativamente, en sus últimos 
años de torero, la tauromaquia del Volcán de Aguascalientes, 
amenazan, también, de manera creciente, la supervivencia de 
la tauromaquia misma.

¿Tiene futuro la Fiesta de los Toros o estamos en presen-
cia de un ideal caducado, como el ideal caballeresco defendido 
por aquel manchego estrafalario, “fantasma del desierto”? Tal 
vez pueda ser lo segundo, tal vez; pero, como escribió Vargas 
Llosa, a propósito de Don Quijote, todos, en algún momento, 
nos sentimos defensores de un ideal caducado.
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Colofón

Libros como los del Doctor Alfonso Pérez Romo contribuyen 
a un mejor conocimiento y comprensión de una actividad 
compleja y controvertida como la tauromaquia. Fueron 
escritos para homenajear a dos grandes diestros de Aguasca-
lientes y no pretenden, por supuesto, convencer a nadie ni que 
nadie cambie de opinión; tienden puentes de entendimiento 
y ayudarían, si fuera el caso, a formarse una opinión menos 
desinformada y prejuiciosa sobre el toreo. Creo, finalmente, 
que en tiempos como éstos, donde abundan expresiones voci-
ferantes, iracundas y agresivas, tenemos mucho que aprender 
de Pérez Romo, de su actitud intelectual abierta y dialogante, de 
su humanidad empática, cordial y hospitalaria. 
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Don Alfonso Pérez Romo; Don Alfonso Pérez Romo; 
de cómo nace una pasiónde cómo nace una pasión

Agustín Ramón Morales Peña

E l Doctor Alfonso Pérez Romo es, y escribo es y 
no fue intencionalmente, una presencia: una fi-
gura destacada y apreciable, imprescindible en 
diversos ámbitos de nuestra vida colectiva: la me-

dicina, la docencia, el amor y la defensa de las humanidades, la 
vida universitaria, la promoción cultural y, sin soslayo, un apa-
sionado de la tauromaquia. Mis recuerdos de su persona, su 
voz pausada, su proverbial gentileza, su sosegada erudición, se 
remontan a mis primeros años, en que centraba sus empeños, 
sin renunciar a ninguna de sus pasiones –que no aficiones–, en 
la consolidación de la Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes, de la que fue rector hasta 1980, apenas cuatro años antes 
de emprender aquella venturosa aventura como empresario, 
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junto con el matador Eduardo Solórzano y Julio Díaz Torre, 
de la Plaza Monumental de nuestra ciudad.

De hablar sereno y pausado se refirió a sus pasio-
nes siempre como un diletante, haciendo gala de ese desdén 
suyo por el alarde, aunque su trayectoria como académico, 
empresario, funcionario público y muy recientemente como 
miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la 
Lengua, dignidad y reconocimiento que recibió hace casi cua-
tro años, le demostraron ser, ante todo, un estudioso en toda 
regla; al margen de la riqueza de sus conocimientos y su con-
dición de amplio y apasionado conocedor en cada una de las 
actividades en que se involucró, siempre movido por esa vita-
lidad ejemplar de la que dio muestras siempre; de tal manera 
que fue una corrida de toros la última de sus actividades en su 
largo y próspero tránsito por este mundo.

Contando con el peso de esa presencia, labrada con te-
són en una vida casi centenaria, fue que me enfrenté al reto de 
redactar estas notas, siempre apresuradas y necesariamente no 
exhaustivas, sobre su manifiesto gusto y profundo conocimien-
to de la tauromaquia, un ritual cuyos orígenes se remontan a la 
antigüedad y a la condición humana misma, inscritos en una tra-
dición en que sus primeras manifestaciones nos llevan a la cuenca 
mediterránea y a la Edad de Bronce, siempre con el temor de no 
hacer justicia a su figura, su papel destacadísimo como apasiona-
do, como practicante del toreo práctico, como empresario; al 
fin, enamorado de la Fiesta. De manera más bien licencio-
sa, y necesariamente arbitraria, la pregunta central sobre la 
respuesta, siempre hipotética, desarrollo en estas notas, es la de 
cómo él, cuya trayectoria vital le descubrió y le llevó al apasio-
nado estudio y la práctica amorosa, necesariamente, de las que 
fueron esas pasiones suyas, se aproximó a la Fiesta de los Toros, 
en el entendido de que esa aproximación se realizó en la primor-
dial condición de esteta.

Me vino a la memoria la circunstancia afortunada, 
siempre para mí, de esas tardes donde compartíamos vecindad 



189

V Ritos

en las aulas universitarias, donde ambos impartíamos clases 
a los alumnos de Gestión Cultural y en las que, mientras yo 
proyectaba imágenes sobre la pizarra de obras de artistas van-
guardistas del siglo xx, él usaba el leitmotiv de la música barroca 
para explicar lo correspondiente a su grupo; mientras yo algo 
peroraba sobre el suprematismo o los Dadá; los delgados mu-
ros llevaban hasta nuestra aula recargados acordes surgidos de 
la delicada y vibrante imaginación de Corelli o las resonancias 
portentosas de un oratorio de Händel; por asociación de ideas, 
y he aquí mis licencias, arbitrarias, pero respetuosas, evoqué 
un pequeño, al mismo tiempo que concienzudo y lleno de eru-
dición, estudio sobre los elementos del barroco tardío en el 
Templo del Señor del Encino, de su autoría. ¿Cómo puede uno 
hacer una evocación remotamente cercana a la figura de un hom-
bre? ¿Cómo evitar los aborrecibles clichés cuando la persona 
que se evoca fue una figura cuya impronta fue tan superlativa? 
Y además: ¿cómo hablar de sus profundas aficiones?

Para ello, tengo en la memoria, marcadas indeleble-
mente, aquellas muchas charlas de sus evocaciones taurinas, 
de sus comentarios sobre épocas pretéritas del toreo de las 
que fue testigo y de hechos recientes que ya pertenecían a 
la época que me permitió vivirlas; por contra la costumbre 
de aficionados menos experimentados, menos conocimien-
tos, cuyo purismo es la autoproclama de un pretendido saber 
superior, el Doctor Pérez Romo fue siempre mesurado y pro-
fundamente respetuoso; hasta sus censuras y críticas fueron 
siempre matizadas, casi veladas. Le gustaba hablar y mucho, 
y quienes tuvimos el privilegio de su charla podemos consta-
tarlo, de lo que le gustaba, de lo que podía evocar en su tenor 
de hombre en positivo, y casi nunca de lo que pudiera ser ob-
jeto de censura. De esas charlas, de sus escritos –guardo con 
aprecio su volumen escrito con su tocayo, otro don Alfonso, 
el Calesero, y aquél sobre el Volcán de Aguascalientes, don 
Rafael Rodríguez, otras dos figuras familiares–, de algunas de 
sus comparecencias, de las reuniones de los años en que su 
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concurso enriqueció aquel jurado del Premio Domecq, guardo 
pasajes memorables de sus recuerdos de más de ocho décadas 
de ver toros, de observarlos, de vivirlos, pero también las incer-
tidumbres sobre el origen y la profundidad de la pasión.

Buscando pistas, siempre con la imagen del toreo como 
un ritual que en sus manifestaciones actuales hunde sus raíces 
en el Barroco español, encontré una imagen en su evocación 
por su Galicia, el lugar profundo desde donde su padre partió 
para “hacer la América”, cuando escribe en tono elogioso de 
la manera en que las manos indígenas de lo que fue la Nue-
va España adoptaron y enriquecieron las manifestaciones del 
espíritu de los hombres de la Conquista, expresadas en las ver-
siones novohispanas del plateresco y luego del Barroco, llegado 
este último a la península desde Francia, con el advenimien-
to del primero de los borbones, Felipe V, quien curiosamente 
aborrecía de la tauromaquia en ciernes (prohibió las corridas 
de toros recién en 1704 y luego las restauró 21 años después), 
pero en cuyo reinado se consolidan tanto las manifestaciones 
barrocas, que tan bien cazaron con la Contrarreforma, como 
la Fiesta, cuya prohibición sirvió para que los festejos taurinos 
arraigaran en el gusto del pueblo llano.

Como sea, Galicia es un territorio ajeno, por tempe-
ramento, a la tauromaquia, de tal modo que fue México, y 
especialmente esta tierra, donde el Doctor, cuya condición 
de esteta, ya emigrado desde las cercanías de Parral, acude a 
los primeros festejos taurinos en la Plaza San Marcos, según 
sus propias evocaciones, mediando la década de 1930, donde, 
y le cito mutatis mutandis, vio a Alberto Balderas, el llamado 
“Torero de México”. De esos recuerdos de su etapa tempra-
na de taurino, una marca perenne le dejó ser testigo presencial 
de la muerte de aquel infortunado novillero Juan Gallo, quien 
actuaba de sobresaliente, justo en una corrida en 1940, donde 
alternaban Balderas, muerto por asta de toro apenas unos me-
ses después, y Jesús Solórzano padre, hermano del también 
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matador Eduardo, del mismo apellido, con quien organizaría 
los seriales sanmarqueños de 1984 a 1986.

Si la imagen necesariamente sangrienta y de carácter 
martírica del malogrado alternante evoca necesariamente la 
herencia del Barroco traída por los peninsulares, la pobreza 
de medios, que fue de donde las manifestaciones novohispanas 
tienden al colorido, a la vitalidad de los pueblos originarios, 
a lo monumental, otorgan el sello vernáculo a la tradición 
trasplantada en los tres siglos de la Colonia y adoptada para 
manifestar, en un sincretismo rebosante de matices, el espíritu de 
lo mexicano. Recordaba el Doctor que, ya en la Ciudad de Mé-
xico, donde cursaba sus estudios en la Universidad Nacional, 
se convirtió en un asiduo de las corridas, en el viejo y desapa-
recido Toreo de la Condesa, cuando la ruptura del convenio 
taurino con los ibéricos (el famoso “boicot del miedo”) dejó 
sin el concurso de los coletas españoles las temporadas tauri-
nas, sostenidas íntegramente por los diestros protagonistas de 
la llamada “Época de Oro” de la Fiesta en nuestro país, ya 
en la Plaza México, abierta en 1946, dos años después de la 
reanudación de las relaciones de nuestro país con la antigua 
Metrópoli.

Por cuestiones de elemental cortesía, he de ir abrevian-
do, recordando también los comentarios del Doctor Pérez 
Romo, que concebía la Fiesta, no como el espectáculo donde 
el público, la afición (esa masa informe por naturaleza), acudía 
a presenciar la lidia de los toros, sino como ese ritual inmemo-
rial en el que el torero ejecuta esa “actuación dramática al filo 
de la muerte”, esa celebración pagana; en estos tiempos de 
falsa asepsia simpática que niega de plano lo que en la vida hay 
de sagrado y pretende abolir el sufrimiento y la muerte, como 
consustanciales a la condición humana. Al margen de debates 
estériles, de esas batallas dialécticas donde se pretende impo-
ner el griterío, el legado del Doctor Pérez Romo a esta pasión 
suya de la Fiesta incluye esa raigambre de vitalidad ritual que 
en el Barroco usó la riqueza ornamental, la estética de lo es-
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piritual y colectivo, la vitalidad de lo humano, para combatir 
las viejas y las nuevas iconoclastias que pretenden, en última 
instancia, la negación de la muerte como la última y única de 
las certezas del hombre.

Rondan en mi mente, siempre en este vano intento 
de responder a la pregunta prima, consideraciones sobre la 
corrida y el horror al vacío; el uso de la plaza pública como 
escenario de las primitivas corridas para lancear toros; la edifi-
cación (barroca, mudéjar, neoclásica) de las primeras y Reales 
Maestranzas; los alcances de las reformas borbónicas que lle-
garon a nuestras tierras con un eco de la Ilustración en los 
barcos venidos de las costas andaluzas; el toreo que bajó del 
caballo del noble para convertirse en una práctica pedestre; las 
evocaciones napoleónicas del traje de torear como otra apro-
piación del pueblo llano de las vestimentas de una nobleza 
menguante; todas como apuntes para una charla que lamenta-
blemente quedará pendiente con don Alfonso Pérez Romo, el 
esteta, el proverbial dialogante y el apasionado taurino.



Alfonso Pérez Romo: aficionado, Alfonso Pérez Romo: aficionado, 
pintor y filósofo del toreopintor y filósofo del toreo

Jesús Antonio de la Torre Rangel

E l 3 de diciembre de 1999 tuve el gusto de presen-
tar el libro Testimonio de unos días, que recoge varios 
artículos del Doctor Alfonso Pérez Romo. Lo dije 
entonces y reitero ahora: es un libro filosófico, no 

porque se refiera a temas específicos de filosofía, sino porque 
cada tema que toca lo hace haciendo filosofía; buscando, como 
decían los clásicos, las causas últimas o primeros principios de 
aquello a que se está refiriendo. Quiero decir que Testimonio de 
unos días es un libro filosófico porque contiene reflexiones pro-
fundas sobre el ser humano. No exagero si digo que en cada 
artículo, Pérez Romo deja ver su sensibilidad, del que busca lo 
bueno y lo bello; una sensibilidad profundamente humana que 
le permite en cada recuerdo, opinión, evocación o narración, 
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decir siempre algo sobre el bien del ser humano y sobre lo be-
llo de la obra, producto de la creación divina y de la creación 
humana. Testimonio de unos días es la visión del transcurrir del 
tiempo y los acontecimientos vividos de un testigo singular que 
utiliza la óptica de la ética y de la estética.

El capítulo nueve lo dedica a la Fiesta de los Toros, tema 
que aborda también filosóficamente, en el sentido que he ex-
presado: desde la ética y la estética. A manera de introducción, 
como lo trata Pérez Romo, quiero citar a otro autor, que dice:

Quienes quisiéramos que la fiesta conservara aquel 
esplendor en donde brillaba […] la bravura, induda-
blemente que tenemos razón. Quienes han aceptado 
estas modificaciones, restando la trágica belleza en que 
se hacía consistir su mayor mérito, para convertirla en 
otra fiesta, de mayor plasticidad, de mejores maneras 
si se quiere, pero al fin y al cabo en fiesta diferente, de-
generada en su principio y seguramente también en su 
finalidad, considerándola por ello con mayor belleza y 
arte, también tienen razón puesto que es lo único que 
en este ambiente han conocido. […] ¿Que hoy se torea 
mejor que antes? Se toreará más bonito, habrá en las 
actitudes de los lidiadores mayor refinamiento; pero de 
esto a que se toree mejor hay mucha diferencia.1

El anterior texto corresponde a un artículo de Luis de 
la Torre Aguilar, que, con el seudónimo “El-hombre-que-no-
cree-en-nada”, publicó en la revista La Lidia, en su entrega del 
3 de noviembre de 1944, y está dedicado a su “querido amigo” 
Alfonso Pérez Romo, “artista y futuro galeno”, y que tituló 
“Todos tenemos razón”. El autor, originario de Aguascalien-
tes, fue un severo crítico taurino añorante de la Fiesta antigua, 
más pura y auténtica, dicen quienes la vieron. En su texto, 

1 El-hombre-que-no-cree-en-nada, “Todos tenemos razón”. En La Lidia (Perió-
dico Gráfico Taurino, México), 3 de noviembre de 1944.
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analiza, para sus lectores y para el entonces joven aficionado 
Pérez Romo, las diferencias entre las corridas de toros antiguas 
y las nuevas. El escrito de Luis de la Torre me parece magistral 
en cuanto a su propósito de enseñar a ver toros; es, por otro 
lado, un artículo apasionado. Por cierto, en ese mismo artículo, 
De la Torre se refiere al joven Pérez Romo como pintor tauri-
no, por eso en la dedicatoria le llama “artista”.

Don Alfonso, podemos decir, le correspondió el brindis 
a don Luis –es decir, la dedicatoria de aquel viejo artículo–. En 
2013, Xavier González Fisher y yo publicamos un libro reco-
pilando artículos de Luis de la Torre2 y le pedimos al Doctor 
Pérez Romo que escribiera un texto para incorporar al libro, 
lo cual generosamente hizo, reconociendo el magisterio tauri-
no del escritor aguascalentense. Escribió:

Yo, que desde muy joven tuve una pasión por la fiesta 
taurina, encontré en D. Luis el tesoro de asesoría, co-
nocimiento y comprensión del arte de torear, que nos 
hacían falta a los jóvenes para poder entender y dis-
frutar las complejidades de esta antigua y fascinante 
expresión cultural. A D. Luis le gustaba lidiar con las 
insensateces de nuestra inmadura afición, y su pacien-
cia para ir desbrozando nuestra ignorancia, no tenía 
límites. Hablando de toros, él fue nuestro indiscutible 
mentor.3

De igual modo, los artículos taurinos de Pérez Romo 
que forman parte de Testimonio de unos días son piezas maestras 
para enseñarnos a juzgar la Fiesta, para saber verla y enten-
derla. Son textos llenos de pasión, pero no por ello faltos de 

2 Xavier González Fisher y Jesús Antonio de la Torre Rangel (comps.), El-hom-
bre-que-no-cree-en-nada. Un siglo de Toros. Antología. Aguascalientes, Ed. Centro de 
Estudios Jurídicos y Sociales Mispat (cenejus), 2013.

3 Su texto se titula “Recordando a D. Luis de la Torre, El-hombre-que-no-cree-en-
nada”, en ibidem, p. 199.
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equilibrio. El artículo titulado “Reflexiones después de San Isi-
dro 88” es un estupendo análisis de la esencia y el quehacer de 
la Fiesta taurina. Afirma que la afición mexicana tiende a ser 
“torerista” y la española “torista”, acotando así:

Y no es que en España no guste o no se aprecie el arte 
despacioso y sensual del toreo ni de que en México no 
se aprecien debidamente las cualidades y características 
del toro de lidia.

Se trata de los mismos valores sólo que colocados en 
orden diferente en la escala del aficionado; en un lado 
se da primacía al toro-toro y de allí se parte a la de-
gustación de lo estético cuando es posible; y el otro se 
parte de lo estético como valor principal dejando como 
deseable, pero no indispensable la presencia del toro de 
verdad.4

Certero y equilibrado juicio de Pérez Romo sobre la 
esencia de toros aquí y en España. Se relaciona con lo que 
algunas veces me he atrevido a decir, en el sentido de que el 
arte de los toros es utópico y a veces se paladea la utopía. Siempre está 
pensando uno en la faena ideal, aquella hecha con delicade-
za exquisita a un bravo toro-toro; y algunas veces es real, con 
esa realidad fugaz de lo taurino. En el libro referido, toca Pé-
rez Romo los más variados temas de toros. Se refiere al ocaso 
de las cuadrillas; hace elogio de toreros, sobre todo de Rafael 
Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”, quien tenía un arte 
que trascendía, dice el autor, aunque su belleza se encontraba 
escondida en su arrojo dramático.

En 2005, el Doctor Pérez Romo publicó, por primera 
vez, un hermoso libro taurino, junto con el gran torero del 
Barrio de Triana de Aguascalientes, Alfonso Ramírez “el 

4 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos días. Universidad Autónoma de Aguas-
calientes, 1999, p. 477.
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Calesero”. El libro es una conversación, un diálogo, entre el 
aficionado y el matador de toros sobre diversos temas tauri-
nos, teniendo como marco la experiencia del Calesero en su 
despedida del toreo de la afición aguascalentense, que va de la 
corrida celebrada en la Plaza de Toros San Marcos, el 13 de 
febrero de 1966, al domingo 20 de febrero de 1966, en que se 
retiró definitivamente del toreo en la Plaza de Toros México.

Es un libro muy bueno que enseña a ver los toros y a 
sentir el toreo; lleva por título El aroma del toreo. En este texto, 
expresión de una gran sensibilidad con relación a la Fiesta, 
manifestada tanto por el médico intelectual como por el torero, 
otra vez se llega a la profundidad de la filosofía en relación con 
el quehacer y al arte taurinos. Se enfatiza el toreo como “rito casi 
religioso”, “experiencia catártica colectiva” y como “expresión 
genuinamente artística”. El aroma del toreo es lo que permanece y 
trasciende de la Fiesta. Pérez Romo lo expresa así: “Sólo hay 
algo que permanece y trasciende. Es ese regalo divino que es 
depositado en algún elegido de vez en cuando; ese don que 
tiene: el ángel, la musa y el duende; ese algo no es otra cosa 
que el aroma del toreo”.5 En el diálogo con Pérez Romo, el 
Calesero explica cómo se ha manifestado en su vida ese don 
innato del aroma del toreo.

Sobre Rafael Rodríguez, Pérez Romo publicó un libro 
bellísimo, haciendo nuevamente filosofía sobre la tauroma-
quia: desde la ética y la estética, añadiendo en este libro una 
profunda reflexión sobre el misterio de la sacralidad. Vierte 
conceptos dignos de meditación, relaciona el toreo con la 
“intuición de lo trascendente” y el “sentido de lo sagrado”, 
dotes con los que nacemos los seres humanos; esto relacionado 
con el valor y la belleza de la vida y el misterio de la muerte, 
presentes siempre en el toreo. Dice que el público debe estar 
abierto “a la percepción de lo trascendente, como condición 
para cuando se dan los otros dos elementos indispensables: el 

5 Alfonso Pérez Romo, El aroma del toreo. Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes, 2022, p. 47.
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toro auténticamente bravo y el torero que despliega ante sus 
ojos el drama del desasosiego que nos conturba ante la presen-
cia de lo desconocido y ante la fatalidad de la muerte”.6 Don 
Alfonso aplica esto a Rafael Rodríguez y su toreo: “[…] fue una 
gran figura del toreo que provocaba las más grandes emociones 
del alma mientras toreaba; que nos unía misteriosamente con 
todos los hombres de todos los tiempos, en la absorta angustia 
desnuda que sentimos ante la fatalidad de la muerte y la espe-
ranza de la resurrección”.7

Gracias al Doctor Pérez Romo, gracias a don Alfonso, 
por su amistad y por su sabiduría generosamente compartida. 
Gracias por sus enseñanzas de vida y sus enseñanzas taurinas.

6 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2014, p. 68.

7 Ibidem, p. 71.
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Con la Fiesta Brava  Con la Fiesta Brava  
en el corazónen el corazón

María del Carmen Pérez Talamantes

M e dispongo a escribir estas líneas en las vís-
peras de la feria de abril, en el espacio 
privilegiado que fue la biblioteca de mi pa-
dre, ámbito espaciotemporal propicio a la 

imaginación y el sentimiento, lugar entrañable e idóneo para 
evocar experiencias y momentos que la neblina del tiempo no 
ha podido oscurecer del todo. Si algo he tenido muy claro en 
mi memoria, desde que tengo uso de razón, es que en nuestra 
casa se hablaba mucho de toros. 

Se decía que mi papá era un aficionado práctico, cosa 
que a mi corta edad yo no lograba entender muy bien y que 
fui comprendiendo poco a poco, contemplando las fotogra-
fías taurinas, entonces en blanco y negro, de su participación 
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en festivales, que iban apareciendo enmarcadas en las paredes 
de su despacho. En algunas, empuñaba con garbo la muleta, 
concentrado en la faena; en otras, aparecía sonriente, mos-
trando con orgullo los apéndices obtenidos como trofeo o era 
llevado en hombros por un grupo de aficionados entusiastas. 
Recuerdo con claridad la impresión que me causó la imagen 
de aquellos trofeos ‒oreja, rabo y pata‒ que aparecieron un día 
en la casa, dispuestos en un marco de madera adornado con 
listones rojos y amarillos, y que mi mamá tuvo a bien colgar 
en un lugar poco visible, seguramente para no espantar a las 
visitas. Entonces entendí que, aunque en las fotos no llevara 
puesto un traje de luces, mi padre era torero, ¡pero de los bue-
nos! Ahora, con el paso de los años, comprendo que mi papá 
llevó la torería en el corazón toda su vida.

Vienen a cuento estos recuerdos quizá para hacer sa-
ber a quienes me otorguen la atención de su lectura que mi 
afición a los toros se fue dando inadvertidamente, de forma 
natural, casi por ósmosis.  De la misma manera, a partir de 
experiencias tempranas, llegué a aceptar, sin más, que el mun-
do de los toros era uno exclusivamente masculino. Aquel día 
me llevaron, con mis pocos años, un vestido nuevo estam-
pado con rosas rojas y un sombrerito blanco adornado con 
una flor, a presenciar una corrida de toros en la Plaza San 
Marcos, por primera vez en mi vida. Mi papá y Ponchín, mi 
hermano, bajaron al callejón mientras mi mamá y yo subimos 
a los tendidos junto a otras señoras elegantes, que portaban 
mantillas y peinetas, y llevaban en sus manos los claveles que 
luego aventarían con entusiasmo a los toreros. Mi hermano era 
quien acompañaba a mi papá a las tientas. No era un ambiente 
adecuado para una niña, según decían mis mayores. Ponchín se 
aventuró a recorrer el camino hollado por las huellas paternas y 
en su juventud llegó a ser también aficionado práctico y, más 
tarde, apoderado de un diestro local. Mi gusto por la Fiesta 
Brava se fue dando desde los márgenes, pero sin despertar en 
mí el afán por conocer los entresijos del mundo taurino, de ese 
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mundo de hombres en el cual yo no tenía cabida, en donde el 
arte y el valor caminan juntos para exaltar las virtudes propias 
de la virilidad.1

Apelo entonces a la imaginación y al sentimiento, pues 
desconozco el sentido del léxico de un arte en el que la des-
treza supone tanto como la valentía y porque el objetivo de 
este escrito es compartir, a través del tamiz de mi experiencia 
como aficionada que aprecia y disfruta la Fiesta, la visión de la 
tauromaquia que mi padre nos legó. Fue uno de sus grandes 
amores, amor que de mil maneras se fue trasladando desde su 
corazón al mío. Aprendí a apreciar el arte taurino, a su lado, en 
la plaza. Presenciar las corridas, compartiendo sus expresiones 
cargadas de emoción, de gozo, y escuchar sus comentarios crí-
ticos sobre las faenas, portadores de un conocimiento profundo 
del toreo, fue un privilegio enorme que no llegué a valorar en 
toda su dimensión hasta que el destino me llevó a vivir lejos 
de mi tierra, a Tijuana, la lejana esquina donde comienza la 
patria. Ir a los toros sin él nunca llegó a ser lo mismo. 

Esa fascinación suya por los toros se despertó en él 
desde muy temprana edad. Así lo refiere en su último escrito 
taurino, donde evoca aquellos días de su niñez en que la Fiesta 
de los Toros era un juego compartido con los amigos de la 
cuadra. Se sabe que el juego en los niños es una actividad vital 
y creativa, en la que se realizan ejercicios de la vida práctica 
de manera libre, sin intervención de los adultos. El juego es-
timula la comprensión y apropiación del entorno cultural por 
su enorme carga simbólica. Jugando ejerció sus primeros bal-
buceos con el capote, en aquella plaza imaginaria edificada con 
palos y cordeles, en la experiencia lúdica disfrutada plenamente 

1 Sé que han existido algunas mujeres que incursionaron en el toreo a lo largo de 
su historia, famosas por atreverse a figurar en este ámbito. Yo no he tenido la suerte 
de ver torear a ninguna y el toreo femenino tampoco es un tema que haya sido 
abordado por mi padre en sus escritos. Me aventuro a suponer que la aparición 
excepcional de la mujer en el mundo taurino, predominantemente masculino, 
confirma la regla. 
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y compartida con sus amigos de la infancia, “hasta que el pro-
pio desarrollo juvenil nos fue apartando de las ficciones y nos 
empezó a volcar a la fiesta de verdad”.2 

David Freedberg (1948), historiador del arte y acadé-
mico de la Universidad de Columbia, en su libro titulado El 
poder de las imágenes (1992), sostiene que las imágenes estructu-
ran cada vez más nuestras experiencias y nuestras vidas. Yo 
creo que la imagen poderosa e imponente de la silueta de la 
cabeza del toro de aquellos carteles taurinos que se repartían 
por las calles de una niñez llegó a tener en su corazón infan-
til una resonancia simbólica importante. Mi abuelo paterno 
era español, llegó a México a sus escasos 17 años, en 1910, 
a trabajar duramente y a formar una familia, la nuestra. Su 
corazón de migrante, lleno siempre de nostalgia por la tierra 
de sus padres, a quienes no volvió a ver más, supo transmitir a 
sus hijos, primero, y a sus nietos, después, su amor entrañable 
por aquella tierra lejana que lo vio nacer.

Separado por la inmensidad del océano, a través de las 
historias narradas por su padre, se fue gestando en el corazón 
infantil de mi papá un lazo de amor por aquel país lejano, 
cuyo mapa semeja una piel de toro, así como la ilusión por 
recorrer aquellos lugares y llegar a vivir las experiencias que 
habitaban en su imaginación. En su libro titulado Galicia. Un 
derrotero sentimental (2016), escribió que “los seres humanos tene-
mos la capacidad de hacer imágenes mentales y de evocarlas a 
discreción. Mientras las vamos reviviendo en la memoria, somos 
capaces de ver y sentir como si fueran realidad”.3 Yo creo que el 
toreo y España fueron una sola cosa en su imaginario personal, 
y quizá, desde su visión, toda la cultura española podría ser 
entendida a la luz del simbolismo del toro.

2 Alfonso Pérez Romo, “Los toros y Aguascalientes” (último escrito taurino). Al 
momento de haber entregado el presente, aún estaba inédito, pero ya es con-
sultable, puesto que es el texto que aparece en la sección “Atrio” de este libro. 

3 Alfonso Pérez Romo, Galicia. Un derrotero sentimental. Universidad Autónoma de 
Aguascalientes, 2016, p. 21.
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Hace medio siglo, viajar a Europa no era tan frecuen-
te como ahora. Mi papá estuvo planeando su primer viaje a 
España durante muchos años. Fue el sueño de su juventud 
que pudo realizar, por fin, en 1969. Yo tuve la fortuna de ser 
parte de aquella experiencia inolvidable. Recuerdo con cuán-
to cuidado preparó el itinerario. Cada ciudad, aldea, museo, 
restaurante, hostal y hasta las carreteras tenían en el trazo de 
su periplo un propósito preciso. Pero lo primero que hicimos, 
nada más llegar a Madrid, fue ir a la Plaza de Toros de Las 
Ventas a presenciar una extraordinaria corrida de toros. ¡Él es-
taba ya en la España de sus sueños! Entramos a España “con el 
pie derecho”, como se dice en lenguaje popular o, usando una 
expresión propia de la Fiesta, “por la puerta grande”. No me 
pregunten por el cartel ni por el ganado que se lidió aquella 
tarde, porque no lo recuerdo, pero estoy segura de que, si mi 
papá estuviera entre nosotros, podría deleitarnos con la cróni-
ca taurina sin omitir un solo detalle. Tanta fue la intensidad de 
su experiencia en aquella lejanísima tarde, que puedo revivir su 
emoción y sentimiento con la memoria del corazón. 

A lo largo de su vida mostró siempre su gran admiración 
por los toreros. Si cuando era niño los veía con fascinación, 
como una especie de superhéroes, por su valentía y arrojo para 
enfrentarse a la bestia; en su juventud, y por haber sido torero, 
a su admiración por los maestros del toreo se integró el co-
nocimiento del oficio y la gracia en presencia del riesgo de la 
muerte. Su sensibilidad estética y conocimiento profundo de 
los principios artísticos del toreo le permitieron aproximarse al 
mundo taurino también desde la escritura. En su libro Rafael 
Rodríguez. El sentido profundo del toreo (2014) hace un recuento de 
algunas grandes figuras del toreo desde el siglo xix hasta me-
diados del siglo xx, ilustres nombres y apellidos consagrados, 
que al conjuntar su arte “con unos toros que todavía embes-
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tían con su bravura intacta, nos acercaron a los abismos de lo 
esencial en el ejercicio del toreo”.4

Hace unos días, ordenando sus documentos personales, 
me encontré tres textos de comentarios taurinos, mecanogra-
fiados en su vieja máquina de escribir portátil, sin fecha y sin 
evidencia de dónde o cuándo hayan sido publicados. De su 
contenido se podría inferir que fueron escritos por los años 
70. En uno de ellos comenta un festival taurino, con ganado 
de Pastejé y “que sirvió de despedida a Rubén Salazar”; en 
otro comenta una corrida y, en el tercero, una novillada. Debo 
decir que disfruté mucho su lectura. Son textos escritos por 
un gran conocedor, con una prosa ágil, un tanto coloquial y 
con un sentido del humor que, cobijado bajo un seudónimo, 
le permitió ciertas licencias de fina ironía. En algún momento, 
el tono de su comentario se convierte en crítica incisiva ante lo 
que percibe como “una clara decadencia de la Fiesta”; percep-
ción que será determinante en su actividad como empresario 
para impulsar el esplendor del ámbito taurino algunos años 
después y que llegará a ser el tema central en sus reflexiones 
críticas de la Fiesta Brava.   

Estos comentarios taurinos que integran mi hallazgo 
aparecen firmados con el seudónimo de “Machaquito”, que 
seguramente adoptó como homenaje al matador español Ra-
fael González Madrid (1880-1995), el famoso tercer califa del 
toreo cordobés,5 cuya biografía, escrita por Fernando Gillis 
(también conocido como “Claridades”), apareció publicada en 
Madrid, en 1912, con un prólogo de Benito Pérez Galdós,6 y 
que lleva como título El torero de la emoción. En su época, el to-
rero Machaquito fue reconocido por su valor desmedido pero 
lúcido, por su valentía sobrehumana, y se mantuvo en la prime-

4 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2014, p. 68.

5 Los primeros fueron Lagartijo y Guerrita, y los siguientes: Manolete y el Cor-
dobés. 

6 Quien, por cierto, era profundamente antitaurino.
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ra fila del toreo español por más de una década. Me pregunto 
sobre la razón que tendría para la elección de este seudónimo. 
La lectura de su último escrito taurino me hace suponer que, 
tal vez, la fotografía de Machaquito formaba parte de aquella 
colección de toreros famosos que atesoraba mi padre de chiqui-
llo y a la que hace referencia en su texto. Y lo visualizo en mi 
mente, contemplando, fascinado, la imagen del torero español, 
con montera y traje de luces, representando el valor sin lími-
tes y el arte de matar de una estocada a ese toro bravo, negro 
e imponente, cuya imagen encabezaba los programas taurinos 
y proyectaban su pensamiento hacia la España desconocida e 
imaginada. Pudiera ser. Mas lo cierto es que toros y toreros fue-
ron imágenes poderosas que estructuraron sus experiencias y 
su vida. 

Incansable impulsor de la Fiesta Brava, otra de sus 
facetas fue como empresario taurino, junto con el matador 
Eduardo Solórzano y don Julio Díaz Torre, entre los años 
1984 y 1986. Los aficionados recuerdan esta época como una 
de gran esplendor, tanto por el importante número de corridas 
que se montaron en la feria, como por el ímpetu innovador, 
orientado por el gran deseo que albergaba mi padre de ver 
resurgir el toreo como arte, como técnica y como rito, de las 
que han sido “las mejores corridas sanmarqueñas”. Durante 
esta época, estableció lazos de amistad con ganaderos, tore-
ros mexicanos y extranjeros, novilleros, subalternos, cronistas, 
críticos y aficionados, muchos de los cuales fueron sus amigos 
entrañables hasta el final de su vida. 

Recuerdo con especial afecto a Manolo Espinosa “Ar-
millita”, su gran amigo y cómplice en la realización de “la 
toreada” que mi papá se empeñó en organizar en 2012 para 
la celebración de su cumpleaños 88. Cuando mis hermanos 
me enteraron de semejante proyecto, me pareció un desatino, 
un riesgo innecesario. Desde la distancia, traté de disuadirlo, 
pero no hubo manera de hacerlo cambiar de opinión. To-
rear quería, como en su juventud: “y no me va a pasar nada 
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porque es imposible olvidar lo que bien aprendido se lleva en 
el alma”, me dijo. Efectivamente, fue un festejo inolvidable, 
donde mostró su torería con aquella becerra, escogida para 
él cuidadosamente por Armillita, y fue paseado en hombros 
para recibir la ovación del público invitado. Verdaderamente 
hizo gala de su destreza y conocimiento, pero, sobre todo, de 
su impresionante vitalidad, muy por encima de la de algunos 
espontáneos que lo acompañaron ese día en el ruedo. Ahora 
que lo pienso, a 12 años de aquella fiesta de cumpleaños, me 
doy cuenta de que nunca se me ocurrió preguntarle cómo le 
gustaría celebrarlo en caso de llegar a cumplir un siglo de vida. 
De seguro tendría que haber sido una fiesta taurina, e invitaría 
a sus amigos del gremio, a los de afición entusiasta.7 

Escribo ahora a unas cuantas semanas de que inicien 
las fiestas de abril y recuerdo que mi papá solía decir que, 
para los nacidos en esta luminosa tierra hidrocálida, resulta 
imposible pensar nuestras tradicionales fiestas de primavera 
sin las corridas de toros, “sin el ingrediente mágico, antiguo, 
ritual, y misterioso del arte del toreo”,8 arte que tiene sus raíces 
en la antigüedad y cuyo talante simbólico trasciende lo mera-
mente folclórico y festivo del espectáculo. En su pensamiento 
humanista, el arte del toreo constituye un elemento de nuestra 
idiosincrasia, con un significado profundo que se ha conservado 
vivo a través de los años, desde los albores de nuestra cultura. 

En sus escritos, explica que en el drama del toreo se ex-
presa nuestra manera de entender la vida y la muerte,

porque esta sublime locura del toreo que no aciertan a 
entender quienes no llevan en sus genes el espíritu de 

7 El festejo taurino ha tenido que adoptar una nueva forma: la convocatoria de 
mi hermano Juan Ángel para realizar esta publicación en conmemoración de su 
natalicio. Agradezco la participación de amigas y amigos entrañables que, con la 
fuerza y el poder de sus palabras, dan vida a esta fiesta taurina hecha libro para 
recordar, celebrar y agradecer su larga y fructífera vida. 

8 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos días. Universidad Autónoma de Aguas-
calientes, 1999, p. 489.
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moros y cristianos mezclado con el genio supra cósmico 
de los aztecas, es mucho más que un alarde valeroso, 
que un brillante espectáculo o que una efusión de san-
gre sin sentido.9

El arte taurino, como expresión cultural de todos los 
pueblos de Hispanoamérica, es “herencia y tradición popular 
de un gran conglomerado espiritual que no tiene fronteras”.10 
En su pensamiento, la corrida de toros es consecuencia de un 
milenario proceso cultural que tiene al toro como protagonis-
ta: “el toro ha sido siempre signo formal para comprender los 
secretos del universo y de la vida, ha sido usado como símbolo 
mitológico, mágico y religioso”.11 Todas las culturas hunden 
sus raíces en lo religioso y las antiguas religiones agrícolas y 
solares convirtieron a este poderoso animal en emblema de 
lo sagrado y del misterio por su gran fuerza, su fiereza y su 
extraordinario poder reproductivo. Así, a través de los siglos, 
el toro ha sido un símbolo sagrado de los poderes vivificantes y 
destructivos de la naturaleza, de su fuerza vital y empuje irra-
cional. Símbolo sagrado que ha sido objeto de la proyección 
del ser humano para entenderse y entender el mundo y la vida, 
proyección simbólica con la cual “se hizo necesario un com-
plejo ritual lúdico-religioso que cada civilización fue formando 
de acuerdo con su mitología”.12 

En esta evolución histórica, el toreo, tal y como lo 
conocemos hoy, apareció hace unos 400 años, y aunque en 
cada época ha sido diferente, perdura su carácter de fenó-
meno catártico y su capacidad de comunicación espiritual 
entre quien oficia y quienes asisten, elementos propios de los 
rituales mágico-religiosos desarrollados desde la antigüedad. 

9 Idem.
10 Idem. 
11 Alfonso Pérez Romo, Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo. Universidad 

Autónoma de Aguascalientes, 2014, p. 23.
12 Ibidem, p. 16.
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Estos componentes, que son esenciales para captar el sentido 
profundo del toreo, pasan ahora casi desapercibidos “por el 
esplendor y la perfección técnica y estética que ha alcanzado 
el espectáculo hoy”.13

Convencido de que los seres humanos hemos trans-
mitido nuestra herencia a través de imágenes, narrativas y 
símbolos, mi padre fue amante de la estética. Conocedor de 
las artes, se ocupó, tanto del arte taurino como tal, como de la 
tauromaquia en las diversas manifestaciones artísticas a través 
de la historia: la pintura, la escultura, la poesía, el teatro y la 
música. Así, a partir de sus innumerables lecturas y reflexiones, 
comprendió, con absoluta claridad, que para llegar a entender 
la esencia del arte del toreo “es preciso primero recordar lo 
que ha significado la presencia del toro bravo en la vida huma-
na desde la más remota antigüedad y del simbolismo mistérico 
que late en el ejercicio del toreo desde sus orígenes”,14 como 
se puede apreciar en las expresiones artísticas y espirituales a 
través de la historia. 

Creo que además de llegar a valorar el significado de 
la presencia del toro bravo a través de la cultura, esa presen-
cia fue, también, de manera particular, un elemento definitivo 
en su experiencia existencial, desde aquella imagen del cartel 
taurino que despertó su imaginación infantil, pasando por su 
incursión juvenil en el toreo, su ferviente afición a la Fiesta 
durante toda su vida y su aproximación intelectual y poética a 
esta manifestación artística. Todo ello lo hace patente:

Ahora que me he hecho viejo viendo toros, miro con 
indulgente ironía aquel joven aficionado, intransigen-
te, lleno de pasión y arrebatado por sus “ismos que fui 
ayer”. Quedan sin embargo unos elementos que han 
permanecido invariables a través del tiempo: una atrac-
ción irresistible por la fiesta; un aprecio del toreo que va 

13 Ibidem, p. 41.
14 Ibidem, p. 12.
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más allá de su abigarrado colorido, su pintoresquismo, 
su derroche de valentía y su efusión de sangre; un asom-
bro siempre nuevo por esa enorme y noble bestia que 
es el toro de lidia; y una admiración respetuosa por el 
torero, extraño personaje del arte hispánico que cumple 
su actuación dramática al filo de la muerte.15 

En el arte taurino laten los eternos dilemas existenciales 
que han confrontado a los seres humanos a través de los tiem-
pos: las fuerzas ciegas de la naturaleza frente al espíritu humano, 
las grandes interrogantes sobre la vida y la muerte. A lo largo 
de su vida, estructurada a partir del imaginario poderoso de la 
cultura de su tiempo, mi padre encontró, en el arte taurino, un 
espejo de la humanidad, un paradigma de las grandes virtudes 
humanas que intentó actualizar en todo lo que emprendió, bus-
cando siempre dejar algún beneficio a su paso. 

Mi padre partió de este mundo el 24 de octubre de 2022. 
Un par de días antes recibió un homenaje donde se reconoció 
su trayectoria taurina y se develó una placa conmemorativa en 
los patios de la Plaza de Toros Monumental de Aguascalientes: 
“Gobierno del Estado y la afición rinden homenaje al taurino 
y humanista, don Alfonso Pérez Romo, por ser un gran pilar 
de la grandeza taurina de Aguascalientes, como empresario 
y aficionado. 447 aniversario de la ciudad de Aguascalientes, 
22 de octubre de 2022”, es el lema textual de la placa. Ese día 
se ofreció una comida y, enseguida, una corrida de toros. Lo 
acompañé durante la comida, pero no pude quedarme a la de-
velación de la placa ni a la corrida. Nos despedimos en la puerta 
de cuadrillas, pues yo tenía que correr al aeropuerto a tomar 
mi vuelo de regreso a Tijuana. Ahí, en ese lugar emblemáti-
co, nos dimos el último abrazo de nuestras vidas. Qué lejos 
estaba yo de saber que se cerraría un mundo entero para mí. 
Si lo hubiera sospechado siquiera, no habría podido soltarme 

15 Alfonso Pérez Romo, Testimonio de unos días, op. cit., p. 501.
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apresuradamente de sus brazos como lo hice esa tarde. Me 
consuela pensar que lo último que hizo mi papá en su vida 
fue disfrutar cada minuto de esa corrida de toros, festiva y go-
zosa, entre gente linda y fuegos artificiales. Tengo la certeza 
de que mi padre llevó siempre la Fiesta Brava en su corazón y 
amó profundamente el arte taurino, porque, como dijo Anto-
nio Machado, “el arte es la Gran Nostalgia. Y la gran nostalgia 
del toreo es su pase soñado: su pase a la eternidad y al tiempo 
mítico de la inocencia”.16 Su vida toda fue una metáfora del 
arte taurino. Culminó su gran faena y retornó a la Patria por 
la Puerta Grande de la Luz. 

16 Mariate Cobaleda, El simbolismo del toro. La lidia como cultura y espejo de la humani-
dad. Biblioteca Nueva, 2002, p. 21.



¿Por qué vuelven los toreros? ¿Por qué vuelven los toreros? 
Cecilia Pérez Talamantes

Sí; yo sé de toros. Los he visto embestir. Los he matado. Y los he visto 
matar hombres, y los he sentido mientras daban muerte al caballo que 
montaba. Sí; yo sé de toros. Y de públicos. Aquella multitud que grita 
hasta levantar un ídolo de seda y oro, y luego tiene placer en verle des-

plomarse en lágrimas… o muerte.
Conchita Cintrón

L a mayor parte de los recuerdos de mi papá co-
mienzan en su biblioteca. Esa tarde la tengo en mi 
memoria como si fuera ayer; andaba husmeando 
en los libreros, buscando algo para leer; pero, la 

verdad, sólo recorría con mi vista, curioseando, viendo todo 
lo que había, los libros de España que me gustaban tanto, 
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las revistas de arte, las de viajes, las de comida gourmet, una 
colección preciosa sobre decoración, en fin, sólo andaba dis-
frutando. 

Estaba contenta porque había terminado de leer una 
novela que me había gustado mucho, Jane Eyre, un clásico de 
la literatura romántica inglesa; aún la traía en la mano, no la 
quería soltar, sentía el deseo de tenerla conmigo. En eso, entró 
mi papá a la biblioteca, le platiqué que estaba buscando algo 
qué leer; vio la novela que traía en la mano y me dijo: “ven, 
te voy a regalar algo que te tienes que leer”. Caminó hacia el 
lugar en el que guardaba sus libros taurinos y sacó uno con 
un clavel en la portada: ¿Por qué vuelven los toreros? de Conchita 
Cintrón. 

En ese momento (yo era muy joven) me sentí un poco 
decepcionada, esperaba que me recomendara otro clásico no-
velón; asimismo, me sentí un tanto sorprendida, primero por 
el libro en sí, ¿de toros?; segundo, porque no sabía que ella hu-
biese escrito un libro, ya que la conocía como rejoneadora. Sé 
que mi papá leyó en mi cara la extrañeza, y con un gesto de ca-
riño (muy característico de él), con el libro golpeó suavemente 
mi cabeza y me dijo: “conoce a esta mujer, lo que ella ha hecho 
es admirable”. Antes de irse, me insistió: “no sólo hay que leer 
novelas, aunque sean muy buenas o hermosas. La fantasía es 
un deleite, pero hay que acercarnos a las lecturas de la vida 
real; conocer a las personas de carne y hueso. En este libro vas 
a descubrir el miedo, el gozo, la pasión, amores y sinsabores 
que se viven en la realidad”. Yo estaba muy verde aún para en-
tender lo que mi papá quiso hacer conmigo cuando me regaló 
el libro de Conchita Cintrón. Tuvieron que pasar los años para 
que comprendiera todas las lecciones que con ese regalo me dio. 
Hoy le agradezco infinitamente haberme regalado ese libro, ya 
que, con el tiempo, comprendí lo que representaba Conchita 
Cintrón como figura del toreo, como mujer, como escritora, 
como poeta.
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Cuando mi papá hablaba de ella, lo hacía con gran 
emoción, pero sobre todo con gran admiración. “¡Conchita lo 
es todo!”, decía. Y sí: fue figura del toreo y una mujer de gran 
carácter que supo abrirse camino en un mundo tan feroz, tan 
masculino, siempre haciéndose respetar, siempre con digni-
dad, elegancia y categoría. Una mujer de una sola pieza. Otro 
aspecto de la vida de Conchita Cintrón que mi papá admiraba 
‒segura estoy que con ella se identificaba‒ era su cultura y su 
sensibilidad. Él, un amante de la lectura; ella, una escritora 
fina, sensible. Y poeta: 

Quisiera irme
como la tarde
entre aromas de jazmín y madreselva,
con el luto en los horizontes
y el pájaro cansado
en el crepúsculo de mis horas.
Quisiera irme
quedo, muy quedo,
en busca de la aurora;
quedo, muy quedo,
como se va la tarde1

Esta gran rejoneadora fue, de la misma manera, una es-
critora fecunda, una mujer que supo cultivar sus anhelos y sus 
cariños por los caballos, por los toros, por sus amigos, por su 
familia y por la escritura. Conchita se desempeñó como es-
critora en diversos medios periodísticos, como El Porvenir de 
Monterrey o El Informador de Guadalajara; al igual que en re-
vistas, como El Redondel, donde manejaba la palabra tan bien 
como lo hacía manejando sus caballos. Y publicó tres libros: 
Recuerdos, de 1962; ¿Por qué vuelven los toreros?, de 1977, y Apren-
diendo a vivir, de 1979. ¿Por qué vuelven los toreros? es una antología 

1 Conchita Cintrón, ¿Por qué vuelven los toreros? Editorial Diana, 1977, p. 230.
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de crónicas, como dice la autora en una bellísima dedicatoria, 
escaneada para el libro, de su puño y letra, que a continuación 
transcribo:

Dedicatoria: Antología de crónicas, aparecidas en El 
Informador de Guadalajara, Jalisco, dedicada a la memo-
ria de mis padres, mi maestro, mi marido e hijos, mis 
amigos; al recuerdo, en fin, de un mundo de gente ad-
mirable que ha convertido en algo muy especial mi paso 
por la vida, enseñándome que para el caminante sí hay 
camino… cuando le dan la mano al andar.

Conchita Cintrón nos regala un manojo de recuerdos, 
de hechos evocadores de sus vivencias en el mundo taurino, 
con tal conocimiento y sensibilidad que, más que un libro de 
toros y de toreros, lo que ella aquí nos ofrenda es un libro pro-
fundamente humano, donde comparte recuerdos y emociones 
muy hondas que quizás todos experimentamos en nuestras vi-
das, pero que sólo un espíritu con ternura fina, como el de ella, 
puede apreciar en toda su dimensión. De las crónicas conteni-
das en el libro, “Sol y sombra” es una de mis favoritas, tal vez 
por ser, como se dice en lenguaje taurino, “la primera de la 
tarde”. Desde luego, el texto engancha:

La fiesta tiene sus raíces, como toda flor, en el lodo abo-
nado de miserias; pero están dispuestas para quienes 
miran hacia abajo, y en la vida hay que mirar hacia 
arriba. ¡Siempre hacia arriba! Negar belleza por reco-
nocer miseria sería negar el cielo por existir el infierno. 
Y entonces… ¿adónde está aquella hora de emoción?2

Cuando uno lee a Conchita, da la sensación de que aún 
en su prosa se encuentra, velada, la poesía. Cada una de sus 

2 Ibidem, p. 21.
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crónicas es un deleite. “Añoranzas”, “Las cornadas de la vida”, 
“¿Qué es torear?”, “Los muertos llenan las plazas”, “El ciego y 
yo”, “Un ensayo de escritura surrealista”, “Pesadillas taurinas” 
son algunos de los títulos de estas reseñas que Conchita escri-
bió. Comparto un fragmento de “El ciego y yo”: 

Hoy es domingo y ya le oigo venir… El hombre es cie-
go, toca el saxofón y no me conoce. Hace años que lo 
vi por primera vez. Era también un domingo… Un do-
mingo sin toros en una ciudad adormecida. Y yo sentí 
una extraña hermandad entre su vida sin luz y la mía 
sin toros. Le mandé cinco escudos y un recado: siempre 
que tocara un pasodoble en mi calle, en domingo, reci-
biría la misma suma. No ha fallado. Ahí viene…3

Son varias las ocasiones en las que Conchita narra su 
sensación de vacío por vivir sin toros, su añoranza por la Fiesta 
Brava, su recuerdo por esas tardes de luces, voces y gritos:

¡Fermín…!, ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas esas carreteras 
empolvadas, que nos llevaban de pueblo en pueblo, con 
la puerta sobre la baca y el delirio en el corazón? ¿Y 
permanecen en tu memoria aquellas noches perdidas 
en las densas inmensidades de un México nocturno, 
alumbrando apenas por las claridades de nuestros co-
ches vagabundos? Conversaban, en sordina, el mozo de 
espadas y el chofer, menos rendidos que los toreros. Y 
se preguntaban mutuamente por dónde sería el camino. 
Porque en ese entonces nos orientaban magueyes o no-
pales, y cuando nos lo sacaban del paso, o no dábamos 
con ellos, era menester saber de astronomía. ¡Fermín! 
¿Te acuerdas?4

3 Ibidem, p. 22.
4 Ibidem, p. 29.
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Yo, recordándolo, te veo a mi lado en el ruedo, cuando 
me tocaba algún novillo más difícil. Frente al peligro 
abandonabas tus cumbres, y te colocabas de mí más 
cerca que mi propia muerte. Y es que tú, además, adi-
vinabas las cosas. Cuando el novillo aquel de Tampico 
se llevó la mitad de mi capote, surgiste de la nada entre-
gándome el tuyo. Y yo salí corriendo, llevándolo en la 
mano. ¿Y recuerdas cómo me caí? Tus capotes eran más 
grandes que los míos, y con mis angustias de encarar el 
novillo tropecé sobre sus vuelos rojos. Y recuerdo que, al 
componerse para iniciar un lance, me gritó uno de sol: 
“No te preocupes, Conchita, ese capote torea solo”. Sí, 
Fermín, eso parecía, en tus manos, el toreo: algo naci-
do del milagro, sin esfuerzo, de tus gestos. Yo nunca he 
visto ‒y dudo si volveré a verlo‒ un cuadro como aquel 
que nos pintaste en Bilbao. ¡Qué buen torero eras! Esta-
bas en la plaza como un príncipe en su corte.5

¿Por qué vuelven los toreros? es un libro que todos, aficio-
nados y no aficionados, deberíamos leer, pues lo que ella nos 
relata, en cada uno de sus recuerdos, son experiencias tan 
humanas, vistas con una extraordinaria sensibilidad y conoci-
miento. Nos hace ver cómo el toreo, con todo lo que implica, 
tiene una influencia poderosa sobre el hombre y la sociedad. 
Sólo una persona como ella, que haya vivido en ese ambiente, 
que conozca el medio taurino desde dentro, puede apreciar 
este valor oculto que encierra la Fiesta Brava. 

Todo vuelve… sutil… frágil… inmensamente real y do-
loroso… Aquel crujir secreto de la arena cuando se la 
pisa, el susurro de una seda que se despliega, el pesa-
do movimiento de un toro que se revuelve… Vuelven 
aquellos pitones blancos humillados, y son los sentidos 

5 Ibidem, pp. 30-31.
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que despiertan frente al peligro; y es el sol y es el com-
pañero al quite; y es la multitud que clama y el corazón 
que escucha y la sensación tremenda de ser; vivir.6

En “El dios pagano”, Conchita explica muy bien lo que 
significa la gloria y el olvido; lo cruel que puede ser que a una 
figura del toreo se le deje de considerar “grande”, lo que ella 
define como un dios ‒a ella la apodaban “la Diosa Rubia del 
Toreo”‒. Y yo me pregunto, ¿se reflejó, acaso, en el texto?

Cuando el torero deja el ruedo, pasa al mundo de los 
hombres. Ya no es un dios. No reparte su espada la 
muerte; ni brotan, de sus entrañas, las maravillas mi-
tológicas de su expresión. Es entonces él ‒el torero 
enmudecido‒ quien arremete ciegamente contra el des-
tino. Lucha… pelea y sucumbe, atravesada, su vida, por 
la espada de la realidad: el torero, en la plaza, será un 
dios; mas en la vida no pasa de un pobre animal sujeto 
a la voluntad del Lidiador Supremo.7

Conchita Cintrón hace una defensa de sus amigos mata-
dores retirados y, por qué no decirlo, de ella misma también; con 
el anuncio del regreso de algunas figuras del toreo y alrededor 
de las hipótesis que se desencadenaron en críticas, condenando 
a estos diestros y presagiando sus fracasos, ella, con su pluma, 
sale al quite. Enfatiza la falta de comprensión de los periodistas 
y los condena por cortar los vuelos de los anunciados regresos. 

¡Hay tanto tiempo para criticar a un torero después 
de su reaparición! ¡Y hay tantas cosas contra las cuales 
pueden acometer las plumas taurinas durante la veda 
del invierno… Tanta “organización” que pudre las 
raíces de la fiesta…! ¿Que alguna figura quiere reapa-

6 Ibidem, pp. 21-22.
7 Ibidem, p. 37.
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recer? ¡Dejarle…! Tiene el derecho de hacerlo. Es su 
vida y nombre lo que pone en juego, algo que en nada 
puede dañar a la fiesta. Es un clavel más que brota en 
la primavera y que pronto se deshojará si no resiste el 
viento de la adversidad.8

Y afirma ‒señalando que lo ha repetido‒ varias veces: 
“el torero que es, lo es como el sacerdote in aeternum…”;9 o sea, 
para toda la eternidad. La autora continúa: “Pero la verdad está 
en ese toque del clarín que le persigue, trayendo en su eco las 
imágenes de una emoción inenarrable que llenaba tempora-
das y que desapareció dejando el rastro, insoportable, de horas 
tras horas completamente vacías. «La naturaleza ‒decían los 
antiguos‒ tiene horror al vacío»”.10 Cintrón concluye este 
apartado enfatizando su postura ante los acusadores: “Sí, 
señores críticos, vuelvan a los toros o no vuelvan, hay que com-
prender el drama del hombre que es, sin poderlo remediar, antes 
que nada… torero”.11

En alguna ocasión, le ofrecieron a Conchita que es-
cribiera algunos apuntes o crónicas o recuerdos de temas no 
taurinos. Ella relata que la invitación le pareció una oportuni-
dad formidable; sin embargo, al poco tiempo, cayó en cuenta 
de la dificultad que tendría en separar lo que ella define como 
“el mundo humano de la universidad del ruedo”. Es con esa 
intención que nos relata un recuerdo, al que titula “Crónica sin 
toros”, dedicada a su amigo ganadero Antonio Palha, del cual 
nos cuenta que era un hombre mayor que gustaba del campo 
y las letras, pero que había sido internado en un manicomio:

— Por fin —me dijo mi amigo—, me han compren-
dido. Estoy, como tú sabes totalmente loco. Y me han 

8 Ibidem, p. 43.
9 Idem.  
10 Idem. 
11 Ibidem, p. 45.
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recetado un médico de la especialidad. Y naturalmente 
nos hemos entendido de maravilla… 

— ¿Y te sientes bien? —quise saber.

— Perfectamente —me aseguró el ganadero—: no ha 
surgido sino un momento de duda en el internamien-
to que me han impuesto. Fue cuando al terminarlo el 
médico me preguntó: «Señor Palha, ¿ya distingue usted 
bien los sueños de la realidad?» Y yo le contesté: «Doc-
tor… Ahora sí que estamos mal… ¡Cómo quiere usted 
que distinga los sueños de la realidad, si toda mi vida he 
vivido soñando!» ¡Y no te digo más! ¡Casi no me dejan 
salir!

— No te preocupes —le tranquilicé—, así están de lo-
cos los cuerdos…

Ya decía Miguel Torga:
Los poetas son locos, 
Y pocos 
Creen
Que la locura
Es el don de lo eterno en cada criatura.

Pues sí; recordando aquellos momentos reconozco que 
yo, como mi querido amigo Antonio Palha, siempre ba-
rajeé sueños con realidad. Muerte o vida en el ruedo… 
¿Cuál sería el sueño?, ¿cuál la realidad? ¡Ay, escribir sin 
escribir de toros…! ¿Cómo extirpar de la vida de un 
torero lo torero, si primero se le va la vida?12

12 Ibidem, pp. 187-188.
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En éste, como en la mayoría de sus textos, Conchita nos 
deja ver ese mundo de los toreros, que ella añoraba con tanta 
nostalgia. Y digo ese mundo como si fuese otro, porque fue Con-
chita quien así lo veía. En Grandeza y decadencia de la Fiesta brava, 
una excelente entrevista que le hizo Carlos Landeros, así lo 
afirma: 

son dos mundos, uno el de los toreros y otro el del resto 
de los mortales […] El planeta de los toros es, sin duda 
alguna, un mundo diferente y un mundo totalmente 
masculino… Si observas te darás cuenta: nos reuni-
mos unos cuantos toreros y vivimos un mundo aparte 
hablando de toros. Si entra otro mortal bajamos del 
planeta y convivimos con él, pero en el fondo seguimos 
viviendo aparte.13

Ante esto, Landeros le pregunta: “¿cuál es ese planeta?”:

Es el de la vida y la muerte, y el de la pasión y el de la 
tragedia, y el de la desilusión y la ilusión, y el de la poe-
sía y el de la escultura, y el de la pintura y el de todos 
esos temas de los cuales nosotros hablamos. En nuestro 
mundo todo se mezcla, aunque no seamos ya toreros o 
quizás no seamos más todavía al retirarnos de los rui-
dos. Espiritualmente, la mujer siempre ha existido en 
ese planeta, porque están las madres de los toreros que 
rezan por sus hijos; ahí están las novias, las esposas, las 
hijas, las hermanas que les dan ánimo para que sigan 
en su puesto, unos triunfando y otros fracasando, pero 
siempre con el apoyo de la mujer.14 

13 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia de la fiesta brava. Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, 2016, p. 101.

14 Ibidem, pp. 101-102.
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Me resulta interesante poder comprender lo que signi-
ficó ser mujer para Conchita Cintrón. Para mí, ella fue una 
feminista, una mujer que logró abrirse camino en un mundo 
que estaba vedado para la mujer. Sin embargo, ella no se defi-
nió como tal. Ella defendía el puesto de la mujer enfatizando 
que no buscó ni aspiró a la igualdad, ya que, de acuerdo con 
ella, la mujer habría tenido un lugar por encima del hombre 
‒en el mundo en el que ella pudo observar‒. Retomemos la 
entrevista. Carlos Landeros le pregunta si ella enfrentó proble-
mas con los alternantes de su cuadrilla, con ganaderos o con 
los empresarios; si alguna vez le faltaron al respeto o llegó a 
escuchar palabras fuertes a cierto tipo de proposiciones. A lo 
cual, Conchita, respondió: “Estamos hablando de otras épo-
cas, todavía no existía el movimiento feminista y creo que tuve 
mucha suerte por pertenecer a una época en la que todavía 
no ocurría”.15 “Entonces, ¿usted no cree en el feminismo?”, 
pregunta Carlos:

Creo que la mujer debe aspirar a ese lugar muy especial 
que le da el hombre a la mujer y que está muy por en-
cima de la igualdad. Es el lugar que concede el hombre 
a su madre y a su hermana y a las mujeres a quienes 
quiere. No puede haber igualdad. Yo nunca desearía la 
igualdad.16

Cuando uno lee las palabras de Conchita Cintrón, pue-
de descubrir el entorno en el que ella vivió: un mundo donde 
la mujer tuvo acceso a la cultura, a la lectura, al trabajo; un 
mundo donde a la mujer se le otorgó un lugar muy especial. 
Todos los relatos de su infancia dejan ver a una niña que tuvo 
la fortuna de tener, a su alcance, la educación, la poesía, los 
idiomas, la música, los deportes. Fue consentida, mimada y 
educada con disciplina y libertad, dos armas muy poderosas 

15 Idem.
16 Idem. 
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que la ayudaron para enfrentar ese mundo del toro tan mascu-
lino, con tanta clase y feminidad: 

El otro día… El rector de la Universidad de Aguasca-
lientes, Pérez Romo, fue a la casa de Humberto Moro, 
por la noche, porque quería conocerme. Quería saber 
la razón del fenómeno, del por qué me habían acepta-
do a mí en el mundo de los toreros. Quería conocerme 
porque cuando escribía era completamente femenina. 
Nunca puse de lado todas esas características que ahora 
las muchachas hacen lo posible por no revelar, al com-
petir en el mundo masculino, pero mi idea fue torear 
con ellos y ser protegida por ellos. Cuando estaba en 
el ruedo y había un toro con problemas, yo no contaba 
con mi cuadrilla solamente, también entraban Chucho 
Solórzano y Lalo Balderas y “Armillita”. Los quites más 
extraordinarios que me han hecho en la vida han sido 
los de los matadores de toros, porque estaban al pen-
diente de mí, como si fuera una hermana más chica. 
Creo que es difícil concebir que se tenga tanta ternura 
y tanto cuidado por una persona como de los que yo he 
gozado en el ruedo. He sido mimada hasta lo máximo. 
Cuando llegué a México casada, veinte años después, 
Lalo Solórzano estaba conversando conmigo cuando 
se aproximó Francisco, mi marido, Lalo me abrazó 
y se le quedó mirando interrogativo y le dijo: —Oye, 
Francisco, ¿cómo la has tratado?, porque nosotros la 
chiqueábamos mucho—.17

Conchita Cintrón fue una mujer que rompió paradigmas; 
que se atrevió a romper reglas; una mujer ejemplo para todas las 
mujeres de su tiempo y de todas las épocas; supo triunfar en el 
mundo de los hombres, siendo amiga verdadera de cada uno 

17 Ibidem, pp. 102-103.
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de ellos. Nunca los vio como sus rivales ni ellos la vieron a ella 
como una competidora; al contrario, fueron compañeros que 
supieron vivir amando una misma pasión: los toros. Estremeció 
el mundo taurino porque era una torera muy bella. Fue asedia-
da por políticos (Maximino Ávila Camacho la colmó de regalos 
y atenciones), toreros y artistas, en un medio tan duro y tan di-
fícil ‒con el machismo imperante de la época‒; no obstante, se 
ganó el respeto por su comportamiento de una auténtica dama; 
siempre guiada y protegida por su maestro Ruy de Cámara y su 
esposa Asunción, para quienes era como su hija.

Se presentó en Madrid como rejoneadora el 13 de mayo 
de 1945. En España, en esa época, a las mujeres no se les per-
mitía torear a pie y, sin embargo, el día de su despedida, en 
una corrida en Jaén, el 18 de octubre de 1950, alternando con 
Antonio Ordóñez y Manolo Vázquez, se bajó del caballo, ha-
ciendo su faena con toda serenidad y sin temor a las amenazas 
del régimen franquista, ¡valiente y retadora! Rebelde dentro de 
su exquisita clase. El crítico español Gregorio Corrochano dijo 
de ella: “El día que este torero se baje del caballo, se tendrán 
que subir al caballo muchos toreros”.18 Por su parte, el maestro 
Ángel Luis Bienvenida dijo: 

Ella ve, como pocos hombres lo que desarrolla el toro en 
la plaza, la actitud de los toreros, lo puro, lo auténtico; 
con una maestría, capaz de dar lecciones, a los grandes 
maestros del toreo. Mujer entendidísima, con perso-
nalidad arrolladora, inteligente, guapa, rebosante de 
señorío, con empaque único, que fue depositando en el 
mundo taurino la flor de oro de su refinada elegancia.19

En Recuerdos, Conchita escribió una carta bellísima a sus 
hijos. Ahí, quiso exponerles todos aquellos sentimientos taurinos 

18 En “Conchita Cintrón ‘La diosa rubia del toreo’”, por Alejandro A. Arredondo 
M., revista Donde, México, noviembre de 2022.

19 Idem.
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que ellos, por ser muy jovencitos, no podían comprender, pre-
viendo que, acaso, tal vez con más edad, algún día se llegarían a 
preguntar “¿por qué mi mamá fue torera?, ¿qué tan difícil o feliz 
fue aquello?, ¿qué emociones le provocó la Fiesta?”:

Queridos hijos:

Son vísperas de Navidad. Ha llovido muchísimo. El 
frío nos anuncia que es tiempo de ir al sótano por las 
maletas donde guardo las figuras del nacimiento, y los 
adornos y las velas de nuestro Árbol de Navidad. Ma-
ñana iré a Porto para hacer vuestras compras. ¡Qué 
alegría me da saber que aún creéis que el niño Jesús 
envía los regalos!… Y pensándolo bien, tenéis razón. 
¿Quién sino ÉL hace posible el milagro de vuestro hogar, 
habiendo tanto sin él quién si no él? ¿Quién si no Él hace 
posible que vuestros ojos azorados se llenen de alegría al 
ver en los escaparates juguetes que sabéis pueden apare-
cer en casa? […] Nada de lo que aquí en casa conocéis 
o escucháis os puede dar una idea de lo que haya sido 
mi infancia o mi vida antes de ser vuestra madre. Te 
he escuchado –es cierto–, Ana Mafalda, diciendo con 
tu vocecita de muñeca: “Cuando sea grande, voy a ser 
torera.” Pero esta frase en esa cabecita no tiene ningu-
na base. No sabes lo que es torear, no sabes lo que es 
un toro de lidia. Hace unos días, ¿sabes lo que me pre-
guntaste, Mafalda?... ¡Si los toros bravos sabían morder! 
¡Eres tan ignorante como yo a tu edad, y aún más! […] 
Tú, Ruy, como eres el mayor, has ido a Sevilla y has 
visto dos corridas de toros, que has observado con la 
mayor naturalidad. Te encantan los caballos, y no te ex-
traña nada que yo haya sido torera. A ti tampoco, Joao. 
Aceptáis todo con la simplicidad de los niños. Pero a lo 
mejor cuando seáis mayores sentiréis alguna curiosidad; 
y por si esto aconteciera, he comenzado a escribir, en 
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esta tarde de invierno, algo de lo que fue mi vida antes 
de tener la incomparable dicha de conocer a vuestro 
padre y compartir con él las alegrías y tristezas que Dios 
ha tenido a bien enviarnos.

Y, para terminar, firmaré con aquel nombre que vosotros 
me habéis dado, el más profundo consuelo de mi vida. 

Máe.20

Conchita Cintrón fue feliz mamá de seis hijos. Amó pro-
fundamente a su familia, su hogar, su rol de mamá y, al mismo 
tiempo, amó ser torera. Supo sortear ambas suertes y en una y 
otra sufrió las más grandes penas: ver morir a sus compañeros 
en los ruedos, como a su hijo Pedro en un accidente automovi-
lístico, siendo joven aún. A todas las circunstancias de la vida 
logró sobreponerse, con entereza y dignidad.

En la referida entrevista con Carlos Landeros, Conchi-
ta Cintrón dijo: “¿Lees francés?, ayer consideré mi día uno 
muy feliz porque descubrí cuatro frases de Víctor Hugo que 
me emocionaron muchísimo. Cuando leo un poema así, ya 
siento que cumplí y no necesito hacer nada más. ¡Qué no daría 
yo por haberlos escrito!”.21 Esta frase me hace sentir afinidad 
cuando leo algunos de sus textos: quedo tan feliz, que cierro el 
libro y digo, como ella, “¡hoy ya no necesito hacer nada más!”. 

¿Por qué vuelven los toreros?, el hermoso libro que me re-
galó mi papá, me ha acompañado entre mis haberes desde 
mi juventud; ha ido y venido en mis mudanzas y siempre ha 
estado ahí. Aun cuando se me escondiera, en mi memoria y 
en mi corazón siempre está. Por haberme abierto los ojos, por 
consentirme tanto, por haberme regalado este hermoso teso-
ro, ¡gracias, mil gracias, Papá!

20 Conchita Cintrón, Recuerdos. Espasa-Calpe, 1962, pp. 9-11.
21 Carlos Landeros, Grandeza y decadencia, op. cit., p. 104.





Una brisa triste por los olivosUna brisa triste por los olivos
Ingrid Pérez Tangassi

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.

“Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, Federico García Lorca

M i reciente embarazo ha dificultado un poco 
mi disposición a la escritura; los malestares fí-
sicos, el cansancio y, sobre todo, la dispersión 
de pensamientos y la sensación de tener la ca-
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beza llena de humo han sido un reto para escribir estas líneas. 
Sin embargo, pensar en la próxima existencia de un nuevo ser 
ha encauzado mis pensamientos hacia una reflexión distinta. 
Entonces, rumiando ideas y recuerdos sobre mi abuelo, me 
detengo a pensar en cómo los seres humanos transmitimos la 
cultura y las creencias que van tejiendo distintas formas de 
vivir. 

*

Dan las cuatro de la tarde. Él sonríe. Su pantalón de siem-
pre (durante años usó la misma marca, talla y casi los mismos 
colores), su guayabera blanca, un puro en el bolsillo de la gua-
yabera, a la altura del pecho; en el mismo bolsillo, los cuatro 
boletos sujetos por un clip; una boina de paño y una mirada 
expectante. “Ya es hora de irnos”, dijo. 

Siempre nos salíamos de casa una hora antes de que 
iniciara la corrida, que casi siempre iniciaba a las cinco de la 
tarde. Regularmente, estábamos sentados en nuestros lugares 
media hora antes de que iniciara la corrida. Recuerdo que sen-
tía un poco de fastidio por llegar tan temprano, pero ahora lo 
entiendo mejor. Creo que le gustaba ver cómo se iba llenando 
la plaza poco a poco, ir midiendo la entrada de la tarde y, con 
eso, adivinar el talante de la fiesta del día. Una vez en la plaza, 
le gustaba saludar y le gustaba la gente. Todo para él era un 
ritual en días de toros. “Todo, en los toros, son ritos”, decía. 

Recuerdo sobre todo la luz de esas tardes. Entrábamos 
al palco y mirábamos la mitad de la plaza bañada de sol, aún 
vacía, que nos deslumbraba con su blancura inmaculada y 
que, pausadamente, se iba manchando con los colores de la 
gente. Evoco también los olores. Primero el de la arena, re-
cién removida para la ocasión y a veces con un toque húmedo 
cuando la habían mojado unos minutos antes; el de la cal, ha-
ciendo arder la garganta cada vez que había que redibujar las 
líneas del tercio; el aroma de los claveles rojos, que hace años 
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comprábamos en la puerta de la plaza para premiar faenas 
bienaventuradas; más adentrada la tarde, el olor a toro, a es-
tiércol, a sangre. Pero mi aroma favorito era el humo del puro, 
específicamente el que se fumaba mi abuelo de vez en cuando 
y que se mezclaba con todos esos otros olores. 

Así fue como me acercó a los toros. 
Así fue como nos acercó a todos a tantos mundos. 

*

Entretejiendo los recuerdos que tengo de él y de los toros, no 
puedo dejar tampoco de evocarlo en un museo o caminan-
do en la universidad, leyendo en su biblioteca, hurgando en 
un montón de mundos que nos hemos construido los seres 
humanos. Él habitó muchos de esos mundos. De todos esos 
lugares de su interés se hizo vecino, y regó sus tierras y plantó 
semillas y cosechó frutos. Era una de esas personas raras que 
se interesaba genuinamente por el conocimiento y por la cultu-
ra, y, además, disfrutaba acercar a las personas a las diferentes 
disciplinas de sus cariños. No le bastó con ganar su cosecha y 
tener sus huertos bien llenitos de frutos, sino que nos regaló 
semillas para que cada uno de nosotros escogiéramos nuestros 
gustos y pudiéramos también plantar y cuidar y cosechar. Por 
eso, al evocar esos días soleados y olorosos, luminosos en su 
compañía, y pensando también en nuevos seres, es que recuerdo 
mucho el amor que se necesita para transmitir lo que sabemos. 

*

Evoco con mucha ternura haber estado sentada en sus pier-
nas, a su vez posadas sobre una butaca de la Plaza de Toros 
Monumental de Aguascalientes. Él estaba serio, absorto, casi 
enajenado, mientras observaba con detenimiento una faena 
que consideraba interesante. Se detenía a explicarme con po-
cas palabras, siempre cariñosas, lo que sucedía en el ruedo. 
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Su seriedad o sus palabras se interrumpían de vez en cuando 
por un “olé” que escapaba de su boca con una voz cantarina, 
de volumen moderado, pero fuertemente emocionada, acom-
pañada de una mirada alegre y sagaz que no se perdía ni un 
segundo de lo que sucedía en el ruedo. No se perdía ni un se-
gundo de la vida.

Para él, la Fiesta Brava era una experiencia catártica 
que, a la vez, lo llevaba a otros tiempos y lo situaba en el mo-
mento justo de su presente. Encontraba, la Fiesta, llena de 
simbolismos y elementos sacros que le daban sentido a su exis-
tencia. Insistía, con mucha frecuencia, en no perder el sentido de 
lo sagrado. Decía que si una sociedad lo perdía, lo perdía todo. 
Para él, ese sentido tenía que ver con “el deber de respeto […] 
que permita que todos podamos ser justos y libres...”.1 Esa 
idea la llevaba a muchos ámbitos de su vida: a su espirituali-
dad; a su profesión como médico, como docente; a la manera 
en que tenía de servir a su sociedad y a las personas que lo 
rodeaban, pero también a sus gustos: al arte, a la música, a la 
filosofía y, por supuesto, a los toros. 

Para él, pararse en un museo frente a un cuadro de Rem-
brandt tenía un sentido sagrado e implicaba un ritual personal; 
de cada experiencia, obtenía una reflexión y sentía el deber de 
compartirla, de acercar a los demás a la reflexión y admirar el 
mundo. Escucharlo tocar una guitarra y cantar, recitar unos 
versos, verlo garabateando caricaturas o pintando acuarelas 
con la luz de la mañana, mirarlo en silencio mientras leía 
poesía, acompañarlo mientras admiraba la arquitectura de 
algún edificio interesante, contemplarlo sentado en su palco 
aplaudiendo una faena bien hecha; al ser testigo de todo ello, 
sabía que él lo estaba viviendo con un profundo sentido de 
lo sagrado. 

1 Alfonso Pérez Romo, en entrevista para Líder Empresarial (15 de agosto de 2022):  
https://rb.gy/3hzn73 (sitio consultado, por última ocasión, el 29 de mayo de 
2024).
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*
Con curiosidad de niño, usó buena parte de su vida en la eter-
na búsqueda de lo bello. Nunca dejó de buscar. Nunca dejó de 
encontrar. 

*
Podemos estar o no estar de acuerdo con la Fiesta Brava. Se 
trata de una vigencia social, cuyo desenlace me parece aún 
incierto. Yo misma confieso que mi postura se asemeja a una 
plaza de toros a la hora exacta en que la mitad de las buta-
cas se encuentran bañadas de luz, en contraste con la otra 
mitad, inmersa en la sombra. Confieso que me encuentro en 
ese lugar indefinido y que no he sido capaz, a estas alturas de 
mi vida, de disipar mis dudas y adoptar una posición firme al 
respecto. Hay muchas tradiciones familiares y muchos amores 
que ligan mi corazón con lo taurino y, en contraste, hay mu-
chas inquietudes, preguntas y dilemas que me alejan de ella. 

Mi abuelo y yo tuvimos muchas charlas de sobremesa 
y pasamos tardes maravillosas en su biblioteca hablando al 
respecto. Yo le expresaba mis inquietudes, mis dilemas éticos, 
las tristezas que me evocaban las partes más álgidas de esa 
tradición; y lo opuesto, es decir, la parte alegre y festiva que 
la caracteriza. Hablábamos sobre los toros, sobre el animal, 
su dignidad, los dolores que seguramente sentían, pero tam-
bién sobre su bravura y elegancia, sobre la subsistencia de su 
especie, sobre el verdadero duelo vital que debería vivirse en 
el ruedo. Hablaba con tristeza y nostalgia sobre la decadencia 
de la Fiesta, sobre los cambios y evoluciones de otras muchas 
cosas. Me hablaba sobre la similitud que tenían los toros con la 
vida, con lo hermosa y terrible que es a la vez. 

*
Tengo una segunda confesión, mucho más relevante: al pen-
sar en mi abuelo, me remito a una plaza en pleno medio día: 
brillante, blanca, sin sombra. No es que la realidad haya sido 
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totalmente de esa manera, pero, en mis recuerdos, él es casi 
todo luz. Ciertamente, como cualquiera, tenía sus ambivalen-
cias. La Fiesta de los Toros también las tiene: un traje de luces 
ensangrentado; una bestia orgullosa y elegante en los umbra-
les de la muerte; un clavel rojo solitario en la arena; un joven 
alegre con la derrota en la mirada en una tarde sin suerte. 
Pero, lejos de dilemas éticos y de precisiones para encasillar 
una tradición en las butacas de sol o de sombra, me parece 
importante destacar un par de ideas. La primera: es innegable 
que no podemos conocer, a cabalidad, la cultura hispanoa-
mericana sin tomar en cuenta sus tradiciones más arraigadas, 
entre las que se encuentra, nos guste o no, la historia del toreo. 
Se trata de una tradición que ha evolucionado desde la anti-
güedad, llegando hasta nuestros días como la conocemos hoy, 
y que, con toda seguridad, continuará en constante cambio 
(ya se verá con qué cauce); la segunda: reiterar que mi abuelo 
tenía un gran amor por la cultura, por las artes, por el cono-
cimiento y la enseñanza, y no se limitó a ser espectador, sino 
que analizaba con pasión y con rigor analítico lo que pasaba 
dentro y fuera del ruedo, los caminos que iba tomando la Fies-
ta del Toreo y los tantos porqués de esos gustos que le eran tan 
entrañables. 

Mi abuelo fue hijo de su tiempo y de su cultura, e in-
corporó la expresión artística, en todas sus formas, colores y 
melodías, a la esencia misma de su ser. No se puede hablar de 
Alfonso Pérez Romo sin reconocer sus intereses culturales ni 
la forma en que nos los transmitía, reflexionando, invariable-
mente, sobre la condición humana frente a la vida. 

Para incluirnos en su gusto por el toreo, jamás sentí que 
impusiera una creencia o un gusto; se limitaba a mostrar, con 
franqueza, su interés genuino por la Fiesta y a invitarnos a 
acompañarlo en esos quereres. Sentado en la primera fila del 
palco número ocho, con los ojos clavados en las figuras dan-
zantes sobre el ruedo, su mirada inteligente evaluando si lo 
que ahí sucedía tenía la calidad necesaria, invitaba sin pala-
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bras a aprender de él. Observaba con la misma seriedad con 
la que juega un niño pequeño. Hacía pausas para explicar a 
los demás lo que sucedía en el ruedo y por qué era importante. 
Siempre recibí explicaciones emocionadas sobre qué era un 
capote y qué una muleta; cómo era un toro bravo y cómo uno 
manso y malo; qué nos querían decir los sonidos que alegra-
ban las tardes y repartían premios o reprimendas, y cómo un 
torero mostraba elegancia y valor, lejos de la bravuconería.

*
El 13 de octubre de 2022, 11 días antes del día de su muerte, 
sufrió un infarto en mi presencia. Esa noche compartí con él 
momentos de angustia y dolor mientras llegábamos al hospital. 
Fue atendido y sobrevivió a esa primera embestida. Algunas 
horas después de haber sido intervenido, me saludó alegre en 
su cama de sanatorio: “¡Hijita!”, me dijo con una alegría y un 
gusto especial que guardo en mi memoria como un tesoro. Y 
agregó: “Yo creo que pronto me dan de alta, el sábado es la 
plática en la universidad y yo creo que sí voy a poder ir… y 
fíjate que quiero que me pidas un libro”. 

Dos días antes de fallecer, el 22 de octubre de 2022, fue 
a la universidad a escuchar la plática de Helikón; se despidió, 
contento, de las personas que fueron tan queridas para él en 
ese espacio. Horas más tarde, le hicieron un reconocimiento 
por su trayectoria taurina en la Cava Domecq, en compañía 
de su familia y amigos taurinos. Al terminar la comida, cami-
namos todos juntos hacia la plaza de toros, como si fuera una 
premonición y lo cargáramos en hombros por la plaza de la 
vida. Disfrutó de su última tarde de toros por todo lo alto y 
llegó a casa cansado y satisfecho por el día. Al día siguiente, se 
quedó en casa descansando, leyendo sus libros en su biblioteca, en 
su casa; contemplando la fuente del patio y reflexionando en so-
ledad el ajetreo y regocijo del día anterior. Murió al día siguiente. 



236

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

A las cinco de la tarde.
¡Ay qué terribles cinco de la tarde!
¡Eran las cinco en todos los relojes!
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!2

Eran las dos de la tarde en todos los relojes del día 24 
de octubre de 2022. Todos los 24 de octubre, para mí, siempre 
son las dos de la tarde.

En una de sus últimas entrevistas, dijo: “Toda la hu-
manidad ha hecho la lucha de que vivamos para siempre… 
¿cómo vamos a vivir siempre? Querer prolongarlo indefinida-
mente a mí me parece una falta de sentido de lo que es la vida”. 
Todo fue vida, mucha vida. Eran las dos, en luz, de la tarde, y 
lloramos todos, lloramos porque vivió.

2 Federico García Lorca, “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”, en Poesía comple-
ta. Galaxia Gutenberg, 2019, p. 570.



La tauromaquia  La tauromaquia  
de Alfonso Pérez Romode Alfonso Pérez Romo
Juan Ángel José Pérez Talamantes

D urante el jueves 1 de diciembre y viernes 2 de 
diciembre de 2022, la Benemérita Universidad 
Autónoma de Aguascalientes organizó un ho-
menaje póstumo al Doctor Alfonso Pérez Romo. 

El texto que sigue fue presentado en la mesa redonda “Hom-
bre taurino”, que fue una de las actividades del segundo día. Al 
finalizar hay una coda, que no fue incluida en el original, pero 
ha sido agregada para los propósitos de este libro. 

Lejos de la osadía de plantear algunas ideas sobre la teoría y 
práctica del toreo, me propongo compartir los gustos y detalles 
que más disfrutaba mi padre de esta fiesta. Sobre todo, por 
dos razones: en principio, porque tuve el privilegio de acompa-
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ñarlo durante mucho tiempo a todo tipo de eventos taurinos, 
corridas, novilladas, tientas, festivales, visitas a ganaderías, jun-
tas con empresarios y demás actividades relacionadas con la 
tauromaquia; en segundo lugar, porque en los últimos años 
compartimos una variedad de puntos de vista y conversacio-
nes sobre lecturas que ambos hicimos de libros especializados 
en temas taurinos, filosóficos y culturales relacionados con el 
tema que nos ocupa.

Lo que pudo ver

Aunque mi abuelo era español, inmigrante por la guerra en 
Marruecos, la afición taurina no llegó por línea paterna, sino 
materna. Mi padre me contó en varias ocasiones que fue su tío, 
Pedro Romo de Vivar y Ruiz Esparza, primo hermano de su 
mamá, quien lo llevó por primera vez a los toros, cuando toda-
vía era niño. El tío Pedro fue quien le indujo una afición que 
abrazó y amó, literalmente, hasta el último sábado de sus días.

En 1942, mi padre, entonces un joven de 18 años, estu-
diaba medicina en la Ciudad de México. Pese a la austeridad 
que implica la vida de estudiante, siempre tuvo oportunidad 
de ir al Toreo de la Condesa los días de corrida. “Todos los 
domingos se llenaba la plaza”, me decía. Al final de su vida, 
cuando nos juntábamos en mi casa a ver la temporada grande 
de la Plaza México, le entristecía darse cuenta de que había 
más cubeteros que público en los tendidos. Meses antes de 
su partida, tuve la fortuna de que llegara a mis manos un 
ejemplar del libro Historia de la Plaza El Toreo, Época de Oro 
(1929-1946) de Guillermo E. Padilla. Cuando se lo mostré, 
se puso a revisarlo detenidamente, página por página. Con 
nostalgia, fue revisando los reportes de cada tarde, a la vez 
que recordaba las ocasiones, de aquellos tiempos, en que tuvo 
oportunidad de asistir. Verlo sentado, en mi biblioteca, mien-
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tras pasaba revista a sus años de juventud, es una hermosa 
imagen que permanecerá en mí por el resto de mis días.

El ya referido libro comprende un periodo donde se 
produjo “el boicot del miedo”. El temor cerval de Marcial La-
landa por el maestro Fermín Espinosa, gran figura en todo 
el orbe, a quien los españoles vieron como amenaza, generó 
la expulsión de los toreros mexicanos de la península ibérica. 
El Gobierno de México intentó hacer gestiones para mediar, 
pero Marcial Lalanda y la Sociedad de Matadores expulsaron 
a los toreros mexicanos como si fueran unos apestados. Juan 
Belmonte lo llamó “el boicot del miedo”. El 28 de junio de 
1936 se embarcaron en la Coruña seis matadores de toros, 13 
subalternos y 18 novilleros en el buque Cristóbal Colón que 
partió rumbo a Veracruz. No fue el primer veto: en los años 
20, el sindicato de toreros españoles le había impedido a Ro-
dolfo Gaona vestirse de luces. Tampoco fue el último. En 1947, 
ante los triunfos rotundos de Carlos Arruza, volvieron a vetar a 
los toreros mexicanos. En 1957 se rompió nuevamente el inter-
cambio entre toreros mexicanos y españoles, en esta ocasión, 
para frenar el paso arrollador de Joselito Huerta.

Las consecuencias del boicot del miedo de los años 30 
fueron desastrosas para los toreros españoles, pero, irónica-
mente, favorables para la tauromaquia mexicana. Poco tiempo 
después inició la Guerra Civil Española y los toreros peninsu-
lares no pudieron venir a México, donde inició lo que ahora 
se conoce como la Edad de Oro del toreo mexicano. Sin el 
concurso de los españoles, México alcanzó su independencia y 
autonomía taurina. Mi padre fue testigo de todo ello.   

El toro

Antes y después de la pandemia, le costaba trabajo entender 
los cambios en la ganadería brava en México. Nunca fue par-
tidario del toro pastueño, de embestida dulce y bobalicona. Se 
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pasaba algunas tardes contando las veces en que un matador 
citaba con la muleta a un toro sin que pasara. Llegó a contar 
nueve o diez cites sin que la nobleza del burel obsequiara un 
pase. No fue partidario de la manipulación genética para que 
el toro bravo diera faenas de exhibición para el torero. Decía 
que, hoy día, las corridas son exhibiciones de los toreros que in-
cluso llevan sus toros escogidos para regalar, en caso de que las 
cosas no les salgan bien.

Los toros deben ser bravos, entrañar peligro de forma 
tal que la Fiesta cobre sentido y la participación de los toreros 
sea una exposición auténtica de su valentía, con la intención 
de crear arte en la ofrenda de sus vidas, para que el público se 
conmueva al presenciar las adversidades de la vida y la natu-
raleza. Alejar el peligro, suprimir el riesgo, asegurar el triunfo 
y desterrar la fatalidad, al menos como algo latente, elimina 
el aspecto ritual del toreo y lo transforma en un espectáculo 
sin sentido profundo, en una petulancia y no en una ofrenda; 
algo que a pocos divierte y a nadie hace participar. Por eso las 
plazas están vacías.

Lo que le gustaba

Ante el predominio del toreo de muleta, es cada vez más ex-
traño el toreo de capa, del cual disfrutaba mi padre. Conocía, 
puedo decir, todos los quites o, al menos, la mayoría de las 
suertes que ya viven sus estertores de extinción. La orticina, la 
tapatía, el quite de oro, los mandiles, las crinolinas, las serpen-
tinas, el manguerazo, la revolera, las chicuelinas, la dulzura y 
profundidad de las verónicas, las tafalleras, las saltilleras, los 
quites del bú, la mariposa, las gaoneras, el quite por las afue-
ras, el quite por tapatías; en fin, todas las suertes que solamente 
se ven en los libros, y ocasionalmente en los ruedos, fueron 
admiradas por mi padre, aunque quizás la caleserina era su 
predilecta. El ritmo y la cadencia impuestos por el Calesero 



241

VI Herencias

eran inigualables: la solemnidad, quietud y cadencia hacen de 
su quite y de su ejecución, por su creador, una magnífica obra 
de arte.

Los nombres que aparecían con frecuencia en sus conver-
saciones eran José Ortiz, Jesús Solórzano, el Calesero, Francisco 
Gorráez, Lorenzo Garza, el Soldado, Balderas, Silverio, Gre-
gorio García, Luis Briones, Luis Procuna, Eduardo Solórzano, 
Carlos Arruza, Fermín Rivera, pero siempre tuvo una admira-
ción y respeto muy especial por don Fermín Espinosa, a quien 
reconocía tanto por su condición de primera figura del mun-
do como ciudadano, por su sencillez, bonhomía y buen trato. 
Cultivó una amistad muy especial con don Alfonso Ramírez “el 
Calesero” y con don Rafael Rodríguez; el cariño y admiración 
que sintió por ellos se vio reflejado en sus libros El aroma del toreo 
y El sentido profundo del toreo, respectivamente.

Mi padre solía platicarme de las verónicas de Jesús So-
lórzano, del Soldado, obras de arte que fueron apreciadas no 
sólo en México, sino en todo el orbe taurino. De los toreros 
españoles, de Curro Puya, primer Gitanillo, admiró sus veró-
nicas por su dramatismo y expresión; de Pepe Luis Vázquez, 
su elegancia y sencillez, la solemnidad de lo sencillo, la gran-
deza y elocuencia de lo simple. Admiraba el toreo de Juan 
Ortega, de quien decía que su toreo de capa era similar al del 
primer Gitanillo, incluso le llamaba “Gitanillo redivivo”. De 
Pablo Aguado, su memorable faena en Sevilla, le hizo recordar 
a su admirado Pepe Luis Vázquez; de Morante de la Puebla, 
su histrionismo y expresión le emocionaban, así como las co-
rridas bravas de Victorino, de Victoriano del Río o de Fuente 
Ymbro. Todo esto le emocionaba.  

El primer tercio, también casi por desaparecer, era una 
suerte que le gustaba, en donde un toro es colocado a dis-
tancia razonable, pero fijo hacia el caballo. Así se apreciaba 
su arrancada y empuje en la suerte de varas, en todo lo alto, 
aguantando; no como ahora que apenas señalan el puyazo al 
encuentro, sin fijeza porque le dejan el toro bajo el peto o el 
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toro se encuentra huyendo con el caballo. Las banderillas, des-
de don Fermín Espinosa y Carlos Arruza, hasta su época de 
empresario, cuando trajo a Victor Mendes, a Nimeño II, al 
Soro, y se confeccionaban carteles con Manolo Arruza y César 
Pastor, fue una suerte que siempre llamó su atención. Hoy son 
un alarde, las más de las veces sin gracia y sin poesía; justo el 
caso contrario de don Fermín y Gallito.

Puedo decir que el toreo de muleta también le causó 
frecuentes exaltaciones, quizás no tantas como las anteriores, 
pero claro que disfrutaba. Pienso en Manolete, Silverio, don 
Rafael Rodríguez, Francisco “Paco” Camino, Manolo, Cu-
rro Rivera, Capea, Ponce, Fermín y Miguel Espinosa; todos 
toreros de arte y verdad, cuya honestidad y profesionalismo 
siguen ilustrando páginas de la historia del toreo moderno. De 
la suerte de matar siempre fue partidario de que se hiciera 
en corto, por derecho, ya fuera natural o en suerte contraria, 
pero sin salirse de la suerte, haciendo técnicamente el volapié 
de manera perfecta. Camino, Lomelín, Fermín y Miguel son 
algunos de los nombres de matadores a los que guardaba espe-
cial atención y respeto por su forma de matar a los toros.

Desde luego, Manolete fue para él la representación del 
cambio radical en el toreo, de hecho, lo reconocía como el es-
labón fundamental del toreo moderno. Fuertemente criticado 
por su toreo lineal de muleta y su cite a pies juntos o de per-
fil, sin cargar la suerte; su quietud, solemnidad y profundidad 
produjeron un cambio esencial. Le gustaba decir que cuando 
era joven se inspiraba en la quietud de Manolete para torear. 
Decía que así empezó a disfrutar de su toreo propio, tanto en 
tientas como en festivales taurinos.

El sentido profundo del toreo

¿Qué era la Fiesta para mi papá? ¿Cómo la entendía? ¿Qué 
significado tenía para él? Son preguntas que trató de respon-
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der y dejar constancia de ello en los libros que sobre temas 
taurinos escribió. Nunca pensó en la Fiesta como un espec-
táculo, ni como aficionado ni como empresario. El sentido 
sagrado del toreo y su simbología fueron temas que siempre le 
apasionaron. Ir a los toros era un ritual, no una visita social a la 
feria. Su observación era silenciosa y bastaba un intercambio 
de miradas entre él y yo para saber qué nos queríamos decir. 
Aficionado chipén, sin lujos, con sobriedad y señorío: la senci-
llez y el trato amable por doquiera lo distinguían. Esta actitud 
ceremoniosa ante la tauromaquia la sostenía incluso cuando 
conmigo veía las transmisiones, vía remota, de las corridas de 
toros. En esos días, mi padre llegaba temprano a mi casa para 
verlas y, en las tardes, por si no fuera suficiente, veíamos la 
repetición. 

Aunque siempre fue un dominio de prudencia y de 
respeto, había detalles que le generaban cierta molestia. ¿Le 
molestaba el ambiente ferial? Sí, a veces. ¿Le molestaba el gri-
to villamelón? Sólo las necedades etílicas de los feriantes. ¿Le 
molestaba el aficionado sabiondo que a todos quiere enseñar? 
Aunque los escuchaba con educación, no le agradaban. Su 
oposición a que los toros fueran considerados espectáculo, sin 
sentido ético o catártico entre público y torero, fue en todo 
momento una idea que guiaba su afición. Ir a los toros era la 
esperanza de un ritual nuevo, de encontrar una nueva forma 
de entender el riesgo, la muerte, la vida y el arte.

Ésta fue su manera de entender la Fiesta: el torero enfrenta 
las adversidades de la vida, sus límites y los peligros de la natura-
leza en armonía con el público que admira el valor y la entereza 
del torero cuando expresa su sentir al enfrentarse a ello. El oficio 
litúrgico del matador, y hasta la elección de los colores en los 
ternos de torear, le representaban valores y formalismos ritua-
les. En esto, recuerdo a Enrique Tierno Galván: “Tomada en 
su modo de ser más profundo, la esperanza, lo es por la fe; de 
manera que, perder la esperanza en algo supone desasirse de la 
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fe y, por ende, también del amor… Los toros, por el contrario, 
son riesgo y amor al riesgo”. Mi padre, a su vez, dijo:

Si se diluye y atenúa la bravura, se pierde la razón de ser 
de su poder simbólico y muere con ello la razón de ser de 
la corrida como rito mágico-religioso, que es lo que le da 
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer 
simplemente en espectáculo negocio como tantos otros 
que hoy en día nacen y mueren en cruda competencia 
por deslumbrar y excitar a multitudes hipotecadas por 
lo electrónico. 

Como vemos, fe, riesgo, amor, solemnidad, mito, son 
algunas de las palabras que unen a la gente taurina. Sin embar-
go, para mi padre, la tauromaquia fue un acto de esperanza, 
un acto de fe en la creatividad y el insondable valor del torero 
ante las adversidades y el peligro de la muerte. Nada más vul-
gar que confundir ese gran hacer con una representación que 
destierre todo peligro, que elimine todo misterio, que anticipe 
y asegure el triunfo como una presunción sin valor, sin sentido 
profundo, como él decía. Bien visto, ese sentido profundo no 
debería de perderse en ningún aspecto de la vida. 

Conservaré siempre sus ideas y trataré de transmitirlas a 
mis hijos, familiares y amigos, en defensa, no sólo de su memo-
ria, sino de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo 
del toreo y de lo que significó para él la tauromaquia.

Coda

De regreso a casa, acompañado por sus nietos y su hija, sufrió 
el primer accidente. El cuerpo del hombre que soportaba la 
estructura familiar dio consigo en el suelo. Se tropezó con unas 
piedras. Algún golpe, escoriaciones, hematomas. Todo sanó a 
los pocos días, restaurando su imagen y fortaleza como si nada 
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hubiera pasado. A los pocos años, hizo un viaje de estudios 
a España, con la intención de recorrer, con su alumnado, al 
menos parte del Camino de Santiago. En la escalinata de un 
monasterio en Estella, cayó. Los golpes fueron más severos, 
pero pronto pudo recuperarse, gozando del donaire de siem-
pre. Cuando los días que le pertenecieron se acercaron a los 90 
años, trabajando como un joven, caminando en los jardines de 
su querida universidad rumbo a algún auditorio, volvió a caer. 
Algún estudiante, quizá algún funcionario o maestro, le ayudó 
a reincorporarse y, como si eso no hubiera existido, siguió. Fi-
nalmente aceptó usar bastón. Fue un gran dolor para su alma 
aceptar la vejez de su cuerpo. 

Nos acostumbramos al sonido de sus pasos, precedidos 
de un tercer acompañante que, con rítmica armonía, nos re-
cordaba el inexorable e imperdonable paso del tiempo.

— Hay corrida en Madrid, te invito a verla en mi casa 
—le dije.

Sus pasos, casi musicales, a tres tiempos, se presentaban 
en mi casa. Colocaba su bastón en un banco y se sentaba có-
modamente a ver la corrida de toros. 

— Me voy, hijo, tengo trabajo pendiente —decía cada 
domingo. 

Aquí sigue su bastón en el mismo sitio en que lo dejó. 
Seguramente la armonía de sus pasos y de su vida descansan 
en otro camino. Ya no necesita de su ayuda. Yo sí.
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recibió de su madre, en casa, para después continuarlos con 
su institutriz inglesa, miss Alice Arnold. Posteriormente cursó 
la secundaria en el Instituto Guadalupe Victoria, con las ma-
dres de la Esperanza, para culminarlos en Toronto, Canadá, 
donde estudiaría idiomas. El 30 de abril de 1956 se casó, en 
la Catedral de Aguascalientes, con el matador de toros Rafael 
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Rodríguez Domínguez. Dedicada al hogar, nunca ha dejado 
de lado lo que sus padres le inculcaron desde muy corta edad: 
el profundo amor por Aguascalientes. 

Javier Borrego Estrada: Zacatecas, 1962. Ingresó a la 
Universidad Autónoma de Zacatecas en 1980, donde estu-
dió en la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia. 
Hizo amistad con don Antonio Llaguno Ibargüengoitia (50 
años mayor que él), donde aprendió todos los secretos de 
la crianza del toro de lidia, que lo llevaron a convertirse en 
ganadero en el año de 1987, a la edad de 25 años, y a fundar 
su ganadería Santa Bárbara, en Encarnación de Díaz, Jalis-
co, la cual, posteriormente, en 1991, fue trasladada al Rancho 
Presillas, en San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas. Fue direc-
tor de Servicio Social (1984-1991) del gobierno del estado de 
Zacatecas; director operativo de las plazas de toros “Caletilla” 
de Acapulco y Monumental Lorenzo Garza de Monterrey, de 
2004 a 2007, con Espectáculos Taurinos de México; gerente 
del Patronato de la Feria Nacional de San Marcos de 2008 
a 2009 y coordinador de Enlace Legislativo del gobierno del 
estado de Aguascalientes de 2009 a 2010. Como ganadero, ha 
sido acreedor de diversos premios: a mejor toro y mejor encierro 
en las Plazas de Aguascalientes, León, Torreón, Tijuana, San 
Luis Potosí y Querétaro, además de que le han indultado 12 
toros durante su trayectoria ganadera.

Librado Jiménez: Alteño de Jalostotitlán, Jalisco. Tiene 76 
años. Desde niño, gracias a la cercanía de sus padres con el 
mundo taurino y a las amistades de ellos en el mundo del es-
pectáculo, desarrolló una profunda y fundamentada afición 
taurina, así como un amor e identificación con la cultura po-
pular y el folclor. Con estudios incompletos en sociología, se 
ha desarrollado como lector insaciable de literatura e histo-
ria, también ha explorado el arte en diversas manifestaciones, 
pintando, ilustrando, actuando y escribiendo. En 15 años, en 
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Aguascalientes, ha hecho la investigación, guion y dirección de 
más de 25 documentales para tv unam y uaa tv. Ha trabaja-
do en diversas áreas de la producción cinematográfica, de radio 
y de televisión, al igual que en teatro. Autor del libro de cuentos 
Hasta la cocina (2015). 

Carlos Landeros Gallegos: Aguascalientes, 1935. Estudió 
en la entonces Escuela de Economía y Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Obtuvo una 
beca del Instituto de Cultura Hispánica para estudiar Cien-
cias y Técnicas de la Información en Madrid. Estudió Letras 
Inglesas en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Fue 
ministro consejero de la Embajada de México en Inglaterra, 
cónsul general de México en Nueva York y subgerente de Co-
municación Social en Pemex. Se inició en el periodismo en 
el periódico El Día, posteriormente en Excélsior y en las revis-
tas Siempre!, La Capital y Casas & Gente. Fue corresponsal de 
la agencia noticiosa efe. Ha realizado más de 300 entrevistas 
a diversas personalidades en México y en diferentes países. 
Tiene publicados varios libros de entrevistas, crónicas y repor-
tajes, algunos de los cuales son: Los narcisos (1983), Los que son 
y los que fueron (1985), El desamor (1986), Los inolvidables (1999), 
Protagonistas de su tiempo. Antología periodística 1963-2010 (2010), 
Grandeza y decadencia de la fiesta brava (2016). 

Ignacio Ruelas Olvera: Ha estudiado Ingeniería Indus-
trial, Derecho y Filosofía. Ha trabajado como secretario del jefe 
del ejecutivo del estado. Fue integrante de la LII Legislatura del 
Congreso del Estado de Aguascalientes; director de Planeación 
Educativa en Aguascalientes; asesor del secretario técnico de 
la Comisión Federal Electoral; delegado del Registro Nacio-
nal de Electores, Instituto Federal Electoral e Instituto Nacional 
Electoral; vocal ejecutivo en las Juntas Locales Ejecutivas de 
Aguascalientes y Ciudad de México; director ejecutivo del Ser-
vicio Profesional Electoral y secretario ejecutivo encargado del 
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despacho de la Junta General Ejecutiva del ife; en el ine, dele-
gado en Aguascalientes y director ejecutivo de Administración. 
Ha sido, durante 24 años, editorialista del Hidrocálido y de xebi. 

Jacinta Ruiz Rabasa: Licenciada en Administración de 
Empresas por la Universidad Panamericana. Bisnieta, nieta e 
hija de ganaderos de toros bravos. Sus padres fueron Rafael 
Ruiz Villalpando (banquero, ganadero y editorialista) y Ana 
Elena Rabasa de Ruiz Villalpando (doctora en Filosofía, pro-
fesora en la Universidad Pontificia de México y ganadera), los 
cuales fundaron la ganadería De Villalpando, que fue bauti-
zada por el matador Carlos Arruza. Inició su camino en la 
escritura taurina en 1989, derivado de la muerte de su her-
mano, el matador Jorge Aguilar “el Ranchero”. Su narrativa 
breve describe lo que los toros han influido en su vida. Ha 
participado en diferentes programas de radio y ha publicado 
en diferentes revistas impresas y páginas web, como El Redon-
del, Matador, Sangre Seda y Sol, entre muchas otras. Desde 2005, 
tiene bajo su responsabilidad difundir, editar y publicar la obra 
de su bisabuelo, Victoriano Salado Álvarez. De este proyecto, 
a la fecha, en colaboración con la unam, la Universidad de 
Guadalajara y el Colegio de Jalisco, se han publicado 6 de 12 
tomos. Está en proceso de edición otro volumen de esta colec-
ción, que se presentará en la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, en 2024.

Ximena Ruiz Rabasa: Nació en la Ciudad de México. Vive 
en Marfil, Guanajuato. Se ha formado en la Escuela Superior 
de Administración de Instituciones (esdai), donde estudió la 
Licenciatura de Administración de Instituciones. En la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, dentro del Centro 
de Enseñanza para Extranjeros, ha cursado diplomados de 
historia, literatura y arte de México. Ha formado parte de los 
talleres de cuento en la Casa del Lago Juan José́ Arreola (unam), 
en la Casa Universitaria del Libro (unam) y participado en el 
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taller de creación literaria de la Universidad de Guanajuato. 
Ha impartido varias conferencias en la Alhóndiga de Grana-
ditas de la ciudad de Guanajuato, como “El Siglo de Oro”, 
“Imaginoterapia (terapia del dolor o la pérdida a través de la 
imaginación)” y “Gastronomía y literatura”. Asimismo, en el 
Seminario de Escritura de la unam, impartió la charla “Los 
ritos del escritor”. Junto con su marido, tiene un pódcast, “La 
voz de la letras”, en el cual hablan acerca de escritores, historia, 
música y arte. Ha publicado un libro de cuentos y minificción 
bajo el sello de editorial Terracota, además de participar en 
antologías de cuento. Actualmente termina su primera novela: 
El circo de Ovidio. 

Andrés Reyes Rodríguez: Originario de Aguascalientes, 
México. Profesor-investigador en el Departamento de Historia 
de la uaa. En el ámbito laboral también se ha desempeñado 
como director del Centro inah Aguascalientes y como direc-
tor fundador del Instituto Municipal Aguascalentense para la 
Cultura (imac). Es licenciado en Sociología, maestro en Estu-
dios Regionales y doctor en Antropología Social. Miembro de 
la Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos 
(ahila), de la Sociedad Mexicana de Estudios Electorales y de 
la Asociación Latinoamericana de Ciencia Política (alacip). 
La principal línea de investigación que ha trabajado se refiere 
a Democracia, elecciones y cultura política. Es autor de 12 
libros como autor principal y de varios ensayos sobre política 
local del siglo xx. Es miembro del Sistema Nacional de Inves-
tigadores desde 1996, fue reconocido en 2012 como Premio 
Aguascalientes en Ciencias Sociales y forma parte del Semina-
rio de Cultura Mexicana, capítulo Aguascalientes. 

Eudoro Fonseca Yerena: Aguascalientes, 1956. Estudió la 
Licenciatura en Derecho en la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí; la Maestría en Ciencias Sociales en la Facultad La-
tinoamericana de Ciencias Sociales (flacso); realizó estudios de 
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historia en la Universidad Complutense de Madrid; de ensa-
yismo hispánico en el Instituto Ortega y Gasset y de literatura 
latinoamericana en la Universidad de Salamanca, España. Ha 
sido profesor en la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, 
en El Colegio de San Luis, en la Universidad Pedagógica Na-
cional, en la Universidad Autónoma de Aguascalientes y en la 
Universidad de las Artes del ica. Ha dictado cursos y confe-
rencias en diferentes instituciones. Ha publicado seis libros de 
poesía. Ganó el Premio Manuel José Othón que otorga el go-
bierno del estado de San Luis Potosí y el Premio Ramón López 
Velarde, otorgado por el gobierno del estado de Zacatecas y la 
uaz. Fue presidente del Instituto de Cultura de San Luis Po-
tosí, director general de Vinculación Cultural del Conaculta, 
director de Educación Artística Superior del Instituto Cultural 
de Aguascalientes, director del Centro de Investigación para el 
Desarrollo Cultural y la Educación Artística del inba y director 
general del Centro de las Artes de San Luis Potosí.

Agustín Ramón Morales Peña: Nació en el Barrio del En-
cino, en Aguascalientes. Remonta su afición a las brumosas 
imágenes de las novilladas a las que acudía, acompañado de su 
padre y de su tío Ramoncito Morales, a la Plaza San Marcos, 
en los ya lejanos años 70 del siglo pasado, y al íntimo orgullo 
de la brevísima reseña contenida en el volumen III del Cossío, 
donde refiere el hecho de que su citado tío vistió de luces, justo 
en dicho coso, en una única aparición, donde, mutatis mutandis, 
el padrino compareció con menos fortuna que suerte. Comu-
nicólogo y lingüista de formación, tiene siete volúmenes de 
poesía publicados y algunos cientos de artículos en diarios y 
revistas locales, unos cuantos dedicados a los asuntos taurinos, 
los que también ha tratado en tertulias de la radio y la televi-
sión, alguna vez de vocación exclusiva a la tauromaquia, como 
la serie Fiesta Brava, que condujo con Ramón Francisco Ávila 
Rivera “Yiyo”, a principios de los años 90, en la emisora local 
de Televisa. Apasionado de los toros a perpetuidad, se define 
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como un diletante de la Fiesta, un desencantado de cómo se 
manejan los asuntos taurinos en nuestro país y un comenta-
rista de los asuntos tauromáquicos casi en retiro o en retirada.

Jesús Antonio de la Torre Rangel: Aguascalientes, 1952. 
Académico e investigador. Licenciado en Derecho por la 
Escuela Libre de Derecho, maestro en Derecho por la Univer-
sidad Iberoamericana y doctor en Filosofía por la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Es profesor e investigador de 
la Universidad Autónoma de Aguascalientes y profesor-tutor 
en la Maestría en Derecho Constitucional y Amparo de la 
Universidad Iberoamericana León. Miembro del Sistema Na-
cional de Investigadores (sni II). Ha publicado tres decenas 
de libros donde aborda temas relacionados con el derecho y 
la filosofía. También ha publicado alrededor de 100 artícu-
los, 9 reseñas de libros y 12 prólogos. Ha sido premiado en 
diversas ocasiones: Premio Alejandro Topete del Valle al li-
bro del año (1983); Premio Aguascalientes al Desarrollo de las 
Humanidades (1993); Medalla Rotary al ciudadano ejemplar 
(2011); Premio Universitario al Mérito en Investigación, Cien-
cias Sociales (2013); Premio Nacional en Investigación Jurídica 
(2014), otorgado por la anfade; y el reconocimiento por su 
labor y trayectoria en la defensa y promoción de los derechos 
humanos en beneficio del pueblo de Aguascalientes, otorgado 
por la Comisión Estatal de Derechos Humanos del Estado de 
Aguascalientes, en 2014.  

María del Carmen Pérez Talamantes: Aguascalientes, 
1952. Licenciada en Filosofía y maestra en Docencia por la 
Universidad Autónoma de Baja California (uabc), doctora en 
Educación por la Universidad Iberoamericana Tijuana. Fue 
profesora de licenciatura y posgrado durante 22 años en la 
Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales y en la Facultad 
de Artes de la uabc. Ha dirigido tesis de licenciatura y posgra-
do; publicado artículos e impartido conferencias y talleres con 
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temas de educación, arte y ética. Fue directora del Departa-
mento de Humanidades y Ciencias Sociales en la Universidad 
Iberoamericana Tijuana durante el periodo 2014-2018; coor-
dinadora de Formación Docente del 2012 al 2014, periodo en 
el que igualmente ahí impartió clases en licenciatura y posgra-
do. Fue directora fundadora de las sedes Tijuana y Ensenada 
de la unid, de 2006 a 2012. En la uaa, participó como expo-
sitora invitada en los Diplomados Arte y cultura griega; Arte 
y cultura medieval; Arte que ha transformado la civilización y 
La mujer en el arte. Actualmente es profesora adjunta de In-
troducción a la Filosofía y a la Ética en la San Diego Global 
Knowledge University.

Cecilia Pérez Talamantes: Originaria de la ciudad de 
Aguascalientes. Es licenciada en Historia por la Universi-
dad Autónoma de Aguascalientes, donde también obtuvo el 
Doctorado en Ciencias Sociales y Humanidades en 2011, 
con el tema de investigación “El valor y los alcances de la au-
tonomía universitaria. El caso de la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes (1973-2000)”. Se ha desempeñado como 
profesora-investigadora en el Departamento de Historia de 
la uaa, en la Escuela de Pedagogía de la Universidad Pana-
mericana (campus Bonaterra), así como en la Universidad 
Pontificia (campus Aguascalientes). En la uaa, ha participado 
como docente en los diplomados La vida de México en las 
artes a través de sus poetas, escritores y artistas plásticos; Arte 
que ha transformado la civilización y El curso del pensamien-
to religioso a través de la historia. Es miembro de la Red de 
Historia de las Universidades Estatales de México y la Socie-
dad Aguascalentense de Historia, Geografía y Estadística. Es 
autora de dos libros sobre autonomía universitaria, publicados 
por la Universidad Autónoma de Aguascalientes: El valor de la 
autonomía: Universidad Autónoma de Aguascalientes, partidos políticos 
y procesos electorales (2007) y Autonomía y gobierno, una relación en 
claroscuro (2015). 
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Ingrid Pérez Tangassi: Oriunda de Aguascalientes, Ags. 
Licenciada en Derecho por la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes y Máster en Derechos Fundamentales por 
la Universidad Carlos III de Madrid. Se ha desempeñado 
como abogada litigante y como practicante en la Oficina de 
Derechos Humanos del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación del gobierno español, en temas relacionados con 
derechos de personas con discapacidad y situación general de 
los derechos de países africanos en contacto con el gobierno 
español. Fue miembro del Servicio Profesional Electoral Na-
cional del Instituto Nacional Electoral en el puesto de vocal 
secretaria de Junta Distrital. Ha sido docente de temas rela-
cionados con derechos humanos y derecho administrativo, e 
impartido cursos y ponencias en materia de derecho electoral, 
equidad de género, situación de mujeres en México, así como 
diversos temas de derechos humanos. Tiene un gusto particu-
lar por la lectura y la escritura, por lo que ha coordinado y 
participado en clubes de lectura y publicado algunos de sus 
textos. Actualmente, se desempeña como asesora jurídica en 
la Notaría Pública no. 53 del estado. 

Juan Ángel José Pérez Talamantes: Originario de Aguas-
calientes. Es abogado y notario público de profesión. Egresado 
de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, casa de estu-
dios en la que ha sido profesor por 30 años en la Licenciatura 
en Derecho, impartiendo materias como Garantías Individua-
les, Títulos y Operaciones de Crédito, Seminario de Derecho 
Civil, Derecho Civil para la Familia y Contratos Civiles. Toda 
su vida se ha dedicado al ejercicio profesional, tanto en el ám-
bito académico, de litigio y notarial. Fue secretario general 
de gobierno del estado de Aguascalientes (2007-2010), pre-
sidente fundador de la Fundación uaa, A.C. y actualmente 
es presidente del Patronato de la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes. Es aficionado taurino desde su infancia.
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