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n los afos recientes, es bien sabido que en el

ambito historiografico el estudio del libro ha

tenido un proceso de renovacién sin preceden-

tes: ya no es sélo concebido como el objeto en

el que intervienen un autor y un lector en un

proceso de interaccién, en el cual el libro sélo cumple una
funcién instrumental. Los estudiosos de la historia del libro
(y la lectura) han descubierto que para su analisis pueden
confluir disciplinas tan dispares como la linguistica, la socio-
logia, la antropologia, entre otras, cada una de ellas reali-
zando su aportacion desde su particular campo académico.”’
Sin embargo, esta interdisciplinariedad en el estu-

dio del libro como objeto historico trae consigo también
su penitencia, pues, como afirma Robert Darnton, “la his-
toria del libro se ha llenado de tantas disciplinas auxiliares
qgue ya no es posible ver sus perfiles generales”.2 No obs-

1 Alejandro E. Parada, “Una relectura entre la historia del libro y la his-
toria de la lectura (reflexiones desde la bibliotecologia/ciencias de la
informacién”, Informacién, cultura y sociedad, 23 (2010), 91-115.

2 Robert Darnton, “;Qué es la historia del libro?”, Prismas. Revista
de historia intelectual, 12 (2008), 137.
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tante esta afirmacion, esta “excesiva” interdisciplina per-
mite que el libro pueda ser estudiado desde perspectivas
antes impensables. Incluso el mismo Darnton, hace al-
gunas décadas, influido por Clifford Geertz, se vali6 de la
antropologia para demostrar como los cuentos populares
del siglo xvii1 francés (La caperucita roja, La bella durmiente y
Hansel y Gretel), sin recurrir a simbolismos, “retrataban un
mundo de cruda brutalidad desnuda”.?

Precisamente, es esta brutalidad sobre la que se
pretende reflexionar en las siguientes lineas, aunque ya
no en terrenos tan lejanos espacial ni temporalmente, sino
desde la experiencia del México del siglo xx1, mas en con-
creto desde el género de la “narco-novela”, el cual, como su
nombre lo obvia, aborda el problema del narcotrafico,* un
tema que ya no se encasilla solamente en la cultura impre-
sa, sino que se ha extendido ademas al aspecto visual en
series y peliculas.

Durante las ultimas décadas, México se ha enfras-
cado en una cruzada de tintes medievales que pretende
erradicar el negocio de la droga. En un principio, sélo pais
de siembra, y en regiones perfectamente delimitadas, con
el correr de los afios el narcotrafico adquirié un caracter
nacional que involucraba por igual a politicos, cuerpos de
seguridad y grupos criminales.

Es bien sabido que su origen acontecié en la dé-
cada de los cuarenta, pero seria a partir de 2006, con la
declaracion formal de guerra por parte del Estado mexi-
cano, que el problema se elevd de forma exponencial.
Desgraciadamente, las autoridades fueron omisas en

3 Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios de la
historia de la cultura francesa (Ciudad de México: Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1984), 21.

4 Brigitte Adriaensen, Narcoficciones en México y Colombia (Franc-
fort del Meno, Iberoamericana Vervuert, 2016).

5 Esther de Ordufia Fernandez, “El narcotraficante, entre la litera-
tura, el cine y la mitologia popular”, Actio Nova: Revista de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada, 4 (2020), 397-426.
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considerar que el cancer de las drogas habia entrado en
metastasis y corroido ya una gran parte del cuerpo social:
la guerra estaba asi pérdida desde su inicio.®

A medida que este conflicto se agudizaba, todo ese
conjunto de poderes facticos, representados por hetero-
géneos grupos criminales (muy a menudo en claro con-
tubernio con las mismas autoridades), instauraron en
sus espacios geograficos regimenes de violencia fisica y
moral hacia la poblacidon. Son ya famosas las masacres
de Allende (Coahuila), San Fernando (Tamaulipas) e Iguala
(Guerrero), en las que fue ostensible, en toda su extension,
la fuerza de esos grupos para decidir sobre la existencia de
las personas, en un estado que mostraba asi su fragilidad
e incapacidad para garantizar la seqguridad y la vida de sus
ciudadanos.” El Estado mexicano veia asi desplazada, en
términos de Max Weber, su caracteristica distintiva: el mo-
nopolio de la violencia.

Uno de los grupos sociales que mas resentiria la
embestida criminal seria el de los periodistas, cuya labor
cotidiana los obliga a estar en la primera linea informativa
apostando literalmente sus vidas en el afan de conseguir
“la nota". En las paginas siguientes de este breve ensa-
yo, me propongo esbozar unas aproximaciones a la ne-
cropolitica desde la novela Tijuana: crimen y olvido de Luis
Humberto Crosthwaite,® una de las (no tan) nuevas caras

6 Alejandro Gutiérrez, “La estrategia del desastre”, Proceso, 1592
(2007), 12-15. En este breve articulo su autor anticipaba, de for-
ma casi profética, la imposibilidad de que el estado mexicano
pudiera vencer en una contienda que no ponia énfasis en el ca-
racter preventivo antes que en el coercitivo.

7 Debe recalcarse que el problema ya no es sélo nacional, sino de
escala binacional, incluso global, pues involucra (por lo menos en
el caso de México) de manera directa a los Estados Unidos. Sobre
ello véase: Ginger, Thompson, “How the U.S. Triggered a Massacre
in Mexico". The Best American Magazine Writing 2018 (New York Chi-
chester, West Sussex: Columbia University Press, 2019), 187-220.

8  Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido (Ciudad de
México: Tusquets Editores, 2010).
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de la literatura mexicana y quien ha delineado en esta
obra la violencia ejercida en contra de los periodistas en
su ciudad natal, Tijuana, considerada actualmente como
la segunda ciudad mas peligrosa a escala global.

En este sentido, la necropolitica es concebida como
“la expresién Ultima de la soberania, es decir, el poder y
la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe
morir”.? Este concepto ha tenido gran impacto desde me-
diados de la década antepasada, cuando fue acufiado por
Achille Mbembe para explicar con él las violencias “sobe-
ranas” suscitadas en Africa, un continente cuyas legali-
dades, al igual que las latinoamericanas, aun contindan
siendo endebles cuando no nulas.

Es cierto, como el mismo Mbembe ha sefialado, que
este concepto se engarza directamente con la experiencia
poscolonial africana, sin embargo, la modernidad desbor-
dada contemporanea ha provocado el cuestionamiento de
algunos conceptos politicos clasicos, uno de ellos es pre-
cisamente el de la soberania. Esta, en su sentido clasico
contractualista (como poder que emana del pueblo y es
depositado en una asamblea), resulta imposible de ser en-
tendida en aquellos estados fallidos que se han visto reba-
sados por grupos criminales, quienes han asumido de facto
ese poder de decision en los espacios en los que el estado
no ha podido o no ha querido ingresar.' Por consiguiente,

9  Achille Mbembe, Necropolitica sequido de Sobre el gobierno priva-
do indirecto (Madrid: Melusina, 2011), 19.

10 De estaforma, “las poscolonias suelen no estar organizadas bajo
una Unica soberania verticalmente integrada y sustentada por
un estado centralizado. Mas bien consisten en un mosaico hori-
zontal de soberanias parciales: soberanias sobre los territorios
y sus habitantes, sobre conjuntos de pueblos unidos por una fe
0 una cultura comunes, sobre esferas transaccionales, redes de
relaciones, regimenes de propiedad y, a menudo, combinacio-
nes de estos elementos; soberanias de mayor o menor grado
por la violencia, siempre incompleta”? Jean Comaroff y John L.
Comaroff, Violencia y ley en la poscolonia: una reflexion sobre las
complicidades Norte-Sur (Barcelona: Katz Editores, 2009), 54.
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han sido creadas “maquinas de guerra”, las cuales son un
conjunto de hombres armados que se fusionan, transfor-
man o extinguen segun las circunstancias. En el caso mexi-
cano, el surgimiento de estas maquinas no se entiende sin
la predisposicién y complicidad por parte del Estado hace
algunos afios al coadyuvar en su nacimiento.

De esta forma, la necropolitica implica una ingente
labor de control fisico en la que se trata de “inscribir sobre
el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales y es-
paciales [...] La soberania significa ocupacién, y la ocupa-
cién significa relegar a los colonizados a una tercera zona,
entre el estatus del sujeto y el del objeto”.”

En Latinoamérica, el concepto ha tenido buena re-
cepcién para explicar el control y disciplinamiento por par-
te de los grupos criminales, especialmente asociados con el
narcotrafico, cuyo objetivo primordial es el ejercicio del te-
rror sobre las poblaciones, la cosificacion y desechamiento
de los individuos.'? A esta regién pertenecen, segun datos
oficiales, 39 de las 50 ciudades mas violentas del mundo, y
de éstas 8 mexicanas encabezan el top ten: Celaya, Tijuana,
Juarez, Obregon, Irapuato, Ensenada y Uruapan.'™

Dentro de este contexto de violencia, la sufrida por los
periodistas es especialmente grave en México, considerada
la segunda nacién mas arriesgada para ejercer la profesién,
ubicandose en el lugar 143 de la Clasificacion Mundial de
la Libertad de Prensa. Ademas, el nivel de impunidad en la
resolucion de estos delitos es también una constante.™

11 Achille Mbembe, Necropolitica, 43. Los antecedentes de este clima
de violencia es posible encontrarlos, de nueva cuenta en Africa
(aunque el fendémeno no sea exclusivo de ese continente) a media-
dos de la década de los noventa y primordialmente por razones
étnicas. Arjun Appadurai, El rechazo de las minorias. Ensayo sobre la
geografia de la furia (Barcelona: Tusquets Editores, 2007), 13-28.

12 Antonio Fuentes Diaz, Necropolitica, violencia y excepcion en Amé-
rica Latina (Puebla: BUAP, 2012).

13 Datos extraidos de: http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/.

14 Datos extraidos de: https://rsf.org/es/mexico.
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En sintesis, el periodismo en México conlleva, prin-
cipalmente para quienes dirigen su mirilla a la caza de
temas sobre el narcotrafico, un alto riesgo de ser observa-
do, acechado, secuestrado, torturado e incluso desapare-
cido, ante la mirada pasiva de unas ineficaces fiscalias que
la mayoria de las veces terminan por “archivar” y olvidar
asi los casos. Este es precisamente el problema reflejado
en la novela de Crosthwaite.

Tijuana, la hibrida y fronteriza ciudad nortefia, es
en donde acontece la trama.’ Desde el titulo mismo, el
autor asocia a la ciudad con esos dos graves problemas
que la laceran: el crimen y el olvido, elementos que seran
su hilo conductor. Tampoco hace falta ahondar en que
esa zona fronteriza de México, de la que Crosthwaite es
originario, siempre ha sido considerada una zona de mar-
cada violencia, un espacio en donde los conflictos erany
son resueltos al mas puro estilo de los westerns: mediante
la violencia.

Los protagonistas de la novela son Magda Gilbert
y Juan Antonio Mendivil, periodistas que trabajan inves-
tigando cuestiones del crimen organizado; luego de un
encuentro fortuito comienzan una relacion amorosa, la
cual se vera superada por la demencia y la obsesién por
el trabajo de Juan Antonio. Poco después de este cisma,
ambos desaparecen en noviembre de 2005, y todo apunta
como culpable al narcotrafico.

Lo que sigue a continuacion es una historia, con-
figurada como diario, entrevista, reportaje y novela que

15 Laimagen que da de su ciudad es la de estar “en constante re-
paracion, sus calles cerradas, la maquinaria estorbando a los
automoviles. Mientras qué hay colonias que parecen lesiones
desatendidas, a punto de infectarse, las avenidas principales go-
zan de una frecuente cirugia plastica”. Se trata entonces de dos
ciudades en una misma, separadas tan sélo por fronteras imagi-
narias. Luis Humberto Crosthawaite, Tijuana: crimen y olvido, 100.
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el propio Crosthwaite, autor-protagonista de la novela,®
deviene en investigador, pues su “intencion es elemen-
tal pero de vital importancia; esclarecer un misterio”,"” el
cual, de otra forma, quedaria sepultado por la ineficacia
de la burocracia: “el gobierno defiende el derecho de un
ciudadano a la desinformacién”.'®

Asi es como Crosthwaite se encarga de hurgar en-
tre los papeles personales de Magda y realizar una serie
de entrevistas a personas allegadas a los dos periodistas.
En este trasiego, el autor-personaje percibe que existe un
hombre sospechoso de las desapariciones (tio de Fabian
Flores, exnovio de Magda desaparecido también bajo ex-
trafias circunstancias), a quien sélo conoce como el tio
Efe, un policia antinarcéticos jubilado.

Alo largo del texto surge una pregunta que es cons-
tante para Magda y Crosthwaite: “¢sComo se sabe que un
periodista ha cruzado la linea?" De la respuesta a esta

16 La narrativa propuesta por Crosthwaite es la de una metaficcion,
una historia que ronda los limites entre la realidad y la ficciéon en
un universo cargado de violencia y que para el lector no resulta
facil encontrar esas fronteras de separacién. Véase: Victor Diaz
Arciniega, “La ficcién, una versién de la realidad. Conversacion
con Luis Humberto Crosthwaite”, Fuentes Humanisticas, 43 (2011),
171-175; Ménica Torres Torija G., “Cartografia de la violencia en el
espacio metaficcional en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humber-
to Crosthwaite”, Hispanic Studies Review, 3-2 (2018), 150-162.

17 Luis Humberto Crosthawaite, Tijuana: crimen y olvido, 13.

18 Ibid., 91. Este deseo por parte de las autoridades de que el ciu-
dadano desconozca los horrores de esa guerra se ven reflejados
en la entrevista aleatoria que Magda realiza a los ciudadanos
de a pie, quienes contestaban “que la crisis era global. Por lo
menos no estamos en guerra como otros paises”. Estas respues-
tas, concluia Magda, crean “un falso sentimiento de seguridad
que nos brinda la idea de que la peor violencia se desata en los
rincones mas alejados de la ciudad, en la otra Tijuana, la despo-
seida, la tierra de nadie”. Ibid., 93,100. Esta fragmentacion del
espacio es uno mas de los dispositivos del necropoder, es decir,
no solamente hay “control, vigilancia y separacioén”, sino también
aislamiento. Achille Mbembe, Necropolitica, 49.
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cuestion dependera saber si el periodista ha indagado o
no de mas en los expedientes, ella es la clave para enten-
der la “divisién entre los periodistas que estan a salvo y los
que estan en peligro de morir”.”

Durante su trabajo de campo, Crostwhaite describe
solo algunas inusitadas escenas de violencia recogidas en
el diario de Magda, la mayoria de las veces omite mencio-
narlo con nombres propios (quizas para no cruzar la linea,
aunque mas tarde descubrira que si lo ha hecho), simple-
mente se halla ahi flotando en la atmédsfera de la historia
e inyectando esa hiel asesina por toda la ciudad:*

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana.
Cunde el temor entre sus habitantes. Autoridades
inmiscuidas en actos delictivos. Vecinos de la co-
lonia M se quejan de. Crimen organizado controla
la economia. Candidato asegura que puede solu-
cionar problema de inseguridad en 15 minutos. Se
rompe récord este afio por nimero de asesinatos.
Contintan crimenes sin resolver. Balacera a mitad
de calle deja varios heridos. Mueren inocentes en
fuego cruzado [...] Mueren reos tras motin en peni-
tenciaria. Secuestro, tortura, pdnico en la poblacion.
Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado,
castrado, quemado vivo. Asesinan a empleada, acri-
billan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a
cantante, ejecutan a. Violencia, violencia, violencia,
violencia, muertes, muertes, dolor, dolor, engafio, pa-
ranoia, suciedad...

19 “Puedes mencionar un nombre y ya estar al otro lado de la linea
sin saberlo. Cuando menos lo esperas se detiene un auto junto a
ti, unos hombres te obligan a subir y sabes que todo esta perdi-
do”. Luis Humberto Crosthawaite, Tijuana: crimen y olvido, 36.

20 Ibid., 142-143. Las cursivas son mias.
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Secuestro, tortura, panico en la poblacién” reflejan
esas tecnologias del terror utilizadas por los criminales
para aduefarse de las vidas de los ciudadanos, todo lo
cual produce “violencia, violencia, muertes, muertes”,
palabras cayendo en cascada y que evidencian el estado
de excepcién de Tijuana, en el que durante la noche “los
policias se encierran en sus patrullas. Recorren las calles,
sabiendo que participan en una guerra absurda, sin fin. El
narco es quien gana la guerra”.?’

El poder de ese narcotrafico se halla en las sombras,
como una suerte de pandptico que se encarga de ejercer
una vigilancia controlada, sin la necesidad de una violen-
cia fisica hacia los cuerpos. Asi le sucede a Magdalena,
escudrifada en todo momento por ese poder omnipre-
sente, tal y como se lo comunican constantemente por
medio de la radio. Este acecho no mata, pero, como se
quejaba el editorialista Samuel Ordofiez, “quien vivia
bajo custodia permanente”, ellos (los criminales) “no lo
habian matado pero habian arruinado su vida”.?? El mis-
mo Crosthwaite también termina por enterarse que de
ser cazador termind convertido en presa, de investiga-
dor a investigado: “;Nunca sinti6 que lo observaban?
¢Nunca se asomoé por la ventana, en la oscuridad y sintié
una presencia?"®

Ante la vigilancia de ese poder que todo lo ve (“en
México no pasa nada sin que yo lo sepa y estoy detras de
todo”) termina por darse cuenta que tampoco es libre, su
libertad e identidad le ha sido robadas: “Antes no temia a
la oscuridad, como adulto habia dejado atras esos miedos
irracionales. Ahora el temor es otra secuela de haber co-

21 Ibid., 42.
22 Ibid., 82.
23 Ibid., 280.
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menzado a investigar la desaparicién de dos periodistas
[...] En la calle me siento persequido”.?

Finalmente, en las Ultimas paginas del libro, ese cri-
men organizado se materializa y adquiere un perfil bien
definido en la figura de Edén Flores, el famoso tio Efe, ese
antiguo policia antinarcéticos es el rostro visible del poder
soberano que puede decidir sobre la vida y el destino de
los demas. El es el asesino de los periodistas y asi se lo
hace saber a Crosthwaite: “Soy Edén Flores a tus érdenes,
el villano de tu libro. El mago que hace que las personas apa-
rezcan y desaparezcan, el titiritero. He hecho muchas chin-
gaderas en mi vida y tengo mucho dinero, puedo hacer lo
que me dé la gana. Vendo, compro, hago trueques, soy un
comerciante de vidas; me gusta observar, mover piezas,
demostrar que este mundo no tiene salvacién”.?

En conclusion, la novela de Crosthwaite muestra,
con toda nitidez, el omniabarcante poder del narcotrafico,
el cual no necesita ser mencionado de manera repetida,
pues se encuentra presente y observandolo todo, incluido
al propio autor-personaje que es Crosthwaite.

Aunque el texto aparezca excesivamente crudo en
instantes, cuando es comparado con la realidad que la-
cera a innumerables periodistas y ciudadanos, el lector
termina por aceptar que, mas que una novela, se trata
de una realidad perfectamente descrita; de una violencia
normalizada, que quizas ya no es percibida por el mismo
hecho de convivir con ella, y sobre la cual es dificil reco-
nocer cuando se ha cruzado la linea para ingresar en ese
mundo. De esta forma, el narcotrafico se convierte en

24 Ibid., 288. Una idea reforzada por Crosthwaite en varias partes del
texto: “El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro, de no
saber, qué hacer, qué pensar. El absurdo de la impotencia, de la fra-
gilidad humana. Tan facil que es morir, dejar de existir, desaparecer.
La sensacion de ser marioneta, de formar parte de un juego, ser un
pedn, una figura menor dentro de una gran estructura. Y los dados
se lanzan y determinan quién eres”. Ibid., 257, 273.

25 Ibid., 283.
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ese necropoder que puede “matar en cualquier momen-
to, de todas las maneras [...] El terror [...] se entremezcla
mas bien incesantemente con un imaginario [...] de tie-
rras salvajes y de muerte, y con ficciones que crean la ilu-
sion de lo real”.?¢ Tal y como queda patente en la novela
de Crosthwaite: una superposicién de ficcién y realidad.
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