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PROLOGO

Querido lector:

“ctit conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

serd tal vez por el pesar que escondo,

tal vez por mi infinita sed de amar’.
Ramon Lopez Velarde

onoci a Adameck en un entorno fuera de la ensenanza
de las letras cuando era incipiente estudiante de Medicina y
justo como lo visualicé: es un referente en el ramo de su profe-
sién y tiene talentos que, combinados con su quehacer médico,
crean el ecléctico resultado que hoy tienes en tus manos. Este
es su primer libro en solitario (previamente ha participado
en antologias como ganador en concursos de narrativa de la
Fundacién Juan Rulfo y Fundacion Elena Poniatovska) y me
atrevo a asegurar que en este Atlas te sumergiras en un viaje
ambivalente entre el horror de las enfermedades raras y 1a ma-
ravilla de las fantdsticas expresiones literarias que, a través de
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su exquisita genialidad, nos entrega nuestro autor y provocan
la estimulacién instintiva de un kaif. que “se te ponga la piel
chinita”. Es un fascinante viaje que invita a la inmersion y el
involucramiento con sus protagonistas, sus padecimientos y
los anhelos de su corazén o de su ego: alcanzados, perdidos,
ansiados y frustrados, o no.

Esta obra esta disenada para disfrutarse por tres tipos de
lectores. Por un lado, el lector avisado en el area de la medicina
encontrara los textos plagados de referencias a procesos anaté-
micos y moérbidos de la piel humana, por ejemplo, en “Lepra”
hallara referencias sobre caracteristicas clinicas, secuelas y el
ambiente histérico de la enfermedad; por otro, el lector mas
experto en el area literaria observara a través de la superpo-
siciéon de planos, a modo de cambios en tiempos verbales, las
emociones del protagonista: transitando la incertidumbre de su
diagnéstico, la paz en la muerte y la tristeza en su nueva vida.
Finalmente, el lector primerizo disfrutara de un texto tétrico e
interesante, con tintes de terror y amargura.

El autor nos presenta como a partir de un proceso tan
humano como la enfermedad experimentamos emociones, en
especial dos: el amor y el miedo. Los cuentos de amor distan
de ser romanticos y lo viven de una manera real, a través de
narraciones en ambientes imaginarios, pero cotidianos. Asi
aparece Paco, un novio sustituto y monstruoso, como resultado
de una locura provocada por el abandono, mientras la tia Car-
men intenta olvidar (como muchos) el dolor del desamor o su
avanzada edad con cataplasmas de papa, porque “los humanos
como ella prefieren olvidar aquellos recuerdos que en algin
momento los hicieron felices...” o cdmo Juan Sebastian, a pesar
de las peripecias provocadas por un prominente acné, conoce el
calor del hogar en el abrazo de Irene, la mujer barbuda, y en “la
alegria de lo inexacto y en su familia creada”.

Poco a poco, en las narraciones se van desenmarafiando
las emociones relacionadas con el amor: como cuando dejas de
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Prologo

ponerte nervioso y sudar cuando terminas de idealizar un reen-
cuentro o descubrir que se ha compartido con un viejo amante
algo mas que un herpes en los labios. La paz del amor cotidiano
y del enamoramiento genera un placer indescriptible que eriza
los vellos de los brazos desde el musculo piloerector, la misma
paz que genera el saberse dichoso de sentirse libre después de
un amor completo, marcado por el trabajo en pareja y, finalmen-
te, el amor propio al despedirse de una relaciéon dependiente...

Adameck explora de manera muy creativa distintos esce-
narios cotidianos del amor a través de la piel de sus personajes.
El miedo, en cambio, se manifiesta al acecho en algunos cuen-
tos de este fantastico Atlas en distintas modalidades, desde las
grotescas mordidas de los duendes que crean los mezquinos
en los dedos de un carpintero hasta el terror césmico producto
de los asesinos piojos de la cabeza y los piojos del cuerpo que
han “visto a grandes humanos caer por la venganza, la envidia,
el apego y el deseo y han protegido al hombre desde los tiem-
pos antiguos”.

Por su parte, entre el infortunio, la afioranza y la certeza,
Greta escribe una carta de incertidumbre y esperanza donde
nos cuenta el fatidico destino de Nicodemo, quien por ambicién
esta dispuesto incluso a perder la vida, con tal de aprovecharse
de “la capacidad de hacer monedas de oro dibujandolas en piel
humana”; la tia Martha revela como los gatos pueden cumplir
tus deseos... aunque el amor de tu vida no te haya elegido atiy
el sol —o el dolor- hayan marcado para siempre tus manos y tu
rostro... Estos y muchos otros gratos momentos con los que te
encontraras durante toda la lectura.

Desde donde he transitado esta aventura lectora, puedo decir
que leer cada uno de estos cuentos podria llevarte a ver reflejados
pequeiios fragmentos de tu historia como destellos resplande-
cientes de un dorado atardecer o, como fue para mi en un acto
de empatia y compasion, conectar con tu sensibilidad mas pura
y sentir un extenso kaif. “un placer elemental y simple [...] que
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otorga la paz del equilibrio, [como] el de cenar en casa acom-
panado y saber que estas a salvo; el goce de lo basico y sencillo
que nos hace humanos”.

Te insto, pues, lector generoso, a que te arrojes en las aguas
de esta calida y posible trémula lectura y compruebes por ti mis-
mo la profundidad emocional en la que la calidad literaria y la
sutil, pero potente obra de Hernandez Collazo, puede sumergir-
te. Pues yo, desde este lugar de asombrado espectador, después
de naufragar en este vaivén médico creativo, estoy seguro de que
el mar es menos grande y menos hondo que el amar.

iDisfruta el paseo!

Jesus Velasco Diaz
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1 dia que me cai, lo primero que hice fue fijarme a
ambos lados para buscar si alguien me habia visto, luego hui;
y en la seguridad de casa, mezclé mi sangre con polvos de
oro y plata para ensamblar los trozos rotos de mi piel. Cuando
se secaron, las costras brillantes se ensamblaron en grietas
sobre las heridas formando laberintos que ahora son letras
plasmadas en las siguientes historias.

Para Lety, Alex y Martin.

Para César.






TRICOTILOMANIA

@@ lopecia mecanica ocasionada por el arrancamiento

involuntario y repetitivo del cabello. Se considera un trastorno
del control de impulsos, al igual que la cleptomania, el jue-
g0 patoldgico y la piromania. Asimismo, algunas veces esta
relacionada con trastornos psiquiatricos subyacentes como

depresion, ansiedad o trastorno obsesivo compulsivo.
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Se me empez0 a caer el cabello cuando Antonio me dejo. No
me di cuenta en qué momento se me caia tanto pelo, pero los
huecos que veia en el reflejo de mi cabeza iban aumentando
cada vez mas. La ansiedad por contarlos me abandoné cuan-
do apareci6 aquel hombre perfecto... Esto es en serio, jamas
lo habia visto en la ciudad y eso que este lugar es tan pequefio
que todos se conocen y, sin duda alguna, al menos un amigo
tuyo seria su primo o su medio hermano. Y nunca antes lo habia
visto porque yo misma lo construi.

No te asustes, que te cuento cdmo fue que logroé ser asi de
enorme y logro tener vida. Un dia, mientras hacia el cierre anual
de contabilidad en la empresa, me descubri con un pequefio me-
choén de pelos entre mis dedos. Horrorizada, los puse sobre la
mesa y no pude callar mi grito de terror cuando vi que se re-
torcian como gusanos quemadores, peludos y negros, entre la
cuadricula de las hojas de mi cuaderno cartoné de cuenta co-
rriente. Al intentar moverlos con el lapicero, gimieron; tenian
una voz grave e intranquila: “Aydadame”, gritaron. Me di a la ta-
rea de preguntarles quiénes eran o qué querian de mi, pero su
alarido pidiendo ayuda y su movimiento ondulante no cesaban,
pero tampoco decian mas.

Ahi fue cuando decidi que para poder ayudarlo debia es-
cucharlo mejor y para que articulara palabras requeria hacerlo
crecer. Asi que con mis dedos de la mano derecha empecé a
juntar cada vez mas, un mechon tras otro, hasta tener una mata
de pelos largos del area temporal, mezclados con algunos cor-
titos y retorcidos de las piernas, otros diminutos y gruesos de
las cejas, para juntarlos con el cuerpo anterior. “Menos mal que
tengo sin depilarme lo que tengo de soltera”, pensé. La mata de
mechones habia crecido tanto que podia moverse en una sola
direccion, torciéndose y enrollandose en si misma como una
serpiente. Cada dia arrancaba mas y mas de sitios distintos de
la cabeza y de mi cuerpo, los juntaba con cuidado y paciencia
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para que nadie notara su ausencia y para que mi obra maestra
no se desintegrara.

En algunos meses terminé mi tarea: la mata de pelos era
un tétem que media un poco mas de dos metros de alto y pesa-
ba casi ochenta y dos kilos. Fue cuando tomo una forma mas
0 menos humana y comenz6 a hablarme claramente. Se llama
Paco, tiene 32 afnos, igual que yo, y le gusta cocinar, correr por
las tardes, las canciones tristes y jugar con los perros. Sin duda
era perfecto, solo que le faltaba un poco de forma a su nariz,
pero eso se arreglé con algunos pelitos extra de las axilas y
comenzamos a salir.

Entiendo que sea extrafio para muchas personas ver a
una mujer joven y, debo decir, bastante guapa, con un tétem
de pelos, pero la verdad es que me siento muy feliz porque al
fin alguien me comprende perfectamente y escucha mis pen-
samientos sin decirme que estoy loca, que debo amarme a mi
misma, jqué tonterial, o que necesito tomar aire, respirar y
meditar para calmarme. Desde que salgo con él, dejé de impor-
tarme la calvicie; solo quiero que él esté a mi lado. Estoy segura
de eso porque el otro dia unos ninos se asustaron al ver a Paco
y le arrojaron unos cohetes chinos y palomitas de pdlvora en-
cendidas; afortunadamente, a pesar de que es muy inflamable,
solo perdié una pierna, cosa que podemos arreglar con unos
meses de crecimiento de cabello.

Yo sé que no es la historia mas romantica del mundo, pero
te puedo asegurar que seremos muy felices. Aunque la verdad
es que me asusta un poco cuando se enfada conmigo, es dema-
siado celoso; creo que es por eso que estan ustedes aqui hoy. E1
otro dia, creo que era jueves, me estaba peinando el pequeno
flequillo que tengo, el unico cabello que me queda de todo el
cuerpo, y €l crey6 que me estaba arrancando mas pelo para ha-
cerme otro novio. Se enojé tanto que casi me arranco yo misma
mi mechoncito con el puro susto cuando grité dominado por
la célera. Incluso a veces me encierro en el closet cuando me
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grita, justo como ayer que Antonio, mi ex, regreso a la casa
para pedirme perdon. En serio, yo no lo llamé, él vino mientras
yo estaba escondida; por eso vi y escuché cémo Paco lo detuvo
antes de llegar a mi y lo insulto, para luego ahorcarlo con sus
manos de pelos muertos. Yo misma vi como lo enfrent6 en la
puerta de mi cuarto, lo tomé con toda su fuerza y poco a poco lo
estrangul6 hasta reventar su garganta y cerrarle sus 0jos, jsus
hermosos ojos! Es verdad, yo no le hice nada malo. Ojala pu-
diera haberlo detenido, pero todo fue tan rapido, tan siniestro;
aunque quiza se lo merecia, por dejarme.

Yo sé que no me crees... No me veas asi, que no estoy
loca! Estoy segura de que, si vas a mi casa, ahi va a estar Paco
recostado en la cama, fingiendo que es solo una masa de pelos
inerte y sin vida, pero estara actuando solo para incriminarme.
En verdad, déjame ir... es mas, vamos, para demostrarte que
Paco estd vivo y que él fue quien lo mato.

Te prometo que no estoy loca. jNo estoy loca, lo prometo!
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VITILIGO

g espigmentacion de la piel que, a pesar de no compro-

meter la salud fisica de quien la padece, ocasiona alteraciones
en la autopercepcion y dismorfofobia. Algunos seguidores
de corrientes de psicologia somatica han relacionado al viti-
ligo con un deseo involuntario, propio de quien lo padece, de
evitar ser visto.
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A mi nadie me dijo que con el vitiligo iba a querer desaparecer,
volverme invisible, y un dia, por fin, lo logré.

Las primeras manchas me salieron cuando tenia cinco
anos. Estaba jugando a “las traes” con mis primos. Yo estaba
agachado entre las hierbas, escondido de rodillas; la picazén de
la piel era insoportable, los abrojos punzaban y penetraban mi
piel como pequeiios alfileres; intenté quitarlos y fue ahi cuan-
do las vi: tres manchas blancas como fantasmas en una casa
embrujada maltrecha, asomando sus pequefios ojos redondos,
juzgandome desde mis piernas.

La verdad es que me dio mucha pena: quise llorar, correr,
ocultarme y desparecer. Esa fue la primera vez que logré vol-
verme invisible y nadie pudo encontrarme; pasaron minutos y
después horas. Escuché las groserias y gritos encolerizados
de mis primos mayores, luego vinieron los gemidos preocupa-
dos de los adultos y me volvi otra vez visible cuando escuché a
mi mama llorar desesperada. Cuando me vio salir de entre los
arboles, no se enojo, me abrazé y esa noche se durmié acari-
ciando mi cabello. A ella no le importaban mis manchas, nunca
le importaron. Por Dios, ella intenté de todo en el mundo para
darle color a mi piel de nuevo: viajamos a Cuba en un avion que
parecia que montamos un pelicano -las mejores vacaciones de
mi vida-, me banaron en leche de todos los animales mamiferos
domésticos y exoticos, senti el calor del excremento de varias
granjas, comi alacranes y chapulines, pero lo peor fue cuando
me picaron 115 abejas iraquies —no sabia que existian-. En ese
ultimo viaje que hicimos juntos me regal6 una caja completa de
curitas, con las que cubrimos la sangre de los pinchazos de las
abejas. La verdad es que mama logré hacer que se me olvidaran
cuando con un plumén color piel me desdibujaba las manchas
para ir a la escuela y en casa jugdbamos a pintarlas de colores
divertidos para volverme un jaguar arcoiris.

Ahora mama ya no esta, asi que uso mi poder de desapa-
recer como me place. Primero que todo, soy rico; he entrado a
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infinidad de bévedas de todo el mundo y he tenido entre mis
manos los tesoros mas caros y bellos de la cultura humana.
Los mejores son los de la India y del sur de Africa: las mas
bellas y costosas coronas de diamantes y zafiros de todo el pla-
neta. Ojala pudieran ustedes sentir entre sus dedos el reloj mas
caro del mundo o cargar el lingote de oro mas pesado en toda la
tierra. Otra ventaja es que puedo dormir donde se me antoja; a
veces, cuando quiero desayunar tostadas francesas con jugo de
naranja, duermo en un avién rumbo a Paris y al dia siguiente
estoy cenando curry, viendo el atardecer frente al Taj Mahal. Un
beneficio de mi poder es que puedo hacerlo cuando mejor me
parece: si estoy en una reunion que se pone aburrida, solo en-
tro al bafio y desaparezco sin que importe dejar mi taza de café
favorita en la oficina o la pila enorme de papeles repletos de pen-
dientes; en una tarde puedo ver a mi antojo todas las peliculas de
la cartelera del cine hasta cansarme de comer palomitas o puedo
gritar enloquecido en el escenario de un concierto de rock, salu-
dando a todos los asistentes que no son capaces de verme.

Trabajo por gusto en una pequena clinica en las afueras de
Londres. Ustedes saben... para no aburrirme, pero, sobre todo,
no causar sospechas. Procuro tener una vida que parece sim-
ple. Claro que cada cierto tiempo cambio de ciudad e inicio una
vida completamente diferente en otro lugar, con otra profesion
y otra identidad. Al final, como decia mama4, de esto se trata la
vida: vivir todas las experiencias posibles que se nos antojen. Y
ella me ensefi6 a disfrutarlas.

Ojala todos pudieran tener vitiligo y sentir lo que es ser
invisible.
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RITIDES

rrugas o lineas de expresion reflejo del movimiento
producido por los musculos faciales para mostrar emociones
como enojo, tristeza, alegria o confusion.
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La buganvilia del corral estaba forrada de chuparrosas, tanto
que a pesar de la lluvia revoloteaban panzones de miel, con
los picos llenos de polen, rompiendo las gotas de agua con
sus alas verdiazules mojadas. Era la época en que se acaban
los frios y empieza el ventarrén caliente de marzo a calar en el
cuello y hace brotar las flores, mientras la llovizna ahoga las
hojas de los fresnos y los almendros que se pudrieron en el
lodo, por el invierno.

—Tia Carmen, me mandd mi mama para ayudarte a pren-
der el fogon.

—Ya lo prendi, mijo, pero vamos a calentar gorditas. ;Pos
‘6nde andabas? —dijo. Tuvo que levantarse con sus dedos fla-
cos las arrugas de los parpados caidos para destaparse los ojos
y verme hasta donde yo estaba trepado arriba del mezquite.

Los chirridos de los chuparrosas le recordaban el dia
que los soldados la regresaron a fuerzas, cuando clausuraron
la Normal, en el primer tren de la Revolucién que llegé des-
de Guadalajara. En ese viaje de regreso ya venia enamorada.
Aunque si todo eso fuera verdad, ella la proxima semana, el dia
de San José, cumpliria como 140 afios. Y es que se ha vuelto,
ademas de la mujer mas longeva de la ciudad, sin duda la mas
sonriente, olvidadiza y amorosa anciana que existe en el plane-
ta. Para ella no existe la nostalgia, pero en las arrugas de sus
parpados podria guardarse, ademas de polvo del pleistoceno,
muchos recuerdos que olvido porque tiene la mente y los mo-
dales de una nina que ha perdido la memoria de su vida pasada.
Ahora es una infantil viejecita desdentada que come y rie a la
vez con la boca abierta y que atn es capaz de tortear maiz para
preparar quesadillas de huitlacoche con huevo y flor de calaba-
za, como si jugara a preparar pasteles con lodo de los charcos.

Esa tarde que regreso trepada en el tren, ya no era la nifia
de quince afios que se fue con ganas de ensefar a los nifios a
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sumary a leer, de ser maestra. Sus ojos estaban tristes de amor
y recuerdos de Artemio, un joven profesor rural que le habia
quitado el corazon despertandole el alma idealista en los salo-
nes de clase. A su regreso, no podia olvidar cémo la guerra se
lo quito de cerquita y la regreso a su pueblo. Entonces, valiente,
hizo el primer pacto que la volveria a hacer feliz y la dejaria de
nuevo comer sin devolver, de tantos nervios, la sopa de vege-
tales en la manana, o poder comerse los chiles en nogada sin
ahogarse en el recuerdo de las agruras, la melancolia y el mal
de amor. Su madre la habia intentado curar con un té de amar-
g0 en ayunas y con cataplasmas de jitomate en las plantas de
los pies, pero no lo lograron; hasta que con una piedra de agata
pulida y cubierta en cera de cirio se sobéd la frente mientras
rezaba un rosario. Eso le basté para olvidar el mal de amoresy
regresar a ser la misma de antes. A cambio, su frente se llen6
de marcas y surcos, como si su piel fuera un papel revolucion
apachurrado debajo de las sandias en la fruteria.

Por cada arruga de la frente habia un recuerdo olvidado
de Artemio, el hombre por el que prefirié ya no recordar la
vida. La de mas arriba de la frente la marco para olvidar el dia
que lo conocio: era la primera vez que jugaba padel y que aga-
rraba una raqueta en una cancha de concreto agujereado por
las hormigas rojas. Era medio dia, el sol estaba tan alto y necio
quemandole los ojos que la obligaba a hacerlos chiquitos para
ver la diminuta pelota. Tanto fue su desconcierto y el fulgor
del sol en la mirada que se olvidé que estaba esperando su tur-
no parada sobre el nido de las hormigas rojas. Quien la retiré
cargandola de ahi y luego le arrancé una a una las hormigas
con los dedos de las piernas fue Artemio; las que estaban mas
pegadas con sus fauces de pinzas, las tuvo que quitar con un
cigarro para que, chillando por la quemadura, le soltaran la piel
lastimada. Desde ese dia se volvieron inseparables, envueltos
en el placer de la complicidad: él le recitaba de memoria prosas
idealistas que hablaban de igualdad y justicia, le tapaba los ojos
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con su paiuelo perfumado para que escuchara con la piel los
arpegios de los huapangos de la radio y la tomaba de la cintura
para bailar los versos cantados al oido en el zaguan de la Nor-
mal, junto a la fuente de cantera. Ella le ensefi6 a suspirar con
el corazon, a deletrear el nombre de las flores y le mostro la
correspondencia entre el movimiento de las estrellas y las emo-
ciones de los animales. Estaban adormilados en el efluvio del
amor hasta que los soldados llegaron a la escuela y se llevaron
atodos los hombres para usarlos como carne de cafién al frente
de lalinea de batalla. Mientras, a las mujeres, las que corrieron
con suerte, las regresaron a sus pueblos, y las que no, los sol-
dados las usaron como propias.

¢Que cémo supe esa historia? La tia Carmen, antes de fro-
tarse la cara para empezar a olvidar la guerra y el amor, anotaba
cada recuerdo del que queria deshacerse atras de una fotogra-
fia. Amarré mas de trescientas imagenes amarillas y viejitas
con un listén rojo que encontré en el baul de mi cuarto, donde
guardamos los monitos del nacimiento. Las mas bonitas esta-
ban debajo de los Reyes Magos.

El tnico dia que volvié a recordar a Artemio fue ese de los
colibries. Dicen que los chuparrosas son animales habitados
por las almas de los muertos que vienen con gusto a saludar a
una persona que extrafian mucho.

—Perdon, tia, aqui estaba cuidandote, pero estan tan bo-
nitos los chuparrosas que vienen a tomar agua y polen de las
flores, es que ya es primavera.

—Con razon... vino a saludarme Artemio.

En ese momento, un colibri muy pequeio estaba dormido
encima de su poquito cabello blanqueado por los afios.

—Seguro que ¢l te extrafia mucho, tia Carmen.
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Ella se detuvo un instante, arrugé el entrecejo y el colibri vold
tan rapido de regreso a los arboles que se perdio6 entre las flores.

—¢Quién me extrafia? —dijo con la cara arrugada y con-
fundida.

Ese dia preparamos muchas gorditas de nata que disfru-
tamos mis primos mas chicos y yo; les pusimos crema y mi tia
Carmen les puso ate y queso. Mientras, la primavera se anun-
ci6 con centelleos de colores violeta y dorado en los arboles
embarazados de flores y coronados por chuparrosas con tanta
sed por el largo viaje que hacen para visitar este pueblo, donde,
confundidos, no comprenden por qué los humanos como ella
prefieren olvidar aquellos recuerdos que en algiin momento los
hicieron felices, como el primer amor.
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ECCEMA NUMULAR

erivado del latin nummulus: redondo y extendido
en forma circular como una pequena moneda; y de eczema,
piel que hierve. Hace referencia a la erupcion persistente y su-
purativa en forma de moneda que ocasiona comezon, causada
por el contacto con sustancias irritativas o alergénicas como
detergentes, savia de las plantas o metales.
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12 de noviembre de 1832.
Querido Orlando:

Te alegrara saber que, a pesar de tus incontables criticas y
temores por este viaje para descubrir un lado mas llamativa-
mente explorador de tu fiel servidora, esta empresa me ha
traido paisajes jamas antes vistos por cientificos como no-
sotros. Los arenales del desierto de Gila se embellecen con
interminables montafias enchapadas en oro que son breve-
mente interrumpidas por alguna erguida cactaceay riachuelos
medio desabridos de agua plateada. Como bidloga botanica
te puedo afirmar que en nuestra tierra jamas podran crecer
hierbas con estos colores tan apaticos y escasas hojas transpa-
rentes como diluidas por el sol. Te extrafio, pero las aventuras
no se viven nuevamente, las personas casi siempre estaran ahi
y yo sé que tu estaras eternamente para mi. Veo la palidez de
tu rostro en las flores del desierto, en los nubarrones desani-
mados, en la brisa caliente de la canicula del medio dia.

En algo tenias razoén, no encontraré aqui tesoro alguno
como tu corazon. Confirmé lo que me decias: la avaricia sin
mesura es una cualidad que solo trae soledad y problemas. Te
lo explicaré con un suceso que paso hace tres tardes, durante
una exploracion por el margen del rio Santiago, el mas grande
que cruza el desierto; encontré una flor de belleza singular y
junto a ella una moneda de oro completamente abandonada,
pues nadie la tomaba, a pesar de ser visible para toda persona
que cruzara ese rio, incluyendo a los campesinos. Junto a esa
flor habia trozos de huesos y cenizas. Me pareci6 curioso y algo
terrorifico. Cuando intenté tocar la flor, una voz alarmada que
jamas habia escuchado me detuvo; se trataba de un hombre
misterioso que no habia visto en nuestro grupo de expedicion,
estaba cubierto en harapos de algodoén sucios de sangre y que
solo dejaban a la vista sus ojos. Cuando se acerc a asegurarse
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de que me detuviera, toc6 mi mano y senti como su raspo-
sa piel detenia mis movimientos. La compasion le gané a mi
repulsion cuando pude ver rodetes violaceos en las zonas de
piel descubiertas de ese extraiio hombre de mirada joven, qui-
za menor que td. Se sent6 sobre la arena junto a mi y de su
boca salieron palabras en portugués que entendi a la perfec-
cion. Nicodemo era su nombre y estaba decidido a contarme
su desgracia.

Nico era un explorador lishoeta que viaj6 a esta isla traido
por cuentos de su abuelo y recomendacion de su padre, ambos
piratas del viejo mundo, por la promesa de un tesoro que jamas
un hombre hubiera imaginado: la capacidad de hacer monedas
de oro dibujandolas en piel humana. Esa ofrenda se recibia en-
contrando y cuidando a la flor mas bella del recondito desierto
de Gila; sin embargo, la planta tenia caracteristicas especiales
que nadie conocia, por lo que ademas de que seria una suerte
encontrarla, su cuidado estaba restringido a quienes supieran
cultivarla adecuadamente. Con mapas viejos de bandidos y un
libro antiguo de botanica, de Jean Baptiste Lamarck (mi favo-
rito), contraté a seis malhechores y compro6 dos esclavos para
iniciar su aventura. Recorrieron los largos y angostos rios de
plata en lanchas de palma, cansaron sus pies en arenoso suelo
durante horas en el desierto y compararon mas de doscientas
quince especies diferentes de plantas con las encontradas en el
libro, pero la flor del desierto no aparecia.

El dia que pensaron que todo habia terminado y se acer-
caban al desfiladero final del habitat, ahi estaba un bosque en
miniatura de plantas de hojas naranja con flores moradas y pé-
talos circulares que al acercarse a ellas exudaban una secrecion
lipoide amarilla. Al principio Nico escuché gritos y creyo que
venian del movimiento del viento caliente del desierto, pasando
entre las hojas y la arena, pero se sorprendié al ver que eran las
plantas que chillaban como bebés moribundos; y al notar que
el sol empezaba a ocultarse, decidié acampar junto a las flores.
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Caida la noche, mientras los esclavos cuidaban la fogata, los
cautivd el cambio de color de las flores a un amarillo pardo que
resplandecia a la luz de la luna, mientras los gritos de nifo se
volvian tranquilos canticos de cuna. La noche y el calor del fue-
g0 habian traido pequenos roedores a buscar comida junto al
campamento; el color de las flores y un olor exquisito a vainilla
parecia hipnotizar a las pequefias ratas que se acercaron a oler
los pistilos matizados y, cuando estuvieron lo suficientemente
cerca, las flores atraparon entre sus pétalos a cada uno de los
roedores y mientras los devoraban, el crujir de los pequefios
huesos al romperse entre los tallos de las plantas era espantoso.

Encontrar su fortuna lo tranquilizo al fin y descansé como
no lo habia hecho desde nifio, cuando atin no escuchaba histo-
rias de piratas y tesoros. Un suave rumor de sonidos de Iluvia
y cantos lo acunaron y al poco tiempo, mientras se sofiaba cu-
bierto en joyas de oro y lujosas pieles de animales extintos y
el sonido del contar monedas le invadia los oidos, un alarido
lo desperté y salié asustado de su tienda. De los esclavos no
quedaba mas que unos charcos de sangre y dos pies, ambos
izquierdos. Preocupado, decidi6 inspeccionar las plantas y bus-
car la manera de sacar alguna de la tierra para llevarla a su casa
de Lisboa, donde haria una fortuna imprimiendo monedas de
oro en la piel de cadaveres de vagabundos que compraria de
contrabando al cementerio. Cuando se acercé a las flores con
una pala y un azadon, el peso de muchas miradas no lo alarmo,
pero lo obligé a tirar las herramientas para cavar con sus unas
alrededor de una planta y sacarla con las manos, para colocarla
en un saco de yute que habia preparado con tierra de tabaco...

Al acercar su mano a las flores, una de ellas se movio6 hacia
sus dedos. Sus movimientos simulaban que olia sus ufias, su
anillo de matrimonio y hasta el negro tatuaje de su mufeca.
Cuando terminé de olfatear con sus pétalos ahora rosados, lo
acaricié mientras Nico sentia un dolor horrible y quemante en
la piel, el peor que ha sentido en toda su existencia. Brincé para
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alejarse y la légica no le dio para mas que orinar en su mano y
retirar el liquido amarillento que le habian dejado los pistilos de
la flor. El sonido de una moneda de oro cayendo al piso lo pa-
ralizd, y es que de la quemadura en su piel brotaba una gruesa
moneda del oro mas amarillo y puro que conocia.

Tomaré un descanso de la historia para contarte un poco
mas de Nicodemo. Mientras me platicaba su desventura, las
manos le temblaban y lagrimas salian de sus ojos azules, mo-
jando las heridas de sus mejillas morenas. Al secar su rostro,
se movio los vendajes ensangrentados y observé que la mitad
de él estaba desfigurado. Se quito las sandalias para limpiarlas
de la arena y pude ver sus pies tapizados de ulceras y que le
faltaban los dedos pequefios en ambos lados. Le pasé mi can-
timplora para que tomara un poco de mi agua... ya no tenia
repulsion por él. (Recuerdas esa cantimplora azul metalico que
me regalaste en el primer viaje que hicimos para encontrar las
algas toxicas para cetaceos del Peru?

Continto: en pocos dias, las monedas y las llagas en su
piel se habian multiplicado, al igual que el peso de su baul de
tesoros. Los bandidos rapidamente se habian dado cuenta del
raro mecanismo para hacer oro y, poco contentos por hacer el
trabajo de los esclavos devorados por las plantas, decidieron
hacer su propia fortuna y regresar a Portugal robando las ca-
noas que los sacarian de ese paramo de Gila. El primer grupo
de ellos intent6 robar un trozo de hierbas cortandolo con ma-
chetes, pero murieron cuando las plantas atentas del ataque les
arrebataron los cuchillos y los clavaron en sus pechos tatuados
y sus cabezas rasuradas, para después masticar ruidosamente
sus huesos. El segundo grupo intenté multiplicar las monedas
de su paga secuestrando a Nico; durante la noche, después de
cenar unas latas de alubias envejecidas, entraron en grupo a
su tienda, lo amarraron firmemente con sogas y en la arena,
junto al fuego, colocaron como improntas pétalos de la flor en
el abdomen y en sus muslos. Los gritos de dolor y el clap de
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monedas cayendo al piso inundaron el silencio del desierto.
Al decidir que mas de trescientas monedas de oro eran sufi-
cientes, los bandidos huyeron cargando tres pesados cofres de
nogal y encino de los que sacaron los recuerdos del explorador,
dejandolos en un reguero sobre la arena.

Nico se durmié por el dolor lacerante en su piel que lo hizo
sonar con su abuelo y su padre vestidos de piratas, mientras él
moria amarrado frente a ellos, con hambre y sed, devorado a
trozos por las plantas; al medio dia, el caliente sol del desierto
lo despertd, estaba desatado y junto a él los viveres y los cofres
que habian sido robados por los bandidos, cubiertos por ramas
y lianas violetas embarradas de sangre oscura y aun fresca. En
los siguientes dias, las flores crecerian junto a él, moviendo sus
pistilos como analizando cada uno de sus movimientos, cuidan-
do sus palabras e imprimiendo en su mente sus mas fervientes
deseos, que cada hora lo volvian mas frio y mas avaricioso.

Esa tarde, un tumulto de caballos pequenos que transpor-
taba una feria de gitanos desfil6 cerca de su campamento. Se
acercaba de nuevo la noche y debian acampar pronto. Las flores
se lo pidieron a cambio de una mayor cantidad de oro; las escu-
ché claramente en sus pensamientos. Nico se acerco y ofreci6
a los gitanos su amistad, comida y espacio en la seguridad de
su refugio, a pesar de conocer el peligro de las plantas carnivo-
ras. Cuando todos dormian, el portugués esparcié raices de las
plantas sobre las mantas, bajo las estrellas que miraban tristes
la tragedia que pronto sucederia.

Por lo manana no quedaba rastro alguno de ser vivo sobre
la arena y en su lugar, montones de monedas apilados y lingo-
tes de oro puro. Solo el arrepentimiento era mas pesado que
todo ese oro que provenia de la muerte. Estaba cansado, su piel
ardia con cada movimiento y en su mente solo podia escuchar
el sonido de monedas cayendo al piso. Entonces fue cuando,
por fin, decidio deshacerse de las flores. Fingiendo que beberia
ginebra, verti6 todo el alcohol y algo de aceite de las lamparas
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en las tiendas que se encontraban al centro del bosque de flores
del desierto y con un fésforo incendié junto al campamento la
mayor cantidad de plantas que pudo. El fuego se expandia ra-
pidamente mientras el crujir de las ramas al romperse por las
llamas era idéntico al sonido de los huesos de los mamiferos y
los gitanos y sus caballos devorados por las plantas; las flores, al
carbonizarse, chillaban en llamaradas de gritos humanos idén-
ticos a los alaridos de los esclavos al morir. Y cuando el fuego
consumio todo el prado, la nostalgia liberadora invadi6 a Nico;
fue cuando nuestra expedicion lo encontr6 llorando como un
nino arrepentido, frente a una pradera de huesos carbonizados.

Cuando terminé su historia, Nicodemo, el portugués, ha-
bia prendido un cigarrillo entre sus llagados dedos y al exhalar
una bocanada de humo, hundié el fuego de la colilla en el tallo
central de la planta, que gruné como un cerdo al recibir una
cuchillada en el corazén para sacrificarlo.

—DMe parece que era la tultima de su especie, dijo.

Espero que esta historia no te haya dejado el alma incomo-
da como lo hizo conmigo. Lo peor fue lo que sucedié la mafiana
siguiente: Nico habia muerto tranquilamente dormido entre
sus vendajes. Cuando decidi inspeccionar su tienda, un aroma
cautivador a vainilla invadia el calor de la sal del desierto; el
cuerpo de Nico estaba recostado en el piso y tapado con una
sdbana. Cuando lo descubri pude detener mi grito de panico
mordiendo mi lengua entre los dientes; de su deformada boca
salian raices de la hermosa flor del desierto. Sali corriendo para
descubrir que la planta que el explorador habia quemado esa
noche no solo seguia viva, sino que se habia reproducido al-
rededor de nosotros en una extension tres veces mayor que
nuestro campamento.

No puedo esperar para ver el reflejo de mis besos en tus
ojos claros, oler tus manos con mi rostro y peinar tu cabello
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rebelde en el atardecer. Espero que cuando leas esta carta, las
cosas no hayan empeorado y la planta no nos detenga para es-
capar y volver a Londres, para estar juntos otra vez.

Con afecto, miedo y la esperanza de volver a verte...

Greta.
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ACNE

unque el acné no es causa de dafio al funcionamien-
to fisioldgico del cuerpo, su afeccion al estado de animo puede
provocar depresion y ansiedad, que conllevan al aislamiento
social y soledad en adolescentes.
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Como otras noches, Juan Sebastidn volvié a soflar con un
callejon interminable y angosto en medio de casas blancas
cuarteadas por el salitre. El cielo estaba nublado. El caminaba
derecho, aunque distraido por los cantos de pajaros atrapados
en jaulas de laton que colgaban de las ventanas. A la mitad del
camino lo recibia una mujer de ojos piadosos que le susurraba
al oido: “Hijo mio” y, mientras lo abrazaba, ambos lloraban;
luego desperto.

A Juan Sebastian se lo llevaron los gitanos de su casa
cuando tenia dos afios. Era agosto y llovia en el pueblo que se
abarrotaba de aguacero y de personas extranjeras que hablaban
palabras atropelladas y furiosas, colocaban carpas de colores en
la plaza y vendian nubes de algodén que olian a pasteles atora-
das en un palito de madera. Estuvieron una semana divirtiendo
alos pobladores de San Julidn con bromas, canciones, luces de
colores y, a los mas incautos, con juegos de pelotitas y vasos
de plastico en los que la casa nunca perdia.

La noche que se fueron se llevaron sus carpas, muchas mo-
nedas de plata y, entre cobijas de manta, a Juan Sebastian. La
verdad es que no se lo robaron; su madre lo habia llevado para
espantarlo con leones despelucados y dormidos en jaulas enor-
mes y con chimpancés cansados de noches de trabajo atroz,
haciendo maromas. De a poco ese dia fue avanzando, el sol ca-
yendo y la madre de Juan Sebastian envolviéndolo en cantos
de cuna y frazadas... Cuando lo adormecié, lo acomodé sobre
unas pajas cerca del camerino de los payasos y se fue, dejandolo
junto al calor del circo migrante y en la soledad de la orfandad.

El pequeno crecié en muchos pueblos a la vez. Cada se-
mana colgaba su hamaca en arboles que brotaban en tierras
diferentes que nunca le pertenecieron; pero ahi, en el circo iti-
nerante aprendi6 a sumar, a rezar y a cantar bajo la tutela de los
gitanos, payasos, magos y animales entrenados.

Juan Sebastian siempre afioré vivir en una familia, a pesar
de que en el circo todo el tiempo estaba rodeado de gente y de
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que cada noche un centenar de pobladores lo miraba con la cara
pintarrajeada de blanco de titanio y cobalto en los ojos, mien-
tras recortaba los boletos de la taquilla. Muy entrada la noche,
cuando el espectaculo terminaba, le seguian horas de trabajos
intensos recogiendo los retazos de un festival de colores, ba-
rriendo los restos de dulces y palomitas de maiz arrollados por
zapatillas y alimentando a los fatigados osos aun vestidos con
holanes verde pastel. Pero eso no importaba para que al termi-
nar disfrutara de la compania de sus amigos del circo, mientras
llevaban su palacete ambulante de risas por los caminos terro-
sos entre un pueblo y otro. En esas sendas tuvo largas platicas
que le abrieron la mente y le mostraron como era el mundo
afuera de las carpas: conoci6 la forma correcta de enganar a los
ojos masculinos con ilusiones en juegos de barajas y aprendié a
entretener a las personas acariciando los dermatoglifos de sus
palmas, para descifrar su personalidad y predecir el futuro.

Sus mejores amigos se encontraban en el vagon de los
fenomenos, donde pasaba casi todo el dia, por lo que crecié
mientras los monstruos lo arropaban en los frios viajes noctur-
nos. Irene, la mujer barbuda, lo alimentd con papillas de lichi
desde que Juan Sebastian lleg6 al circo; ella misma le sonaba
las narices llenas de mocos y le curaba los ataques de asma con
cataplasmas de eucalipto y ufia de gato. Ella vio su cara cambiar
como cambian las flores con las estaciones, vio cuando a los
doce afios le salié el bozo mientras le maquillaba las espinillas
con polvos de arroz, para los dias de funcion. Al mismo tiem-
po, don Arizpe, un ilusionista italiano rayado de todo el cuerpo
como un pizarron, le ensend a subirse sin miedo a los camellos y
a los elefantes, para saludar divertido desde su lomo en los des-
files de los pueblos, donde se sentia atraido por la interesante
vida cotidiana de los habitantes, pensando en la posibilidad de
su existencia si su destino hubiera sido otro.

En uno de esos desfiles vio desde lo alto a un grupo de ado-
lescentes mas o menos de su edad que se reian de las maromas
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y la fiesta de los payasos, bajé del camello y se acerco a ellos.
Los muchachos, al ver su cara pintarrajeada, se burlaron de ély
las mujeres lo corrieron arrojandole piedras, mientras gritaban
que las pulgas de los animales exoticos eran pegajosas y sus
tretas de cirquero eran siempre una trampa. El bajo la cabeza
entre sus hombros y arrastrando los pies se perdio en su sitio
de siempre, en el grupo de fenémenos del circo. Después de la
funcién y de recoger los trozos tristes de su espectaculo, llord
lo que restaba de la noche... cuando se quedé dormido, sono
de nuevo con su madre y al despertar, volvié a llorar.

La noche siguiente, los chicos del pueblo que se burlaron
de €l en el desfile asistieron a las carpas a disfrutar la funcion.
Los payasos aprovecharon sus bromas para vaciar sus bacini-
cas en la cabeza de los muchachos, en un divertido acto como
si se hubieran equivocado y el pueblo entero, sobre todo los
habitantes del circo, se rieron como nunca.

La siguiente primavera, después de la floraciéon de las
jacarandas y de trece anos ambulantes, el circo errante regre-
saria a San Julian, la tierra donde encontraron a Juan Sebastian
envuelto en mantas. Emocionados, los miembros del circo le
ofrecieron ayuda para buscar a su familia, incluidos Irene, la
mujer barbuda, y don Arizpe, pese a que también temian que
después de reencontrar a su madre no volviera a jugar al circo
y a la familia con ellos. Asi que después de anclar los toldos,
inflar globos y pasear a las palomas mensajeras y a las gallinas
africanas enanas, Juan Sebastian meti6 arrugados sus tres pan-
talones y dos camisas en una maleta de piel y se desmaquilld
para buscar a su familia.

Antes de salir de la plazuela, la sorpresa de una nueva
atraccion lo hizo acercarse a un habitaculo pintado de rayas
rojas y blancas con un letrero en luces de colores que decia:
La casa de los espejos. Al entrar, observo su propia figura ilu-
minada en rojo, luego en verde y después en amarillo, que se
modificaba cambiando de un espejo cdncavo a uno convexo y
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veia su figura deformada una y otra vez. De pronto, se acerco a
un espejo pequeno y redondo y pudo verse a si mismo por pri-
mera vez sin maquillaje a través de sus propios o0jos. Su cara era
hermosa, el cabello le caia en caireles castafios sobre la frente
rectangular que se perfilaba por su 6sea mandibula, al finalizar
su mentdn. Sus ojos pardos eran enormes y brillaban bajo sus
cejas pobladas y poligonales, pero entre su recta nariz y sus ele-
vados pémulos habitaban comedones y algunas pustulas que
lo hacian ver apenas un poco imperfecto; apreté uno de ellos y
vio salir de él una pequefia hebra blanquecina como visceras de
gusano y sigui6 hasta terminar con todos los granos.

Contemplar la pureza de su cara limpia marcada levemen-
te por la luz de colores y las papulas coloradas le hizo sentir
tristeza y soledad dentro de una habitacion repleta de risas.
Sali6 corriendo de la plazuela del circo y llegé al pueblo, y tal
como lo hacia en sus suefios camind en un callejéon rodeado de
casas blancas y pajaros cantores. Al final estaba la casa que,
segun el papelito que le escribié don Arizpe, debia ser la de
su madre. Cuando se asomo por la ventana miré a una mujer
vestida con una bata de seda rosa, impoluta y rodeada de lujos,
belleza, musica y colores, todo lo que él nunca tuvo ni podria
haber sonado; pero estaba sola y, como los pajaros, bellamente
cantaba encerrada en una jaula de laton y perfeccion tan aje-
nos a ¢él. Entonces, volvié a sufrir el recuerdo del abandono y
las risotadas de los muchachos del pueblo que lo rechazaron
aun oculto tras el perfecto color blanco de su cara marcada.
Comenzo a pensar en su infancia en el circo, en la alegria de lo
inexacto y en su familia creada, que lo amaba sin condiciones,
incluso sin pintura ni polvos de maquillaje, y no necesité mas.

Cuando regreso6 a las carpas, abrazé a Irene, desdobl6 su
ropa adentro del baul de siempre y nunca mas volvié a salir
del circo.
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HERPES SIMPLE

1 virus del herpes se transmite a través del contacto
directo entre seres humanos como besarse, contacto sexual o
compartir objetos de uso cotidiano, como un cepillo de dientes
o un tenedor. Se presenta como un agrupamiento de vesiculas
sobre una base rojiza, afectando generalmente el borde ber-
mellén de los labios.
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La vida es una sala de espera perpetua y constante. Tenemos
que esperar todo el tiempo y pasamos nuestra existencia
contando las horas que quedan para terminar aquello que ha-
cemos para poder iniciar algo distinto, pensando que lo nuevo
nos hara mas plenos y mas felices. Esperamos la hora de la
cita con el dentista para platicar en monosilabos con la boca
abierta nuestra vida entera, esperamos en la fila del banco
para pagar cuentas de cosas que ya disfrutamos, la hora del
lonche y la hora de la salida, las vacaciones, que nos despierte
una alarma en la madrugada, aunque no nos demos cuenta de
ello porque seguimos dormidos. Algunos esperan sentados y
otros de pie frente a una fila interminable, acechando el si-
guiente turno que se dara cuando la persona delante nuestro
cumpla su objetivo o desista de él y se retire. Ese dia yo tenia
que esperar, pero la espera valié la pena.

Fue por algo mas o menos asi: era el momento perfecto
cuando hice contacto visual y como relampagos entre las pes-
tafias se liberé una atracciéon mistica que iba mas alla de lo
sensual, me estaba enamorando a primera vista de un desco-
nocido. Sucedio6 hoy jueves en la sala de espera del aeropuerto,
en ese paisaje nostalgico de luz artificial incandescente que
deslumbra mas que el sol filtrado por las ventanas, por donde
se asoman pichones gigantes de acero, esperando planear, em-
barazados de gente.

Mientras esperaba sentada con las piernas cansadas, en-
tro él por la puerta de abordar, un hombre que no definiria
como hermoso, pero que sus ojos tiernos y tristes lo hacian
vistoso: alto, de brazos pachones, pelo lustroso, rostro cuadra-
do y un contraste fabuloso entre el blanco de su piel y lo negro
de sus cejas monstruosamente peludas; creo que para mi si era
hermoso. Iba acompaifiado de una mujer pelirroja y molestosa-
mente bella, de mas o menos la misma edad y de una actitud
totalmente opuesta, agresiva y acelerada, que jalaba una maleta
rosa chillén como si remolcara a tres preescolares inquietos,
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un perro bichén, un gran danés y su completa y pesada per-
sonalidad, que la arrastraban por el suelo de marmol gris. Su
jaloneo incomodo me hizo desistir y salir de ese lugar donde
todos parecemos iguales, hasta que nos toca abordar, y pude
volver la vista al marco teérico de mi tesis atrapada por meses
en la pantalla de una computadora plateada. Un movimiento me
obligb a regresar la mirada a la pareja... jqué suerte la mia!
¢Acaso él me estaba saludando?

Una mentira para mi misma. La suerte se extinguio cuan-
do me di cuenta de que aquel hombre saludaba a una chica que
llevaba junto a mi no sé cuanto tiempo. Su presencia habia sido
tan transparente que no me di cuenta si ella estaba sentada ahi
antes de que yo llegara o se senté después. Ella regreso el salu-
do discretamente con una sonrisa inquieta que atravesaba sus
anteojos gruesos, queriendo gritarle que amaba volver a verlo
y lo extranaba desde hace anos; pero la mujer pelirroja pellizcd
la palida mano del hombre robusto, destrozando esa energia tan
ajenay lejana a mi. Pero... ¢de qué trata todo esto? ;Quiénes son?

Un ambiente lugubre inund6 la mirada de la chica de lentes,
que se decidi6 a presionar una flecha verde para reproducir una
cancion desde los audifonos blancos de su celular, acomodar su
chamarra gruesa y suspirar, exhalando el tufo de un saludo
fallido. Senti el viento triste saliendo de su boca. Creo que
subié demasiado el volumen y escuché el inicio con piano de
una canciéon muy comun y trillada. Todo estaba claro, como
en una pelicula aburrida, era una escena de celos y volvi a mi
tesis. Pero de reojo sus labios atraparon mi mirada nuevamente:
en el borde del labio superior derecho de la chica de lentes bur-
bujeaba un sarpullido, inflamado y ardoroso, que se asomaba
enrojecido de sus labios mal delineados por un vulgar labial
rosa claro. Por curiosidad mis ojos apuntaron en automatico
a los labios del palido y robusto joven. Qué desafortunada e
irreparable coincidencia que ambos compartieran la marca del
amor, la pasion y el engafio: una mata de vesiculas purulentas,
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serosas y efimeras florecia en el labio de ese hombre que se-
guia evitando con diplomacia la pelea con su chica, la pelirroja.

Las ampollas lo afirmaban: se extrafiaban. El tatuaje de
fuego que compartian denotaba que se conocian de no hace
poco tiempo, que fue en la preparatoria o quiza después, que su
historia terminé mal, muy mal, y se reencontraron para volver a
amarse a la distancia, ain mas que antes, con el enardecimien-
to de esta coincidencia tan fugaz en un aeropuerto. Habian sido
amantes y compartian, ademas de una efusiéon antigua, un insis-
tente retorno que les destrozaba las palabras y ahora los labios,
aunque la pelirroja esté de por medio cargando su pesado equi-
paje. Intento descifrar las palabras que gritan sus miradas, pero
parece que ya vamos a abordar y no terminaré de descubrir en
qué terminara esta disputa.

Las historias de amor acaban siempre asi, inesperadas y
sin puntos finales. Tal vez ingenio historias falsas en mi cabeza
o tal vez sea verdad que dejamos algo de nosotros en las perso-
nas que amamos cuando estamos juntos y mucho mas cuando
nos alejamos, algo que persiste y se comparte en el secreto de
un recuerdo grato que se despierta al cerrar los ojos, algo tan
intimo y tan reservado para dos, sélo para dos. Si, seguro es
eso: un secreto en la complicidad que hace que las parejas, con
el paso de los anos, terminen hablando en tonos semejantes,
moviendo las manos en la misma direccion, vistiendo colores
iguales o en combinaciones complementarias sin darse cuenta
y hasta modelando, con los anos, su rostro, para parecerse fi-
sicamente, mientras se enojan por la actitud de su amante, sin
darse cuenta de que la aprendi6 de él.

Ese escondite entre lo frecuente y lo doméstico se forjo en
ambos labios. La pelea continda lejana a mi y en total silencio,
tranquilamente, con gritos mudos llenos de miradas e insultos.
Cierro mi computadora y camino a la fila.

Ya no debo esperar, es una lastima que mi asiento esté jun-
to a la ventana y no pueda seguir la historia...
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LENTIGO SOLAR

%chas pardas que aparecen en la piel debido a la ex-

posicion solar intermitente, principalmente en el dorso de manos
y cara de personas mayores. Su nombre hace referencia tanto
al color marron claro como a la forma redonda de las lentejas.
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Estaba bien entrado octubre cuando se llevaron a todos los ga-
tos de las casas para combatir la plaga de ratas que provocaba
un brote de tifus. Para entonces, las hojas naranjas de los fres-
nos y las flores de las buganvilias caian sobre los adoquines
de las avenidas en igual numero, pero con menor tragedia que
personas morian en el pueblo. En ese tiempo, mi tia Martha
tenia catorce gatos en su casa y se los llevaron a todos, hasta
los mas chiquitos. Desde nina sintié amor y carino por los ani-
males, por la brujeria y por el verde de los ojos tristes en su
propio reflejo del espejo del tocador de caoba.

La vida de la tia Martha para nosotros era un misterio. A
pesar de ser una mujer que, segun los calculos de mama, pasaba
de los setenta anos... la falta de arrugas, su mirada tranquila, la
inocencia de su risa, la alineacion apolinea de sus blancos dien-
tes y sus cejas oscuras perfectamente delineadas por su frente
poblada, le daban un aspecto no mayor de cuarenta afios. Habia
vivido toda la vida en nuestra casa, que era mas suya que nues-
tra; en realidad era mas de sus gatos que de todos nosotros.

Ella nos cuenta que cuando llegaron a esa casa, el zaguan
estaba habitado por una familia de felinos de casi todos los colores
que protegian de los ratones, los sapos y las lagartijas, a cambio
de ese olor persistente a jugo de guayaba de sus orines en las pa-
redes. Ahi paso6 una infancia muy feliz y tranquila, siendo la mas
pequena de doce hermanas; siempre posey6 en su mirada la ilu-
si6n de la modernidad y el progreso: fue la primera en el pueblo
en cortarse, por el calor de la canicula, el cabello en la adoles-
cencia, como si fuera un varon, y en pintarse de rojo las unas de
los pies, que remojaba en el agua fria del pozo y las canalejas de
riego, en los almuerzos de los domingos. Aunque me gusta mas
recordar a mi tia Martha por su risa, su inocencia y sus consejos
que por su peinado o el color del rubor de sus pémulos.

A los quince afios conocio el apego al amor en el hijo del
médico del pueblo. Rodolfo era siete afios mayor, pero tenia los
ojos llenos de ella... se mandaban cartas perfumadas con agua
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de gardenias, paseaban por los campos bajo la sombra de los
mandarinos y jugaban a los caballitos y a la baraja en el ven-
tarron caliente de la cuaresma. En ese entonces, ella conocia
de la magia solo embrujos sencillos, como bordar derechito,
hacerse crecer el cabello con claras de huevo, esponjar el arroz
rojo o llamar a la lluvia con cantos de sirena.

Fue entonces cuando sucedié: su hermana, que le ganaba
por dos anos, se casaba en menos de tres semanas con el mismo
Rodolfo, el hijo del médico; estaba embarazada y la boda debia
ser antes de que no pudieran seguir apretando el corsé, por las
apariencias. Su caracter tranquilo y su alma libre hicieron que
Martha olvidara la traiciéon y pasando los tres meses del parto,
ella misma tejié el ropon y cargé el cirio, como la madrina de
mi tia Lupe, la hija de su hermana, que para casi todos nacio
sietemesina. A Rodolfo no le volvié a hablar de amor y solo le
intercambiaba bendiciones o el “iJesus te ayude!”, cuando él
estornudaba por tanto pelo de gato. Aunque ella sabia, por el
brillo de sus ojos, los suspiros de su respiracion al sentir su aro-
ma al caminar y porque se lo pregunt6 a las cartas, que él moria
de ganas de volver a rodar abrazados entre la hierba, nunca usé
la magia para cambiar las cosas. Jamas estuvo de acuerdo en
endulzar la inteligencia o en atar sentimientos ajenos, porque,
segun decia, cambiaban el destino escrito para las personas y
eso impediria en un futuro ver las estrellas desde la tierra.

A partir de entonces, de la magia solo le restaba utilizarla
para divertirse, como haciendo que la pianola tocara solita valses
y polkas mientras giraba bailando y se probaba nuevos vestidos
que aparecian en su baul de laton. Ademas, la tia Martha esta-
ba de acuerdo en hacer pequenos actos secretos de alegria a
los demas, como poner de encargo a todas las cabras del rancho
al mismo tiempo, hacer que los moribundos sonrieran viendo
su infancia en la inquietud de su muerte, acariciando sus ma-
nos, o haciendo florecer azucenas de colores en los jardines de
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la abuela, el dia de San José, para que pensara en el abuelo y su
promesa de reencontrarse en el cielo.

Disfrutaba de su libertad infantil y solitaria como un jilgue-
ro le canta al viento, corria sin sandalias sobre la hierba y las
flores del campo y se acostaba sobre la cantera caliente, para
dibujarle la forma a las nubes con la punta de sus dedos. Era
un alma joven, sencilla y sin ataduras. Ella decia que por haber
nacido en luna nueva y ser sagitario se mantenia joven. Pero al
mismo tiempo... algo se arreglé en ella, porque cada vez se vol-
via mas imponente: su piel era mas firme y pareja, el cabello le
crecia con mayor velocidad... Incluso aprendia nuevos saberes
de santeria, hechizos y hasta comenzoé a soplarle a las hormigas
y a la corteza de los arboles, para dar bendiciones a los bebés
no nacidos y a las mujeres en encargo.

Esa manana, la solana habia dejado el cielo azul y transpa-
rente y bajo el nogal que estaba afuera del pértico, mi tia Lupe
con apenas cuatro afos, con las mejillas chamagosas de lagri-
mas y mocos sefalaba el cadaver de un polluelo, arrastrado por
la infancia y el viento del nido de golondrinas, en la esquina del
salitre de la pared de la casa. La tia Martha tomo al cadaver de
trapo adn sin plumas entre la callosa textura de sus manos, lo
acerco a su rostro y dejé rastros de su labial coral en el pico
del pajarito cuando éste empezoé a piar nuevamente vivo. Desde
entonces, el milagro de Martha sobre los animales llevo a la
casona a todo el pueblo y embutié el zaguan y hasta la cocina
de puercos con moquillo, perros sarnosos y gatos con las nari-
ces infestadas de tifia, que desfilaban uno a uno esperando los
remedios de hierbas o los rezos de la tia Martha.

Para esos dias, poco a poco, a la casa fueron llegando mas
gatos. No entendia el gusto de mi tia por esos animales tan fla-
cuchos y engreidos, hasta que un domingo, antes de salir con el
encargo de la cubeta para el menudo y rinones de pollo para los
perros, la vi desayunando un jugo de naranja y zanahoria, ro-
deada de gatos. Era muy temprano y solo ella estaba despierta.
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Me acerqué lentamente para asustarla, pero cuando la escuché
hablarme, me detuve:

—Chula, ¢alguna vez le has pedido un deseo a un gato? Le
puedes pedir lo que tu quieras... A veces te lo concede, solo
tienes que conocerlo muy bien para saber sus gustos: si acepta
tu comida, tu deseo se cumple —dijo mientras acerco su boca
a los despeinados pelos de las orejas de una monumental gata
calicé de tres colores, susurro6 lentamente y le ofrecié un trozo
de jamon ibérico que la adiposa felina olfateé y después probo
tranquilamente.

Durante la epidemia de la peste entendi lo que les pedia a sus
gatos. Dos semanas después del éxodo de los animales, sin uno
solo de ellos no podia cumplir sus deseos contados en el peluche
de sus orejas. Entonces, mi tia Martha empez6 a marchitarse: su
risa ya no endulzaba el olor a mole de la cocina, manchones con
forma de flores y el color de las lentejas empezaron a aparecer
en sus cada vez mas delgadas manos y, poco a poco, el cefio le
fue desdibujando su mirada quieta y llena de indulgencia.

Cuando nos regresaron a los gatos ya era demasiado tarde.
La tia Martha no soport6 la pesadez de los parpados tapando su
mirada de mar, en el mismo espejo que la habia visto volverse
preciosa; en poco tiempo enfermé de la peste. Fue la tinica que
se contagio en la casa. Y cuando fui a levantarla para rezar el ro-
sario del dia de todos los Santos ya no me respondié a la puerta.

Me gusta cuidar a los gatos que dejé mi tia. Y a veces,
cuando pierdo el monedero, se me cae un arete, tengo algun
antojo o aun no ha llovido para el dia de San Isidro Labrador, en
mayo, tomo un poco de jamon, le cuento un secreto a la oreja de
un gato y le pido un deseo.
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HIPERHIDROSIS

é n la hiperhidrosis, los estimulos estresantes desenca-

denan sudoracidn excesiva en areas del cuerpo como palmas,
plantas, piel cabelluda y axilas, debido a una hiperactividad
nerviosa que estimula las glandulas sudoriparas.
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De: rodrigopush22@gmail.com
Para: alejandroduarte92@gmail.com

Asunto: Sin asunto.

Durante dos afios visité cuatro psicologos, me someti a distin-
tas terapias y hasta busqué rituales para soltarte y superarte.
Pero creo que no lo logré, al menos no por eso. Aprendi que
nada es para tanto ni para siempre, que no existe recuerdo,
por intenso que sea, que no se apague algun dia con la indife-
rencia del tiempo o la decepcion, incluso el tuyo.

Yo sé que lo nuestro no fue fugaz, nos amabamos. Tus fac-
ciones, tu risa, tu trato y hasta tus celos me lo decian, pero esta
estupida inseguridad mia fue lo que provocé todo esto, que no
pudiera sostenerte de mi mano sin sentir como te resbalabas
de mi y huias derretido de entre mis dedos mojados. O tal vez
fue la sensacion de esa hebra humeda de sudor bajando por el
costado desde mis axilas, que nos dejaba viscosamente pega-
dos en ropa interior, durante nuestros besos en el sof4, viendo
una pelicula de cine irlandés. Creo que no te daba asco o al
menos nunca lo demostraste... tal vez eso fue lo que hizo que te
fueras y me dejaras con este vacio en el alma durante dos anos:
dos largos anos besando tu recuerdo banado en sudor.

Perdoén, eso fue demasiado y no te escribo para reclamar-
te; vengo con bandera blanca. Te escribo para decirte que ya te
super¢ y para informarte que me siento muy bien sin ti.

Las nubes se abrieron el dia que me marcaste. Quise co-
rrer hacia ti, rodearte de abrazos, de alegria, de lagrimas de
agua y de sudor... Y lloré. Lloré cuando supe que al fin te vol-
veria a ver. Cuando llegaste en tu pequefo coche gris, me di
cuenta de todo y cai en un derrumbe de desilusion, al ver que
ya no te destacabas entre las otras personas que cruzaban la
calle junto a ti, que ya eras tan comdn como cualquiera. Las
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lamparas ya no diluian su luz en tu rostro y tampoco se detenia
el tiempo ni cambiaba el tono azul del cielo con tu andar.

Agradezco en verdad que te hayas tomado la delicadeza
de vernos, al menos para mirarte de frente y darme cuenta que
eres otro, que el hombre que amé ya no vive mas en ti, que
tu risa es diferente, que tu olor, tu cabello y tus labios estan
llenos de él y ya no de mi. Pero no me di cuenta por mi mismo
que eso habia pasado, el tiempo y tu se encargaron de eso, de
cambiarte. Cuando estuviste lejos, mis amigos y mis hermanos
tenian un pacto: jamas decir tu nombre; el solo articular alguna
letra, por Dios, aparte de tan largo, me hacia sudar. Todas las
palabras que iniciaran con tus silabas o rimaran con tu nombre
estaban prohibidas, como alebrije, alcafar, alegria (sobretodo
ésta), alarma, aljibe, alameda, alejarme, alejarme de ti, Alejan-
dro. Tan solo escuchar el inicio de tu nombre me destrozaba el
pecho y me hacia ahogarme en un mar de sudor y llanto

Durante dos afios se acabaron las fiestas en la alberca vy,
por su puesto, dejé las clases de aleman. Pero eso terminé ayer
que nos vimos. Mi vocabulario volvi6 a ser el mismo, mi lengua
ya no se trabé y me di cuenta por qué te vi tan distinto, tan sim-
ple y tan comun, que se acabd. Intenté egoistamente hacerte
el mismo de antes, recordar lo que eras para mi, obligandote
a encajar en lo que fuiste, y me quedé mudo y seco; no supe
qué hacer. ;Qué haria ahora mi cuerpo sin el que eras ta para
mi? ;Qué harian ahora mis brazos himedos sin tu cuerpo para
llenarlos? ¢Qué haria mi piel sin tu risa para mojarme en un
estanque de agua salada?

A mi que me gusta ponerle nombre a todo, no sé como
nombrar lo que siento hoy por ti y por lo nuestro, pero te lo pue-
do describir: ¢recuerdas aquella serie coreana de un romance
en esa oficina de abogados cursis, una como de veinte capitu-
los? Cuando la terminamos, no sabiamos qué ver; nos invadio
una sensacion extrafia: entre tristeza y aburrimiento, que nos
hizo verla de nuevo desde el primer capitulo, con tanta emocion
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y espera... pero ya no era lo mismo, ya no se sentia igual. Esta
nostalgia postmoderna fue lo que senti cuando descubri que no
eras el mismo, que tu olor ya no era el del suavizante de telas
azul clarito y el calor de tus manos era medio grado mas bajo,
que ya no sentia lo mismo por ti, y tenias razoén: ya no éramos
los mismos.

Y ya no. Mi cuerpo ya no suda cuando te veo, cuando te
pienso o cuando escucho las silabas de tu nombre. Me liberé de
lo que eras tu para mi, de tu afecto y tu desdén, de todo, siem-
pre junto y a la vez. Algunos dicen que liberarse de algo te deja
un vacio en el pecho, pero mi me dejé muy seco.

Gracias por el café de ayer.
El tuyo de antes, para el ta de ahora.

Rodrigo.
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&e esultado de un exudado o sangre seca en la piel,

generalmente sobre una solucion en la continuidad o herida.
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Estoy seguro que te pasa igual que a mi cuando te encuentras
un sapo panzon croando después de la lluvia, cuando te hace
caso un gato en la calle para que lo acaricies, cuando se de-
tiene el tiempo en la escuela porque en el recreo se metié un
perro o cuando sucede cualquier cosa interesante y corres a
tu casa a platicarle a la persona mas especial para ti.

A mi me gusta contarle las cosas importantes a Cristobal,
mi hermano mayor. Siempre lo mantengo al tanto de lo que
pasa en el pueblo y en la casa: que si mi mama hizo picadillo,
otra vez, que si se le quemaron las gorditas de horno a mi tita
Carmen o que si le trajeron serenata con grupo nortefo a una
de mis primas grandes; el primero en enterarse es Cristobal. E1
problema es que para hablar con él tengo que buscarlo debajo
de la cama o en el ropero, porque él se murié cuando tenia cinco
anos, antes de que yo naciera. Fue una tragedia para toda la fa-
milia. Cristébal estaba jugando en el corral con los pollitos que
nacieron en la primavera. La camada era muy grande y corrian
en todas las direcciones: uno se cayo a la pila y por intentar sa-
carlo, Cristébal se cay0 al fondo y nadie pudo salvarlo. Cuando
lo encontraron sus labios estaban tan azules como las lagunas,
sus ojos estaban volteados y la cara abotagada de agua. Mi tata
Rufino lo extrafniaba tanto que cuando yo naci me pusieron su
mismo nombre. Y para que no tuviera algun destino tragico si-
milar al de mi hermano ahogado, al padre Juanito le dio por
agregarme otro. Gracias a Dios, mi mama no se decidié por
Secundino y prefirié agregarle primero Mario al Cristobal.

La primera vez que lo vi no tuvo que decirme quién era
para reconocerlo, pues en mi familia se habla tanto de él que
cuando se me aparecio, lo abracé y empezamos a jugar a las
canicas y a los monitos sin tener que decirnos nada. Me gus-
ta que me acompaiie a la tienda en la tarde a comprar pan
o salchichas para cortarlas en rueditas y ponerles limén con
salsita roja. A veces nos peleamos, creo que eso es normal
entre hermanos, no sé bien porque solo tengo uno: a él, pero,
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cuando discutimos, el que siempre dice las cosas mas feas soy
yo, como que si a mi me recogieron de la basura como €l dice,
que entonces €l es quien tiene aliento de muerto o que se vaya
al panteon a sacarse los gusanos de la cabeza y me deje en paz;
aunque luego me arrepiento y lo ando buscando por todas par-
tes para pedirle que no se vaya.

El otro dia descubri como puedo quedarme a jugar con
Cristdbal toda la tarde. Ese dia me reganoé mi tata Rufino por-
que segun €l andaba muy testarudo y me comi toda la gelatina
del postre, el dia del mole de mi tio Pepe. Me agarré llorando
y pedaleé bien fuerte en la bicicleta por el monte hasta que me
cai y me raspé las rodillas. ;Conoces el mertiolate? Es la peor
tortura que existe en este mundo, y el sentir el pequeiito y
macabro aplicador pintado de naranja sobre la herida abierta
de mis rodillas fue un castigo que considero adecuado por las
travesuras que hice. En dos dias se me hizo una costra guinda
sobre la rétula, que deleité arrancar, poquito a poquito, los pe-
dazos de sanguaza aspera y ver como se iba descubriendo la
herida rosa, separandose de la moronga; es un placer indecible
e inigualable, no te puedes detener. Cuando terminé de retirar
los restos de la moronga seca, la herida se abrié mas profun-
do, se dejaron ver algodoncitos amarillos de grasa y la sangre
fresca empezo6 a brotar a borbotones. Fue en ese momento que
senti la piel chinita, los ojos se me pintaron de negro por den-
tro, los cerré, cai de narices en la tierra y de repente empecé a
jugar con Cristébal. No sé cuanto tiempo estuvimos platicando,
solo sé que jugamos al patin del diablo, recortamos una mono-
grafia de la Revolucién mexicana y hasta hicimos telarafias con
los hilitos de Resistol entre nuestros dedos, acostados de panza
en el corral.

Al dia siguiente, estaba magica e inesperadamente acos-
tado y batido en sudor en mi cama, como si despertara de un
suefio, pero Cristébal ya no estaba ahi. En cambio, mi tata
Rufino estaba sentado junto a mi pierna vendada cuando me
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desperté, y con las arrugas de su mirada preocupada me platico
la historia de los ninos fantasma. Me cont6 que no es cierto que
se le salen las tripas a los niflos cuando se arrancan las costras,
como dice mi tio Pepe; dice mi tata que pierden gotita a gotita la
sangre y que se van despintando tanto hasta que se desmayan
y que cuando despiertan, dejan de verse y se vuelven trans-
parentes, que en ese mundo de fantasmas no hay con quién
jugar porque nadie te ve, que nadie te da de comer porque ni tu
mama puede escuchar que tienes hambre y que quieres llorar,
pero como no tienes sangre, no te puedes hacer de lagrimas en
los ojos. Creo que anoche estuve ahi, con Cristobal.

Quiero volver a jugar toda la tarde con Cristobal, mi tinico
hermano, mi tinico amigo, pero, aunque no creo en fantasmas,
me da mucho miedo volverme uno. Quiza si voy de nuevo al mon-
te a hacerme una costra, quiza si solo es chiquita y me la arranco
de la orilla nada mas; quiza si solo es un poco, no me vuelva un
fantasma y asi puedo volver a ver a mi hermano y podemos
jugar, aunque sea hasta la hora de volver a dormir.
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urante el proceso de putrefacciéon de un cuerpo,
aparecen manifestaciones que se conocen como fenémenos
cadavéricos, entre ellos: enfriamiento corporal, rigidez, des-
hidratacién corneal y livideces. Estas tultimas aparecen por el
efecto de la gravedad de la sangre en sitios declives como las
espalda o piernas, ocasionando tinciones color violeta o rosa-
do que aparecen los primeros minutos después de la muerte.
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—No les digas que estoy muerta —me gritaba desespera-
da esa mujer palida cubierta en sangre y lagrimas al lado de su
propio cadaver tendido en una camilla.

El ingreso habia llegado directo al area de choque ya en
paro cardiorrespiratorio. Tres médicos residentes intentaban
reanimarla sin saber el origen de su enfermedad, solo les im-
portaba salvar su vida. Era mi primer mes en el hospital, pero
no era la primera vez que me hablaba un muerto para una ul-
tima peticion, un ultimo favor: que lo dejara descansar de su
existencia en la tranquilidad del suefio eterno. Ya antes habia
ayudado a algunos aparecidos chorreando ganglios viscosos y
transparentes, con las tripas asomadas por fuera del abdomen,
que entre alaridos daban una despedida péstuma a su amante,
un abrazo a través de mi a un hijo arrepentido o el lugar exacto
del escondite secreto de una fortuna perdida.

—No les digas que ya estoy muerta, no les digas; ya me
despegué de mi cuerpo, por favor, no les digas. No les digas
que no puedo volver a unirme a ¢él, a esa funda débil de carne.
Necesito volver, quiero que sigan intentando. No les digas que
ya mori.

—c¢Hace cuanto que te moriste?

—No sé. Llevaba enferma algun tiempo, pero hoy todo
empeord: pasé la mafnana acostada, con el calor de la ventana
y entre el rumor de la media tarde, me quedé dormida... ;qué
hora es?

—Las seis de la tarde —dije viendo mi reloj.

—iMiguel, usa tu reloj para darnos tiempo en los ciclos!
—me ordenaron a gritos.

—Si, doctor. ¢Empiezo ya?

—Uno, dos, tres... —gritaba un médico que depositaba su
robusto peso sobre el cuerpo caquéctico del reciente cadaver,
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que se movia como un trapo fragil y viejo al ritmo de los movi-
mientos compresivos y crujientes en el centro del pecho roto.

—¢Sufriste mucho? —le pregunté preocupado.

—No recuerdo, no me acuerdo de nada... el dolor se va
alejando cada vez mas —se agarraba la cabeza con desespera-
cion y tristeza.

—Es por la muerte, hace que se te olviden cosas, es lo
bueno. ¢Aun asi quieres volver?, ;aunque te acuerdes de todo
lo que te dolig?

—Si, dejé muchas cosas por hacer... muchas... —suspiré.

Me paré al pie de la cama. Las delgadas piernas del cuer-
po de esa mujer muerta, que aullaba junto a su cadaver, eran
dos columnas congestivas de marmol parpura: se sentian frias,
himedas y silentes cuando las toqué, ya no habia vida en ellas.
Sus ufas putrefactas y gruesas podrian haberse desprendido
en pedacitos y costras terrosas, aun estaban mal pintadas de un
sucio y vulgar color rojo y a un lado de la cama, su ropa roida y
vieja, que seguramente colocd esa manana de forma cotidiana
sin saber que esa misma tarde moriria.

—¢:Qué estas haciendo?, ¢ya estas revisandole la piel otra
vez? Eres un inutil. Haz algo y ayudanos.

—Pero... es que ya tiene livideces —contesté.

—iCallate! No les digas nada, que se van a dar cuenta que
estoy muerta y quiero volver. Aun me faltaba tiempo... quiero
volver. jEsto es una pesadilla! —grit6 el alma de la mujer muerta.

Era el tercer ciclo de reanimacion. El residente de mayor
edad pidio las palas para tomar el trazo cardiaco final y declarar
la muerte.

—Ya es muy tarde, ya no podras volver. Mirate cdmo estas,

cubierta de muerte. Si regresas, todo te va a doler de nuevo. La
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vida estd llena de penas, de sombras. ¢Para qué quieres regre-
sar a vivir?

—Diles que no estoy muerta. Inténtalo, por favor. Hazlo
por mi. Prometo hacer las cosas bien —dijo en un grito deses-
perado.

—Doctor, ¢puedo subirme e intentar un ciclo mas? —pedi
mi turno y junté mis manos una sobre otra, encima del pecho
del cadaver...

—Cuando vuelvas no recordaras que platicaste conmigo,
pero aqui voy a andar por si tienes sed, porque los que regresan
necesitan algo para sacarse pronto el olor a muerto del cuerpo
y de llenar de agua la vida que les falta en las venas.

—Gracias —dijo la vieja mujer muerta, con voz débil y su
sonrisa oscura y apagada, acariciando tiernamente la frente de
su propio cadaver.
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LEPRA

n la antigiiedad, la lepra era considerada una en-
fermedad altamente contagiosa; por ello, algunos concilios
ecuménicos obligaban a que cualquier probable enfermo de
lepra fuera expulsado de la sociedad, su matrimonio fuera
disuelto y sus bienes expropiados o heredados. Incluso se
realizaba un rito funerario religioso donde se le vestia con ro-
pas de san Lazaro y se entonaban cantos indicandole: “ahora
mueres para el mundo, pero renaces para Dios”.
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Como cada diciembre, la humedad fria se le cuela por las
tlceras de las piernas y le agujera las tibias hasta hacerlo
despertar, pero eso lo sacude solo unos instantes y se vuelve
a quedar dormido, metido en un sueno hermoso en el que
acaricia leones en el jardin de su casa, mientras los hipop6-
tamos juegan con el agua verde de las fuentes, viendo a los
tordos bafados por la luz de la media tarde. El toma una li-
monada esperando su resurreccion a la vida nueva como se
lo habian prometido las caricaturas de ese folletito de papel
que le dieron en la iglesia de los hermanos de enfrente. Pero
esta manana, lo despierta un ruido que cimbra sus oidos y
no le permite dejar los ojos cerrados; escucha alla afuera el
golpeteo sobre la madera vieja y humeda que le taladra los
pensamientos en las sienes. El aire pesado y caliente por su
propio tufo atrapado en el ataud le aprieta el pecho y le llena
los pulmones de angustia: esta enterrado y sigue vivo.

Ha despertado en su peor pesadilla, que no es morirse y
que lo entierren, tampoco que lo entierren ain con vida. Des-
pierta en la agonia del mas vil suefio: que lo sacaran de la tierra
después de estarse pudriendo por afios en ese viejo ataud de
madera, para volver afuera, a la existencia. Primero los palazos
que retiran la tierra aporreando las tablas agujeradas por la po-
lilla y luego los martillazos para quitar los clavos, despiertan a
Vicente después de estar dormido, enterrado mas de treinta
anos. Esa terrible realidad de volver de la muerte se le trepa
por la espalda y se le queda como un nudo frio, torcido y hume-
do en la nuca, en la que no entiende por qué aun tiene carne.
Cuando escucha el chillido de las bisagras abriéndose, la luz de
la mafiana hace correr a los turicates de la cuenca de sus nari-
ces y lo obliga a respirar un aire tan limpio y lleno de olores de
afuera que le da asco y lo hace vomitar sobre el traje negro con
el que disfruto, aun muerto en vida, su propio funeral.

Fue un evento grande que le parecioé apropiado y solemne
para la figura tan importante que representaba él en la familia.
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El tio Vicente era duefio de casi todo en el pueblo y cuando le
dijeron que tenia esa enfermedad, que se le peg6 por apedrear
y comer armadillos a los veintidds anos, tuvo que heredar a sus
sobrinos sus terrenos, la fabrica de cirios y todas las cabezas
de ganado, para después ser enterrado vivo en un ataud negro
que él mismo escogio. En los siguientes afnos, a pesar de seguir
vivo, se estaria pudriendo como un cadaver en esa cajita de di-
funto. Lentamente, su carne iria reblandeciendo, mientras su
cuerpo creceria hasta convertirse en el de un hombre: crecien-
do y pudriéndose a la vez, poco a poco...

Eligi6 una caja mas grande que su estatura porque ademas
de que seria mas comoda para cuando se girara entre la seda de
las paredes, atn le faltaba crecer un poco mas. Los hombres,
dicen, cesan de crecer a los veinticinco anos y con los tres anos
que le faltaban, si el féretro le quedaba chico, podria jorobar-
se de la espalda o las rétulas podrian quedarle valgas. Hasta
eligié, con mucho cuidado, la musica que escucharian a la vez
que se serviria barbacoa con frijoles negros y un acordeén y
dos guitarras entonarian en falsete, como si unas muchachas
cantaran: “la razén que me indujo a quererte, es la misma con
que hoy me despido”. Aunque esa musica nunca hizo llorar a
los asistentes, pero si vaciar botellones de destilados en vasitos
de vidrio, fue la fiesta mas recordada que ha habido en Cocula,
en estos treinta anos que lleva enterrado Vicente, en el panteén
de la Cruz.

En ese mismo panteon, el difunto eligié el mejor sitio para
que lo enterraran. Desecho la idea de un mausoleo de marmol
porque, aunque le parecia digno, el frio de la piedra y sobre todo
el de principios de enero le perforaria los huesos ya reblandeci-
dos desde que le dio polio. Tampoco quiso una urna horizontal
clavada en la pared porque tendria demasiados vecinos y esta-
rian muy cerca, haciendo tanto ruido cuando platicaran entre
ellos, que no lo dejarian descansar. El sitio elegido para su tumba
fue sencillo, bajo un naranjo; a €l siempre le gusté el sonido del
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viento colandose por las hojas, simulando el rumor del mar...
Ademas, el sopor de las flores lo adormeceria cuando entrara
la primavera. Incluso bajo la sombra del arbol habia una banca
de piedra, donde las personas que quisieran visitarlo podrian
sentarse junto a su lapida y contarle alguna que otra situacion
importante que ocurriera alla arriba, alla afuera. Pero nadie lo
visit6 en tres décadas.

Se quedo solo desde que lo diagnosticaron con la enferme-
dad. Por el temor a agarrar esa peste que lo estaba sentenciando
a la soledad, nadie se le acercaba. Para ese entonces, ya tenia
meses sin sentir nada en su piel y sin oir los susurros de la
gente. Se sentia tan ajeno al mundo que los dias y las noticias
pasaban solitas sin importancia frente y junto a él. Hasta que
un dia dejo de ver por completo las cosas, su vista se le torno
en una ceguera blanca que le nublé los ojos, aunque después
la sorpresa y la tristeza del nombre de su mal le recuper6 la
mirada, aunque le dejé un ojo torcido.

Pero ahora recuperaria la vida y ese es el problema. Hace
pocas semanas se declaré en el pueblo que todas las personas
que habian sufrido la ley de la plaga, en la que debian ser despe-
didos en vida de todo lo que conocian, ahora ya podian salir de
su tumba, porque ya no se consideraba una epidemia peligrosa
ni contagiosa. Asi que después de tres décadas de enterrado,
regresa a un mundo que ya no le pertenece, con una familia
que ya no conoce y que, ademas, es dueiia de todo lo que habia
sido suyo. Desde hoy, el dia que regresé se siente ajeno. Lo
han sacado de la paz de la muerte para traerlo de nuevo a un
caos lejano a él. Ademas, Vicente ya no es el mismo, la falta de
alimento lo adelgazo tanto que parece que le han achicado los
huesos bajo el pellejo, la piel arrugada y pegada a los tendones
que parecen hilos de carnaza ocultos bajo una descolorida flor
de papel de china. Su rostro es triste y nostalgico, con los ojos
hundidos en su craneo, sonriendo hacia abajo como alguien
que se va a morir. El tiempo le ha tumbado la nariz de en medio
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de su caray €l se olvidé de colocarse de nuevo las cejas y pes-
tafias, por la prisa con la que lo han sacado del ataud. Camina
poco por la debilidad de sus muslos y deja a su paso lento un
hedor a humedad, a encierro y a podredumbre, mientras los
chincuiles y otros gusanos caen de sus pantalones al ritmo del
cascabel que tiene amarrado a su tobillo.

Como las mas de trescientas personas que se han desente-
rrado esta semana en el pueblo perdido de Cocula, para volver
alavida, decide perderse €l también y encerrarse en su antigua
habitacion, que ha sido transformada en un cuarto de tiliches,
llena de un reguero de cosas olvidadas con olor a guardado,
polvo e indiferencia. Asi pasa el resto de sus dias, con la puerta
cerrada y la chapa puesta.

Treinta anos volveran a pasar para volver a ser enterrado y,
ahora si muerto, por fin descansara.
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PEDICULOSIS

as infestaciones por piojos en la cabeza han sido re-
lacionadas con pobreza, mala higiene, marginacién e incluso
depresion. Estos mitos han ocasionado el aumento de casos y
contagios en oleadas, especialmente en nifos.
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En 1993 una serie de sucesos inso¢litos conmocionaron a la
ciudad. El mas importante: un tropel de asesinatos y suicidios
que acab6 con la vida de cuarenta y dos nifios, de entre siete
y quince afios de edad, era investigado por la policia, mediati-
camente presionada por la opinion publica. Pero mientras esa
noticia turbaba la rutina de los habitantes, la primera epide-
mia de piojos entre la poblacion era ignorada. Fue hasta la
segunda oleada que los médicos empezaron a relacionar am-
bos eventos.

La cadena de crimenes inici6 en febrero en una escuela
primaria. Tres nifias de segundo afo se encerraron en el bano
junto con una companera de clase y dos de ellas ingirieron ve-
neno para hormigas, mientras su amiga aterrorizada las vio
burbujear espuma por la boca. Dos semanas después, la nina
que observo el suceso inicié con mareos y dolores de cabeza
intensos y vibratorios, casi sonoros, que no la dejaban dormir.
Varios médicos la exploraron de pies a cabeza sin encontrar
otra alteracion mas que una leve infestacion de piojos, tan dificil
de erradicar como una hidra de Lerna, porque por cada piojo
adulto que le retiraban, aparecian de tres a cinco huevecillos
mas. La joven madre, enloquecida y cansada de deslendrar a su
hija con los dedos y rascarle la cabeza cada tres horas, la termi-
no intoxicando con jugo de quenopodio y aerosol de oco... aun
se cree que fue accidental.

“Existe la creencia de que los procesos morbidos del cuer-
po, sobre todo las infestaciones, acompaiian al ser humano en
los mas denigrantes estados de salud y de animo, principalmen-
te en las afecciones psiquiatricas”, escribia el doctor Javier
Flores como subtitulo de un pequeiio articulo de opinién so-
bre la depresiéon en ninos, en el periddico El Despertar, un
viernes por la tarde. Mientras escribia, sus dos hijas regresa-
ban a casa de la escuela, con sus enormes mochilas amarillas y
el chaleco del uniforme azul marino. Ana Valeria, la mayor, no
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cend y se quedd dormida inmediatamente, a la par que Maria
Inés jugaba con Balto, un caniche blanco de avanzada edad.

Como epidemiodlogo, el doctor Flores se interesaba en el
impacto de las plagas en la poblacién. En la epidemia de gripe
caprina que azoté América Latina, él, siendo apenas un egre-
sado, conocio en las tiendas de desinfecciéon a quien seria su
esposa. Pocos anos después, cuando la epidemia acabo, con-
cibieron a sus dos hijas: Maria Inés, la menor, era enfermiza
y el abuso de antibiéticos revento sus oidos, dejandola en un
silencio total desde los cinco anos; era facil reconocerla por sus
pequenos aparatos auditivos blancos, que usaba atras de las
orejas y se retiraba al dormir, dejandolos en la mesita de luz
que compartia con su hermana, quien esa noche dormia a su
lado con un intenso dolor de cabeza.

Por la madrugada, el movimiento de las volteretas de
Ana Valeria en la cama desperté a Maria Inés, que se coloco
un solo audifono en la oreja derecha y lo prendié. Fue en ese
momento cuando los escuchd: un cantico en cuatro voces que
era constante, agudo y fuerte, que se hablaban y contestaban
en armonias irregulares y tenebrosas, con acordes disonantes
que juntos simulaban lamentos. Buscé bajo la cama el origen de
los cantos que poco a poco aumentaban en ritmo... Al principio
parecian tranquilos, pero las voces fueron elevando su volumen
y sus quejidos. Prendié y apagd la television varias veces para
asegurarse de que no fuera un problema eléctrico y hasta inten-
té hablar con su hermana, que, aunque no dormia, su mirada
estaba perdida y solo contestaba con grunidos en las mismas
disonancias. Fue entonces que sintié una mordida en la nuca 'y
se quedo dormida con el audifono derecho puesto, a partir del
crepusculo.

Después de que mas de noventa nifios murieran duran-
te la segunda oleada de la epidemia de piojos, el doctor Flores,
lamentando la muerte de su hija Ana Valeria, encontr6 en el
cuaderno de musica de Maria Inés (quien no volvif a utilizar su
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amplificador de sonido) cadaveres de piojos aplastados entre
las costuras de las libretas y pentagramas con arpegios altiso-
nantes e irregulares, cuyo sonido era tan agudo que solo podria
ser escuchado por oidos de personas jovenes. En ese momento
comprendié quiénes eran los culpables de la locura que llevé a
tantos nifios al suicidio.

La epidemia cesé por si sola algunos meses después y, de
acuerdo a las investigaciones del mismo doctor Flores, se cree
que la infestacion de piojos puede ser ciclica y que volvera en
pocos anos.
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PEDICULUS CORPORIS

a primera infestacion del ser humano por el piojo
del cuerpo (Pediculus humanus humanus) ocurrio en el paleo-
litico medio, hace 170 mil anos. Desde entonces, este parasito
hematdfago ha acompaiiado a la civilizacion, ocasionando en su
convivencia epidemias de tifus en las trincheras, en los campos
de concentracién nazis y en las peores condiciones de margi-
nacion social, miseria y hacinamiento de la historia humana.
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Cuando el creador de todo lo perceptible me entregé el pri-
mer ser humano recién nacido, desnudo y envuelto en pieles
de venado, nunca lo consideré un ser primitivo; al contrario,
su fragilidad desperto en mi una ternura inexplicable que me
obligd a hacerle la promesa de cuidarlo de lo que lo rodeaba,
sobre todo de si mismo. Desde que nacié he estado ahi: lo
senti tiernito entre mis garras, senti la impresion delicada de
sus ojos y el palpitar de su diminuto corazon; lo vi crecer como
si fuera un nino: decir sus primeras palabras en dialectos tan
distintos y bellos a lo largo del mundo, dibujar mamuts en las
paredes con sus manitas manchadas de cieno y aprender a es-
cribir en hojas de papiro. Apenuscado a su cuerpo, le ensené a
cultivar las flores comestibles, a cazar jabalies y a curarse las
fiebres apenas iluminados por la lumbre que nos protegia de
los depredadores. Asi logramos sobrevivir.

Con el tiempo me senti orgulloso de sus logros, de su pen-
samiento y de su humildad. Descubri, mientras me alimentaba
de la sangre tibia que brota de su corazon, la empatia que llega
desde ahi hasta su cabeza y que hermanado con otros hombres
lograba construir ciudades hermosas y llenas de paz y compa-
sién o crear dioses inverosimiles tan parecidos a ¢l, a los que
les rezaba con fervor y nostalgia. Hasta que se dio cuenta de
que su propia conciencia podia llevarlo a obtener mas de este,
nuestro mundo, y conoci6 el pecado y la maldad.

La primera vez que intenté detener a los hombres fue
cuando los envenené la ignorancia y una oscuridad recayo
sobre el mundo. Hacia mucho frio y el hedor de la suciedad
ocupaba las calles empedradas de sus obscenos asentamientos.
Entonces, mis hermanos y yo decidimos escarmentarlos con
plagas de tifo, que con el paso de algunos afios funcionaron.
Los seres humanos retomaron el rumbo y volvieron a cantarle
a la belleza, a crear cacharros perfectos, explorar el mundo,
mirar al cielo durante el crepisculo y admirar la naturaleza.
Viajamos juntos por tierra y por mar a zonas inexploradas, del
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otro lado del océano conocimos ciudades de piedra y arcilla que
me hicieron recordar con nostalgia cuando nuestros primeros
humanos eran apenas unos pequenos: tan nobles y honestos.
Pero los mas viejos se aprovecharon de esa inocenciay en poco
tiempo volvio a reinar la oscuridad.

Me ha llevado consigo a donde quiera que va como una
madre lleva a su hijo en el rebozo. Lo he acompafiado en todos
sus pueblos y en los momentos mas dificiles de su historia. A
lo largo de los siglos, tan breves para mi como un pestafeo, he
intentado aleccionarlo para mostrarle la bondad con la que fue
engendrado, que es capaz de recordar y hasta lo que puede
crear con sus manos para si mismo y para los demas.

He visto a grandes humanos caer por la venganza, la envi-
dia, el apego y el deseo que llevé a muchos hombres a dominar
el mundo antiguo y moderno mientras se olvidaban de dominar
la cama de su alcoba. Hice caer vencido por la fiebre al ejército
de Napoleon en las trincheras frias de Bélgica mientras €] llo-
raba por el amor de su esposa en su exilio en la isla de Elba y
detuve la primera guerra entre los hermanos arios que lucha-
ban por el unico alegato de ser hermanos. La siguiente guerra
la vi con mis propios ojos y no logré detenerla; muchos de los
pequeiios seres que yo debi cuidar perecieron en formas tan in-
frahumanas que me hicieron desear no haber conocido nunca
al hombre. Por eso me oculté de él por muchos afios entre las
ropas de los mas marginados, sin murmurarles, cuidandolos,
siempre en silencio.

Han pasado algunos lustros desde entonces. Ahora estoy
cansado y un poco aburrido. Y descanso aqui, en un barrio de
una ruidosa ciudad americana, infestada de rascacielos y desdén,
dormitando en un viejo sofd abandonado, esperando encon-
trarme al siguiente ser humano que sea tan noble como para
habitarlo y que me permita cuidarlo mientras sobrevivo de su
sangre, para recordarle lo que su creador le dijo al oido: eres tu
quien puede cambiar el mundo que ambos habitamos.
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PEDICULOSIS PUBIS

os piojos del pubis son parasitos que consumen san-
gre humana insertando su probdscide en un vaso sanguineo,
por lo menos cincuenta veces al dia. Sus actividades diarias de
alimentacion, cépula y defecaciéon sobre la piel son fuente de
irritacion que lleva a comezon y rascado intenso, caracteristicos
de esta infestacidn que se trasmite por el contacto fisico intimo.
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Te conoci en el mejor momento de mi vida. Ese dia tuve el
orgasmo mas fabuloso que he tenido. Las piernas me tem-
blaban, el corazon latia tan fuerte que sentia un estallido de
sangre embelesada con miel y canela en la frente, una alegria
que se romperia en gritos ardientes y sordos atorados en el
silencio, desde la garganta; pero td no fuiste quien lo provoco,
solo aprovechaste el momento en el que me sentia tan plena 'y
apareciste después; o fue solo por eso, quiza porque la estaba
pasando tan bien que tu egoismo no te permitia no ser parte
de esto. Pero sucedio. Dicen que las almas gemelas se van a
encontrar en seres completamente irreales y opuestos, aun-
que no creo que exista una historia tan inica como la nuestra.

La siguiente tarde, cuando ya debias estar anidando en mi
cuerpo, inici6 la primera comezon en la entrepiernay, al fijarme
en la ropa interior, entre esas pequefnias manchas de pélvora
grises y oscuras, te vi moviendo tus patitas de cangrejo, sa-
ludandome con ojos de huérfano, desde mis ingles y con tu
estupida cara de crustaceo, chupando gota a gota la sangre de
mis venas pudendas. La verdad es que no sé qué fue lo que
me atrajo tanto de ti: ese aspecto tan grotesco, los ojos salto-
nes color violeta, tu piel diafana y parda, la transparencia de tu
abdomen hacia los intestinos y las vibrisas que salen de tu cuer-
po aplanado me volvian loca. “Hola”, dije con pena y, mientras
me sonrojaba, sofiaba con tu respuesta, pero todo era silencio,
permanecias mudo, sigiloso, colgando como equilibrista de un
circo de pulgas de los resortijados vellos, recortados por el di-
sefo brasileno que aun conservaba de la semana pasada.

Esta sera nuestra ultima platica, la mas importante, porque
acabara con todo este sufrimiento que esta taladrandome la ca-
beza. Solo espero que terminemos antes de que la permetrina
colapse a tu cuerpo. Te di todo: mi sangre, mi calor y sobre todo
esa molesta comezon que sentia todo el tiempo eran dedicados
solamente a ti; mientras, tu vivias de mi como una ladilla que
me marchitaba el cuerpo desde adentro, secindome como el
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heno a los cipreces. Hiciste desde el inicio lo posible por hacer-
me dano y me fui adaptando poco a poco a la tristeza, inmutable
al perjuicio que me hundié mientras yo nadaba como las ranas
chapotean dentro de la cacerola con agua que las hierve con
lentitud hasta matarlas. Tus celos de diminuto vampiro desbor-
daban desde tus tenazas y los pelos de tus patas.

Recuerdo cuando cerrabas la puerta para no dejarme salir
a caminar sola al parque. Tampoco podia banarme sin sentir
tus rasgunos en la piel, cuando te encajabas en la profundidad
de mis poros; hasta para dormir tenias que permanecer pegado
a mi cuerpo, succionandome la energia y mi vida entera, como
un parasito. Pero no siempre fue asi, al inicio todo fue magia:
el tacto de tus seis patas vellosas caminando con caricias sobre
mi pubis me arrasaba con calor, erotismo, de seguridad, y hasta
sentia que me protegia, o al menos eso me afirmabas.

Aunque no fueras capaz de contestar o me interrumpieras
para decir algo mas importante para ti, me gustaba platicarte
mi dia. Nuestra conexion fue tan grande que entendia exacta-
mente lo que pensabas y seguia como esclava cada uno de tus
consejos. Como la vez que me pediste que no me bafnara una
semana porque amabas el aroma agrio de mi cuerpo y esa ma-
nia de querer rascarme la entrepierna en todo momento, una
de tus tacticas para aislarme del mundo entero. Ahora entiendo
que esos consejos que amablemente me dabas solo eran para
alejarme de las demas personas, incluso de las que mas me
amaban, de las que querian rescatarme de ti. Cuando por fin
entendi lo que pasaba y quise alejarme, te volviste mas insis-
tente con el ardor y la horrible picazén: esas patitas articuladas
y espinosas caminando y rasgando mis ingles, la irritacion por
tus orines quemandome y tu saliva hirviendo en mi piel me la-
ceraban para no dejarme libre, siempre a tu lado.

Recuerdo el dia que intentaste revisar mis mensajes guarda-
dos. Por la madrugada, entre suenos desperté y estabas inmévil,
con tus ojos frios, casi muertos y fijos al teléfono, intentando
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descifrar la contrasena de ingreso. Qué lastima que no seas
bueno con los numeros y tu memoria sea la de un artrépodo.
Entre dormida y despierta, tomé tu pequefio cuerpo entre mis
dedos y te acomodé en mis ingles, para que regresaras a dor-
mir conmigo, al calor y seguridad de mi entrepierna... aunque
quisiera quedarme contigo, estoy casi segura de que en esta vida
no pasara, ti jamas cambiaras. Tu cuerpo siempre serd el de un
crustaceo, tus ojos siempre seran saltones y estaran igual de
separados por tu proboscide, siempre succionando de mi san-
gre para vivir y tu cuerpo exigira la de otro, para estar pleno.

Por eso no seremos capaces de seguir juntos y despertar
abrazados para después correr por el desayuno, de acomodar
tu chamarra de mezclilla en mi cléset, dejando tu olor dentro
de €l, de dejar nuestros cepillos de dientes juntos frente al es-
pejo en el estante del bafo, de descubrir y quejarme de tus
ronquidos, de romperme la cabeza pensando en como feste-
jar tu cumpleanos, de hacer una vida juntos y terminarla de la
mano. En esta vida no sera posible porque no puedo pedirte
que cambies y mi cuerpo ya no tiene mas sangre para darle a
tus colmillos ni a tus intestinos, mis venas ya se secaron por ti
y por nuestra obstinacién de seguir juntos. Lo siento, pero esto
debe acabar. Si no te vas, ninguno de los dos podra tomar el
siguiente camino ni podra descubrir un mundo repleto de atar-
deceres con colores nuevos, sin un nosotros, separados.

Debo dejar de oir tus gritos y el ruido de tus patas cami-
nando sobre mi, que solo yo soy capaz de escuchar y que solo
a mi me quitan y me dan paz. Te prometo que no te dolera, solo
sentirds como te recuesto en la comodidad y proteccion de una
de mis unas, mientras coloco la otra encima y, al apretarlas, el
crujido de tu fragil cuerpo rompiéndose terminara con todo,
con nuestro dolor... pero nos volveremos a encontrar, te lo pro-
meto, y en la siguiente vez, en la siguiente vida, sera diferente.
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a piel tiende a engrosarse en zonas de sobrecarga,
friccion o roce excesivo, endureciéndose para formar callos
como mecanismo de defensa, cominmente en pies 0 manos.
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JTe acuerdas, Juanita, de dofia Mariquita de Alba? Acuérdate
que era tia de tu prima Rita, de las mas grandes, la que tenia los
codos chinos de tanta tierra, que se ponia el mismo vestido de
lunes a jueves y que igual que sus hermanas, caminando por
la calle miraba a los demas por encima del hombro, mientras
que en la casa remendaba los calcetines, aunque no le falta-
ran centavos para mercarle medias a todas las maestras de
la secundaria. Acuérdate que te puso a trabajar en su cocina
econdmica: primero a amasar las gorditas, a guisar la rellena
con chiles cuaresmefios y hasta a cuidar que se terminaran la
sopa de arroz los hijos de las senoras...

¢Te acuerdas que se enojé cuando supo que empezaste a
contarles historias de soldados disfrazados de campesinos, que
venian de quién sabe donde a echar balas para que los dejaran
confesarse y dar misa, aunque fuera a la hora del gallo? Pero
a mi me consta que no fue por eso que te mandé envuelta en
vestidos de holanes color pastel a darle de comer a los puercos.
¢Te acuerdas del puerco negro y grandote que decian que se
comia vivos a los ratones? ;Cémo chillaban mientras les partia
la espalda con los dientes anaranjados y les molia los craneos
con las muelas! Me acuerdo que le decian el Oso porque estaba
mas peludo que el perro viejito que tenia tu papd, pero a ti te
gustaba mucho por eso: por enorme y pachdén. Hasta te mo-
via la cola enchinada cuando le vaciabas la cubeta con sobras
y tortillas duras en la artesa de fierro, alla donde lo tenian, en
el cuarto del fondo del corral que arreglaron para que fuera el
chiquero. El Oso era tan necio y celoso que sélo dejaba que
tl entraras a darle de comer y a rascarle las orejitas calientes.
Cuando nacio te lo encargaron a ti. Era una pelusita negra de
cabellos suavecitos y lacios. Se te quedaba dormido en la palma
de la mano y atn no tenia dientitos cuando le dabas leche con
agua de arroz, en una mamila, como un nino recién nacido. Te
queria mucho.
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A ver si no te echo mentiras, pero al Oso se lo frieron en
carnitas para cuando bautizaron a tus primas. Tu misma le
encajaste el cuchillo en las axilas, porque te obligé Mariquita,
tu tia. Aun te miro chille y chille montada en el lomo del Oso,
clavandole el filetero hasta las pleuras. Pobre Oso... ahi anda-
ba echando borbotones de sangre por la boca, agonizando por
todo el chiquero hasta que se murid, mirandote con sus ojos
lastimados y traicionados por las manos agrietadas que lo acu-
naron. Y todavia te pusieron a lavar las tripas con vinagre de
madres y jabdn de la foca.

iCuanta longaniza hicieron con tanto bandullo del Oso,
cuantos cueritos vendieron en la tienda de Mariquita y cuantas
gorditas de chicharron frieron para los nifios de la cocinal, pero
con ese dinero ni un rebozo bordado te tocd, eso decias, pobre
Juanita, por matar a tu Oso. Canija Mariquita, que a regana-
dientes te oblig6 a perforarle el corazon; algo le has de haber
hecho para que te agarrara de ojeriza y se le impusiera la idea
de hacerte sufrir, viendo morirse a tu animalito.

Pero no te hagas la inocente, que tu le hiciste algo peor a
Mariquita. Que no se te olvide, Juana, que tu tia se enojo porque
aun manchada de lagrimas y sanguaza y oliendo a sebo y coa-
gulos, te veias preciosa, volando como los querubines con tu
vestido ensangrentado entre los desperdicios. Eso lo notamos
todos, pero el valiente, el que se anim¢ fue Chuy; aunque des-
pués tt le decias don Chuy, ya que te casaste. Acuérdate que eso
fue lo que disgusto a tu tia Mariquita de Alba, porque recuerdo
que, por €l y por ti, ella nunca se casé. Anduvo esperando mu-
chos anos lo que nunca paso... En lo que te acuerdas, agarra 'y
ponme en la estufa un pocillo del atole de masa y muélele dos
hojitas de epazote, para que me quite lo empachado, porque ha-
blando de tripas, las de anoche se me pegaron en la panza.

Don Chuy te cuidé re bien... En veces te miro apretando
con los dedos la fruta en los abarrotes, todos llenos de callos
y padrastros de tanto fregar ropa de nifios; jque cuales nifios!,
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si ya hasta nietos tienen. Bien que les diste buena chamba a
tus manos: primero cuando eras sola, a muele y muele en los
metates de la cocina de Mariquita; y ya de casada, a lave y lave
sabanitas de manta y panales de tela de tanto nifio que te hizo
don Chuy. Que de seguro extranas lavar y planchar tanto diablo
de garra, ahora que ya eres viuda.

No te veo a ti, Juanita, como la mujer viuda que quieres
ser: suelta como las gallinas, agarrando camino para el corral,
toda oronda y libre, dichosa de ser sola. De pronto te imagino
mas como siempre has sido: una torcacita viva solo por estar
acompanada, gris y amarrada a un nido de hierbajo y pelusas,
despierta por tanto trabajo... Mejor te voy a traer los gabanes
que tengo aterrados en el baul, para que no se te acaben de
limar las costras de las manos... En cambio, yo si extrano que
me atiendan bien, que me arrimen un jarro de agua cuando
vengo de echarme el pleito con los otros viejillos de la cuadra,
que me guisen y me tortién a mano. Acuérdate, Juana, que la
mujer no puede estar sola y por eso tu Chuy estaria bien con-
tento si me vengo a acompanarte, porque aparte ti guisas bien
sabroso y tus guisos no deben desperdiciarse comiendo tu so-
lita en la cocina, escuchando calmada las canciones de la radio.
Piénsate y acuérdate que estarias mejor si me vengo a ocuparte
en el quehacer, para que no andes imaginando cosas que una
mujer no debe de pensar.

Pero abreme la puerta, Juana, y no seas hurafia, que desde
aqui veo que estas escondida atras de la consola en la que don
Chuy te dedicaba boleros... jqué bonito te cantaba! ¢;Por qué
no me quieres dejar pasar? ;Qué te cuesta abrirme para venir-
me a vivir contigo de una vez y ya no ser solos, ahora que nos
quedamos viudos? Abreme, para que te acuerdes como volver
a serle util a un hombre. Abreme, para que le cosas el botén a
este pantalon y ya no andar amarrandomelo con un mecate. Ya
no me corras a cubetazos ni me avientes las macetas de laton.
Abreme el portén, Juanita, y te vas a acordar de mi. {Palabra!
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sta condicién cronica que predomina en nifios recibe
su nombre por las delicadas escamas furfuraceas y la palidez
dispuestas en forma de parches en las mejillas, debido a ex-
posicion solar o alérgenos en pieles delicadas o secas, y no,
contrario al conocimiento popular, a deficiencias nutriciona-
les, higiene deficiente o pobreza.
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Me acostumbré a levantar los pies cuando Felipe pasa sombrio
y majestuoso, barriendo la sala y ocultando el polvo en una pe-
quena montafia de tierra bajo la alfombra. Luego sacude los
trofeos de latén con un trapito sudado y prende la chimenea
con varitas de romero, impregnando este castillo que es mi casa
de un aroma de hogar. Nunca pensé que cuando te mueres tus
manias se vuelven tu modo de vida. Y es que desde que Paola,
la muchacha que ayudaba al aseo de la casa, decidié que era
momento de cambiar de aires, seguir sus suefos e irse a la
escuela de sobrecargos, nos dejé con una nube de mugre y
una serie de labores domésticas que, sinceramente, me daban
mucha modorra empezar.

Afortunadamente aparecié Felipe, el fantasma que vive en
mi casa. Su obsesion por la limpieza y el orden, y una enorme
culpa, no le permitian liberarse de todo: de nosotros y de él
mismo. La primera vez que lo vi, intent6 asustarme. El estaba
envuelto en mi sabana de polar con dibujos de carritos de colo-
res y caramelos y brincaba dando alaridos en mi cuarto, como
si le cantara el "tingo 1i lingo”. ;Me dio tanta risa ver que se
canso, se quitd la sabana y se sent6 a llorar en el piso! Ese dia
me platicé que no estaba encerrado en la casa, que él se habia
quedado ahi para que no lo viera nadie.

—Mirame la cara. ¢Verdad que estoy horroroso? —se
acerco a donde le pegaba el sol de la ventana, haciéndolo ver
aun mas transparente.

—¢Qué es lo que quieres que te mire? —dije.

—¢Que no ves lo deforme que estoy? Todo mundo lo nota-
ria alla afuera. Mira esas manchas polvosas como jiotes que me
llenan la cara, mi nariz de bola, estoy peléon y tengo los cache-
tes palidos y caidos, por eso me pongo la sabana -era una cara
normal y comun, aunque quiza un poco sombria y algo bella-.

—¢Y quién te la va a ver?, si aqui no hay nadie.
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—Por eso me quedo aqui encerrado, aqui nadie me pue-
de ver.

Nos hicimos amigos. Me mostro6 los recovecos mas her-
mosos de esa enorme y vieja casa y como llegar a ellos: por un
vitral atrancado con unos palitos llegamos a un jardin secreto
lleno de hiedras y saponarias que olian a animales muertos y
mojados, fuimos al atico, atiborrado de baules con fotografias
viejas y disfraces antiguos de emperadores romanos, entramos
por una escalera que estaba atras de un librero y hasta me llevd
a un cajon enclavado en la pared, donde apenas cabiamos dos
personas hincadas, donde Felipe habia pegado retazos de revis-
tas viejitas e imagenes de periddicos en las paredes.

—Aqui es donde me gusta venir a llorar —dijo.
—Lo usaré algun dia —le contesté sonriendo, pero ese dia
no sabia que realmente lo usaria cuando me despidiera de él.

A pesar de que es demasiado cursi, Felipe es muy diver-
tido, bastante inteligente e interesante. En ese cajoncito, en
cuclillas, me conté6 muchas historias de dragones y guerras,
disfrutando galletas de chispas de chocolate con un vaso de
leche fria.

—¢Has oido hablar de la marca del principe? Mira, tu la
tienes y no te has dado cuenta. Eres todo un principe —cuando
me pellizco la mejilla me conto la historia de un rey que domi-
naba un enorme territorio repleto de pueblos y gente que le
tenia miedo. Pero €l no queria gobernar a través de la opresion
y ser recordado como un barbaro, asi que en cuanto tuvo a su
primer hijo lo exilié siendo un bebé a la cabafia mas hambrienta
del reino, donde seria criado por una familia pobre y unida que
le ensenaria la humildad y la comprension. El pequeno princi-
pe crecid entre la necesidad y el polvo, vestido con harapos y
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caminando descalzo por el lodazal de la pobreza; sus padres
adoptivos le ensenaron a trabajar y a ayudar a los demas: cui-
daba las cabras de los vecinos, compartia el pan de chia con los
ancianos y hasta aprendi6 carpinteria para hacerle una cama de
tablitas usadas a su pequena hermana.

Cuando el rey sintié que el aprendizaje habia sido sufi-
ciente, decidio traer de regreso a su hijo, el joven principe. Los
soldados lo buscaron por la marca, que seria clara: manchones
blancos en las mejillas por el polvo atrapado en la piel imperial,
hecha para los lujos y no para el hambre o el trabajo. Cuando lo
encontraron, el principe era tan sencillo y tenia un corazén tan
grande que no pudo abandonar a sus padres adoptivos y recha-
70 las riquezas, la nobleza y jamas regreso al palacio. El tiempo
paso y el rey, solo y triste, enfermé gravemente del corazon, asi
pidieron ayuda de los médicos de todo el reino, hasta que lo
salvé un misterioso regalo. En una cajita de vidrio llegd ensan-
grentado un corazon que le fue inmediatamente colocado en
el pecho; era el corazén puro del principe, que él mismo habia
sacado de su mediastino y regalado para salvar a su verdadero
padre de la muerte. El rey jamas se enterdé de dénde venia ese
artefacto honesto —que el principe extrajo con calma de su pe-
cho y acomod¢ delicadamente envuelto en telas de seda-, pero
el imperio cambi6: su reinado dur6 mas de setenta anos de paz.

A partir de entonces, se volvi6 el rey mas piadoso y no hubo
poblador que no lo adorara y viviera de la forma mas feliz y digna
en esta tierra. El rey fue recordado como Carlos I, el del corazén
noble, aunque ese corazoén no fuera el suyo. A veces pienso que
Felipe s6lo me contd la historia de cuando estuvo vivo y que €l
es el verdadero dueno de ese noble corazon...

A Felipe le gusta mucho montarse peliculas en su cabeza.
Segun €], la vecina lo ha visto cuando cuelga la ropa después de
lavarla en el jardin y el comité de vecinos es en realidad un club
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antifantasmas cuyo objetivo principal es descubrirlo para sacar-
lo del barrio. Felipe es muy divertido y le gusta hacer bromas,
sobre todo a mis papas: se vuelve transparente, yo me aviento
al vacio desde lo alto de los libreros y, justo antes de tocar el
piso, me levanta por el aire, haciéndome caballito por toda la
biblioteca mientras mama grita aterrada y papa se desmaya por
unos instantes; aunque otras veces es un espectro triste y lleno
de llanto y culpas. Un dia me ensefia con la sabiduria de un
monje el sentido de la vida y los venenos del mundo material,
secretos que aprendié en un viaje por el Himalaya, cuando al
parecer aun tenia cuerpo fisico, y otro dia, entre sollozos, como
si hubiera tomado un galén entero de cocoroco, me conto la
unica vez que se habia enamorado:

—Creo que... yo tenia como trescientos afios de muerto
cuando ella entr6 a la casa, agarrada del brazo de su marido;
se habian mudado a esta casa de piedra que parece castillo con
un ejército de sirvientes y cacharros, que salian en tropel de
un camioncito amarillo. Clavelina no era exactamente el alma
mas pura y buena de este planeta, pero para mi era un ser casi
perfecto: su caminar de gacela mostrenca, su cabello esponjado
y rojizo que le caia en sus hombros cubiertos de olanes de seda
rosa, y sus ojos redondos y naranjas le daban un soplo de mal-
dad y sadismo —dijo suspirando mientras le brillaba la mirada.

También me contd cuando se encontraron por primera vez
ese dia de la mudanza: él bajando la escalera y ella subiendo,
sus aromas se cruzaron junto a las miradas rijosas. “Buenos
dias, senora”, saludo €l, “tenga cuidado con las cajas; lo que se
le rompa, me lo repone”, dijo ella cruzando los brazos sobre
su pecho. Ella no se habia dado cuenta de que Felipe era un
fantasma. Quiza en su torpeza, el color transparente de la piel
le parecia mas de enfermedad que de muerte: “No sé por qué
eligen cargadores con tisis. {Mira que palido!, seguro éste se
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les muere cargando algo. ¢Y qué haremos si rompe la vajilla?”, le
pregunté Clavelina tontamente a su esposo.

Por las noches, Felipe contaba los lunares pelirrojos de la
espalda de Clavelina envuelta en su bata de seda transparente y
los unia hasta formar constelaciones inexistentes en el univer-
so y que lo hacian volar hacia una galaxia de amor y ternura.
Hasta que un dia, aprovechando uno de los tantos viajes del ma-
rido, decidié hablarle y ella contestarle. Después de tomar un
ponche de huevo en la terraza a medio dia, por la tarde, se llena-
ron de besos sobre la alfombra de la casa. El celoso marido de
Clavelina no descubrio el engano de su esposa, aunque tuviera
investigadores y fotografos privados vigilandola; hasta que una
fotografia de ella recostada en la sala, sola, desnuda y con los
ojos desenvueltos, revelaba que algo extrano y paranormal es-
taba sucediendo. Lo tnico no revelado en la fotografia era la
figura fantasmagorica de Felipe. Cuando el esposo la cuestiond
sobre sus actos ilogicos en la alfombra de la casa, mostrandole
la fotografia en la que aparecia sélo ella, descubrié que Felipe
era un fantasma. Esa noche, el matrimonio salié repentina-
mente de la casa, sin aviso, sin ruido, dejando los muebles y
los cacharros y llevandose a todos los sirvientes en el mismo
camioncito amarillo... Sentado en esos antiguos muebles de
Clavelina y su marido, que han permanecido intactos desde en-
tonces, me conto esta historia.

Ayer Felipe se fue de la casa. Como todos los que habita-
mos aqui queremos algun dia irnos a conocer el mundo y seguir
nuestros sueios, tal como lo hizo Paola, que ahora es aeromoza
y viaja dos veces al mes a Paris y tiene un novio en Republica
Dominicana que, segun sus cartas, huele a licor de anis y cre-
ma de coco. Pero el sueno de Felipe es encontrar al fantasma de
Clavelina, que posiblemente esté vagando por el monte de los
avaros, los tontos o de los infieles, para decirle no sé qué tantas
cosas. La verdad es que atn la quiere y desea volver a verla al
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menos para regalarle una bufanda de lana que é]l mismo tejié con
sus manos y que le ha guardado todos estos anos.

Ahora ya estoy aqui, en cuclillas, en el cajoncito donde a
Felipe le gusta llorar y a mi hacer la tarea con él, escuchando
musica y sus historias divertidas, mientras me rasco la come-
z6n que me causa el polvo atras de las rodillas. Creo que somos
buenos amigos y me hubiera gustado acompanarlo en su viaje.

Algtn dia yo también me saldré de aqui para ir a buscarlo.
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casionadas por una infeccién viral en las capas mas
superficiales de la piel, estos engrosamientos cutdneos pro-
ducen proyecciones anfractuosas y duras de color gris en los
dedos. Se les conoce vulgarmente como mezquinos.
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Te voy a dar un consejo: nunca dejes restos de comida o mi-
gajas de pan en la mesa cuando vayas a dormir. ¢;Por qué? Te
contaré una historia.

Hace mucho tiempo, un viejo carpintero muy alegre y bas-
tante popular tenia un gusto muy especial por el vino de Oporto.
Era tanto su deleite que dejaba de trabajar por temporadas y
gastaba los adelantos de los trabajos en botellas importadas
de muchos reinos, que se terminaba como agua de grifo en
un santiamén, sin probar un solo bocado de alimento. Poco a
poco fue perdiendo renombre, fama y trabajo y, por supuesto,
el dinero comenzoé a faltar. Entonces, preocupado, comenzo6 a
trabajar durante largas jornadas de noche para intentar recupe-
rar su oficio, su fortuna y su familia, en ese orden; dia y noche
trabajaba sin dormir, sin comer y sin bafnarse. El cansancio lo
estaba matando, pero debia entregar los pocos encargos que le
otorgaron, mas que como prueba de su capacidad, por compro-
miso, como arreglar el ropero azul de roble al carnicero de un
pueblo vecino.

Fue cuando pidié ayuda a los duendes de la madera. A
las ocho de la noche debia cantarles una cancién para nifios
y colocar unas rebanadas de pan cubiertas con mermelada de
frambuesa junto a sus herramientas. Los duendes trabajaban
pocas, pero vigorosas horas a cambio de migajitas de pan y res-
tos de jamoén ibérico de la mesa; eran muy trabajadores, pero
bastante traviesos. Sus cantaletas y risas se escuchaban como
una escuela tenebrosa de parvulos a media noche, en su pe-
quena casita junto al rio, la tnica iluminada a esas altas horas
de la madrugada. Pero los juguetones duendes debian siempre
regresar a su castillo de madera inmaterial bajo la tierra, por la
manana. Para eso, el carpintero debia recoger y limpiar perfec-
tamente cada miga de pany cada resto de comida de la mesa. Al
no haber mas comida los duendes hambrientos huirian a bus-
car alimento en el jardin, comiendo lombrices o cochinillas para
saciar su glotoneria.
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Una noche, después de entregar el ropero azul al que le
pint6 unas flores de azahar blancas en las puertas de los ca-
jones interiores, recibié como regalo de agradecimiento del
carnicero una botella de vino, tan azul que el aroma huia de la
madera del corcho hipnotizandolo para beberlo completo junto
a unas tapas de pan y queso mohecido que compro en la tienda
con las unicas monedas que tenia de su paga. Al fervor de la
bebida y la alegria de recuperar su trabajo, cant6 la cancién de
los duendes, con voz divertida y tropezando las corcheas con
las silabas:

Duendecillos de la madera,
muevan sus manos carpinteras,
canten sus vondas y brinquen sin cesar.
Y si siguen comiendo al amanecer,
se quedaran hasta la primavera.

Al terminar la estrofa, su nariz fimatosa cayé de lado en
la madera de la mesa de la cocina y descansé toda la noche,
dormido sobre la silla, dejando los restos del vino, del queso
y las migajas del pan en un reguero sobre la mesa. El viento
abri6 la puerta y junto a €él entraron, uno a uno, catorce duendes
de la madera, que poco a poco comenzaron a trabajar como
obreros empequenecidos: lijaron las astillas de las tablas del
piso, barnizaron algunos anaqueles roidos por las termitas y
hasta atornillaron unas sillas del comedor, que estaban flojas.

Al terminar su trabajo, se acostaron a comer y beber so-
bre las barbas del carpintero, cantando sus canciones de nifios
siniestros y agotando todos los restos de comida. Cuando no
hubo una sola migaja, ain hambrientos de tanto trabajo, como
ya habian probado alimentos, quisieron continuar ejercitando
sus mandibulas y sus diminutas muelitas e intentaron comerse
la madera, pero era muy dura y se quedaba entre sus colmi-
llos... Las barbas del carpintero les parecieron muy asperas y
los clavos del piso eran demasiado frios. Entonces, vieron la
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mano extendida del carpintero, que sostenia atin la botella del
vino azul: sus llamativas ufias llenas de mugre en la punta se
veian suculentas y llamaron a sus narices, porque el olor era
exquisito. Comenzaron a morder poco a poco los dedos de la
mano derecha y con cada mordida hundian la suciedad, maci-
lla y los restos de astillas atrapadas entre sus muelas, dejando
unas abultadas papilas de madera e inmundicia en la carcomida
piel de las manos, que crecian con cada mordisco.

La noche terminé y cuando la luz de la mafnana desperté
al carpintero, descubri6 en sus manos unos bultos verrugosos
de carne y madera que dolian como si tuviera los dedos espina-
dos con astillas de arce. Rapidamente lavé sus manos con agua
y lejia, pero seguian ahi. Intent6 arrancarlas con sus afiladas
pinzas, con las que corta los alambres, pero cuando lo intenta-
ba, las verrugas dolian mientras sangraban. El viejo carpintero
intent6 de todo y cuando no pudo mas, se sent6 a llorar. Y al
enjuagarse los ojos con los dedos llenos de cayos grises, se dio
cuenta de un botellon de azucar glas roto y de que sobre el
estante habia numerosas pisaditas suaves que denotaban una
fiesta nocturna.

La idea aparecio como las estrellas en el ocaso: hacer tra-
bajar a los duendes de la madera en sus manos de astillas, y asi
lo hizo. Esa tarde tiré todas las botellas, todos los rastros de co-
mida, el frasco de mermelada de pinon, hasta el tarro de miel y,
sobre todo, se deshizo de los panes dulces de la vieja panadera.
Por la noche canté la misma cancion: “... hasta la primavera” y
cuando termino, cerro los ojos, se dejo caer en la mesa, como
si fuera una marioneta de madera y los duendes entraron por el
mismo pequeno agujero del vidrio roto de la ventana de la sala.
Los catorce comenzaron a trabajar en las verrugas de madera
del viejo carpintero.

Primero las serrucharon, luego las desgastaron con una
pequeiia lija que traia cada uno en sus graciosos pantalones y,
al final, barnizaron tan bien sus manos que las ufas brillaban
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frente a la luz de las estrellas que se colaba por las ventanas.
Los duendes terminaron y buscaron comida en cada estante,
abrieron cada cajon y hasta rompieron unos tarros viejos y
enmohecidos, sin encontrar una sola migaja. Revisaron cada
plato, pasaron sus dedos por cada vaso limpio de la alacena y
hasta lamieron las cucharas, esperando restos de jalea o de al-
guna confitura. Al no encontrar comida, cantaron una ultima
cancion... guardaron sus pequenas herramientas en sus bol-
sitas rojas y salieron por el mismo hueco de la ventana, para
nunca mas volver a cantar en esa casa.
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MUSCULO PILOERECTOR

é n la profundidad de la piel e insertado en la longitud

de un pelo, se encuentran los diminutos musculos que al con-
traerse erizan la piel de los mamiferos ante estimulos intensos
como el placer o el miedo.
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Me gusta contar las vueltas que da el perro en la cochera de
tu casa cuando me recibe enloqueciendo su cola enroscada;
siempre lo hace en multiplos de tres. También me gusta pasar
la tarde del sabado viendo en tus ojos el reflejo de la avena ca-
liente que recién preparaste y después el de una pelicula, pero
no me gusta despedirme de ti aferrado a la puerta, porque
me avergiienza que notes que te abrazo nueve veces cuando
pongo mis brazos y mi llave en tu cuello, y que cuando suelto
el picaporte, me regreso para despedirme con un beso, repeti-
das veces, también en multiplos de tres.

Debes saber en secreto que repito nuestra despedida para
alargar el ultimo momento juntos y asi recordarte tantas veces
como sea posible, por si esa fuera la tiltima vez que me despido
de ti, no me arrepienta de haberlo hecho mal. Es que cuan-
do estamos iluminados por la media luz azul de la television,
sintiendo cémo el viento de la lluvia danza con las cortinas,
procuro que no veas mis lagrimas que provocan la paz de sen-
tir tus latidos burbujeando desde el pecho y tu voz resonando
con palabras que articulan las cosas que te hacen sonreir; y mi
corazoén dice tu nombre mientras mis manos frotan tu cabello,
escucho tu risa, la real, la que nadie mas escucha y siento kaif.
Tampoco te he confesado lo que significa esa palabra que me
haces sentir, pero te la contaré con una historia.

Adn era un nifio y esa semana no habia practicado lo su-
ficiente para la clase de violin. Pas6 eso que sucede cuando
dejas que el tiempo corra y las cosas fluyan sin rumbo, que tus
responsabilidades pasan desapercibidas y te dejas llevar como
cuando no hiciste la tarea y ese dia visitaba a tu escuela, ines-
peradamente, el presidente de México, un nifio se perdia en la
excursion del museo interactivo, tu mejor amigo se rebanaba
la falange de un dedo con el cutter o era el cumpleanos de la
directora y a todos les importaban mas los adornos del patio,
tanto que se olvidaban de la maqueta del sistema solar. Ese dia
de suerte, caminaba por los pasillos mojados de canciones en
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la escuela de musica y el eco de los instrumentos afindndose
no me despojaban de la idea de que nadie se daria cuenta de
que no practiqué. Cuando entré al mindsculo saloncito, donde
apenas cabiamos mi maestro y yo o mi estuche y el maestro o
mi estuche y el atril, sin mi maestro, me encogi para entrar en
el rompecabezas del cuartito, en el que lo tnico que queria que
no cupiera era el olor a culpa que al final me delatd; pero él ya
sabia que yo no habia practicado y me di cuenta de que la clase
seria diferente.

—Hoy vamos a aprender a disfrutar el café —sac6 de su
maleta un termo de peltre golpeado, dos pequenas tacitas de
porcelana rusa y dos trufas de chocolate negro.

Cuando tomamos el café, me ensend que aun con el sorbo
de expreso entre los labios debia morder la trufa, para mezclar
sus sabores y fundir los aromas.

—iAh...! —dije mientras el sabor del café con chocolate
amargo erizaba los pelos de mis brazos.
—Kaif —dijo éL

Ese dia aprendi la palabra mas hermosa del mundo: kaif.
He de confesar que no sé si la escribi bien, porque atin no sé si
existe, si él la invento o si estd en un idioma que aun desconoz-
co, pero te la explicaré con algunos placeres cotidianos...

Por ejemplo, piensa en el camion que te llevaba a la secun-
daria: ruta 20. Tomaste un vaso con agua y luego un licuado,
tu tnico desayuno de dos vasos o lo que le cabia a la licuadora.
Te estas haciendo pipi... es mucho. Ya sientes escalofrios, te
tiemblan las piernas y los pelos de los brazos se erizan. Llegas
a la escuela y, sin dejar aun tu mochila, corres al bano. No te
importa qué tan limpio esté el sanitario, abres el cierre, te bajas
el pantalon y empieza a salir de tu cuerpo la orina, chocando
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con las paredes del mingitorio. Sientes un tirén caliente en el
sacro, luego en la pelvis, escalofrios, después suspiras y sueltas
el aire, poco a poco, de entre tus labios: jAh... kaifl: pequefio
placer... caminas con tus audifonos. El olor a tierra le anuncia a
tu piel que empieza a llover ligeramente, caen pequenas gotitas
de agua acaloradas por el sol de un verano humedo, coladas
entre las hojas de los fresnos, mientras andas quietamente con
la musica que mas te gusta. De pronto, un corno francés cam-
bia a escala menor en la parte que mas disfrutas: kaif, pequeio
placer que te hace repetir la cancién a ese magnifico momento
porque no la sufriste lo suficiente.

¢Has sentido mucha sed?, esa sensacion de sequedad en
los labios partidos por la sal del sudor recorriendo tu cara una
tarde de julio. Ahi es cuando te das cuenta, cuando tragas con
los ojos cerrados, de que el agua tiene sabor. ¢Por qué el agua
tiene un sabor diferente cuando tienes sed? La ultima y la mas
bonita: te extrafiaba. A quien quieres con todo tu corazoén y
cuando por fin se vuelven a encontrar después de horas, dias,
meses o anos sin verse, sin hablar, ves sus ojos tristes, sus pe-
los desordenados y no entiendes por qué se ha ganado todo tu
amor, tus pensamientos y tu tiempo; toma de tu mano mientras
tiemblas sin querer y junta sus labios con los tuyos... la fria hu-
medad de su lengua... el olor de su piel... el calor de su cuerpo.
Cierras los ojos y kaif...

Kaif es una palabra que significa placer, un placer ele-
mental y simple por la vida cotidiana, la que otorga la paz del
equilibrio, el de cenar en casa acompanado y saber que estas
a salvo; el goce de lo basico y sencillo que nos hace humanos.
Kaif es entregar el cuerpo a sensaciones, libre de pensamientos
y castigos mentales: ver un atardecer, mirar las olas del mar
golpeando los pelitos de tus piernas, arrancar el pasto con los
nudillos, escuchar el sonido del agua caliente corriendo en la
regadera mientras llueve del otro lado de la ventana, el olor
a lluvia y a pan recién horneado, el recuerdo del abrazo de tu
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abuelo, un café con leche, tu cena favorita... Es liberar las sen-
saciones, cerrar los ojos, abrir la boca y arquear en una sonrisa
los labios.

Es dejarse llevar por el cuerpo, por el corazén, y cumplir
para lo que fue creado el hombre, alimentando ese cartén en el
que esta habitando nuestra alma, esa que estoy seguro que tu
y yo compartimos. Kaif... lo siento cuando me miras, cuando
te abrazo y también cuando me despido de ti, siempre en mul-
tiplos de tres.
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landula asentada en una pequena porcién del cerebro
de apenas cuatro centimetros cubicos que produce hormonas
y neuropéptidos, sustancias capaces de controlar funciones ele-
mentales como la generacion de calor en la piel, la sudoracion,
el control hormonal e incluso influir en la conducta humana.
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Al sur de Francia, una ciencia nueva nacié. Encrucijado y
cruel destino llevé a un joven anatomista a la cura de todo
mal. Con habiles manos abrié cuerpo tras cuerpo, pero solo en
la cabeza de su amada el brebaje consiguié y bajo su cama, el
desquiciado cientifico la receta escondié. Pocos no fueron los
aventureros que quisieron encontrarla. El1 mal vencié y uno
solo fue capaz de hallarla, pero junto al milagroso hallazgo, la
paz de la Ciudad de las Luces perecio.

Use un cadaver para solo una racion:

Paso 1. El sujeto fallecido previamente en deciibito prono debe
ser rasurado completamente de la cabeza. Procure afeitar todo el
cabello, si no, el brebaje sabra un poco a vellos. Recuerde que la
cabeza del caddver debe estar intacta, libre de cualquier golpe.
Dibuje con un trozo de carbon una linea que cruce la calota,
desde una apdfisis mastoides hasta la otra, y haga un corte se-
guro y profundo.

Los violines tocaban en un éxtasis cadencioso. “Le triom-
phe de l'amour” encabezaba las partituras de los atriles de
latén antiguo. En el segundo balcén, madame Margot agitaba
fuertemente su abanico rosado con su enorme mano derecha,
mientras la izquierda amoldaba discretamente la faja disneizan-
te de su vestido, por debajo de sus pechos. A su lado, su hijo
Pierre Garzone miraba sonambulo entre las traviesas y estram-
béticamente delgadas bailarinas, revoloteando de un arbusto
de cartén a otro, en torno al ritmo de la orquesta, mientras su
corazon de ciencia volaba ante la cadencia del alma perdida, en
algun sitio de sus cadaveres.

En su sétano, que también servia de laboratorio, bodega,
armario de los viejos recuerdos de su madre y cava de una
pésima coleccion de vinos, la noche previa, entre mohosas
paredes de piedra, rodeado de inventos surrealistas que
caminaban solos, enormes vitrinas adornadas con frascos
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que guardaban ojos, manos y cabezas enteras, maquinas que
chispeaban humo, quimeras de los mas extrafios animalarios
enjaulados, suturados a miembros de otras especies tropica-
les y domésticas ratas que corrian por entre los rincones bajo
sus pies, ahi, Pierre habia trabajado hasta altas horas con la
joven vecina Ginny.

Desde pequefios, él mantenia mas que una hermosa
amistad con ella. Ahora él la tenia reclinada sobre el inmen-
so escritorio de nogal del centro del laboratorio y una larga
cortadura abria su interior, desde su delicado pecho de flor de
liz hasta su perfecto ombligo. El olor a bella mujer putrefacta
llamaba a diminutas moscas bailarinas con disfraces turquesa
brillante y ojos saltones, que venian a comer, defecar y forni-
car sin pudor alguno sobre el cadaver de Ginny, quien habia
sido atropellada por el carruaje de un embajador ruso, casi dos
semanas atras. Segun un viejo libro de un catedratico de la uni-
versidad de Viena, Pierre debia encontrar, sostenida por un par
de nervios, el alma de los accidentados sobre el diafragma, en
un tejido brillante al que nombraban espejo de Van Helmont.
Sorprendido por la nausea, solo encontr6 algo que mas que
brillante parecia gelatina viscosa, un nido de huevecillos de in-
sectos que lo hizo vomitar mas de una vez, delicia de las ratas
gordas de su laboratorio.

Los gritos sorprendidos de su madre trajeron a Pierre
desde el esbelto cuerpo descompuesto hasta la butaca “3” del
segundo balcon del teatro. El subito y ensordecedor silencio
atrapo el escenario: en el tercer movimiento, la zapatilla de la
bailarina principal se desabrocho y al realizar un foutté pisé los
cordeles, cayo sobre la nuca y no volvio al revoltijo de las otras
hadas de mar. Las buenas ideas siempre vienen de la mano con
la desgracia. Fue asi que, al ver convertida la gracia de una nin-
fa encantada en el paralisis marmoreo de una gargola, supo que
el anhelo del alma se escondia bajo la cabellera. Sin mas, tomé
sus gafas, olvid6 su abrigo y a su madre y regresé a los pies de
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su amiga muerta, a quien bes6 dulcemente en la frente, alboro-
tando la sociedad de las moscas verdiazules y con su escalpelo
preferido, el del mango de plata, y abrié de un solo corte el
craneo rubio de la joven.

Paso 2. Al abrir se topard con ambos hemisferios, que puede
sacar de forma sencilla, jalandolos fuertemente, o extraerlos con
anteriorvidad por la nariz, ayudado de una pinza de diseccion. El
liquido que encontrard debe ser tan claro como el agua, si no es
ast, agregue un poco de licor de naranja al craneo abierto hasta
que lo rellene. No olvide inclinar al caddver después de dos dias,
para que el licor salga.

Un rizo castano cayd sobre la frente sudada de Pierre
mientras que, con dificultad, jalaba dos esponjas sonrosadas y
muy pequenas de la abierta cabeza. “Parece que no era muy
brillante”, penso. Las coloco sobre una sabana blanca man-
chada de la ajenidad de sangre oxidada y, examinando con un
monoculo roto, se sent6 sobre una pierna sin saber si era suya
o de su amiga. Sin nada descubierto mas que coagulos y venas
apachurradas, con sus afinados dedos separé las esponjas pe-
gadas, como rompiendo una nuez, baiando sus labios de los
pensamientos de la muerta, cubiertos en mas liquidos viscosos.
Entonces, sus ojos brillaron, su mente dio vueltas, sonrid y sa-
bored su labio superior. Su risa engreida y maliciosa se unio al
coro de chillidos de sus mascotas, componiendo una sonata tan
desagradable que diluy?6 las nubes que tapaban la luna llena.

Paso 3. Después de obtener el cuerpo de lo que el gran Gali-
leo llamaba talamo, encontrard bajo el mismo un muy pequesio
bulto de aspecto encantador. Separelos y triturelos con mosto en
un mortero de porcelana china. Después de moler por varios
minutos, agregue la mezcla obtenida a una botella de vino, prefe-
riblemente que sea cosecha de los prados Eliseos.

Con maquillaje grotesco cubriendo suturas, una enorme
peluca en lugar de cerebro y adornado con un enorme lunar
amoratado sobre los labios, Ginny parecia dormida, el dia que
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Pierre la enterré en un hermoso cajon azul pastel, su color
favorito, cubierto de azucenas de campo pintadas a mano. Todo
el pueblo asisti6 a la ceremonia, incluso aquel ruso del carruaje
asesino, gritando y hurgando su nariz durante las oraciones.
Dichoso por su descubrimiento, regresé a otros inventos, apar-
t6 las esponjitas rosadas y, por falta de formol, las guardé en
una vieja barrica de vino. Después de limpiar su laboratorio por
primera vez y matar a una acaudalada familia de enormes ratas,
mientras escribia los descubrimientos del dia, se quedd dormi-
do como nunca antes en su intelectual vida.

Al dia siguiente, los rayos del sol matutino despertaron
a la enorme Madame Margot, quien en un camiséon amarillo
paja dejaba ver sus robustas piernas, buscé a su hijo en su
habitacién y al ver que no estaba se enfurecié. Bajo hasta el
laboratorio y dijo:

Retoiio mio, duermes poco,
encerrado te veo menos.
No me pareces ser un loco,
pero vives como los reos.

Con enorme sonrisa orgullosa, Pierre, rapidamente contesto:

Madpre, el sitio del alma he hallado.
Gran desvelo y trabajo me ha costado.
Siéntate aqui, junto a mi banco,
te invito una copa de vino blanco.

Las copas ucranianas de cristal fortificado se llenaron de
vino espumoso, pero algunas veces el destino, aburrido de lo
cotidiano, juega pesadas bromas y la barrica de la que salié
el elixir era la del cerebro de la amante marchita. Ninguno de
ellos se dio cuenta del horror cometido. Y es que el sabor se
volvid tan delicioso que Margot, la madre, no paré hasta llenar
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sus cabellos de flores, caminar de lado, hablar con groserias y
cantar tonadillas de burdel.

Decia mi tatarabuelo Emile, vecino de la familia, que, des-
de la noche del vino, ninguno de los Garzone volvid a ser el
mismo. Es que el efecto de los licores de Ginny fueron tan fuer-
tes, que inapetente redujo la grasa de los muslos de Margot y
dio tanto alimento a su libido, que una noche de desvelo murié
en el talamo del embajador ruso, mientras ambos, divertidos,
jugaban juegos de amor.

La pronta muerte de Margot no fue vista con desagrado
por Pierre. Heredé gran fortuna, visito el teatro y el camerino
de cada una de las bailarinas, comproé zapatillas y ropas nuevas
y tanto olvidé la ciencia, que enterré a Margot en cuanto mu-
rid, sin interesarle abrir un poco su bien nutrido abdomen para
conocer un trocito de su intestino. De ser un joven robusto y ro-
jizo, enflaco esqueléticamente, se volvié blanco como el papel y
enormes ojeras negras enmarcaron sus ojos apagados que, por
la moda de aquellos tiempos, lo volvieron el irresistible galan
escualido de ese pequeiio pueblo francés.

Ahora no habia dama que no probara los labios de Pierre,
su libido se agravo a tal grado que terminé sus dias en prision,
por haber violado a Camille, la hermana menor de Ginny, en
una noche de fiebre. En la carcel también fue el centro de aten-
cion... es que los siguientes sintomas del vino de la amante
divirtieron a internos, carcelarios y hasta visitantes. Pierre no
aguantaba la resequedad de su garganta y sus labios secos y
partidos lo obligaban a tomar gran cantidad de agua que ni los
retretes tenian suficiente para saciarlo. Varios afios después
murio, no sin antes aparecer su rostro en los periddicos de toda
Francia, como el galan loco que murié soltero, rico y solo.

Paso 5. Deje reposar el vino medio asio en barrica y solo dos
semanas en botella. Sirvase un poco frio; le vecomiendo congelar
con hielo de los Alpes, ya que es mas duradero.
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Bajo la cama del anatomista, estuvo oculta la receta de
Pierre. Mas de un siglo pasoé, hasta que los cientificos descu-
brieron la historia del vino y cémo muchos locos buscaron sin
poder toparse con la receta mortal. Sin embargo, nadie conocia
el lugar exacto de la antigua casa de los Garzone, pues el pueblo
cambié tanto, que solo mi tatarabuelo conocio la mansion intacta.

Alfonso Chaine, psicologo parisino, viajo a una ciudad del
sur de Francia a investigar el efecto de la brisa austral sobre
las mentes lunaticas asesinas. Olores extrafios atosigaron su
nariz cuando llegé al inico hotel de un pueblo de prostitutas y
cabarets. “Habitacion 23”, dijo la voz aguardentosa de la ancia-
na que lo atendio en el vestibulo atiborrado de helechos. Con
la columna desviada a la izquierda, la anciana le ayudo con dos
maletas de piel de cocodrilo, subid con ellas tres pisos y las
dejé caer frente a una puerta de madera mal pintada, introdujo
una llave al cerrojo chillon y abri6. Alfonso se qued6 solo en la
habitacién, que era oscura y maltrecha; los retratos ovalados
de personas desconocidas parecian saludarle desde las paredes
verdes. Una cama de laton era, junto a la cajonera de la esquina,
el unico mueble de la recamara. Cansado del viaje, se sento
en el lecho, aplastando la cola de un gato que dio un maullido
agresivo y corrio bajo la cama. Obsesionado con el comporta-
miento del animal, se asomo al escondite del gato y ahi, junto a
un par de ojos brillantes, encontr6 una caja de carton empolva-
da, mientras los maullidos le precavian del peligro.

Nota. Debido a que algunos efectos adversos son desmedi-
damente intensos, antes de beber toda la botella, tome en ayunas
una cucharada del licor, durante dos semanas. Recuerde que el
caddaver que serd usado debe ser de aquella persona que cumpla
con las medidas craneales especificadas en el documento anexo
“Principios de frenologia”, por el Dr. Garzone.

Alfonso tomo la caja entre sus manos, sopld el polvo vetus-
to y abrigador y, al no vencer a la mortal curiosidad que ni el
gato tenia, la abrid. En ella, un pergamino bien enrollado con
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un listén azul pastel para cabello, un pequeno libro escrito a
mano, al cual le faltaban muchas hojas, un escalpelo oxidado
y un boleto de entrada para una obra de ballet, con fecha del
25 de marzo de 1746, autografiado al reverso por la bailarina
principal. Tres meses hicieron a Alfonso darse cuenta de que
su teoria sobre el efecto de los vientos del sur era real, que eran
inocuos para los enfermos mentales, entonces tomo su maleta,
guardo en ella la caja del Dr. Pierre y, después de saldar su
deuda con la anciana, ahora invalida, volvi6 a Paris.

Paris no estaba en su mejor momento, comenzaban a llegar
ideas inglesas sobre liberalismo, ideas rusas sobre el socialis-
mo y las francesas solo se daban el lujo de viajar a América.
En un viejo cafetin, Alfonso comenzo a leer tranquilamente el
pergamino que parecia una receta para una bebida, tipico en las
tierras bajas de Francia; sin embargo, sus ojos crecieron al ver
el sello de la familia Garzone al final de la hoja.

Para conseguir cadaveres, Alfonso abrié una funeraria en
el centro de Paris. Cada difunto que aparecia debia ser llevado
a la morgue de su empresa, para ser embalsamado midiendo
sus craneos y abriendo solo aquellos que poseyeran el area de
las aspiraciones proyectada y de gran tamano, que, de acuerdo
a sus estadisticas, era mas comun en mujeres burguesas. Asi
pues, cre6 un programa de servicios mortuorios femeninos de
“gran delicadeza, elegancia y excelente precio”, segun decian
los volantes repartidos por toda la ciudad.

Para 1853, inici6 a producir el vino de manera comercial.
Clandestinamente vendia dos o tres garrafas al mes a precios
exorbitantes, suficientes para mantener sus necesidades pri-
mordiales. Las mujeres muertas de manera natural ya no eran
las suficientes como para aumentar sus relaciones comerciales,
asi que acudi6 a su viejo empleo de psicologo, creando psico-
sis en asesinos y alentando a suicidas a cumplir su cometido;
incluso trabaj6 por un tiempo de partero, cometiendo errores
deliberadamente, que terminaban convirtiendo el nacimiento
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en funeral. Enorme satisfaccién llegaba cuando aparecia un
nuevo cadaver en su negocio, celebrando cada uno con una
profunda saboreada del vino de la amante. En Paris se vivia
con terror: hombres y ancianos no salian a las calles por temor
a los asesinos y las mujeres procuraban abstinencia para no
quedar prenadas.

Su nueva fortuna lo llevo a la curiosidad de iniciarse en el
placer de la cata de vinos, comenzando con el de su empresa,
y en lugar de sufrir los sintomas de Margot, lleg6 a desarro-
llarse en €l una adiccién tremenda a ese néctar, acompanada
después de un inmenso dolor de cabeza. A pesar de que cada
trago hacia que un dolor creciera, cada botella se volvia mas
irresistible. Muchos doctores tuvieron la oportunidad de ana-
lizarlo, observando que su cabeza parecia mas abombada y le
protruia tanto la nariz que parecia ir olfateando cada momento
de su vida. Los dolores eran tan fuertes, que le causaban un de-
lirio que lo sacaba de sus casillas, lo hacia caminar en cuatro y
parecia demente.

Cada dia, muy temprano, Alfonso se despertaba con mirada
maliciosay corria desnudo frente al Arco del Triunfo, degollaba
gallinas o robaba panecillos. En un arranque de locura, pren-
di6 fuego a su casa, quemo la puerta y no logroé salir. Tanto él
como sus descubrimientos ardieron en una enorme flama que
iluminé una romantica madrugada de Paris. Su carbonizado ca-
daver fue a dar a aquella funeraria del centro, atendida ahora
por su discipulo, el joven Gall. El fue el tnico que pudo ver la
caja del Dr. Garzone, solo que no le interes6 la receta, rob¢ el
libro deshojado y regreso a su natal Alemania, donde comenzé
a estudiarlo. Después de una autopsia a la cabeza calcinada de
Alfonso, se descubri6é que el consumo de cadaveres viejos le
ocasion6 una meningitis que lo mato entre delirios y pesadillas.

El jugo de hipotalamo fue olvidado por el nacimiento de
otras ciencias. Las hojas que le faltaban al libro eran unos bos-
quejos del rostro muerto de Ginny, la fiel amante de Pierre,
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a quien terminaron rellenando, tristemente, junto a la peluca

ridicula y el maquillaje grotesco... ese craneo que enterraron
en 1746.
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POLIOSIS

a ausencia de melanina en el foliculo piloso ocasio-
na pelos color gris o blanco que aparecen de forma difusa o
se presentan en un mechon aislado, conocido como poliosis,
que puede estar o no asociado a enfermedades genéticas o
autoinmunes.
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Antes de tener gatos me gustaban mucho los perros, pero esa
personalidad tan complaciente hace imposible que vivan en
mi casa, porque en el closet vive un eso. Los esos son mons-
truos muy fuertes y su aspecto peludo y temible, ademas de
su tamano (algunos miden hasta tres metros de alto), los hace
ser muy solitarios; todo el tiempo buscan caer bien, te hacen
chistes que te matan de risa de tan malos que son, doblan y
almidonan tus camisas y, cuando les tienes confianza y los de-
jas salir, preparan postres agridulces maravillosos. Pero con
los esos hay que saber poner limites, también con los aquellos,
pero esa es otra historia.

Te platico: teniamos una perrita que se llamaba Rigoberta.
Era preciosa, una dalmata enorme que sonreia cuando la aca-
riciabas y le gustaba comer huevos duros en la cena, dormir
sobre mis pies y jugar a la pelota. En ese tiempo, los perros
estaban acostumbrados a salir de casa porque aun no existia el
Robaperros, que los usa para preparar comida China; asi que
cuando Rigoberta desaparecid, no nos preocupamos hasta el
segundo dia.

Mi eso ha vivido en casa desde que tengo memoria. Dicen
mis papas que cuando naci y construyeron la casa, vieron como
las morusas de pelusa y el pelo que se le caia a papd, poco a
poco se fueron juntando hasta darle vida, que mide apenas dos
metros y tiene un color marroén clarito en su cuerpo cuadrado,
unos colmillos que le sobresalen de su boca amarilla y dos oji-
tos melancolicos. Su aspecto es terrorifico, pero es muy noble.
Es tan bueno en matematicas que me ayuda con la tarea de alge-
bra; me ensefo a tocar piano y leer musica, y le gusta declamar
poesia cuando se toma un Licor 43, viendo videos de musica
con mi papa. El problema con los esos es cuando eres demasia-
do complaciente con ellos, como lo fue Rigoberta.

Una tarde de enero, mi mama entré a buscar pantalones
térmicos al cuarto de visitas donde vivia el eso y Rigoberta la si-
guio, a pesar de que tenia prohibido entrar ahi porque sabiamos
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que no se llevarian nada bien nuestras dos mascotas. Sucedio el
flechazo: el eso se enamoré de Rigoberta y pronto se hicieron
amigos. El rascaba los pelos largos de las orejas de Rigoberta,
le limpiaba el patio y a veces le preparaba corazones de pollo
en jugo de carne; a cambio, la perrita le dedicaba conciertos de
aullidos, le arrancaba los pulgones del cuerpo con los dientes
y le ponia la panza para que se la sobara, mientras veiamos
peliculas de artes marciales. La vida era perfecta, el problema
fue cuando €l se volvié mas posesivo y egoista con Rigoberta;
se sentia su dueno, no se alejaba nunca de ella y hasta impedia
que nosotros la sacaramos a su paseo vespertino, para ver el
atardecer, y que mi papa hiciera un poco de ejercicio como se
lo pidi6 el doctor. Me di cuenta de que las cosas no iban a ter-
minar bien en el primer agravio a Rigoberta.

Ocurrié un martes por la noche, cuando acabamos de ce-
nar medallones de atin que calentamos en el microondas. El
€s0 y yo empezamos a recoger los platos y limpiar la mesa para
ir a jugar videojuegos, mientras Rigoberta nos revoloteaba me-
neando la cola y ladrando por atencion, caricias y sobras de attn.
En un pequefio descuido, el eso aplasté con su pezuna de felpa
la fragil patita de Rigoberta; la carga corpérea y monstruosa del
eso revent6 en un lastimoso grito de la perrita y en un aterrador
sentimiento de culpa que lo dejé mudo por una semana.

Las cosas empeoraron una tarde lluviosa. Mis papas y yo
llegamos del stper. La primera que se dio cuenta del crimen
fue mama, quien solté sobre el piso la cacerola que acababa
de comprar, haciendo un ruido extraordinario y despegandole
su capa antiadherente... encontramos al eso acostado, dormi-
do y triste boca abajo en el sillon; en su espalda resaltaba una
mata de pelos blanco y negro sobre el color cobrizo natural que
compartian mi papa y el eso. Parece que Rigoberta no sufrié
ni tantito. Dice que cuando él se dio cuenta, apenas se la habia
tragado entera y que no aull6, no grit6é ni gimi6. Que en pocos
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segundos dej6é de mover su cola y poco a poco le salié el me-
chén de pelos blancos en la espalda.

Ahora solo tenemos gatos para que le hagan compaiia.
Dicen que los gatos quieren a los esos como debe de ser el
amor entre los aquellos, los humanos, sin ataduras, aunque yo
no estoy tan seguro. Cuando el eso intenta acercarse a ellos, a
veces hacen como si él no existiera: lo evaden, matllan como
desquiciados y, algunas veces, mueren porque el eso les rasque
las espaldas o por afilar sus garritas de alfileres en sus piernas.
Al final, él aprendié a quererlos asi: libres, sin domarlos, con
sus maullidos atroces, sus colas largas como listones, su carac-
ter independiente y su olor a peluche tibio. Espero que ellos lo
hagan feliz con sus ronroneos, para que no se vaya de mi casa,
me siga cuidando y sobre todo que no nos sorprenda con nue-
vos mechones de pelos de colores en su espalda.
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MELANOMA

umor maligno de alta mortalidad derivado de las cé-
lulas conocidas como melanocitos que, para pigmentar la piel,
inyectan melanina a otras células a través de sus proyeccio-
nes dendriticas, similar a un pulpo. Exposiciones ambientales
como luz solar, radiacion ionizante o polucién aumentan el
riesgo para desarrollar melanoma.
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Francisco ya sabia nadar ese dia que se metié desnudo al mar,
varias tardes después de que se reventara el casco de un barco
de petréleo y se vaciara completito en el agua, ennegreciendo
la superficie del océano. El viento caliente de la tarde estival
hipnotizaba el ritmo del oleaje, a la vez que secaba su cabe-
llo dorado cada que salia a la superficie a tomar aire. Estaba
tan acostumbrado a la sal del mar que podia abrir los ojos su-
mergido en el agua para observar las merluzas y caracoles en
el fondo, junto a los corales rosados, mientras el silencio del
agua reventaba sus timpanos y apretaba con un abrazo sus
hombros, entre mas se sumergia.

Esa tarde pudo tocar el fondo del coral con sus manos y al-
canzoé a ver un pulpo. No le llamo la atencion el color negro de su
piel brillante y lisa como un hule, pero si la profunda tristeza que
salia de sus ojos saltones que bailaban junto a los movimientos
marinos seductores de los pequenos tentaculos. Intent6 acercar-
se y el pulpo giré sus ojos color violeta, enormes y asustados,
para buscar el movimiento que sentia en su cercania. Cuando vio
a Francisco, su piel cambié a amarillo claro, casi blanquecina y
luego celeste, mientras hundia su ovalada cabeza con delicade-
za en la arena. El molusco ley6 los labios de Francisco cuando
intento decir “No temas” con burbujas guturales saliendo de su
boca, que se reventaban en el agua mientras extendia su mano;
entonces, el color del animal volvi6 a ser tan negro como el de
los erizos. El pulpo se acercé lentamente y con sus ventosas tocd
suavemente la morena piel del humano. Los tentaculos cubrie-
ron con rapidez el antebrazo lampifio que se habia dorado por el
sol de la playa desde su infancia, en la que conocié y aprendié a
admirar a los animales y la brisa del mar.

Recordé que de nifio no soportaba verlos morir de hipoxia,
con los ojos dolientes y asustados, dando bocanadas mori-
bundas, cuando los pescadores los sacaban del agua. Cada
mafana salia a la arena a buscar tiburones puberes perdidos
en la playa repleta de algas podridas, envolturas de plastico y
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botellas de vidrios de colores, para regresarlos cargados con
su propio cuerpo a las aguas, mientras los ojos ausentes de los
peces revivian y agradecian refrescarles la vida de nuevo en el
océano. Pero lo que veia en los ojos del pulpo era diferente, mas
profundo y unico, algo que lo unia con mas fuerza al mar.
Cuando los tentaculos le cubrieron por completo la mano,
Francisco sintié un pinchazo, pero el dolor del arpén ardoro-
so en el dedo meiique no lo asusto. El pulpo negro encogio
los tentaculos sobre su brazo y se alejo, extendiéndose nueva-
mente muy lejos, dejando en su camino gotas de tinta violeta
mezcladas con la sangre humana, mientras daba giros como
olanes oscuros, divertidos y elegantes. Francisco lo siguié y
el molusco lo llevé por caminos nuevos que ningin hombre
conocia en el bosque de corales. La belleza del mar no le per-
mitié darse cuenta de que el tiempo que llevaba bajo el agua sin
respirar era insoportable para cualquier ser terrestre y que del
pinchazo brotaba una mancha oscura brillante y lisa, tan lozana
como el cuerpo del animal, elevada y tumescente casi por esta-
llar. Bajo los rayos del sol que partian el agua, las algas verdes
y los peces dorados y turquesas revoloteaban frente a sus ojos,
mientras anémonas rosadas bailaban como esponjas, contra-
yendo decadentes su cuerpo al compas de las burbujas saladas.
Bucearon a la par. El silencio del agua y la belleza del va-
cio de la distancia los hacian sentir plenos, mientras la mancha
negra crecia y se multiplicaba en talofitas oscuras alineadas en
una fila recta dirigida hacia su axila derecha. El sol se iba dis-
persando y la luz disminuia. El pulpo negro le mostré un nido
de manaties y marsopas que les cantaban a ellos, a los besugos
y al resto de los animales sumergidos en el agua. Los tiburo-
nes pardos nadaban en circulos sobre el sol moribundo de la
superficie y las medusas ondeaban sus tentaculos transparen-
tes paralelos a las olas... Advirtié que su cuerpo bronceado se
tifd de negro por completo, que de su cabeza brotaban astas
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forradas de branquias rojizas y que en sus manos y pies una
membrana casi transparente unia cada dedo con otro.

Entonces, descubrieron una cueva de corales afilados y
arboreos, y bajaron la velocidad de su nado; el viaje iba a termi-
nar. Bajo el arco de la cueva colgaban doce sacos membranosos
blanquecinos, cada uno con un par de ojos pequefios cobrizos.
El pulpo se detuvo junto a ellos y descans6 sobre una cama de
anémonas cristalinas, como para vigilar desde ahi todo el mar
visible. El animal estaba cansado, cerroé los ojos y, de a poco, fue
secando su cuerpo mientras se adheria mas al suelo arenoso,
hasta desprenderse en cenizas que se dispersaron en la brisa
mojada y la sal marina.

Ya era tarde para volver. El cuerpo de Francisco le pertene-
cia al agua, como los cachalotes y las cigalas, como las perlas a
un mejillon. Lo blanco de sus ojos se habia tenido de negro, su res-
piracion se sincronizaba al vibrar de las mareas por las branquias
en su cabeza y decidio quedarse para, como las olas, proteger
el mar, el bosque de algas y a todos los seres del océano de la
crueldad de los hombres que vivian fuera del agua.
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