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PRÓLOGO 

Querido lector:
“¿tú conoces el mar?

Dicen que es menos grande y menos hondo 

que el pesar.

Yo no sé ni por qué quiero llorar:

será tal vez por el pesar que escondo, 

tal vez por mi infinita sed de amar”.

Ramón López Velarde

Conocí a Adameck en un entorno fuera de la enseñanza 
de las letras cuando era incipiente estudiante de Medicina y 
justo como lo visualicé: es un referente en el ramo de su profe-
sión y tiene talentos que, combinados con su quehacer médico, 
crean el ecléctico resultado que hoy tienes en tus manos. Este 
es su primer libro en solitario (previamente ha participado 
en antologías como ganador en concursos de narrativa de la 
Fundación Juan Rulfo y Fundación Elena Poniatovska) y me 
atrevo a asegurar que en este Atlas te sumergirás en un viaje 
ambivalente entre el horror de las enfermedades raras y la ma-
ravilla de las fantásticas expresiones literarias que, a través de 
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su exquisita genialidad, nos entrega nuestro autor y provocan 
la estimulación instintiva de un kaif: que “se te ponga la piel 
chinita”. Es un fascinante viaje que invita a la inmersión y el 
involucramiento con sus protagonistas, sus padecimientos y 
los anhelos de su corazón o de su ego: alcanzados, perdidos, 
ansiados y frustrados, o no. 

Esta obra está diseñada para disfrutarse por tres tipos de 
lectores. Por un lado, el lector avisado en el área de la medicina 
encontrará los textos plagados de referencias a procesos anató-
micos y mórbidos de la piel humana, por ejemplo, en “Lepra” 
hallará referencias sobre características clínicas, secuelas y el 
ambiente histórico de la enfermedad; por otro, el lector más 
experto en el área literaria observará a través de la superpo-
sición de planos, a modo de cambios en tiempos verbales, las 
emociones del protagonista: transitando la incertidumbre de su 
diagnóstico, la paz en la muerte y la tristeza en su nueva vida. 
Finalmente, el lector primerizo disfrutará de un texto tétrico e 
interesante, con tintes de terror y amargura. 

El autor nos presenta cómo a partir de un proceso tan 
humano como la enfermedad experimentamos emociones, en 
especial dos: el amor y el miedo. Los cuentos de amor distan 
de ser románticos y lo viven de una manera real, a través de 
narraciones en ambientes imaginarios, pero cotidianos. Así 
aparece Paco, un novio sustituto y monstruoso, como resultado 
de una locura provocada por el abandono, mientras la tía Car-
men intenta olvidar (como muchos) el dolor del desamor o su 
avanzada edad con cataplasmas de papa, porque “los humanos 
como ella prefieren olvidar aquellos recuerdos que en algún 
momento los hicieron felices…” o cómo Juan Sebastián, a pesar 
de las peripecias provocadas por un prominente acné, conoce el 
calor del hogar en el abrazo de Irene, la mujer barbuda, y en “la 
alegría de lo inexacto y en su familia creada”. 

Poco a poco, en las narraciones se van desenmarañando 
las emociones relacionadas con el amor: como cuando dejas de 
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ponerte nervioso y sudar cuando terminas de idealizar un reen-
cuentro o descubrir que se ha compartido con un viejo amante 
algo más que un herpes en los labios. La paz del amor cotidiano 
y del enamoramiento genera un placer indescriptible que eriza 
los vellos de los brazos desde el músculo piloerector, la misma 
paz que genera el saberse dichoso de sentirse libre después de 
un amor completo, marcado por el trabajo en pareja y, finalmen-
te, el amor propio al despedirse de una relación dependiente…

Adameck explora de manera muy creativa distintos esce-
narios cotidianos del amor a través de la piel de sus personajes. 
El miedo, en cambio, se manifiesta al acecho en algunos cuen-
tos de este fantástico Atlas en distintas modalidades, desde las 
grotescas mordidas de los duendes que crean los mezquinos 
en los dedos de un carpintero hasta el terror cósmico producto 
de los asesinos piojos de la cabeza y los piojos del cuerpo que 
han “visto a grandes humanos caer por la venganza, la envidia, 
el apego y el deseo y han protegido al hombre desde los tiem-
pos antiguos”. 

Por su parte, entre el infortunio, la añoranza y la certeza, 
Greta escribe una carta de incertidumbre y esperanza donde 
nos cuenta el fatídico destino de Nicodemo, quien por ambición 
está dispuesto incluso a perder la vida, con tal de aprovecharse 
de “la capacidad de hacer monedas de oro dibujándolas en piel 
humana”; la tía Martha revela cómo los gatos pueden cumplir 
tus deseos… aunque el amor de tu vida no te haya elegido a ti y 
el sol –o el dolor– hayan marcado para siempre tus manos y tu 
rostro… Estos y muchos otros gratos momentos con los que te 
encontrarás durante toda la lectura.

Desde donde he transitado esta aventura lectora, puedo decir 
que leer cada uno de estos cuentos podría llevarte a ver reflejados 
pequeños fragmentos de tu historia como destellos resplande-
cientes de un dorado atardecer o, como fue para mí en un acto 
de empatía y compasión, conectar con tu sensibilidad más pura 
y sentir un extenso kaif: “un placer elemental y simple […] que 
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otorga la paz del equilibrio, [como] el de cenar en casa acom-
pañado y saber que estás a salvo; el goce de lo básico y sencillo 
que nos hace humanos”. 

Te insto, pues, lector generoso, a que te arrojes en las aguas 
de esta cálida y posible trémula lectura y compruebes por ti mis-
mo la profundidad emocional en la que la calidad literaria y la 
sutil, pero potente obra de Hernández Collazo, puede sumergir-
te. Pues yo, desde este lugar de asombrado espectador, después 
de naufragar en este vaivén médico creativo, estoy seguro de que 
el mar es menos grande y menos hondo que el amar.

¡Disfruta el paseo!

Jesús Velasco Díaz 



E l día que me caí, lo primero que hice fue fijarme a 
ambos lados para buscar si alguien me había visto, luego huí; 
y en la seguridad de casa, mezclé mi sangre con polvos de 
oro y plata para ensamblar los trozos rotos de mi piel. Cuando 
se secaron, las costras brillantes se ensamblaron en grietas 
sobre las heridas formando laberintos que ahora son letras 
plasmadas en las siguientes historias.

Para Lety, Alex y Martín.

Para César.





TRICOTILOMANÍA

A lopecia mecánica ocasionada por el arrancamiento 
involuntario y repetitivo del cabello. Se considera un trastorno 
del control de impulsos, al igual que la cleptomanía, el jue-
go patológico y la piromanía. Asimismo, algunas veces está 
relacionada con trastornos psiquiátricos subyacentes como 
depresión, ansiedad o trastorno obsesivo compulsivo.
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Se me empezó a caer el cabello cuando Antonio me dejó. No 
me di cuenta en qué momento se me caía tanto pelo, pero los 
huecos que veía en el reflejo de mi cabeza iban aumentando 
cada vez más. La ansiedad por contarlos me abandonó cuan-
do apareció aquel hombre perfecto... Esto es en serio, jamás 
lo había visto en la ciudad y eso que este lugar es tan pequeño 
que todos se conocen y, sin duda alguna, al menos un amigo 
tuyo sería su primo o su medio hermano. Y nunca antes lo había 
visto porque yo misma lo construí. 

No te asustes, que te cuento cómo fue que logró ser así de 
enorme y logró tener vida. Un día, mientras hacía el cierre anual 
de contabilidad en la empresa, me descubrí con un pequeño me-
chón de pelos entre mis dedos. Horrorizada, los puse sobre la 
mesa y no pude callar mi grito de terror cuando vi que se re-
torcían como gusanos quemadores, peludos y negros, entre la 
cuadrícula de las hojas de mi cuaderno cartoné de cuenta co-
rriente. Al intentar moverlos con el lapicero, gimieron; tenían 
una voz grave e intranquila: “Ayúdame”, gritaron. Me di a la ta-
rea de preguntarles quiénes eran o qué querían de mí, pero su 
alarido pidiendo ayuda y su movimiento ondulante no cesaban, 
pero tampoco decían más. 

Ahí fue cuando decidí que para poder ayudarlo debía es-
cucharlo mejor y para que articulara palabras requería hacerlo 
crecer. Así que con mis dedos de la mano derecha empecé a 
juntar cada vez más, un mechón tras otro, hasta tener una mata 
de pelos largos del área temporal, mezclados con algunos cor-
titos y retorcidos de las piernas, otros diminutos y gruesos de 
las cejas, para juntarlos con el cuerpo anterior. “Menos mal que 
tengo sin depilarme lo que tengo de soltera”, pensé. La mata de 
mechones había crecido tanto que podía moverse en una sola 
dirección, torciéndose y enrollándose en sí misma como una 
serpiente. Cada día arrancaba más y más de sitios distintos de 
la cabeza y de mi cuerpo, los juntaba con cuidado y paciencia 
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para que nadie notara su ausencia y para que mi obra maestra 
no se desintegrara. 

En algunos meses terminé mi tarea: la mata de pelos era 
un tótem que medía un poco más de dos metros de alto y pesa-
ba casi ochenta y dos kilos. Fue cuando tomó una forma más 
o menos humana y comenzó a hablarme claramente. Se llama 
Paco, tiene 32 años, igual que yo, y le gusta cocinar, correr por 
las tardes, las canciones tristes y jugar con los perros. Sin duda 
era perfecto, solo que le faltaba un poco de forma a su nariz, 
pero eso se arregló con algunos pelitos extra de las axilas y 
comenzamos a salir. 

Entiendo que sea extraño para muchas personas ver a 
una mujer joven y, debo decir, bastante guapa, con un tótem 
de pelos, pero la verdad es que me siento muy feliz porque al 
fin alguien me comprende perfectamente y escucha mis pen-
samientos sin decirme que estoy loca, que debo amarme a mí 
misma, ¡qué tontería!, o que necesito tomar aire, respirar y 
meditar para calmarme. Desde que salgo con él, dejó de impor-
tarme la calvicie; solo quiero que él esté a mi lado. Estoy segura 
de eso porque el otro día unos niños se asustaron al ver a Paco 
y le arrojaron unos cohetes chinos y palomitas de pólvora en-
cendidas; afortunadamente, a pesar de que es muy inflamable, 
solo perdió una pierna, cosa que podemos arreglar con unos 
meses de crecimiento de cabello. 

Yo sé que no es la historia más romántica del mundo, pero 
te puedo asegurar que seremos muy felices. Aunque la verdad 
es que me asusta un poco cuando se enfada conmigo, es dema-
siado celoso; creo que es por eso que están ustedes aquí hoy. El 
otro día, creo que era jueves, me estaba peinando el pequeño 
flequillo que tengo, el único cabello que me queda de todo el 
cuerpo, y él creyó que me estaba arrancando más pelo para ha-
cerme otro novio. Se enojó tanto que casi me arranco yo misma 
mi mechoncito con el puro susto cuando gritó dominado por 
la cólera. Incluso a veces me encierro en el closet cuando me 
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grita, justo como ayer que Antonio, mi ex, regresó a la casa 
para pedirme perdón. En serio, yo no lo llamé, él vino mientras 
yo estaba escondida; por eso vi y escuché cómo Paco lo detuvo 
antes de llegar a mí y lo insultó, para luego ahorcarlo con sus 
manos de pelos muertos. Yo misma vi cómo lo enfrentó en la 
puerta de mi cuarto, lo tomó con toda su fuerza y poco a poco lo 
estranguló hasta reventar su garganta y cerrarle sus ojos, ¡sus 
hermosos ojos! Es verdad, yo no le hice nada malo. Ojalá pu-
diera haberlo detenido, pero todo fue tan rápido, tan siniestro; 
aunque quizá se lo merecía, por dejarme. 

Yo sé que no me crees... ¡No me veas así, que no estoy 
loca! Estoy segura de que, si vas a mi casa, ahí va a estar Paco 
recostado en la cama, fingiendo que es solo una masa de pelos 
inerte y sin vida, pero estará actuando solo para incriminarme. 
En verdad, déjame ir… es más, vamos, para demostrarte que 
Paco está vivo y que él fue quien lo mató.

Te prometo que no estoy loca. ¡No estoy loca, lo prometo! 
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VITILIGO

Despigmentación de la piel que, a pesar de no compro-
meter la salud física de quien la padece, ocasiona alteraciones 
en la autopercepción y dismorfofobia. Algunos seguidores 
de corrientes de psicología somática han relacionado al viti-
ligo con un deseo involuntario, propio de quien lo padece, de 
evitar ser visto.
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A mí nadie me dijo que con el vitíligo iba a querer desaparecer, 
volverme invisible, y un día, por fin, lo logré. 

Las primeras manchas me salieron cuando tenía cinco 
años. Estaba jugando a “las traes” con mis primos. Yo estaba 
agachado entre las hierbas, escondido de rodillas; la picazón de 
la piel era insoportable, los abrojos punzaban y penetraban mi 
piel como pequeños alfileres; intenté quitarlos y fue ahí cuan-
do las vi: tres manchas blancas como fantasmas en una casa 
embrujada maltrecha, asomando sus pequeños ojos redondos, 
juzgándome desde mis piernas. 

La verdad es que me dio mucha pena: quise llorar, correr, 
ocultarme y desparecer. Esa fue la primera vez que logré vol-
verme invisible y nadie pudo encontrarme; pasaron minutos y 
después horas. Escuché las groserías y gritos encolerizados 
de mis primos mayores, luego vinieron los gemidos preocupa-
dos de los adultos y me volví otra vez visible cuando escuché a 
mi mamá llorar desesperada. Cuando me vio salir de entre los 
árboles, no se enojó, me abrazó y esa noche se durmió acari-
ciando mi cabello. A ella no le importaban mis manchas, nunca 
le importaron. Por Dios, ella intentó de todo en el mundo para 
darle color a mi piel de nuevo: viajamos a Cuba en un avión que 
parecía que montamos un pelícano −las mejores vacaciones de 
mi vida−, me bañaron en leche de todos los animales mamíferos 
domésticos y exóticos, sentí el calor del excremento de varias 
granjas, comí alacranes y chapulines, pero lo peor fue cuando 
me picaron 115 abejas iraquíes −no sabía que existían−. En ese 
último viaje que hicimos juntos me regaló una caja completa de 
curitas, con las que cubrimos la sangre de los pinchazos de las 
abejas. La verdad es que mamá logró hacer que se me olvidaran 
cuando con un plumón color piel me desdibujaba las manchas 
para ir a la escuela y en casa jugábamos a pintarlas de colores 
divertidos para volverme un jaguar arcoíris. 

Ahora mamá ya no está, así que uso mi poder de desapa-
recer como me place. Primero que todo, soy rico; he entrado a 
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infinidad de bóvedas de todo el mundo y he tenido entre mis 
manos los tesoros más caros y bellos de la cultura humana. 
Los mejores son los de la India y del sur de África: las más 
bellas y costosas coronas de diamantes y zafiros de todo el pla-
neta. Ojalá pudieran ustedes sentir entre sus dedos el reloj más 
caro del mundo o cargar el lingote de oro más pesado en toda la 
tierra. Otra ventaja es que puedo dormir donde se me antoja; a 
veces, cuando quiero desayunar tostadas francesas con jugo de 
naranja, duermo en un avión rumbo a París y al día siguiente 
estoy cenando curry, viendo el atardecer frente al Taj Mahal. Un 
beneficio de mi poder es que puedo hacerlo cuando mejor me 
parece: si estoy en una reunión que se pone aburrida, solo en-
tro al baño y desaparezco sin que importe dejar mi taza de café 
favorita en la oficina o la pila enorme de papeles repletos de pen-
dientes; en una tarde puedo ver a mi antojo todas las películas de 
la cartelera del cine hasta cansarme de comer palomitas o puedo 
gritar enloquecido en el escenario de un concierto de rock, salu-
dando a todos los asistentes que no son capaces de verme.

Trabajo por gusto en una pequeña clínica en las afueras de 
Londres. Ustedes saben… para no aburrirme, pero, sobre todo, 
no causar sospechas. Procuro tener una vida que parece sim-
ple. Claro que cada cierto tiempo cambio de ciudad e inicio una 
vida completamente diferente en otro lugar, con otra profesión 
y otra identidad. Al final, como decía mamá, de esto se trata la 
vida: vivir todas las experiencias posibles que se nos antojen. Y 
ella me enseñó a disfrutarlas.

Ojalá todos pudieran tener vitíligo y sentir lo que es ser 
invisible. 





RITIDES

A rrugas o líneas de expresión reflejo del movimiento 
producido por los músculos faciales para mostrar emociones 
como enojo, tristeza, alegría o confusión.
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La buganvilia del corral estaba forrada de chuparrosas, tanto 
que a pesar de la lluvia revoloteaban panzones de miel, con 
los picos llenos de polen, rompiendo las gotas de agua con 
sus alas verdiazules mojadas. Era la época en que se acaban 
los fríos y empieza el ventarrón caliente de marzo a calar en el 
cuello y hace brotar las flores, mientras la llovizna ahoga las 
hojas de los fresnos y los almendros que se pudrieron en el 
lodo, por el invierno.

—Tía Carmen, me mandó mi mamá para ayudarte a pren-
der el fogón.

—Ya lo prendí, mijo, pero vamos a calentar gorditas. ¿Pos 
‘ónde andabas? —dijo. Tuvo que levantarse con sus dedos fla-
cos las arrugas de los párpados caídos para destaparse los ojos 
y verme hasta donde yo estaba trepado arriba del mezquite. 

Los chirridos de los chuparrosas le recordaban el día 
que los soldados la regresaron a fuerzas, cuando clausuraron 
la Normal, en el primer tren de la Revolución que llegó des-
de Guadalajara. En ese viaje de regreso ya venía enamorada. 
Aunque si todo eso fuera verdad, ella la próxima semana, el día 
de San José, cumpliría como 140 años. Y es que se ha vuelto, 
además de la mujer más longeva de la ciudad, sin duda la más 
sonriente, olvidadiza y amorosa anciana que existe en el plane-
ta. Para ella no existe la nostalgia, pero en las arrugas de sus 
párpados podría guardarse, además de polvo del pleistoceno, 
muchos recuerdos que olvidó porque tiene la mente y los mo-
dales de una niña que ha perdido la memoria de su vida pasada. 
Ahora es una infantil viejecita desdentada que come y ríe a la 
vez con la boca abierta y que aún es capaz de tortear maíz para 
preparar quesadillas de huitlacoche con huevo y flor de calaba-
za, como si jugara a preparar pasteles con lodo de los charcos. 

Esa tarde que regresó trepada en el tren, ya no era la niña 
de quince años que se fue con ganas de enseñar a los niños a 
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sumar y a leer, de ser maestra. Sus ojos estaban tristes de amor 
y recuerdos de Artemio, un joven profesor rural que le había 
quitado el corazón despertándole el alma idealista en los salo-
nes de clase. A su regreso, no podía olvidar cómo la guerra se 
lo quitó de cerquita y la regresó a su pueblo. Entonces, valiente, 
hizo el primer pacto que la volvería a hacer feliz y la dejaría de 
nuevo comer sin devolver, de tantos nervios, la sopa de vege-
tales en la mañana, o poder comerse los chiles en nogada sin 
ahogarse en el recuerdo de las agruras, la melancolía y el mal 
de amor. Su madre la había intentado curar con un té de amar-
go en ayunas y con cataplasmas de jitomate en las plantas de 
los pies, pero no lo lograron; hasta que con una piedra de ágata 
pulida y cubierta en cera de cirio se sobó la frente mientras 
rezaba un rosario. Eso le bastó para olvidar el mal de amores y 
regresar a ser la misma de antes. A cambio, su frente se llenó 
de marcas y surcos, como si su piel fuera un papel revolución 
apachurrado debajo de las sandías en la frutería. 

Por cada arruga de la frente había un recuerdo olvidado 
de Artemio, el hombre por el que prefirió ya no recordar la 
vida. La de más arriba de la frente la marcó para olvidar el día 
que lo conoció: era la primera vez que jugaba pádel y que aga-
rraba una raqueta en una cancha de concreto agujereado por 
las hormigas rojas. Era medio día, el sol estaba tan alto y necio 
quemándole los ojos que la obligaba a hacerlos chiquitos para 
ver la diminuta pelota. Tanto fue su desconcierto y el fulgor 
del sol en la mirada que se olvidó que estaba esperando su tur-
no parada sobre el nido de las hormigas rojas. Quien la retiró 
cargándola de ahí y luego le arrancó una a una las hormigas 
con los dedos de las piernas fue Artemio; las que estaban más 
pegadas con sus fauces de pinzas, las tuvo que quitar con un 
cigarro para que, chillando por la quemadura, le soltaran la piel 
lastimada. Desde ese día se volvieron inseparables, envueltos 
en el placer de la complicidad: él le recitaba de memoria prosas 
idealistas que hablaban de igualdad y justicia, le tapaba los ojos 
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con su pañuelo perfumado para que escuchara con la piel los 
arpegios de los huapangos de la radio y la tomaba de la cintura 
para bailar los versos cantados al oído en el zaguán de la Nor-
mal, junto a la fuente de cantera. Ella le enseñó a suspirar con 
el corazón, a deletrear el nombre de las flores y le mostró la 
correspondencia entre el movimiento de las estrellas y las emo-
ciones de los animales. Estaban adormilados en el efluvio del 
amor hasta que los soldados llegaron a la escuela y se llevaron 
a todos los hombres para usarlos como carne de cañón al frente 
de la línea de batalla. Mientras, a las mujeres, las que corrieron 
con suerte, las regresaron a sus pueblos, y las que no, los sol-
dados las usaron como propias. 

¿Que cómo supe esa historia? La tía Carmen, antes de fro-
tarse la cara para empezar a olvidar la guerra y el amor, anotaba 
cada recuerdo del que quería deshacerse atrás de una fotogra-
fía. Amarró más de trescientas imágenes amarillas y viejitas 
con un listón rojo que encontré en el baúl de mi cuarto, donde 
guardamos los monitos del nacimiento. Las más bonitas esta-
ban debajo de los Reyes Magos. 

El único día que volvió a recordar a Artemio fue ese de los 
colibríes. Dicen que los chuparrosas son animales habitados 
por las almas de los muertos que vienen con gusto a saludar a 
una persona que extrañan mucho.

—Perdón, tía, aquí estaba cuidándote, pero están tan bo-
nitos los chuparrosas que vienen a tomar agua y polen de las 
flores, es que ya es primavera.

—Con razón… vino a saludarme Artemio. 

En ese momento, un colibrí muy pequeño estaba dormido 
encima de su poquito cabello blanqueado por los años.

—Seguro que él te extraña mucho, tía Carmen.
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Ella se detuvo un instante, arrugó el entrecejo y el colibrí voló 
tan rápido de regreso a los árboles que se perdió entre las flores.

—¿Quién me extraña? —dijo con la cara arrugada y con-
fundida.

 
Ese día preparamos muchas gorditas de nata que disfru-

tamos mis primos más chicos y yo; les pusimos crema y mi tía 
Carmen les puso ate y queso. Mientras, la primavera se anun-
ció con centelleos de colores violeta y dorado en los árboles 
embarazados de flores y coronados por chuparrosas con tanta 
sed por el largo viaje que hacen para visitar este pueblo, donde, 
confundidos, no comprenden por qué los humanos como ella 
prefieren olvidar aquellos recuerdos que en algún momento los 
hicieron felices, como el primer amor.





ECCEMA NUMULAR

D erivado del latín nummulus: redondo y extendido 
en forma circular como una pequeña moneda; y de eczema, 
piel que hierve. Hace referencia a la erupción persistente y su-
purativa en forma de moneda que ocasiona comezón, causada 
por el contacto con sustancias irritativas o alergénicas como 
detergentes, savia de las plantas o metales.
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12 de noviembre de 1832.

Querido Orlando:

Te alegrará saber que, a pesar de tus incontables críticas y 
temores por este viaje para descubrir un lado más llamativa-
mente explorador de tu fiel servidora, esta empresa me ha 
traído paisajes jamás antes vistos por científicos como no-
sotros. Los arenales del desierto de Gila se embellecen con 
interminables montañas enchapadas en oro que son breve-
mente interrumpidas por alguna erguida cactácea y riachuelos 
medio desabridos de agua plateada. Como bióloga botánica 
te puedo afirmar que en nuestra tierra jamás podrán crecer 
hierbas con estos colores tan apáticos y escasas hojas transpa-
rentes como diluidas por el sol. Te extraño, pero las aventuras 
no se viven nuevamente, las personas casi siempre estarán ahí 
y yo sé que tú estarás eternamente para mí. Veo la palidez de 
tu rostro en las flores del desierto, en los nubarrones desani-
mados, en la brisa caliente de la canícula del medio día. 

En algo tenías razón, no encontraré aquí tesoro alguno 
como tu corazón. Confirmé lo que me decías: la avaricia sin 
mesura es una cualidad que solo trae soledad y problemas. Te 
lo explicaré con un suceso que pasó hace tres tardes, durante 
una exploración por el margen del río Santiago, el más grande 
que cruza el desierto; encontré una flor de belleza singular y 
junto a ella una moneda de oro completamente abandonada, 
pues nadie la tomaba, a pesar de ser visible para toda persona 
que cruzara ese río, incluyendo a los campesinos. Junto a esa 
flor había trozos de huesos y cenizas. Me pareció curioso y algo 
terrorífico. Cuando intenté tocar la flor, una voz alarmada que 
jamás había escuchado me detuvo; se trataba de un hombre 
misterioso que no había visto en nuestro grupo de expedición, 
estaba cubierto en harapos de algodón sucios de sangre y que 
solo dejaban a la vista sus ojos. Cuando se acercó a asegurarse 
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de que me detuviera, tocó mi mano y sentí cómo su raspo-
sa piel detenía mis movimientos. La compasión le ganó a mi 
repulsión cuando pude ver rodetes violáceos en las zonas de 
piel descubiertas de ese extraño hombre de mirada joven, qui-
zá menor que tú. Se sentó sobre la arena junto a mí y de su 
boca salieron palabras en portugués que entendí a la perfec-
ción. Nicodemo era su nombre y estaba decidido a contarme 
su desgracia. 

Nico era un explorador lisboeta que viajó a esta isla traído 
por cuentos de su abuelo y recomendación de su padre, ambos 
piratas del viejo mundo, por la promesa de un tesoro que jamás 
un hombre hubiera imaginado: la capacidad de hacer monedas 
de oro dibujándolas en piel humana. Esa ofrenda se recibía en-
contrando y cuidando a la flor más bella del recóndito desierto 
de Gila; sin embargo, la planta tenía características especiales 
que nadie conocía, por lo que además de que sería una suerte 
encontrarla, su cuidado estaba restringido a quienes supieran 
cultivarla adecuadamente. Con mapas viejos de bandidos y un 
libro antiguo de botánica, de Jean Baptiste Lamarck (mi favo-
rito), contrató a seis malhechores y compró dos esclavos para 
iniciar su aventura. Recorrieron los largos y angostos ríos de 
plata en lanchas de palma, cansaron sus pies en arenoso suelo 
durante horas en el desierto y compararon más de doscientas 
quince especies diferentes de plantas con las encontradas en el 
libro, pero la flor del desierto no aparecía.

El día que pensaron que todo había terminado y se acer-
caban al desfiladero final del hábitat, ahí estaba un bosque en 
miniatura de plantas de hojas naranja con flores moradas y pé-
talos circulares que al acercarse a ellas exudaban una secreción 
lipoide amarilla. Al principio Nico escuchó gritos y creyó que 
venían del movimiento del viento caliente del desierto, pasando 
entre las hojas y la arena, pero se sorprendió al ver que eran las 
plantas que chillaban como bebés moribundos; y al notar que 
el sol empezaba a ocultarse, decidió acampar junto a las flores. 
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Caída la noche, mientras los esclavos cuidaban la fogata, los 
cautivó el cambio de color de las flores a un amarillo pardo que 
resplandecía a la luz de la luna, mientras los gritos de niño se 
volvían tranquilos cánticos de cuna. La noche y el calor del fue-
go habían traído pequeños roedores a buscar comida junto al 
campamento; el color de las flores y un olor exquisito a vainilla 
parecía hipnotizar a las pequeñas ratas que se acercaron a oler 
los pistilos matizados y, cuando estuvieron lo suficientemente 
cerca, las flores atraparon entre sus pétalos a cada uno de los 
roedores y mientras los devoraban, el crujir de los pequeños 
huesos al romperse entre los tallos de las plantas era espantoso. 

Encontrar su fortuna lo tranquilizó al fin y descansó como 
no lo había hecho desde niño, cuando aún no escuchaba histo-
rias de piratas y tesoros. Un suave rumor de sonidos de lluvia 
y cantos lo acunaron y al poco tiempo, mientras se soñaba cu-
bierto en joyas de oro y lujosas pieles de animales extintos y 
el sonido del contar monedas le invadía los oídos, un alarido 
lo despertó y salió asustado de su tienda. De los esclavos no 
quedaba más que unos charcos de sangre y dos pies, ambos 
izquierdos. Preocupado, decidió inspeccionar las plantas y bus-
car la manera de sacar alguna de la tierra para llevarla a su casa 
de Lisboa, donde haría una fortuna imprimiendo monedas de 
oro en la piel de cadáveres de vagabundos que compraría de 
contrabando al cementerio. Cuando se acercó a las flores con 
una pala y un azadón, el peso de muchas miradas no lo alarmó, 
pero lo obligó a tirar las herramientas para cavar con sus uñas 
alrededor de una planta y sacarla con las manos, para colocarla 
en un saco de yute que había preparado con tierra de tabaco… 

Al acercar su mano a las flores, una de ellas se movió hacia 
sus dedos. Sus movimientos simulaban que olía sus uñas, su 
anillo de matrimonio y hasta el negro tatuaje de su muñeca. 
Cuando terminó de olfatear con sus pétalos ahora rosados, lo 
acarició mientras Nico sentía un dolor horrible y quemante en 
la piel, el peor que ha sentido en toda su existencia. Brincó para 
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alejarse y la lógica no le dio para más que orinar en su mano y 
retirar el líquido amarillento que le habían dejado los pistilos de 
la flor. El sonido de una moneda de oro cayendo al piso lo pa-
ralizó, y es que de la quemadura en su piel brotaba una gruesa 
moneda del oro más amarillo y puro que conocía.

Tomaré un descanso de la historia para contarte un poco 
más de Nicodemo. Mientras me platicaba su desventura, las 
manos le temblaban y lágrimas salían de sus ojos azules, mo-
jando las heridas de sus mejillas morenas. Al secar su rostro, 
se movió los vendajes ensangrentados y observé que la mitad 
de él estaba desfigurado. Se quitó las sandalias para limpiarlas 
de la arena y pude ver sus pies tapizados de úlceras y que le 
faltaban los dedos pequeños en ambos lados. Le pasé mi can-
timplora para que tomara un poco de mi agua… ya no tenía 
repulsión por él. ¿Recuerdas esa cantimplora azul metálico que 
me regalaste en el primer viaje que hicimos para encontrar las 
algas tóxicas para cetáceos del Perú?

Continúo: en pocos días, las monedas y las llagas en su 
piel se habían multiplicado, al igual que el peso de su baúl de 
tesoros. Los bandidos rápidamente se habían dado cuenta del 
raro mecanismo para hacer oro y, poco contentos por hacer el 
trabajo de los esclavos devorados por las plantas, decidieron 
hacer su propia fortuna y regresar a Portugal robando las ca-
noas que los sacarían de ese páramo de Gila. El primer grupo 
de ellos intentó robar un trozo de hierbas cortándolo con ma-
chetes, pero murieron cuando las plantas atentas del ataque les 
arrebataron los cuchillos y los clavaron en sus pechos tatuados 
y sus cabezas rasuradas, para después masticar ruidosamente 
sus huesos. El segundo grupo intentó multiplicar las monedas 
de su paga secuestrando a Nico; durante la noche, después de 
cenar unas latas de alubias envejecidas, entraron en grupo a 
su tienda, lo amarraron firmemente con sogas y en la arena, 
junto al fuego, colocaron como improntas pétalos de la flor en 
el abdomen y en sus muslos. Los gritos de dolor y el clap de 



38

Atlas de enfermedades raras y fantásticas de la piel

monedas cayendo al piso inundaron el silencio del desierto. 
Al decidir que más de trescientas monedas de oro eran sufi-
cientes, los bandidos huyeron cargando tres pesados cofres de 
nogal y encino de los que sacaron los recuerdos del explorador, 
dejándolos en un reguero sobre la arena. 

Nico se durmió por el dolor lacerante en su piel que lo hizo 
soñar con su abuelo y su padre vestidos de piratas, mientras él 
moría amarrado frente a ellos, con hambre y sed, devorado a 
trozos por las plantas; al medio día, el caliente sol del desierto 
lo despertó, estaba desatado y junto a él los víveres y los cofres 
que habían sido robados por los bandidos, cubiertos por ramas 
y lianas violetas embarradas de sangre oscura y aún fresca. En 
los siguientes días, las flores crecerían junto a él, moviendo sus 
pistilos como analizando cada uno de sus movimientos, cuidan-
do sus palabras e imprimiendo en su mente sus más fervientes 
deseos, que cada hora lo volvían más frío y más avaricioso.

Esa tarde, un tumulto de caballos pequeños que transpor-
taba una feria de gitanos desfiló cerca de su campamento. Se 
acercaba de nuevo la noche y debían acampar pronto. Las flores 
se lo pidieron a cambio de una mayor cantidad de oro; las escu-
chó claramente en sus pensamientos. Nico se acercó y ofreció 
a los gitanos su amistad, comida y espacio en la seguridad de 
su refugio, a pesar de conocer el peligro de las plantas carnívo-
ras. Cuando todos dormían, el portugués esparció raíces de las 
plantas sobre las mantas, bajo las estrellas que miraban tristes 
la tragedia que pronto sucedería. 

Por lo mañana no quedaba rastro alguno de ser vivo sobre 
la arena y en su lugar, montones de monedas apilados y lingo-
tes de oro puro. Solo el arrepentimiento era más pesado que 
todo ese oro que provenía de la muerte. Estaba cansado, su piel 
ardía con cada movimiento y en su mente solo podía escuchar 
el sonido de monedas cayendo al piso. Entonces fue cuando, 
por fin, decidió deshacerse de las flores. Fingiendo que bebería 
ginebra, vertió todo el alcohol y algo de aceite de las lámparas 
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en las tiendas que se encontraban al centro del bosque de flores 
del desierto y con un fósforo incendió junto al campamento la 
mayor cantidad de plantas que pudo. El fuego se expandía rá-
pidamente mientras el crujir de las ramas al romperse por las 
llamas era idéntico al sonido de los huesos de los mamíferos y 
los gitanos y sus caballos devorados por las plantas; las flores, al 
carbonizarse, chillaban en llamaradas de gritos humanos idén-
ticos a los alaridos de los esclavos al morir. Y cuando el fuego 
consumió todo el prado, la nostalgia liberadora invadió a Nico; 
fue cuando nuestra expedición lo encontró llorando como un 
niño arrepentido, frente a una pradera de huesos carbonizados.  

Cuando terminó su historia, Nicodemo, el portugués, ha-
bía prendido un cigarrillo entre sus llagados dedos y al exhalar 
una bocanada de humo, hundió el fuego de la colilla en el tallo 
central de la planta, que gruñó como un cerdo al recibir una 
cuchillada en el corazón para sacrificarlo.

—Me parece que era la última de su especie, dijo.

Espero que esta historia no te haya dejado el alma incómo-
da como lo hizo conmigo. Lo peor fue lo que sucedió la mañana 
siguiente: Nico había muerto tranquilamente dormido entre 
sus vendajes. Cuando decidí inspeccionar su tienda, un aroma 
cautivador a vainilla invadía el calor de la sal del desierto; el 
cuerpo de Nico estaba recostado en el piso y tapado con una 
sábana. Cuando lo descubrí pude detener mi grito de pánico 
mordiendo mi lengua entre los dientes; de su deformada boca 
salían raíces de la hermosa flor del desierto. Salí corriendo para 
descubrir que la planta que el explorador había quemado esa 
noche no solo seguía viva, sino que se había reproducido al-
rededor de nosotros en una extensión tres veces mayor que 
nuestro campamento. 

No puedo esperar para ver el reflejo de mis besos en tus 
ojos claros, oler tus manos con mi rostro y peinar tu cabello 
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rebelde en el atardecer. Espero que cuando leas esta carta, las 
cosas no hayan empeorado y la planta no nos detenga para es-
capar y volver a Londres, para estar juntos otra vez. 

Con afecto, miedo y la esperanza de volver a verte…

Greta. 







ACNÉ 

Aunque el acné no es causa de daño al funcionamien-
to fisiológico del cuerpo, su afección al estado de ánimo puede 
provocar depresión y ansiedad, que conllevan al aislamiento 
social y soledad en adolescentes. 
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Como otras noches, Juan Sebastián volvió a soñar con un 
callejón interminable y angosto en medio de casas blancas 
cuarteadas por el salitre. El cielo estaba nublado. Él caminaba 
derecho, aunque distraído por los cantos de pájaros atrapados 
en jaulas de latón que colgaban de las ventanas. A la mitad del 
camino lo recibía una mujer de ojos piadosos que le susurraba 
al oído: “Hijo mío” y, mientras lo abrazaba, ambos lloraban; 
luego despertó. 

A Juan Sebastián se lo llevaron los gitanos de su casa 
cuando tenía dos años. Era agosto y llovía en el pueblo que se 
abarrotaba de aguacero y de personas extranjeras que hablaban 
palabras atropelladas y furiosas, colocaban carpas de colores en 
la plaza y vendían nubes de algodón que olían a pasteles atora-
das en un palito de madera. Estuvieron una semana divirtiendo 
a los pobladores de San Julián con bromas, canciones, luces de 
colores y, a los más incautos, con juegos de pelotitas y vasos 
de plástico en los que la casa nunca perdía. 

La noche que se fueron se llevaron sus carpas, muchas mo-
nedas de plata y, entre cobijas de manta, a Juan Sebastián. La 
verdad es que no se lo robaron; su madre lo había llevado para 
espantarlo con leones despelucados y dormidos en jaulas enor-
mes y con chimpancés cansados de noches de trabajo atroz, 
haciendo maromas. De a poco ese día fue avanzando, el sol ca-
yendo y la madre de Juan Sebastián envolviéndolo en cantos 
de cuna y frazadas… Cuando lo adormeció, lo acomodó sobre 
unas pajas cerca del camerino de los payasos y se fue, dejándolo 
junto al calor del circo migrante y en la soledad de la orfandad. 

El pequeño creció en muchos pueblos a la vez. Cada se-
mana colgaba su hamaca en árboles que brotaban en tierras 
diferentes que nunca le pertenecieron; pero ahí, en el circo iti-
nerante aprendió a sumar, a rezar y a cantar bajo la tutela de los 
gitanos, payasos, magos y animales entrenados.

Juan Sebastián siempre añoró vivir en una familia, a pesar 
de que en el circo todo el tiempo estaba rodeado de gente y de 
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que cada noche un centenar de pobladores lo miraba con la cara 
pintarrajeada de blanco de titanio y cobalto en los ojos, mien-
tras recortaba los boletos de la taquilla. Muy entrada la noche, 
cuando el espectáculo terminaba, le seguían horas de trabajos 
intensos recogiendo los retazos de un festival de colores, ba-
rriendo los restos de dulces y palomitas de maíz arrollados por 
zapatillas y alimentando a los fatigados osos aún vestidos con 
holanes verde pastel. Pero eso no importaba para que al termi-
nar disfrutara de la compañía de sus amigos del circo, mientras 
llevaban su palacete ambulante de risas por los caminos terro-
sos entre un pueblo y otro. En esas sendas tuvo largas pláticas 
que le abrieron la mente y le mostraron cómo era el mundo 
afuera de las carpas: conoció la forma correcta de engañar a los 
ojos masculinos con ilusiones en juegos de barajas y aprendió a 
entretener a las personas acariciando los dermatoglifos de sus 
palmas, para descifrar su personalidad y predecir el futuro. 

Sus mejores amigos se encontraban en el vagón de los 
fenómenos, donde pasaba casi todo el día, por lo que creció 
mientras los monstruos lo arropaban en los fríos viajes noctur-
nos. Irene, la mujer barbuda, lo alimentó con papillas de lichi 
desde que Juan Sebastián llegó al circo; ella misma le sonaba 
las narices llenas de mocos y le curaba los ataques de asma con 
cataplasmas de eucalipto y uña de gato. Ella vio su cara cambiar 
como cambian las flores con las estaciones, vio cuando a los 
doce años le salió el bozo mientras le maquillaba las espinillas 
con polvos de arroz, para los días de función. Al mismo tiem-
po, don Arizpe, un ilusionista italiano rayado de todo el cuerpo 
como un pizarrón, le enseñó a subirse sin miedo a los camellos y 
a los elefantes, para saludar divertido desde su lomo en los des-
files de los pueblos, donde se sentía atraído por la interesante 
vida cotidiana de los habitantes, pensando en la posibilidad de 
su existencia si su destino hubiera sido otro. 

En uno de esos desfiles vio desde lo alto a un grupo de ado-
lescentes más o menos de su edad que se reían de las maromas 
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y la fiesta de los payasos, bajó del camello y se acercó a ellos. 
Los muchachos, al ver su cara pintarrajeada, se burlaron de él y 
las mujeres lo corrieron arrojándole piedras, mientras gritaban 
que las pulgas de los animales exóticos eran pegajosas y sus 
tretas de cirquero eran siempre una trampa. Él bajó la cabeza 
entre sus hombros y arrastrando los pies se perdió en su sitio 
de siempre, en el grupo de fenómenos del circo. Después de la 
función y de recoger los trozos tristes de su espectáculo, lloró 
lo que restaba de la noche… cuando se quedó dormido, soñó 
de nuevo con su madre y al despertar, volvió a llorar. 

La noche siguiente, los chicos del pueblo que se burlaron 
de él en el desfile asistieron a las carpas a disfrutar la función. 
Los payasos aprovecharon sus bromas para vaciar sus bacini-
cas en la cabeza de los muchachos, en un divertido acto como 
si se hubieran equivocado y el pueblo entero, sobre todo los 
habitantes del circo, se rieron como nunca.

La siguiente primavera, después de la floración de las 
jacarandas y de trece años ambulantes, el circo errante regre-
saría a San Julián, la tierra donde encontraron a Juan Sebastián 
envuelto en mantas. Emocionados, los miembros del circo le 
ofrecieron ayuda para buscar a su familia, incluidos Irene, la 
mujer barbuda, y don Arizpe, pese a que también temían que 
después de reencontrar a su madre no volviera a jugar al circo 
y a la familia con ellos. Así que después de anclar los toldos, 
inflar globos y pasear a las palomas mensajeras y a las gallinas 
africanas enanas, Juan Sebastián metió arrugados sus tres pan-
talones y dos camisas en una maleta de piel y se desmaquilló 
para buscar a su familia. 

Antes de salir de la plazuela, la sorpresa de una nueva 
atracción lo hizo acercarse a un habitáculo pintado de rayas 
rojas y blancas con un letrero en luces de colores que decía: 
La casa de los espejos. Al entrar, observó su propia figura ilu-
minada en rojo, luego en verde y después en amarillo, que se 
modificaba cambiando de un espejo cóncavo a uno convexo y 



47

Acné 

veía su figura deformada una y otra vez. De pronto, se acercó a 
un espejo pequeño y redondo y pudo verse a sí mismo por pri-
mera vez sin maquillaje a través de sus propios ojos. Su cara era 
hermosa, el cabello le caía en caireles castaños sobre la frente 
rectangular que se perfilaba por su ósea mandíbula, al finalizar 
su mentón. Sus ojos pardos eran enormes y brillaban bajo sus 
cejas pobladas y poligonales, pero entre su recta nariz y sus ele-
vados pómulos habitaban comedones y algunas pústulas que 
lo hacían ver apenas un poco imperfecto; apretó uno de ellos y 
vio salir de él una pequeña hebra blanquecina como vísceras de 
gusano y siguió hasta terminar con todos los granos.

Contemplar la pureza de su cara limpia marcada levemen-
te por la luz de colores y las pápulas coloradas le hizo sentir 
tristeza y soledad dentro de una habitación repleta de risas. 
Salió corriendo de la plazuela del circo y llegó al pueblo, y tal 
como lo hacía en sus sueños caminó en un callejón rodeado de 
casas blancas y pájaros cantores. Al final estaba la casa que, 
según el papelito que le escribió don Arizpe, debía ser la de 
su madre. Cuando se asomó por la ventana miró a una mujer 
vestida con una bata de seda rosa, impoluta y rodeada de lujos, 
belleza, música y colores, todo lo que él nunca tuvo ni podría 
haber soñado; pero estaba sola y, como los pájaros, bellamente 
cantaba encerrada en una jaula de latón y perfección tan aje-
nos a él. Entonces, volvió a sufrir el recuerdo del abandono y 
las risotadas de los muchachos del pueblo que lo rechazaron 
aún oculto tras el perfecto color blanco de su cara marcada. 
Comenzó a pensar en su infancia en el circo, en la alegría de lo 
inexacto y en su familia creada, que lo amaba sin condiciones, 
incluso sin pintura ni polvos de maquillaje, y no necesitó más. 

Cuando regresó a las carpas, abrazó a Irene, desdobló su 
ropa adentro del baúl de siempre y nunca más volvió a salir 
del circo.





HERPES SIMPLE

E l virus del herpes se transmite a través del contacto 
directo entre seres humanos como besarse, contacto sexual o 
compartir objetos de uso cotidiano, como un cepillo de dientes 
o un tenedor. Se presenta como un agrupamiento de vesículas 
sobre una base rojiza, afectando generalmente el borde ber-
mellón de los labios.
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La vida es una sala de espera perpetua y constante. Tenemos 
que esperar todo el tiempo y pasamos nuestra existencia 
contando las horas que quedan para terminar aquello que ha-
cemos para poder iniciar algo distinto, pensando que lo nuevo 
nos hará más plenos y más felices. Esperamos la hora de la 
cita con el dentista para platicar en monosílabos con la boca 
abierta nuestra vida entera, esperamos en la fila del banco 
para pagar cuentas de cosas que ya disfrutamos, la hora del 
lonche y la hora de la salida, las vacaciones, que nos despierte 
una alarma en la madrugada, aunque no nos demos cuenta de 
ello porque seguimos dormidos. Algunos esperan sentados y 
otros de pie frente a una fila interminable, acechando el si-
guiente turno que se dará cuando la persona delante nuestro 
cumpla su objetivo o desista de él y se retire. Ese día yo tenía 
que esperar, pero la espera valió la pena.

Fue por algo más o menos así: era el momento perfecto 
cuando hice contacto visual y como relámpagos entre las pes-
tañas se liberó una atracción mística que iba más allá de lo 
sensual, me estaba enamorando a primera vista de un desco-
nocido. Sucedió hoy jueves en la sala de espera del aeropuerto, 
en ese paisaje nostálgico de luz artificial incandescente que 
deslumbra más que el sol filtrado por las ventanas, por donde 
se asoman pichones gigantes de acero, esperando planear, em-
barazados de gente. 

Mientras esperaba sentada con las piernas cansadas, en-
tró él por la puerta de abordar, un hombre que no definiría 
como hermoso, pero que sus ojos tiernos y tristes lo hacían 
vistoso: alto, de brazos pachones, pelo lustroso, rostro cuadra-
do y un contraste fabuloso entre el blanco de su piel y lo negro 
de sus cejas monstruosamente peludas; creo que para mí sí era 
hermoso. Iba acompañado de una mujer pelirroja y molestosa-
mente bella, de más o menos la misma edad y de una actitud 
totalmente opuesta, agresiva y acelerada, que jalaba una maleta 
rosa chillón como si remolcara a tres preescolares inquietos, 
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un perro bichón, un gran danés y su completa y pesada per-
sonalidad, que la arrastraban por el suelo de mármol gris. Su 
jaloneo incómodo me hizo desistir y salir de ese lugar donde 
todos parecemos iguales, hasta que nos toca abordar, y pude 
volver la vista al marco teórico de mi tesis atrapada por meses 
en la pantalla de una computadora plateada. Un movimiento me 
obligó a regresar la mirada a la pareja… ¡qué suerte la mía! 
¿Acaso él me estaba saludando?

Una mentira para mí misma. La suerte se extinguió cuan-
do me di cuenta de que aquel hombre saludaba a una chica que 
llevaba junto a mí no sé cuánto tiempo. Su presencia había sido 
tan transparente que no me di cuenta si ella estaba sentada ahí 
antes de que yo llegara o se sentó después. Ella regresó el salu-
do discretamente con una sonrisa inquieta que atravesaba sus 
anteojos gruesos, queriendo gritarle que amaba volver a verlo 
y lo extrañaba desde hace años; pero la mujer pelirroja pellizcó 
la pálida mano del hombre robusto, destrozando esa energía tan 
ajena y lejana a mí. Pero… ¿de qué trata todo esto? ¿Quiénes son? 

Un ambiente lúgubre inundó la mirada de la chica de lentes, 
que se decidió a presionar una flecha verde para reproducir una 
canción desde los audífonos blancos de su celular, acomodar su 
chamarra gruesa y suspirar, exhalando el tufo de un saludo 
fallido. Sentí el viento triste saliendo de su boca. Creo que 
subió demasiado el volumen y escuché el inicio con piano de 
una canción muy común y trillada. Todo estaba claro, como 
en una película aburrida, era una escena de celos y volví a mi 
tesis. Pero de reojo sus labios atraparon mi mirada nuevamente: 
en el borde del labio superior derecho de la chica de lentes bur-
bujeaba un sarpullido, inflamado y ardoroso, que se asomaba 
enrojecido de sus labios mal delineados por un vulgar labial 
rosa claro. Por curiosidad mis ojos apuntaron en automático 
a los labios del pálido y robusto joven. Qué desafortunada e 
irreparable coincidencia que ambos compartieran la marca del 
amor, la pasión y el engaño: una mata de vesículas purulentas, 
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serosas y efímeras florecía en el labio de ese hombre que se-
guía evitando con diplomacia la pelea con su chica, la pelirroja. 

Las ampollas lo afirmaban: se extrañaban. El tatuaje de 
fuego que compartían denotaba que se conocían de no hace 
poco tiempo, que fue en la preparatoria o quizá después, que su 
historia terminó mal, muy mal, y se reencontraron para volver a 
amarse a la distancia, aún más que antes, con el enardecimien-
to de esta coincidencia tan fugaz en un aeropuerto. Habían sido 
amantes y compartían, además de una efusión antigua, un insis-
tente retorno que les destrozaba las palabras y ahora los labios, 
aunque la pelirroja esté de por medio cargando su pesado equi-
paje. Intento descifrar las palabras que gritan sus miradas, pero 
parece que ya vamos a abordar y no terminaré de descubrir en 
qué terminará esta disputa. 

Las historias de amor acaban siempre así, inesperadas y 
sin puntos finales. Tal vez ingenio historias falsas en mi cabeza 
o tal vez sea verdad que dejamos algo de nosotros en las perso-
nas que amamos cuando estamos juntos y mucho más cuando 
nos alejamos, algo que persiste y se comparte en el secreto de 
un recuerdo grato que se despierta al cerrar los ojos, algo tan 
íntimo y tan reservado para dos, sólo para dos. Sí, seguro es 
eso: un secreto en la complicidad que hace que las parejas, con 
el paso de los años, terminen hablando en tonos semejantes, 
moviendo las manos en la misma dirección, vistiendo colores 
iguales o en combinaciones complementarias sin darse cuenta 
y hasta modelando, con los años, su rostro, para parecerse fí-
sicamente, mientras se enojan por la actitud de su amante, sin 
darse cuenta de que la aprendió de él. 

Ese escondite entre lo frecuente y lo doméstico se forjó en 
ambos labios. La pelea continúa lejana a mí y en total silencio, 
tranquilamente, con gritos mudos llenos de miradas e insultos. 
Cierro mi computadora y camino a la fila.

Ya no debo esperar, es una lástima que mi asiento esté jun-
to a la ventana y no pueda seguir la historia…







LENTIGO SOLAR

Manchas pardas que aparecen en la piel debido a la ex-
posición solar intermitente, principalmente en el dorso de manos 
y cara de personas mayores. Su nombre hace referencia tanto 
al color marrón claro como a la forma redonda de las lentejas.
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Estaba bien entrado octubre cuando se llevaron a todos los ga-
tos de las casas para combatir la plaga de ratas que provocaba 
un brote de tifus. Para entonces, las hojas naranjas de los fres-
nos y las flores de las buganvilias caían sobre los adoquines 
de las avenidas en igual número, pero con menor tragedia que 
personas morían en el pueblo. En ese tiempo, mi tía Martha 
tenía catorce gatos en su casa y se los llevaron a todos, hasta 
los más chiquitos. Desde niña sintió amor y cariño por los ani-
males, por la brujería y por el verde de los ojos tristes en su 
propio reflejo del espejo del tocador de caoba. 

La vida de la tía Martha para nosotros era un misterio. A 
pesar de ser una mujer que, según los cálculos de mamá, pasaba 
de los setenta años… la falta de arrugas, su mirada tranquila, la 
inocencia de su risa, la alineación apolínea de sus blancos dien-
tes y sus cejas oscuras perfectamente delineadas por su frente 
poblada, le daban un aspecto no mayor de cuarenta años. Había 
vivido toda la vida en nuestra casa, que era más suya que nues-
tra; en realidad era más de sus gatos que de todos nosotros. 

Ella nos cuenta que cuando llegaron a esa casa, el zaguán 
estaba habitado por una familia de felinos de casi todos los colores 
que protegían de los ratones, los sapos y las lagartijas, a cambio 
de ese olor persistente a jugo de guayaba de sus orines en las pa-
redes. Ahí pasó una infancia muy feliz y tranquila, siendo la más 
pequeña de doce hermanas; siempre poseyó en su mirada la ilu-
sión de la modernidad y el progreso: fue la primera en el pueblo 
en cortarse, por el calor de la canícula, el cabello en la adoles-
cencia, como si fuera un varón, y en pintarse de rojo las uñas de 
los pies, que remojaba en el agua fría del pozo y las canalejas de 
riego, en los almuerzos de los domingos. Aunque me gusta más 
recordar a mi tía Martha por su risa, su inocencia y sus consejos 
que por su peinado o el color del rubor de sus pómulos. 

A los quince años conoció el apego al amor en el hijo del 
médico del pueblo. Rodolfo era siete años mayor, pero tenía los 
ojos llenos de ella… se mandaban cartas perfumadas con agua 
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de gardenias, paseaban por los campos bajo la sombra de los 
mandarinos y jugaban a los caballitos y a la baraja en el ven-
tarrón caliente de la cuaresma. En ese entonces, ella conocía 
de la magia solo embrujos sencillos, como bordar derechito, 
hacerse crecer el cabello con claras de huevo, esponjar el arroz 
rojo o llamar a la lluvia con cantos de sirena. 

Fue entonces cuando sucedió: su hermana, que le ganaba 
por dos años, se casaba en menos de tres semanas con el mismo 
Rodolfo, el hijo del médico; estaba embarazada y la boda debía 
ser antes de que no pudieran seguir apretando el corsé, por las 
apariencias. Su carácter tranquilo y su alma libre hicieron que 
Martha olvidara la traición y pasando los tres meses del parto, 
ella misma tejió el ropón y cargó el cirio, como la madrina de 
mi tía Lupe, la hija de su hermana, que para casi todos nació 
sietemesina. A Rodolfo no le volvió a hablar de amor y solo le 
intercambiaba bendiciones o el “¡Jesús te ayude!”, cuando él 
estornudaba por tanto pelo de gato. Aunque ella sabía, por el 
brillo de sus ojos, los suspiros de su respiración al sentir su aro-
ma al caminar y porque se lo preguntó a las cartas, que él moría 
de ganas de volver a rodar abrazados entre la hierba, nunca usó 
la magia para cambiar las cosas. Jamás estuvo de acuerdo en 
endulzar la inteligencia o en atar sentimientos ajenos, porque, 
según decía, cambiaban el destino escrito para las personas y 
eso impediría en un futuro ver las estrellas desde la tierra. 

A partir de entonces, de la magia solo le restaba utilizarla 
para divertirse, como haciendo que la pianola tocara solita valses 
y polkas mientras giraba bailando y se probaba nuevos vestidos 
que aparecían en su baúl de latón. Además, la tía Martha esta-
ba de acuerdo en hacer pequeños actos secretos de alegría a 
los demás, como poner de encargo a todas las cabras del rancho 
al mismo tiempo, hacer que los moribundos sonrieran viendo 
su infancia en la inquietud de su muerte, acariciando sus ma-
nos, o haciendo florecer azucenas de colores en los jardines de 
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la abuela, el día de San José, para que pensara en el abuelo y su 
promesa de reencontrarse en el cielo.

Disfrutaba de su libertad infantil y solitaria como un jilgue-
ro le canta al viento, corría sin sandalias sobre la hierba y las 
flores del campo y se acostaba sobre la cantera caliente, para 
dibujarle la forma a las nubes con la punta de sus dedos. Era 
un alma joven, sencilla y sin ataduras. Ella decía que por haber 
nacido en luna nueva y ser sagitario se mantenía joven. Pero al 
mismo tiempo… algo se arregló en ella, porque cada vez se vol-
vía más imponente: su piel era más firme y pareja, el cabello le 
crecía con mayor velocidad… Incluso aprendía nuevos saberes 
de santería, hechizos y hasta comenzó a soplarle a las hormigas 
y a la corteza de los árboles, para dar bendiciones a los bebés 
no nacidos y a las mujeres en encargo. 

Esa mañana, la solana había dejado el cielo azul y transpa-
rente y bajo el nogal que estaba afuera del pórtico, mi tía Lupe 
con apenas cuatro años, con las mejillas chamagosas de lágri-
mas y mocos señalaba el cadáver de un polluelo, arrastrado por 
la infancia y el viento del nido de golondrinas, en la esquina del 
salitre de la pared de la casa. La tía Martha tomó al cadáver de 
trapo aún sin plumas entre la callosa textura de sus manos, lo 
acercó a su rostro y dejó rastros de su labial coral en el pico 
del pajarito cuando éste empezó a piar nuevamente vivo. Desde 
entonces, el milagro de Martha sobre los animales llevó a la 
casona a todo el pueblo y embutió el zaguán y hasta la cocina 
de puercos con moquillo, perros sarnosos y gatos con las nari-
ces infestadas de tiña, que desfilaban uno a uno esperando los 
remedios de hierbas o los rezos de la tía Martha. 

Para esos días, poco a poco, a la casa fueron llegando más 
gatos. No entendía el gusto de mi tía por esos animales tan fla-
cuchos y engreídos, hasta que un domingo, antes de salir con el 
encargo de la cubeta para el menudo y riñones de pollo para los 
perros, la vi desayunando un jugo de naranja y zanahoria, ro-
deada de gatos. Era muy temprano y solo ella estaba despierta. 
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Me acerqué lentamente para asustarla, pero cuando la escuché 
hablarme, me detuve:

—Chula, ¿alguna vez le has pedido un deseo a un gato? Le 
puedes pedir lo que tú quieras… A veces te lo concede, solo 
tienes que conocerlo muy bien para saber sus gustos: si acepta 
tu comida, tu deseo se cumple —dijo mientras acercó su boca 
a los despeinados pelos de las orejas de una monumental gata 
calicó de tres colores, susurró lentamente y le ofreció un trozo 
de jamón ibérico que la adiposa felina olfateó y después probó 
tranquilamente.

Durante la epidemia de la peste entendí lo que les pedía a sus 
gatos. Dos semanas después del éxodo de los animales, sin uno 
solo de ellos no podía cumplir sus deseos contados en el peluche 
de sus orejas. Entonces, mi tía Martha empezó a marchitarse: su 
risa ya no endulzaba el olor a mole de la cocina, manchones con 
forma de flores y el color de las lentejas empezaron a aparecer 
en sus cada vez más delgadas manos y, poco a poco, el ceño le 
fue desdibujando su mirada quieta y llena de indulgencia. 

Cuando nos regresaron a los gatos ya era demasiado tarde. 
La tía Martha no soportó la pesadez de los párpados tapando su 
mirada de mar, en el mismo espejo que la había visto volverse 
preciosa; en poco tiempo enfermó de la peste. Fue la única que 
se contagió en la casa. Y cuando fui a levantarla para rezar el ro-
sario del día de todos los Santos ya no me respondió a la puerta. 

Me gusta cuidar a los gatos que dejó mi tía. Y a veces, 
cuando pierdo el monedero, se me cae un arete, tengo algún 
antojo o aún no ha llovido para el día de San Isidro Labrador, en 
mayo, tomo un poco de jamón, le cuento un secreto a la oreja de 
un gato y le pido un deseo.





HIPERHIDROSIS

En la hiperhidrosis, los estímulos estresantes desenca-
denan sudoración excesiva en áreas del cuerpo como palmas, 
plantas, piel cabelluda y axilas, debido a una hiperactividad 
nerviosa que estimula las glándulas sudoríparas.
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De: rodrigopush22@gmail.com
Para: alejandroduarte92@gmail.com

Asunto: Sin asunto.

Durante dos años visité cuatro psicólogos, me sometí a distin-
tas terapias y hasta busqué rituales para soltarte y superarte. 
Pero creo que no lo logré, al menos no por eso. Aprendí que 
nada es para tanto ni para siempre, que no existe recuerdo, 
por intenso que sea, que no se apague algún día con la indife-
rencia del tiempo o la decepción, incluso el tuyo. 

Yo sé que lo nuestro no fue fugaz, nos amábamos. Tus fac-
ciones, tu risa, tu trato y hasta tus celos me lo decían, pero esta 
estúpida inseguridad mía fue lo que provocó todo esto, que no 
pudiera sostenerte de mi mano sin sentir cómo te resbalabas 
de mí y huías derretido de entre mis dedos mojados. O tal vez 
fue la sensación de esa hebra húmeda de sudor bajando por el 
costado desde mis axilas, que nos dejaba viscosamente pega-
dos en ropa interior, durante nuestros besos en el sofá, viendo 
una película de cine irlandés. Creo que no te daba asco o al 
menos nunca lo demostraste… tal vez eso fue lo que hizo que te 
fueras y me dejaras con este vacío en el alma durante dos años: 
dos largos años besando tu recuerdo bañado en sudor. 

Perdón, eso fue demasiado y no te escribo para reclamar-
te; vengo con bandera blanca. Te escribo para decirte que ya te 
superé y para informarte que me siento muy bien sin ti. 

Las nubes se abrieron el día que me marcaste. Quise co-
rrer hacia ti, rodearte de abrazos, de alegría, de lágrimas de 
agua y de sudor... Y lloré. Lloré cuando supe que al fin te vol-
vería a ver. Cuando llegaste en tu pequeño coche gris, me di 
cuenta de todo y caí en un derrumbe de desilusión, al ver que 
ya no te destacabas entre las otras personas que cruzaban la 
calle junto a ti, que ya eras tan común como cualquiera. Las 
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lámparas ya no diluían su luz en tu rostro y tampoco se detenía 
el tiempo ni cambiaba el tono azul del cielo con tu andar. 

Agradezco en verdad que te hayas tomado la delicadeza 
de vernos, al menos para mirarte de frente y darme cuenta que 
eres otro, que el hombre que amé ya no vive más en ti, que 
tu risa es diferente, que tu olor, tu cabello y tus labios están 
llenos de él y ya no de mí. Pero no me di cuenta por mí mismo 
que eso había pasado, el tiempo y tú se encargaron de eso, de 
cambiarte. Cuando estuviste lejos, mis amigos y mis hermanos 
tenían un pacto: jamás decir tu nombre; el solo articular alguna 
letra, por Dios, aparte de tan largo, me hacía sudar. Todas las 
palabras que iniciaran con tus sílabas o rimaran con tu nombre 
estaban prohibidas, como alebrije, alcafar, alegría (sobretodo 
ésta), alarma, aljibe, alameda, alejarme, alejarme de ti, Alejan-
dro. Tan solo escuchar el inicio de tu nombre me destrozaba el 
pecho y me hacía ahogarme en un mar de sudor y llanto

Durante dos años se acabaron las fiestas en la alberca y, 
por su puesto, dejé las clases de alemán. Pero eso terminó ayer 
que nos vimos. Mi vocabulario volvió a ser el mismo, mi lengua 
ya no se trabó y me di cuenta por qué te vi tan distinto, tan sim-
ple y tan común, que se acabó. Intenté egoístamente hacerte 
el mismo de antes, recordar lo que eras para mí, obligándote 
a encajar en lo que fuiste, y me quedé mudo y seco; no supe 
qué hacer. ¿Qué haría ahora mi cuerpo sin el que eras tú para 
mí? ¿Qué harían ahora mis brazos húmedos sin tu cuerpo para 
llenarlos? ¿Qué haría mi piel sin tu risa para mojarme en un 
estanque de agua salada? 

A mí que me gusta ponerle nombre a todo, no sé cómo 
nombrar lo que siento hoy por ti y por lo nuestro, pero te lo pue-
do describir: ¿recuerdas aquella serie coreana de un romance 
en esa oficina de abogados cursis, una como de veinte capítu-
los? Cuando la terminamos, no sabíamos qué ver; nos invadió 
una sensación extraña: entre tristeza y aburrimiento, que nos 
hizo verla de nuevo desde el primer capítulo, con tanta emoción 
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y espera… pero ya no era lo mismo, ya no se sentía igual. Esta 
nostalgia postmoderna fue lo que sentí cuando descubrí que no 
eras el mismo, que tu olor ya no era el del suavizante de telas 
azul clarito y el calor de tus manos era medio grado más bajo, 
que ya no sentía lo mismo por ti, y tenías razón: ya no éramos 
los mismos. 

Y ya no. Mi cuerpo ya no suda cuando te veo, cuando te 
pienso o cuando escucho las sílabas de tu nombre. Me liberé de 
lo que eras tú para mí, de tu afecto y tu desdén, de todo, siem-
pre junto y a la vez. Algunos dicen que liberarse de algo te deja 
un vacío en el pecho, pero mí me dejó muy seco. 

Gracias por el café de ayer.
El tuyo de antes, para el tú de ahora.

Rodrigo.







COSTRA

R esultado de un exudado o sangre seca en la piel, 
generalmente sobre una solución en la continuidad o herida.
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Estoy seguro que te pasa igual que a mí cuando te encuentras 
un sapo panzón croando después de la lluvia, cuando te hace 
caso un gato en la calle para que lo acaricies, cuando se de-
tiene el tiempo en la escuela porque en el recreo se metió un 
perro o cuando sucede cualquier cosa interesante y corres a 
tu casa a platicarle a la persona más especial para ti. 

A mí me gusta contarle las cosas importantes a Cristóbal, 
mi hermano mayor. Siempre lo mantengo al tanto de lo que 
pasa en el pueblo y en la casa: que si mi mamá hizo picadillo, 
otra vez, que si se le quemaron las gorditas de horno a mi tita 
Carmen o que si le trajeron serenata con grupo norteño a una 
de mis primas grandes; el primero en enterarse es Cristóbal. El 
problema es que para hablar con él tengo que buscarlo debajo 
de la cama o en el ropero, porque él se murió cuando tenía cinco 
años, antes de que yo naciera. Fue una tragedia para toda la fa-
milia. Cristóbal estaba jugando en el corral con los pollitos que 
nacieron en la primavera. La camada era muy grande y corrían 
en todas las direcciones: uno se cayó a la pila y por intentar sa-
carlo, Cristóbal se cayó al fondo y nadie pudo salvarlo. Cuando 
lo encontraron sus labios estaban tan azules como las lagunas, 
sus ojos estaban volteados y la cara abotagada de agua. Mi tata 
Rufino lo extrañaba tanto que cuando yo nací me pusieron su 
mismo nombre. Y para que no tuviera algún destino trágico si-
milar al de mi hermano ahogado, al padre Juanito le dio por 
agregarme otro. Gracias a Dios, mi mamá no se decidió por 
Secundino y prefirió agregarle primero Mario al Cristóbal.

La primera vez que lo vi no tuvo que decirme quién era 
para reconocerlo, pues en mi familia se habla tanto de él que 
cuando se me apareció, lo abracé y empezamos a jugar a las 
canicas y a los monitos sin tener que decirnos nada. Me gus-
ta que me acompañe a la tienda en la tarde a comprar pan 
o salchichas para cortarlas en rueditas y ponerles limón con 
salsita roja. A veces nos peleamos, creo que eso es normal 
entre hermanos, no sé bien porque solo tengo uno: a él, pero, 
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cuando discutimos, el que siempre dice las cosas más feas soy 
yo, como que si a mí me recogieron de la basura como él dice, 
que entonces él es quien tiene aliento de muerto o que se vaya 
al panteón a sacarse los gusanos de la cabeza y me deje en paz; 
aunque luego me arrepiento y lo ando buscando por todas par-
tes para pedirle que no se vaya. 

El otro día descubrí cómo puedo quedarme a jugar con 
Cristóbal toda la tarde. Ese día me regañó mi tata Rufino por-
que según él andaba muy testarudo y me comí toda la gelatina 
del postre, el día del mole de mi tío Pepe. Me agarré llorando 
y pedaleé bien fuerte en la bicicleta por el monte hasta que me 
caí y me raspé las rodillas. ¿Conoces el mertiolate? Es la peor 
tortura que existe en este mundo, y el sentir el pequeñito y 
macabro aplicador pintado de naranja sobre la herida abierta 
de mis rodillas fue un castigo que considero adecuado por las 
travesuras que hice. En dos días se me hizo una costra guinda 
sobre la rótula, que deleité arrancar, poquito a poquito, los pe-
dazos de sanguaza áspera y ver cómo se iba descubriendo la 
herida rosa, separándose de la moronga; es un placer indecible 
e inigualable, no te puedes detener. Cuando terminé de retirar 
los restos de la moronga seca, la herida se abrió más profun-
do, se dejaron ver algodoncitos amarillos de grasa y la sangre 
fresca empezó a brotar a borbotones. Fue en ese momento que 
sentí la piel chinita, los ojos se me pintaron de negro por den-
tro, los cerré, caí de narices en la tierra y de repente empecé a 
jugar con Cristóbal. No sé cuánto tiempo estuvimos platicando, 
solo sé que jugamos al patín del diablo, recortamos una mono-
grafía de la Revolución mexicana y hasta hicimos telarañas con 
los hilitos de Resistol entre nuestros dedos, acostados de panza 
en el corral. 

Al día siguiente, estaba mágica e inesperadamente acos-
tado y batido en sudor en mi cama, como si despertara de un 
sueño, pero Cristóbal ya no estaba ahí. En cambio, mi tata 
Rufino estaba sentado junto a mi pierna vendada cuando me 
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desperté, y con las arrugas de su mirada preocupada me platicó 
la historia de los niños fantasma. Me contó que no es cierto que 
se le salen las tripas a los niños cuando se arrancan las costras, 
como dice mi tío Pepe; dice mi tata que pierden gotita a gotita la 
sangre y que se van despintando tanto hasta que se desmayan 
y que cuando despiertan, dejan de verse y se vuelven trans-
parentes, que en ese mundo de fantasmas no hay con quién 
jugar porque nadie te ve, que nadie te da de comer porque ni tu 
mamá puede escuchar que tienes hambre y que quieres llorar, 
pero como no tienes sangre, no te puedes hacer de lágrimas en 
los ojos. Creo que anoche estuve ahí, con Cristóbal.

Quiero volver a jugar toda la tarde con Cristóbal, mi único 
hermano, mi único amigo, pero, aunque no creo en fantasmas, 
me da mucho miedo volverme uno. Quizá si voy de nuevo al mon-
te a hacerme una costra, quizá si solo es chiquita y me la arranco 
de la orilla nada más; quizá si solo es un poco, no me vuelva un 
fantasma y así puedo volver a ver a mi hermano y podemos 
jugar, aunque sea hasta la hora de volver a dormir.







LIVIDECES

Durante el proceso de putrefacción de un cuerpo, 
aparecen manifestaciones que se conocen como fenómenos 
cadavéricos, entre ellos: enfriamiento corporal, rigidez, des-
hidratación corneal y livideces. Estas últimas aparecen por el 
efecto de la gravedad de la sangre en sitios declives como las 
espalda o piernas, ocasionando tinciones color violeta o rosa-
do que aparecen los primeros minutos después de la muerte.
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—No les digas que estoy muerta —me gritaba desespera-
da esa mujer pálida cubierta en sangre y lágrimas al lado de su 
propio cadáver tendido en una camilla.

 
El ingreso había llegado directo al área de choque ya en 

paro cardiorrespiratorio. Tres médicos residentes intentaban 
reanimarla sin saber el origen de su enfermedad, solo les im-
portaba salvar su vida. Era mi primer mes en el hospital, pero 
no era la primera vez que me hablaba un muerto para una úl-
tima petición, un último favor: que lo dejara descansar de su 
existencia en la tranquilidad del sueño eterno. Ya antes había 
ayudado a algunos aparecidos chorreando ganglios viscosos y 
transparentes, con las tripas asomadas por fuera del abdomen, 
que entre alaridos daban una despedida póstuma a su amante, 
un abrazo a través de mí a un hijo arrepentido o el lugar exacto 
del escondite secreto de una fortuna perdida. 

—No les digas que ya estoy muerta, no les digas; ya me 
despegué de mi cuerpo, por favor, no les digas. No les digas 
que no puedo volver a unirme a él, a esa funda débil de carne. 
Necesito volver, quiero que sigan intentando. No les digas que 
ya morí.

—¿Hace cuánto que te moriste?
—No sé. Llevaba enferma algún tiempo, pero hoy todo 

empeoró: pasé la mañana acostada, con el calor de la ventana 
y entre el rumor de la media tarde, me quedé dormida... ¿qué 
hora es?

—Las seis de la tarde —dije viendo mi reloj. 
—¡Miguel, usa tu reloj para darnos tiempo en los ciclos! 

—me ordenaron a gritos.
—Sí, doctor. ¿Empiezo ya?
—Uno, dos, tres… —gritaba un médico que depositaba su 

robusto peso sobre el cuerpo caquéctico del reciente cadáver, 
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que se movía como un trapo frágil y viejo al ritmo de los movi-
mientos compresivos y crujientes en el centro del pecho roto. 

—¿Sufriste mucho? —le pregunté preocupado.
—No recuerdo, no me acuerdo de nada… el dolor se va 

alejando cada vez más —se agarraba la cabeza con desespera-
ción y tristeza. 

—Es por la muerte, hace que se te olviden cosas, es lo 
bueno. ¿Aun así quieres volver?, ¿aunque te acuerdes de todo 
lo que te dolió?

—Si, dejé muchas cosas por hacer… muchas… —suspiró.

Me paré al pie de la cama. Las delgadas piernas del cuer-
po de esa mujer muerta, que aullaba junto a su cadáver, eran 
dos columnas congestivas de mármol púrpura: se sentían frías, 
húmedas y silentes cuando las toqué, ya no había vida en ellas. 
Sus uñas putrefactas y gruesas podrían haberse desprendido 
en pedacitos y costras terrosas, aún estaban mal pintadas de un 
sucio y vulgar color rojo y a un lado de la cama, su ropa roída y 
vieja, que seguramente colocó esa mañana de forma cotidiana 
sin saber que esa misma tarde moriría.

—¿Qué estás haciendo?, ¿ya estás revisándole la piel otra 
vez? Eres un inútil. Haz algo y ayúdanos.

—Pero… es que ya tiene livideces —contesté.
—¡Cállate! No les digas nada, que se van a dar cuenta que 

estoy muerta y quiero volver. Aún me faltaba tiempo… quiero 
volver. ¡Esto es una pesadilla! —gritó el alma de la mujer muerta.

Era el tercer ciclo de reanimación. El residente de mayor 
edad pidió las palas para tomar el trazo cardiaco final y declarar 
la muerte.

—Ya es muy tarde, ya no podrás volver. Mírate cómo estás, 
cubierta de muerte. Si regresas, todo te va a doler de nuevo. La 
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vida está llena de penas, de sombras. ¿Para qué quieres regre-
sar a vivir?

—Diles que no estoy muerta. Inténtalo, por favor. Hazlo 
por mí. Prometo hacer las cosas bien —dijo en un grito deses-
perado.

—Doctor, ¿puedo subirme e intentar un ciclo más? —pedí 
mi turno y junté mis manos una sobre otra, encima del pecho 
del cadáver… 

—Cuando vuelvas no recordarás que platicaste conmigo, 
pero aquí voy a andar por si tienes sed, porque los que regresan 
necesitan algo para sacarse pronto el olor a muerto del cuerpo 
y de llenar de agua la vida que les falta en las venas.

—Gracias —dijo la vieja mujer muerta, con voz débil y su 
sonrisa oscura y apagada, acariciando tiernamente la frente de 
su propio cadáver. 







LEPRA

En la antigüedad, la lepra era considerada una en-
fermedad altamente contagiosa; por ello, algunos concilios 
ecuménicos obligaban a que cualquier probable enfermo de 
lepra fuera expulsado de la sociedad, su matrimonio fuera 
disuelto y sus bienes expropiados o heredados. Incluso se 
realizaba un rito funerario religioso donde se le vestía con ro-
pas de san Lázaro y se entonaban cantos indicándole: “ahora 
mueres para el mundo, pero renaces para Dios”. 
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Como cada diciembre, la humedad fría se le cuela por las 
úlceras de las piernas y le agujera las tibias hasta hacerlo 
despertar, pero eso lo sacude solo unos instantes y se vuelve 
a quedar dormido, metido en un sueño hermoso en el que 
acaricia leones en el jardín de su casa, mientras los hipopó-
tamos juegan con el agua verde de las fuentes, viendo a los 
tordos bañados por la luz de la media tarde. Él toma una li-
monada esperando su resurrección a la vida nueva como se 
lo habían prometido las caricaturas de ese folletito de papel 
que le dieron en la iglesia de los hermanos de enfrente. Pero 
esta mañana, lo despierta un ruido que cimbra sus oídos y 
no le permite dejar los ojos cerrados; escucha allá afuera el 
golpeteo sobre la madera vieja y húmeda que le taladra los 
pensamientos en las sienes. El aire pesado y caliente por su 
propio tufo atrapado en el ataúd le aprieta el pecho y le llena 
los pulmones de angustia: está enterrado y sigue vivo. 

Ha despertado en su peor pesadilla, que no es morirse y 
que lo entierren, tampoco que lo entierren aún con vida. Des-
pierta en la agonía del más vil sueño: que lo sacaran de la tierra 
después de estarse pudriendo por años en ese viejo ataúd de 
madera, para volver afuera, a la existencia. Primero los palazos 
que retiran la tierra aporreando las tablas agujeradas por la po-
lilla y luego los martillazos para quitar los clavos, despiertan a 
Vicente después de estar dormido, enterrado más de treinta 
años. Esa terrible realidad de volver de la muerte se le trepa 
por la espalda y se le queda como un nudo frío, torcido y húme-
do en la nuca, en la que no entiende por qué aún tiene carne. 
Cuando escucha el chillido de las bisagras abriéndose, la luz de 
la mañana hace correr a los turicates de la cuenca de sus nari-
ces y lo obliga a respirar un aire tan limpio y lleno de olores de 
afuera que le da asco y lo hace vomitar sobre el traje negro con 
el que disfrutó, aún muerto en vida, su propio funeral. 

Fue un evento grande que le pareció apropiado y solemne 
para la figura tan importante que representaba él en la familia. 
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El tío Vicente era dueño de casi todo en el pueblo y cuando le 
dijeron que tenía esa enfermedad, que se le pegó por apedrear 
y comer armadillos a los veintidós años, tuvo que heredar a sus 
sobrinos sus terrenos, la fábrica de cirios y todas las cabezas 
de ganado, para después ser enterrado vivo en un ataúd negro 
que él mismo escogió. En los siguientes años, a pesar de seguir 
vivo, se estaría pudriendo como un cadáver en esa cajita de di-
funto. Lentamente, su carne iría reblandeciendo, mientras su 
cuerpo crecería hasta convertirse en el de un hombre: crecien-
do y pudriéndose a la vez, poco a poco…

Eligió una caja más grande que su estatura porque además 
de que sería más cómoda para cuando se girara entre la seda de 
las paredes, aún le faltaba crecer un poco más. Los hombres, 
dicen, cesan de crecer a los veinticinco años y con los tres años 
que le faltaban, si el féretro le quedaba chico, podría jorobar-
se de la espalda o las rótulas podrían quedarle valgas. Hasta 
eligió, con mucho cuidado, la música que escucharían a la vez 
que se serviría barbacoa con frijoles negros y un acordeón y 
dos guitarras entonarían en falsete, como si unas muchachas 
cantaran: “la razón que me indujo a quererte, es la misma con 
que hoy me despido”. Aunque esa música nunca hizo llorar a 
los asistentes, pero sí vaciar botellones de destilados en vasitos 
de vidrio, fue la fiesta más recordada que ha habido en Cocula, 
en estos treinta años que lleva enterrado Vicente, en el panteón 
de la Cruz.

En ese mismo panteón, el difunto eligió el mejor sitio para 
que lo enterraran. Desechó la idea de un mausoleo de mármol 
porque, aunque le parecía digno, el frío de la piedra y sobre todo 
el de principios de enero le perforaría los huesos ya reblandeci-
dos desde que le dio polio. Tampoco quiso una urna horizontal 
clavada en la pared porque tendría demasiados vecinos y esta-
rían muy cerca, haciendo tanto ruido cuando platicaran entre 
ellos, que no lo dejarían descansar. El sitio elegido para su tumba 
fue sencillo, bajo un naranjo; a él siempre le gustó el sonido del 
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viento colándose por las hojas, simulando el rumor del mar… 
Además, el sopor de las flores lo adormecería cuando entrara 
la primavera. Incluso bajo la sombra del árbol había una banca 
de piedra, donde las personas que quisieran visitarlo podrían 
sentarse junto a su lápida y contarle alguna que otra situación 
importante que ocurriera allá arriba, allá afuera. Pero nadie lo 
visitó en tres décadas. 

Se quedó solo desde que lo diagnosticaron con la enferme-
dad. Por el temor a agarrar esa peste que lo estaba sentenciando 
a la soledad, nadie se le acercaba. Para ese entonces, ya tenía 
meses sin sentir nada en su piel y sin oír los susurros de la 
gente. Se sentía tan ajeno al mundo que los días y las noticias 
pasaban solitas sin importancia frente y junto a él. Hasta que 
un día dejó de ver por completo las cosas, su vista se le tornó 
en una ceguera blanca que le nubló los ojos, aunque después 
la sorpresa y la tristeza del nombre de su mal le recuperó la 
mirada, aunque le dejó un ojo torcido. 

Pero ahora recuperaría la vida y ese es el problema. Hace 
pocas semanas se declaró en el pueblo que todas las personas 
que habían sufrido la ley de la plaga, en la que debían ser despe-
didos en vida de todo lo que conocían, ahora ya podían salir de 
su tumba, porque ya no se consideraba una epidemia peligrosa 
ni contagiosa. Así que después de tres décadas de enterrado, 
regresa a un mundo que ya no le pertenece, con una familia 
que ya no conoce y que, además, es dueña de todo lo que había 
sido suyo. Desde hoy, el día que regresó se siente ajeno. Lo 
han sacado de la paz de la muerte para traerlo de nuevo a un 
caos lejano a él. Además, Vicente ya no es el mismo, la falta de 
alimento lo adelgazó tanto que parece que le han achicado los 
huesos bajo el pellejo, la piel arrugada y pegada a los tendones 
que parecen hilos de carnaza ocultos bajo una descolorida flor 
de papel de china. Su rostro es triste y nostálgico, con los ojos 
hundidos en su cráneo, sonriendo hacia abajo como alguien 
que se va a morir. El tiempo le ha tumbado la nariz de en medio 
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de su cara y él se olvidó de colocarse de nuevo las cejas y pes-
tañas, por la prisa con la que lo han sacado del ataúd. Camina 
poco por la debilidad de sus muslos y deja a su paso lento un 
hedor a humedad, a encierro y a podredumbre, mientras los 
chincuiles y otros gusanos caen de sus pantalones al ritmo del 
cascabel que tiene amarrado a su tobillo.

Como las más de trescientas personas que se han desente-
rrado esta semana en el pueblo perdido de Cocula, para volver 
a la vida, decide perderse él también y encerrarse en su antigua 
habitación, que ha sido transformada en un cuarto de tiliches, 
llena de un reguero de cosas olvidadas con olor a guardado, 
polvo e indiferencia. Así pasa el resto de sus días, con la puerta 
cerrada y la chapa puesta.

Treinta años volverán a pasar para volver a ser enterrado y, 
ahora sí muerto, por fin descansará.





PEDICULOSIS

L as infestaciones por piojos en la cabeza han sido re-
lacionadas con pobreza, mala higiene, marginación e incluso 
depresión. Estos mitos han ocasionado el aumento de casos y 
contagios en oleadas, especialmente en niños.
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En 1993 una serie de sucesos insólitos conmocionaron a la 
ciudad. El más importante: un tropel de asesinatos y suicidios 
que acabó con la vida de cuarenta y dos niños, de entre siete 
y quince años de edad, era investigado por la policía, mediáti-
camente presionada por la opinión pública. Pero mientras esa 
noticia turbaba la rutina de los habitantes, la primera epide-
mia de piojos entre la población era ignorada. Fue hasta la 
segunda oleada que los médicos empezaron a relacionar am-
bos eventos.

La cadena de crímenes inició en febrero en una escuela 
primaria. Tres niñas de segundo año se encerraron en el baño 
junto con una compañera de clase y dos de ellas ingirieron ve-
neno para hormigas, mientras su amiga aterrorizada las vio 
burbujear espuma por la boca. Dos semanas después, la niña 
que observó el suceso inició con mareos y dolores de cabeza 
intensos y vibratorios, casi sonoros, que no la dejaban dormir. 
Varios médicos la exploraron de pies a cabeza sin encontrar 
otra alteración más que una leve infestación de piojos, tan difícil 
de erradicar como una hidra de Lerna, porque por cada piojo 
adulto que le retiraban, aparecían de tres a cinco huevecillos 
más. La joven madre, enloquecida y cansada de deslendrar a su 
hija con los dedos y rascarle la cabeza cada tres horas, la termi-
nó intoxicando con jugo de quenopodio y aerosol de oco… aún 
se cree que fue accidental.

“Existe la creencia de que los procesos mórbidos del cuer-
po, sobre todo las infestaciones, acompañan al ser humano en 
los más denigrantes estados de salud y de ánimo, principalmen-
te en las afecciones psiquiátricas”, escribía el doctor Javier 
Flores como subtítulo de un pequeño artículo de opinión so-
bre la depresión en niños, en el periódico El Despertar, un 
viernes por la tarde. Mientras escribía, sus dos hijas regresa-
ban a casa de la escuela, con sus enormes mochilas amarillas y 
el chaleco del uniforme azul marino. Ana Valeria, la mayor, no 
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cenó y se quedó dormida inmediatamente, a la par que María 
Inés jugaba con Balto, un caniche blanco de avanzada edad. 

Como epidemiólogo, el doctor Flores se interesaba en el 
impacto de las plagas en la población. En la epidemia de gripe 
caprina que azotó América Latina, él, siendo apenas un egre-
sado, conoció en las tiendas de desinfección a quien sería su 
esposa. Pocos años después, cuando la epidemia acabó, con-
cibieron a sus dos hijas: María Inés, la menor, era enfermiza 
y el abuso de antibióticos reventó sus oídos, dejándola en un 
silencio total desde los cinco años; era fácil reconocerla por sus 
pequeños aparatos auditivos blancos, que usaba atrás de las 
orejas y se retiraba al dormir, dejándolos en la mesita de luz 
que compartía con su hermana, quien esa noche dormía a su 
lado con un intenso dolor de cabeza. 

Por la madrugada, el movimiento de las volteretas de 
Ana Valeria en la cama despertó a María Inés, que se colocó 
un solo audífono en la oreja derecha y lo prendió. Fue en ese 
momento cuando los escuchó: un cántico en cuatro voces que 
era constante, agudo y fuerte, que se hablaban y contestaban 
en armonías irregulares y tenebrosas, con acordes disonantes 
que juntos simulaban lamentos. Buscó bajo la cama el origen de 
los cantos que poco a poco aumentaban en ritmo… Al principio 
parecían tranquilos, pero las voces fueron elevando su volumen 
y sus quejidos. Prendió y apagó la televisión varias veces para 
asegurarse de que no fuera un problema eléctrico y hasta inten-
tó hablar con su hermana, que, aunque no dormía, su mirada 
estaba perdida y solo contestaba con gruñidos en las mismas 
disonancias. Fue entonces que sintió una mordida en la nuca y 
se quedó dormida con el audífono derecho puesto, a partir del 
crepúsculo. 

Después de que más de noventa niños murieran duran-
te la segunda oleada de la epidemia de piojos, el doctor Flores, 
lamentando la muerte de su hija Ana Valeria, encontró en el 
cuaderno de música de María Inés (quien no volvió a utilizar su 
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amplificador de sonido) cadáveres de piojos aplastados entre 
las costuras de las libretas y pentagramas con arpegios altiso-
nantes e irregulares, cuyo sonido era tan agudo que solo podría 
ser escuchado por oídos de personas jóvenes. En ese momento 
comprendió quiénes eran los culpables de la locura que llevó a 
tantos niños al suicidio. 

La epidemia cesó por si sola algunos meses después y, de 
acuerdo a las investigaciones del mismo doctor Flores, se cree 
que la infestación de piojos puede ser cíclica y que volverá en 
pocos años.







PEDICULUS CORPORIS

L a primera infestación del ser humano por el piojo 
del cuerpo (Pediculus humanus humanus) ocurrió en el paleo-
lítico medio, hace 170 mil años. Desde entonces, este parásito 
hematófago ha acompañado a la civilización, ocasionando en su 
convivencia epidemias de tifus en las trincheras, en los campos 
de concentración nazis y en las peores condiciones de margi-
nación social, miseria y hacinamiento de la historia humana. 
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Cuando el creador de todo lo perceptible me entregó el pri-
mer ser humano recién nacido, desnudo y envuelto en pieles 
de venado, nunca lo consideré un ser primitivo; al contrario, 
su fragilidad despertó en mí una ternura inexplicable que me 
obligó a hacerle la promesa de cuidarlo de lo que lo rodeaba, 
sobre todo de sí mismo. Desde que nació he estado ahí: lo 
sentí tiernito entre mis garras, sentí la impresión delicada de 
sus ojos y el palpitar de su diminuto corazón; lo vi crecer como 
si fuera un niño: decir sus primeras palabras en dialectos tan 
distintos y bellos a lo largo del mundo, dibujar mamuts en las 
paredes con sus manitas manchadas de cieno y aprender a es-
cribir en hojas de papiro. Apeñuscado a su cuerpo, le enseñé a 
cultivar las flores comestibles, a cazar jabalíes y a curarse las 
fiebres apenas iluminados por la lumbre que nos protegía de 
los depredadores. Así logramos sobrevivir. 

Con el tiempo me sentí orgulloso de sus logros, de su pen-
samiento y de su humildad. Descubrí, mientras me alimentaba 
de la sangre tibia que brota de su corazón, la empatía que llega 
desde ahí hasta su cabeza y que hermanado con otros hombres 
lograba construir ciudades hermosas y llenas de paz y compa-
sión o crear dioses inverosímiles tan parecidos a él, a los que 
les rezaba con fervor y nostalgia. Hasta que se dio cuenta de 
que su propia conciencia podía llevarlo a obtener más de este, 
nuestro mundo, y conoció el pecado y la maldad. 

La primera vez que intenté detener a los hombres fue 
cuando los envenenó la ignorancia y una oscuridad recayó 
sobre el mundo. Hacía mucho frío y el hedor de la suciedad 
ocupaba las calles empedradas de sus obscenos asentamientos. 
Entonces, mis hermanos y yo decidimos escarmentarlos con 
plagas de tifo, que con el paso de algunos años funcionaron. 
Los seres humanos retomaron el rumbo y volvieron a cantarle 
a la belleza, a crear cacharros perfectos, explorar el mundo, 
mirar al cielo durante el crepúsculo y admirar la naturaleza. 
Viajamos juntos por tierra y por mar a zonas inexploradas, del 
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otro lado del océano conocimos ciudades de piedra y arcilla que 
me hicieron recordar con nostalgia cuando nuestros primeros 
humanos eran apenas unos pequeños: tan nobles y honestos. 
Pero los más viejos se aprovecharon de esa inocencia y en poco 
tiempo volvió a reinar la oscuridad. 

Me ha llevado consigo a donde quiera que va como una 
madre lleva a su hijo en el rebozo. Lo he acompañado en todos 
sus pueblos y en los momentos más difíciles de su historia. A 
lo largo de los siglos, tan breves para mí como un pestañeo, he 
intentado aleccionarlo para mostrarle la bondad con la que fue 
engendrado, que es capaz de recordar y hasta lo que puede 
crear con sus manos para sí mismo y para los demás. 

He visto a grandes humanos caer por la venganza, la envi-
dia, el apego y el deseo que llevó a muchos hombres a dominar 
el mundo antiguo y moderno mientras se olvidaban de dominar 
la cama de su alcoba. Hice caer vencido por la fiebre al ejército 
de Napoleón en las trincheras frías de Bélgica mientras él llo-
raba por el amor de su esposa en su exilio en la isla de Elba y 
detuve la primera guerra entre los hermanos arios que lucha-
ban por el único alegato de ser hermanos. La siguiente guerra 
la vi con mis propios ojos y no logré detenerla; muchos de los 
pequeños seres que yo debí cuidar perecieron en formas tan in-
frahumanas que me hicieron desear no haber conocido nunca 
al hombre. Por eso me oculté de él por muchos años entre las 
ropas de los más marginados, sin murmurarles, cuidándolos, 
siempre en silencio. 

Han pasado algunos lustros desde entonces. Ahora estoy 
cansado y un poco aburrido. Y descanso aquí, en un barrio de 
una ruidosa ciudad americana, infestada de rascacielos y desdén, 
dormitando en un viejo sofá abandonado, esperando encon-
trarme al siguiente ser humano que sea tan noble como para 
habitarlo y que me permita cuidarlo mientras sobrevivo de su 
sangre, para recordarle lo que su creador le dijo al oído: eres tú 
quien puede cambiar el mundo que ambos habitamos. 





PEDICULOSIS PUBIS

L os piojos del pubis son parásitos que consumen san-
gre humana insertando su probóscide en un vaso sanguíneo, 
por lo menos cincuenta veces al día. Sus actividades diarias de 
alimentación, cópula y defecación sobre la piel son fuente de 
irritación que lleva a comezón y rascado intenso, característicos 
de esta infestación que se trasmite por el contacto físico íntimo.
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Te conocí en el mejor momento de mi vida. Ese día tuve el 
orgasmo más fabuloso que he tenido. Las piernas me tem-
blaban, el corazón latía tan fuerte que sentía un estallido de 
sangre embelesada con miel y canela en la frente, una alegría 
que se rompería en gritos ardientes y sordos atorados en el 
silencio, desde la garganta; pero tú no fuiste quien lo provocó, 
solo aprovechaste el momento en el que me sentía tan plena y 
apareciste después; o fue sólo por eso, quizá porque la estaba 
pasando tan bien que tu egoísmo no te permitía no ser parte 
de esto. Pero sucedió. Dicen que las almas gemelas se van a 
encontrar en seres completamente irreales y opuestos, aun-
que no creo que exista una historia tan única como la nuestra. 

La siguiente tarde, cuando ya debías estar anidando en mi 
cuerpo, inició la primera comezón en la entrepierna y, al fijarme 
en la ropa interior, entre esas pequeñas manchas de pólvora 
grises y oscuras, te vi moviendo tus patitas de cangrejo, sa-
ludándome con ojos de huérfano, desde mis ingles y con tu 
estúpida cara de crustáceo, chupando gota a gota la sangre de 
mis venas pudendas. La verdad es que no sé qué fue lo que 
me atrajo tanto de ti: ese aspecto tan grotesco, los ojos salto-
nes color violeta, tu piel diáfana y parda, la transparencia de tu 
abdomen hacia los intestinos y las vibrisas que salen de tu cuer-
po aplanado me volvían loca. “Hola”, dije con pena y, mientras 
me sonrojaba, soñaba con tu respuesta, pero todo era silencio, 
permanecías mudo, sigiloso, colgando como equilibrista de un 
circo de pulgas de los resortijados vellos, recortados por el di-
seño brasileño que aún conservaba de la semana pasada. 

Esta será nuestra última plática, la más importante, porque 
acabará con todo este sufrimiento que está taladrándome la ca-
beza. Solo espero que terminemos antes de que la permetrina 
colapse a tu cuerpo. Te di todo: mi sangre, mi calor y sobre todo 
esa molesta comezón que sentía todo el tiempo eran dedicados 
solamente a ti; mientras, tú vivías de mí como una ladilla que 
me marchitaba el cuerpo desde adentro, secándome como el 
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heno a los cipreces. Hiciste desde el inicio lo posible por hacer-
me daño y me fui adaptando poco a poco a la tristeza, inmutable 
al perjuicio que me hundió mientras yo nadaba como las ranas 
chapotean dentro de la cacerola con agua que las hierve con 
lentitud hasta matarlas. Tus celos de diminuto vampiro desbor-
daban desde tus tenazas y los pelos de tus patas. 

Recuerdo cuando cerrabas la puerta para no dejarme salir 
a caminar sola al parque. Tampoco podía bañarme sin sentir 
tus rasguños en la piel, cuando te encajabas en la profundidad 
de mis poros; hasta para dormir tenías que permanecer pegado 
a mi cuerpo, succionándome la energía y mi vida entera, como 
un parásito. Pero no siempre fue así, al inicio todo fue magia: 
el tacto de tus seis patas vellosas caminando con caricias sobre 
mi pubis me arrasaba con calor, erotismo, de seguridad, y hasta 
sentía que me protegía, o al menos eso me afirmabas.

Aunque no fueras capaz de contestar o me interrumpieras 
para decir algo más importante para ti, me gustaba platicarte 
mi día. Nuestra conexión fue tan grande que entendía exacta-
mente lo que pensabas y seguía como esclava cada uno de tus 
consejos. Como la vez que me pediste que no me bañara una 
semana porque amabas el aroma agrio de mi cuerpo y esa ma-
nía de querer rascarme la entrepierna en todo momento, una 
de tus tácticas para aislarme del mundo entero. Ahora entiendo 
que esos consejos que amablemente me dabas solo eran para 
alejarme de las demás personas, incluso de las que más me 
amaban, de las que querían rescatarme de ti. Cuando por fin 
entendí lo que pasaba y quise alejarme, te volviste más insis-
tente con el ardor y la horrible picazón: esas patitas articuladas 
y espinosas caminando y rasgando mis ingles, la irritación por 
tus orines quemándome y tu saliva hirviendo en mi piel me la-
ceraban para no dejarme libre, siempre a tu lado.

Recuerdo el día que intentaste revisar mis mensajes guarda-
dos. Por la madrugada, entre sueños desperté y estabas inmóvil, 
con tus ojos fríos, casi muertos y fijos al teléfono, intentando 
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descifrar la contraseña de ingreso. Qué lástima que no seas 
bueno con los números y tu memoria sea la de un artrópodo. 
Entre dormida y despierta, tomé tu pequeño cuerpo entre mis 
dedos y te acomodé en mis ingles, para que regresaras a dor-
mir conmigo, al calor y seguridad de mi entrepierna... aunque 
quisiera quedarme contigo, estoy casi segura de que en esta vida 
no pasará, tú jamás cambiarás. Tu cuerpo siempre será el de un 
crustáceo, tus ojos siempre serán saltones y estarán igual de 
separados por tu probóscide, siempre succionando de mi san-
gre para vivir y tu cuerpo exigirá la de otro, para estar pleno. 

Por eso no seremos capaces de seguir juntos y despertar 
abrazados para después correr por el desayuno, de acomodar 
tu chamarra de mezclilla en mi clóset, dejando tu olor dentro 
de él, de dejar nuestros cepillos de dientes juntos frente al es-
pejo en el estante del baño, de descubrir y quejarme de tus 
ronquidos, de romperme la cabeza pensando en cómo feste-
jar tu cumpleaños, de hacer una vida juntos y terminarla de la 
mano. En esta vida no será posible porque no puedo pedirte 
que cambies y mi cuerpo ya no tiene más sangre para darle a 
tus colmillos ni a tus intestinos, mis venas ya se secaron por ti 
y por nuestra obstinación de seguir juntos. Lo siento, pero esto 
debe acabar. Si no te vas, ninguno de los dos podrá tomar el 
siguiente camino ni podrá descubrir un mundo repleto de atar-
deceres con colores nuevos, sin un nosotros, separados. 

Debo dejar de oír tus gritos y el ruido de tus patas cami-
nando sobre mí, que solo yo soy capaz de escuchar y que solo 
a mí me quitan y me dan paz. Te prometo que no te dolerá, solo 
sentirás cómo te recuesto en la comodidad y protección de una 
de mis uñas, mientras coloco la otra encima y, al apretarlas, el 
crujido de tu frágil cuerpo rompiéndose terminará con todo, 
con nuestro dolor… pero nos volveremos a encontrar, te lo pro-
meto, y en la siguiente vez, en la siguiente vida, será diferente.







TILOSIS

L a piel tiende a engrosarse en zonas de sobrecarga, 
fricción o roce excesivo, endureciéndose para formar callos 
como mecanismo de defensa, comúnmente en pies o manos.
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¿Te acuerdas, Juanita, de doña Mariquita de Alba? Acuérdate 
que era tía de tu prima Rita, de las más grandes, la que tenía los 
codos chinos de tanta tierra, que se ponía el mismo vestido de 
lunes a jueves y que igual que sus hermanas, caminando por 
la calle miraba a los demás por encima del hombro, mientras 
que en la casa remendaba los calcetines, aunque no le falta-
ran centavos para mercarle medias a todas las maestras de 
la secundaria. Acuérdate que te puso a trabajar en su cocina 
económica: primero a amasar las gorditas, a guisar la rellena 
con chiles cuaresmeños y hasta a cuidar que se terminaran la 
sopa de arroz los hijos de las señoras… 

¿Te acuerdas que se enojó cuando supo que empezaste a 
contarles historias de soldados disfrazados de campesinos, que 
venían de quién sabe dónde a echar balas para que los dejaran 
confesarse y dar misa, aunque fuera a la hora del gallo? Pero 
a mí me consta que no fue por eso que te mandó envuelta en 
vestidos de holanes color pastel a darle de comer a los puercos. 
¿Te acuerdas del puerco negro y grandote que decían que se 
comía vivos a los ratones? ¡Cómo chillaban mientras les partía 
la espalda con los dientes anaranjados y les molía los cráneos 
con las muelas! Me acuerdo que le decían el Oso porque estaba 
más peludo que el perro viejito que tenía tu papá, pero a ti te 
gustaba mucho por eso: por enorme y pachón. Hasta te mo-
vía la cola enchinada cuando le vaciabas la cubeta con sobras 
y tortillas duras en la artesa de fierro, allá donde lo tenían, en 
el cuarto del fondo del corral que arreglaron para que fuera el 
chiquero. El Oso era tan necio y celoso que sólo dejaba que 
tú entraras a darle de comer y a rascarle las orejitas calientes. 
Cuando nació te lo encargaron a ti. Era una pelusita negra de 
cabellos suavecitos y lacios. Se te quedaba dormido en la palma 
de la mano y aún no tenía dientitos cuando le dabas leche con 
agua de arroz, en una mamila, como un niño recién nacido. Te 
quería mucho.
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A ver si no te echo mentiras, pero al Oso se lo frieron en 
carnitas para cuando bautizaron a tus primas. Tú misma le 
encajaste el cuchillo en las axilas, porque te obligó Mariquita, 
tu tía. Aún te miro chille y chille montada en el lomo del Oso, 
clavándole el filetero hasta las pleuras. Pobre Oso… ahí anda-
ba echando borbotones de sangre por la boca, agonizando por 
todo el chiquero hasta que se murió, mirándote con sus ojos 
lastimados y traicionados por las manos agrietadas que lo acu-
naron. Y todavía te pusieron a lavar las tripas con vinagre de 
madres y jabón de la foca. 

¡Cuánta longaniza hicieron con tanto bandullo del Oso, 
cuántos cueritos vendieron en la tienda de Mariquita y cuántas 
gorditas de chicharrón frieron para los niños de la cocina!, pero 
con ese dinero ni un rebozo bordado te tocó, eso decías, pobre 
Juanita, por matar a tu Oso. Canija Mariquita, que a regaña-
dientes te obligó a perforarle el corazón; algo le has de haber 
hecho para que te agarrara de ojeriza y se le impusiera la idea 
de hacerte sufrir, viendo morirse a tu animalito.  

Pero no te hagas la inocente, que tú le hiciste algo peor a 
Mariquita. Que no se te olvide, Juana, que tu tía se enojó porque 
aún manchada de lágrimas y sanguaza y oliendo a sebo y coá-
gulos, te veías preciosa, volando como los querubines con tu 
vestido ensangrentado entre los desperdicios. Eso lo notamos 
todos, pero el valiente, el que se animó fue Chuy; aunque des-
pués tú le decías don Chuy, ya que te casaste. Acuérdate que eso 
fue lo que disgustó a tu tía Mariquita de Alba, porque recuerdo 
que, por él y por ti, ella nunca se casó. Anduvo esperando mu-
chos años lo que nunca pasó… En lo que te acuerdas, agarra y 
ponme en la estufa un pocillo del atole de masa y muélele dos 
hojitas de epazote, para que me quite lo empachado, porque ha-
blando de tripas, las de anoche se me pegaron en la panza.

Don Chuy te cuidó re bien… En veces te miro apretando 
con los dedos la fruta en los abarrotes, todos llenos de callos 
y padrastros de tanto fregar ropa de niños; ¡que cuáles niños!, 
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si ya hasta nietos tienen. Bien que les diste buena chamba a 
tus manos: primero cuando eras sola, a muele y muele en los 
metates de la cocina de Mariquita; y ya de casada, a lave y lave 
sabanitas de manta y pañales de tela de tanto niño que te hizo 
don Chuy. Que de seguro extrañas lavar y planchar tanto diablo 
de garra, ahora que ya eres viuda.

No te veo a ti, Juanita, como la mujer viuda que quieres 
ser: suelta como las gallinas, agarrando camino para el corral, 
toda oronda y libre, dichosa de ser sola. De pronto te imagino 
más como siempre has sido: una torcacita viva solo por estar 
acompañada, gris y amarrada a un nido de hierbajo y pelusas, 
despierta por tanto trabajo… Mejor te voy a traer los gabanes 
que tengo aterrados en el baúl, para que no se te acaben de 
limar las costras de las manos… En cambio, yo sí extraño que 
me atiendan bien, que me arrimen un jarro de agua cuando 
vengo de echarme el pleito con los otros viejillos de la cuadra, 
que me guisen y me tortién a mano. Acuérdate, Juana, que la 
mujer no puede estar sola y por eso tu Chuy estaría bien con-
tento si me vengo a acompañarte, porque aparte tú guisas bien 
sabroso y tus guisos no deben desperdiciarse comiendo tú so-
lita en la cocina, escuchando calmada las canciones de la radio. 
Piénsate y acuérdate que estarías mejor si me vengo a ocuparte 
en el quehacer, para que no andes imaginando cosas que una 
mujer no debe de pensar.

Pero ábreme la puerta, Juana, y no seas huraña, que desde 
aquí veo que estás escondida atrás de la consola en la que don 
Chuy te dedicaba boleros… ¡qué bonito te cantaba! ¿Por qué 
no me quieres dejar pasar? ¿Qué te cuesta abrirme para venir-
me a vivir contigo de una vez y ya no ser solos, ahora que nos 
quedamos viudos? Ábreme, para que te acuerdes cómo volver 
a serle útil a un hombre. Ábreme, para que le cosas el botón a 
este pantalón y ya no andar amarrándomelo con un mecate. Ya 
no me corras a cubetazos ni me avientes las macetas de latón. 
Ábreme el portón, Juanita, y te vas a acordar de mí. ¡Palabra!







PITRIASIS ALBA

E sta condición crónica que predomina en niños recibe 
su nombre por las delicadas escamas furfuráceas y la palidez 
dispuestas en forma de parches en las mejillas, debido a ex-
posición solar o alérgenos en pieles delicadas o secas, y no, 
contrario al conocimiento popular, a deficiencias nutriciona-
les, higiene deficiente o pobreza.
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Me acostumbré a levantar los pies cuando Felipe pasa sombrío 
y majestuoso, barriendo la sala y ocultando el polvo en una pe-
queña montaña de tierra bajo la alfombra. Luego sacude los 
trofeos de latón con un trapito sudado y prende la chimenea 
con varitas de romero, impregnando este castillo que es mi casa 
de un aroma de hogar. Nunca pensé que cuando te mueres tus 
manías se vuelven tu modo de vida. Y es que desde que Paola, 
la muchacha que ayudaba al aseo de la casa, decidió que era 
momento de cambiar de aires, seguir sus sueños e irse a la 
escuela de sobrecargos, nos dejó con una nube de mugre y 
una serie de labores domésticas que, sinceramente, me daban 
mucha modorra empezar.  

Afortunadamente apareció Felipe, el fantasma que vive en 
mi casa. Su obsesión por la limpieza y el orden, y una enorme 
culpa, no le permitían liberarse de todo: de nosotros y de él 
mismo. La primera vez que lo vi, intentó asustarme. Él estaba 
envuelto en mi sábana de polar con dibujos de carritos de colo-
res y caramelos y brincaba dando alaridos en mi cuarto, como 
si le cantara el "tingo li lingo”. ¡Me dio tanta risa ver que se 
cansó, se quitó la sábana y se sentó a llorar en el piso! Ese día 
me platicó que no estaba encerrado en la casa, que él se había 
quedado ahí para que no lo viera nadie.

—Mírame la cara. ¿Verdad que estoy horroroso? —se 
acercó a donde le pegaba el sol de la ventana, haciéndolo ver 
aún más transparente.

—¿Qué es lo que quieres que te mire? —dije.
—¿Que no ves lo deforme que estoy? Todo mundo lo nota-

ría allá afuera. Mira esas manchas polvosas como jiotes que me 
llenan la cara, mi nariz de bola, estoy pelón y tengo los cache-
tes pálidos y caídos, por eso me pongo la sábana −era una cara 
normal y común, aunque quizá un poco sombría y algo bella−. 

—¿Y quién te la va a ver?, si aquí no hay nadie.
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—Por eso me quedo aquí encerrado, aquí nadie me pue-
de ver.

Nos hicimos amigos. Me mostró los recovecos más her-
mosos de esa enorme y vieja casa y cómo llegar a ellos: por un 
vitral atrancado con unos palitos llegamos a un jardín secreto 
lleno de hiedras y saponarias que olían a animales muertos y 
mojados, fuimos al ático, atiborrado de baúles con fotografías 
viejas y disfraces antiguos de emperadores romanos, entramos 
por una escalera que estaba atrás de un librero y hasta me llevó 
a un cajón enclavado en la pared, donde apenas cabíamos dos 
personas hincadas, donde Felipe había pegado retazos de revis-
tas viejitas e imágenes de periódicos en las paredes.

—Aquí es donde me gusta venir a llorar —dijo. 
—Lo usaré algún día —le contesté sonriendo, pero ese día 

no sabía que realmente lo usaría cuando me despidiera de él. 

A pesar de que es demasiado cursi, Felipe es muy diver-
tido, bastante inteligente e interesante. En ese cajoncito, en 
cuclillas, me contó muchas historias de dragones y guerras, 
disfrutando galletas de chispas de chocolate con un vaso de 
leche fría.

—¿Has oído hablar de la marca del príncipe? Mira, tú la 
tienes y no te has dado cuenta. Eres todo un príncipe —cuando 
me pellizcó la mejilla me contó la historia de un rey que domi-
naba un enorme territorio repleto de pueblos y gente que le 
tenía miedo. Pero él no quería gobernar a través de la opresión 
y ser recordado como un bárbaro, así que en cuanto tuvo a su 
primer hijo lo exilió siendo un bebé a la cabaña más hambrienta 
del reino, donde sería criado por una familia pobre y unida que 
le enseñaría la humildad y la comprensión. El pequeño prínci-
pe creció entre la necesidad y el polvo, vestido con harapos y 
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caminando descalzo por el lodazal de la pobreza; sus padres 
adoptivos le enseñaron a trabajar y a ayudar a los demás: cui-
daba las cabras de los vecinos, compartía el pan de chía con los 
ancianos y hasta aprendió carpintería para hacerle una cama de 
tablitas usadas a su pequeña hermana.

Cuando el rey sintió que el aprendizaje había sido sufi-
ciente, decidió traer de regreso a su hijo, el joven príncipe. Los 
soldados lo buscaron por la marca, que sería clara: manchones 
blancos en las mejillas por el polvo atrapado en la piel imperial, 
hecha para los lujos y no para el hambre o el trabajo. Cuando lo 
encontraron, el príncipe era tan sencillo y tenía un corazón tan 
grande que no pudo abandonar a sus padres adoptivos y recha-
zó las riquezas, la nobleza y jamás regresó al palacio. El tiempo 
pasó y el rey, solo y triste, enfermó gravemente del corazón, así 
pidieron ayuda de los médicos de todo el reino, hasta que lo 
salvó un misterioso regalo. En una cajita de vidrio llegó ensan-
grentado un corazón que le fue inmediatamente colocado en 
el pecho; era el corazón puro del príncipe, que él mismo había 
sacado de su mediastino y regalado para salvar a su verdadero 
padre de la muerte. El rey jamás se enteró de dónde venía ese 
artefacto honesto −que el príncipe extrajo con calma de su pe-
cho y acomodó delicadamente envuelto en telas de seda−, pero 
el imperio cambió: su reinado duró más de setenta años de paz.  

A partir de entonces, se volvió el rey más piadoso y no hubo 
poblador que no lo adorara y viviera de la forma más feliz y digna 
en esta tierra. El rey fue recordado como Carlos I, el del corazón 
noble, aunque ese corazón no fuera el suyo. A veces pienso que 
Felipe sólo me contó la historia de cuando estuvo vivo y que él 
es el verdadero dueño de ese noble corazón…

A Felipe le gusta mucho montarse películas en su cabeza. 
Según él, la vecina lo ha visto cuando cuelga la ropa después de 
lavarla en el jardín y el comité de vecinos es en realidad un club 



111

Pitriasis alba

antifantasmas cuyo objetivo principal es descubrirlo para sacar-
lo del barrio. Felipe es muy divertido y le gusta hacer bromas, 
sobre todo a mis papás: se vuelve transparente, yo me aviento 
al vacío desde lo alto de los libreros y, justo antes de tocar el 
piso, me levanta por el aire, haciéndome caballito por toda la 
biblioteca mientras mamá grita aterrada y papá se desmaya por 
unos instantes; aunque otras veces es un espectro triste y lleno 
de llanto y culpas. Un día me enseña con la sabiduría de un 
monje el sentido de la vida y los venenos del mundo material, 
secretos que aprendió en un viaje por el Himalaya, cuando al 
parecer aún tenía cuerpo físico, y otro día, entre sollozos, como 
si hubiera tomado un galón entero de cocoroco, me contó la 
única vez que se había enamorado:

—Creo que… yo tenía como trescientos años de muerto 
cuando ella entró a la casa, agarrada del brazo de su marido; 
se habían mudado a esta casa de piedra que parece castillo con 
un ejército de sirvientes y cacharros, que salían en tropel de 
un camioncito amarillo. Clavelina no era exactamente el alma 
más pura y buena de este planeta, pero para mí era un ser casi 
perfecto: su caminar de gacela mostrenca, su cabello esponjado 
y rojizo que le caía en sus hombros cubiertos de olanes de seda 
rosa, y sus ojos redondos y naranjas le daban un soplo de mal-
dad y sadismo —dijo suspirando mientras le brillaba la mirada.

También me contó cuando se encontraron por primera vez 
ese día de la mudanza: él bajando la escalera y ella subiendo, 
sus aromas se cruzaron junto a las miradas rijosas. “Buenos 
días, señora”, saludó él, “tenga cuidado con las cajas; lo que se 
le rompa, me lo repone”, dijo ella cruzando los brazos sobre 
su pecho. Ella no se había dado cuenta de que Felipe era un 
fantasma. Quizá en su torpeza, el color transparente de la piel 
le parecía más de enfermedad que de muerte: “No sé por qué 
eligen cargadores con tisis. ¡Mira que pálido!, seguro éste se 
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les muere cargando algo. ¿Y qué haremos si rompe la vajilla?”, le 
preguntó Clavelina tontamente a su esposo. 

Por las noches, Felipe contaba los lunares pelirrojos de la 
espalda de Clavelina envuelta en su bata de seda transparente y 
los unía hasta formar constelaciones inexistentes en el univer-
so y que lo hacían volar hacia una galaxia de amor y ternura. 
Hasta que un día, aprovechando uno de los tantos viajes del ma-
rido, decidió hablarle y ella contestarle. Después de tomar un 
ponche de huevo en la terraza a medio día, por la tarde, se llena-
ron de besos sobre la alfombra de la casa. El celoso marido de 
Clavelina no descubrió el engaño de su esposa, aunque tuviera 
investigadores y fotógrafos privados vigilándola; hasta que una 
fotografía de ella recostada en la sala, sola, desnuda y con los 
ojos desenvueltos, revelaba que algo extraño y paranormal es-
taba sucediendo. Lo único no revelado en la fotografía era la 
figura fantasmagórica de Felipe. Cuando el esposo la cuestionó 
sobre sus actos ilógicos en la alfombra de la casa, mostrándole 
la fotografía en la que aparecía sólo ella, descubrió que Felipe 
era un fantasma. Esa noche, el matrimonio salió repentina-
mente de la casa, sin aviso, sin ruido, dejando los muebles y 
los cacharros y llevándose a todos los sirvientes en el mismo 
camioncito amarillo… Sentado en esos antiguos muebles de 
Clavelina y su marido, que han permanecido intactos desde en-
tonces, me contó esta historia. 

Ayer Felipe se fue de la casa. Como todos los que habita-
mos aquí queremos algún día irnos a conocer el mundo y seguir 
nuestros sueños, tal como lo hizo Paola, que ahora es aeromoza 
y viaja dos veces al mes a París y tiene un novio en República 
Dominicana que, según sus cartas, huele a licor de anís y cre-
ma de coco. Pero el sueño de Felipe es encontrar al fantasma de 
Clavelina, que posiblemente esté vagando por el monte de los 
avaros, los tontos o de los infieles, para decirle no sé qué tantas 
cosas. La verdad es que aún la quiere y desea volver a verla al 
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menos para regalarle una bufanda de lana que él mismo tejió con 
sus manos y que le ha guardado todos estos años. 

Ahora ya estoy aquí, en cuclillas, en el cajoncito donde a 
Felipe le gusta llorar y a mí hacer la tarea con él, escuchando 
música y sus historias divertidas, mientras me rasco la come-
zón que me causa el polvo atrás de las rodillas. Creo que somos 
buenos amigos y me hubiera gustado acompañarlo en su viaje. 

Algún día yo también me saldré de aquí para ir a buscarlo. 





VERRUGAS VULGARES

O casionadas por una infección viral en las capas más 
superficiales de la piel, estos engrosamientos cutáneos pro-
ducen proyecciones anfractuosas y duras de color gris en los 
dedos. Se les conoce vulgarmente como mezquinos.
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Te voy a dar un consejo: nunca dejes restos de comida o mi-
gajas de pan en la mesa cuando vayas a dormir. ¿Por qué? Te 
contaré una historia. 

Hace mucho tiempo, un viejo carpintero muy alegre y bas-
tante popular tenía un gusto muy especial por el vino de Oporto. 
Era tanto su deleite que dejaba de trabajar por temporadas y 
gastaba los adelantos de los trabajos en botellas importadas 
de muchos reinos, que se terminaba como agua de grifo en 
un santiamén, sin probar un solo bocado de alimento. Poco a 
poco fue perdiendo renombre, fama y trabajo y, por supuesto, 
el dinero comenzó a faltar. Entonces, preocupado, comenzó a 
trabajar durante largas jornadas de noche para intentar recupe-
rar su oficio, su fortuna y su familia, en ese orden; día y noche 
trabajaba sin dormir, sin comer y sin bañarse. El cansancio lo 
estaba matando, pero debía entregar los pocos encargos que le 
otorgaron, más que como prueba de su capacidad, por compro-
miso, como arreglar el ropero azul de roble al carnicero de un 
pueblo vecino. 

Fue cuando pidió ayuda a los duendes de la madera. A 
las ocho de la noche debía cantarles una canción para niños 
y colocar unas rebanadas de pan cubiertas con mermelada de 
frambuesa junto a sus herramientas. Los duendes trabajaban 
pocas, pero vigorosas horas a cambio de migajitas de pan y res-
tos de jamón ibérico de la mesa; eran muy trabajadores, pero 
bastante traviesos. Sus cantaletas y risas se escuchaban como 
una escuela tenebrosa de párvulos a media noche, en su pe-
queña casita junto al río, la única iluminada a esas altas horas 
de la madrugada. Pero los juguetones duendes debían siempre 
regresar a su castillo de madera inmaterial bajo la tierra, por la 
mañana. Para eso, el carpintero debía recoger y limpiar perfec-
tamente cada miga de pan y cada resto de comida de la mesa. Al 
no haber más comida los duendes hambrientos huirían a bus-
car alimento en el jardín, comiendo lombrices o cochinillas para 
saciar su glotonería.
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Una noche, después de entregar el ropero azul al que le 
pintó unas flores de azahar blancas en las puertas de los ca-
jones interiores, recibió como regalo de agradecimiento del 
carnicero una botella de vino, tan azul que el aroma huía de la 
madera del corcho hipnotizándolo para beberlo completo junto 
a unas tapas de pan y queso mohecido que compró en la tienda 
con las únicas monedas que tenía de su paga. Al fervor de la 
bebida y la alegría de recuperar su trabajo, cantó la canción de 
los duendes, con voz divertida y tropezando las corcheas con 
las sílabas:

Duendecillos de la madera,
muevan sus manos carpinteras,

canten sus rondas y brinquen sin cesar.
Y si siguen comiendo al amanecer,
se quedarán hasta la primavera.

Al terminar la estrofa, su nariz fimatosa cayó de lado en 
la madera de la mesa de la cocina y descansó toda la noche, 
dormido sobre la silla, dejando los restos del vino, del queso 
y las migajas del pan en un reguero sobre la mesa. El viento 
abrió la puerta y junto a él entraron, uno a uno, catorce duendes 
de la madera, que poco a poco comenzaron a trabajar como 
obreros empequeñecidos: lijaron las astillas de las tablas del 
piso, barnizaron algunos anaqueles roídos por las termitas y 
hasta atornillaron unas sillas del comedor, que estaban flojas. 

Al terminar su trabajo, se acostaron a comer y beber so-
bre las barbas del carpintero, cantando sus canciones de niños 
siniestros y agotando todos los restos de comida. Cuando no 
hubo una sola migaja, aún hambrientos de tanto trabajo, como 
ya habían probado alimentos, quisieron continuar ejercitando 
sus mandíbulas y sus diminutas muelitas e intentaron comerse 
la madera, pero era muy dura y se quedaba entre sus colmi-
llos… Las barbas del carpintero les parecieron muy ásperas y 
los clavos del piso eran demasiado fríos. Entonces, vieron la 



118

Atlas de enfermedades raras y fantásticas de la piel

mano extendida del carpintero, que sostenía aún la botella del 
vino azul: sus llamativas uñas llenas de mugre en la punta se 
veían suculentas y llamaron a sus narices, porque el olor era 
exquisito. Comenzaron a morder poco a poco los dedos de la 
mano derecha y con cada mordida hundían la suciedad, maci-
lla y los restos de astillas atrapadas entre sus muelas, dejando 
unas abultadas papilas de madera e inmundicia en la carcomida 
piel de las manos, que crecían con cada mordisco. 

La noche terminó y cuando la luz de la mañana despertó 
al carpintero, descubrió en sus manos unos bultos verrugosos 
de carne y madera que dolían como si tuviera los dedos espina-
dos con astillas de arce. Rápidamente lavó sus manos con agua 
y lejía, pero seguían ahí. Intentó arrancarlas con sus afiladas 
pinzas, con las que corta los alambres, pero cuando lo intenta-
ba, las verrugas dolían mientras sangraban. El viejo carpintero 
intentó de todo y cuando no pudo más, se sentó a llorar. Y al 
enjuagarse los ojos con los dedos llenos de cayos grises, se dio 
cuenta de un botellón de azúcar glas roto y de que sobre el 
estante había numerosas pisaditas suaves que denotaban una 
fiesta nocturna. 

La idea apareció como las estrellas en el ocaso: hacer tra-
bajar a los duendes de la madera en sus manos de astillas, y así 
lo hizo. Esa tarde tiró todas las botellas, todos los rastros de co-
mida, el frasco de mermelada de piñón, hasta el tarro de miel y, 
sobre todo, se deshizo de los panes dulces de la vieja panadera.  
Por la noche cantó la misma canción: “… hasta la primavera” y 
cuando terminó, cerró los ojos, se dejó caer en la mesa, como 
si fuera una marioneta de madera y los duendes entraron por el 
mismo pequeño agujero del vidrio roto de la ventana de la sala. 
Los catorce comenzaron a trabajar en las verrugas de madera 
del viejo carpintero.

Primero las serrucharon, luego las desgastaron con una 
pequeña lija que traía cada uno en sus graciosos pantalones y, 
al final, barnizaron tan bien sus manos que las uñas brillaban 
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frente a la luz de las estrellas que se colaba por las ventanas. 
Los duendes terminaron y buscaron comida en cada estante, 
abrieron cada cajón y hasta rompieron unos tarros viejos y 
enmohecidos, sin encontrar una sola migaja. Revisaron cada 
plato, pasaron sus dedos por cada vaso limpio de la alacena y 
hasta lamieron las cucharas, esperando restos de jalea o de al-
guna confitura. Al no encontrar comida, cantaron una última 
canción… guardaron sus pequeñas herramientas en sus bol-
sitas rojas y salieron por el mismo hueco de la ventana, para 
nunca más volver a cantar en esa casa.





MÚSCULO PILOERECTOR

En la profundidad de la piel e insertado en la longitud 
de un pelo, se encuentran los diminutos músculos que al con-
traerse erizan la piel de los mamíferos ante estímulos intensos 
como el placer o el miedo.
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Me gusta contar las vueltas que da el perro en la cochera de 
tu casa cuando me recibe enloqueciendo su cola enroscada; 
siempre lo hace en múltiplos de tres. También me gusta pasar 
la tarde del sábado viendo en tus ojos el reflejo de la avena ca-
liente que recién preparaste y después el de una película, pero 
no me gusta despedirme de ti aferrado a la puerta, porque 
me avergüenza que notes que te abrazo nueve veces cuando 
pongo mis brazos y mi llave en tu cuello, y que cuando suelto 
el picaporte, me regreso para despedirme con un beso, repeti-
das veces, también en múltiplos de tres. 

Debes saber en secreto que repito nuestra despedida para 
alargar el último momento juntos y así recordarte tantas veces 
como sea posible, por si esa fuera la última vez que me despido 
de ti, no me arrepienta de haberlo hecho mal. Es que cuan-
do estamos iluminados por la media luz azul de la televisión, 
sintiendo cómo el viento de la lluvia danza con las cortinas, 
procuro que no veas mis lágrimas que provocan la paz de sen-
tir tus latidos burbujeando desde el pecho y tu voz resonando 
con palabras que articulan las cosas que te hacen sonreír; y mi 
corazón dice tu nombre mientras mis manos frotan tu cabello, 
escucho tu risa, la real, la que nadie más escucha y siento kaif. 
Tampoco te he confesado lo que significa esa palabra que me 
haces sentir, pero te la contaré con una historia. 

Aún era un niño y esa semana no había practicado lo su-
ficiente para la clase de violín. Pasó eso que sucede cuando 
dejas que el tiempo corra y las cosas fluyan sin rumbo, que tus 
responsabilidades pasan desapercibidas y te dejas llevar como 
cuando no hiciste la tarea y ese día visitaba a tu escuela, ines-
peradamente, el presidente de México, un niño se perdía en la 
excursión del museo interactivo, tu mejor amigo se rebanaba 
la falange de un dedo con el cutter o era el cumpleaños de la 
directora y a todos les importaban más los adornos del patio, 
tanto que se olvidaban de la maqueta del sistema solar. Ese día 
de suerte, caminaba por los pasillos mojados de canciones en 
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la escuela de música y el eco de los instrumentos afinándose 
no me despojaban de la idea de que nadie se daría cuenta de 
que no practiqué. Cuando entré al minúsculo saloncito, donde 
apenas cabíamos mi maestro y yo o mi estuche y el maestro o 
mi estuche y el atril, sin mi maestro, me encogí para entrar en 
el rompecabezas del cuartito, en el que lo único que quería que 
no cupiera era el olor a culpa que al final me delató; pero él ya 
sabía que yo no había practicado y me di cuenta de que la clase 
sería diferente. 

—Hoy vamos a aprender a disfrutar el café —sacó de su 
maleta un termo de peltre golpeado, dos pequeñas tacitas de 
porcelana rusa y dos trufas de chocolate negro. 

Cuando tomamos el café, me enseñó que aún con el sorbo 
de expreso entre los labios debía morder la trufa, para mezclar 
sus sabores y fundir los aromas. 

—¡Ah…! —dije mientras el sabor del café con chocolate 
amargo erizaba los pelos de mis brazos. 

—Kaif —dijo él.

Ese día aprendí la palabra más hermosa del mundo: kaif. 
He de confesar que no sé si la escribí bien, porque aún no sé si 
existe, si él la inventó o si está en un idioma que aún desconoz-
co, pero te la explicaré con algunos placeres cotidianos…

Por ejemplo, piensa en el camión que te llevaba a la secun-
daria: ruta 20. Tomaste un vaso con agua y luego un licuado, 
tu único desayuno de dos vasos o lo que le cabía a la licuadora. 
Te estás haciendo pipí… es mucho. Ya sientes escalofríos, te 
tiemblan las piernas y los pelos de los brazos se erizan. Llegas 
a la escuela y, sin dejar aún tu mochila, corres al baño. No te 
importa qué tan limpio esté el sanitario, abres el cierre, te bajas 
el pantalón y empieza a salir de tu cuerpo la orina, chocando 
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con las paredes del mingitorio. Sientes un tirón caliente en el 
sacro, luego en la pelvis, escalofríos, después suspiras y sueltas 
el aire, poco a poco, de entre tus labios: ¡Ah… kaif!: pequeño 
placer… caminas con tus audífonos. El olor a tierra le anuncia a 
tu piel que empieza a llover ligeramente, caen pequeñas gotitas 
de agua acaloradas por el sol de un verano húmedo, coladas 
entre las hojas de los fresnos, mientras andas quietamente con 
la música que más te gusta. De pronto, un corno francés cam-
bia a escala menor en la parte que más disfrutas: kaif, pequeño 
placer que te hace repetir la canción a ese magnífico momento 
porque no la sufriste lo suficiente. 

¿Has sentido mucha sed?, esa sensación de sequedad en 
los labios partidos por la sal del sudor recorriendo tu cara una 
tarde de julio. Ahí es cuando te das cuenta, cuando tragas con 
los ojos cerrados, de que el agua tiene sabor. ¿Por qué el agua 
tiene un sabor diferente cuando tienes sed? La última y la más 
bonita: te extrañaba. A quien quieres con todo tu corazón y 
cuando por fin se vuelven a encontrar después de horas, días, 
meses o años sin verse, sin hablar, ves sus ojos tristes, sus pe-
los desordenados y no entiendes por qué se ha ganado todo tu 
amor, tus pensamientos y tu tiempo; toma de tu mano mientras 
tiemblas sin querer y junta sus labios con los tuyos… la fría hu-
medad de su lengua… el olor de su piel… el calor de su cuerpo. 
Cierras los ojos y kaif…

Kaif es una palabra que significa placer, un placer ele-
mental y simple por la vida cotidiana, la que otorga la paz del 
equilibrio, el de cenar en casa acompañado y saber que estás 
a salvo; el goce de lo básico y sencillo que nos hace humanos. 
Kaif es entregar el cuerpo a sensaciones, libre de pensamientos 
y castigos mentales: ver un atardecer, mirar las olas del mar 
golpeando los pelitos de tus piernas, arrancar el pasto con los 
nudillos, escuchar el sonido del agua caliente corriendo en la 
regadera mientras llueve del otro lado de la ventana, el olor 
a lluvia y a pan recién horneado, el recuerdo del abrazo de tu 
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abuelo, un café con leche, tu cena favorita… Es liberar las sen-
saciones, cerrar los ojos, abrir la boca y arquear en una sonrisa 
los labios. 

Es dejarse llevar por el cuerpo, por el corazón, y cumplir 
para lo que fue creado el hombre, alimentando ese cartón en el 
que está habitando nuestra alma, esa que estoy seguro que tú 
y yo compartimos. Kaif… lo siento cuando me miras, cuando 
te abrazo y también cuando me despido de ti, siempre en múl-
tiplos de tres.





HIPOTÁLAMO

G
lándula asentada en una pequeña porción del cerebro 

de apenas cuatro centímetros cúbicos que produce hormonas 
y neuropéptidos, sustancias capaces de controlar funciones ele-
mentales como la generación de calor en la piel, la sudoración, 
el control hormonal e incluso influir en la conducta humana.
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Al sur de Francia, una ciencia nueva nació. Encrucijado y 
cruel destino llevó a un joven anatomista a la cura de todo 
mal. Con hábiles manos abrió cuerpo tras cuerpo, pero solo en 
la cabeza de su amada el brebaje consiguió y bajo su cama, el 
desquiciado científico la receta escondió. Pocos no fueron los 
aventureros que quisieron encontrarla. El mal venció y uno 
solo fue capaz de hallarla, pero junto al milagroso hallazgo, la 
paz de la Ciudad de las Luces pereció.

Use un cadáver para solo una ración:

Paso 1. El sujeto fallecido previamente en decúbito prono debe 
ser rasurado completamente de la cabeza. Procure afeitar todo el 
cabello, si no, el brebaje sabrá un poco a vellos. Recuerde que la 
cabeza del cadáver debe estar intacta, libre de cualquier golpe. 
Dibuje con un trozo de carbón una línea que cruce la calota, 
desde una apófisis mastoides hasta la otra, y haga un corte se-
guro y profundo.

Los violines tocaban en un éxtasis cadencioso. “Le triom-
phe de l’amour” encabezaba las partituras de los atriles de 
latón antiguo. En el segundo balcón, madame Margot agitaba 
fuertemente su abanico rosado con su enorme mano derecha, 
mientras la izquierda amoldaba discretamente la faja disneizan-
te de su vestido, por debajo de sus pechos. A su lado, su hijo 
Pierre Garzone miraba sonámbulo entre las traviesas y estram-
bóticamente delgadas bailarinas, revoloteando de un arbusto 
de cartón a otro, en torno al ritmo de la orquesta, mientras su 
corazón de ciencia volaba ante la cadencia del alma perdida, en 
algún sitio de sus cadáveres.

En su sótano, que también servía de laboratorio, bodega, 
armario de los viejos recuerdos de su madre y cava de una 
pésima colección de vinos, la noche previa, entre mohosas 
paredes de piedra, rodeado de inventos surrealistas que 
caminaban solos, enormes vitrinas adornadas con frascos 
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que guardaban ojos, manos y cabezas enteras, máquinas que 
chispeaban humo, quimeras de los más extraños animalarios 
enjaulados, suturados a miembros de otras especies tropica-
les y domésticas ratas que corrían por entre los rincones bajo 
sus pies, ahí, Pierre había trabajado hasta altas horas con la 
joven vecina Ginny. 

Desde pequeños, él mantenía más que una hermosa 
amistad con ella. Ahora él la tenía reclinada sobre el inmen-
so escritorio de nogal del centro del laboratorio y una larga 
cortadura abría su interior, desde su delicado pecho de flor de 
liz hasta su perfecto ombligo. El olor a bella mujer putrefacta 
llamaba a diminutas moscas bailarinas con disfraces turquesa 
brillante y ojos saltones, que venían a comer, defecar y forni-
car sin pudor alguno sobre el cadáver de Ginny, quien había 
sido atropellada por el carruaje de un embajador ruso, casi dos 
semanas atrás. Según un viejo libro de un catedrático de la uni-
versidad de Viena, Pierre debía encontrar, sostenida por un par 
de nervios, el alma de los accidentados sobre el diafragma, en 
un tejido brillante al que nombraban espejo de Van Helmont. 
Sorprendido por la náusea, solo encontró algo que más que 
brillante parecía gelatina viscosa, un nido de huevecillos de in-
sectos que lo hizo vomitar más de una vez, delicia de las ratas 
gordas de su laboratorio.

Los gritos sorprendidos de su madre trajeron a Pierre 
desde el esbelto cuerpo descompuesto hasta la butaca “3” del 
segundo balcón del teatro. El súbito y ensordecedor silencio 
atrapó el escenario: en el tercer movimiento, la zapatilla de la 
bailarina principal se desabrochó y al realizar un foutté pisó los 
cordeles, cayó sobre la nuca y no volvió al revoltijo de las otras 
hadas de mar. Las buenas ideas siempre vienen de la mano con 
la desgracia. Fue así que, al ver convertida la gracia de una nin-
fa encantada en el parálisis marmóreo de una gárgola, supo que 
el anhelo del alma se escondía bajo la cabellera. Sin más, tomó 
sus gafas, olvidó su abrigo y a su madre y regresó a los pies de 
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su amiga muerta, a quien besó dulcemente en la frente, alboro-
tando la sociedad de las moscas verdiazules y con su escalpelo 
preferido, el del mango de plata, y abrió de un solo corte el 
cráneo rubio de la joven.

Paso 2. Al abrir se topará con ambos hemisferios, que puede 
sacar de forma sencilla, jalándolos fuertemente, o extraerlos con 
anterioridad por la nariz, ayudado de una pinza de disección. El 
líquido que encontrará debe ser tan claro como el agua, si no es 
así, agregue un poco de licor de naranja al cráneo abierto hasta 
que lo rellene. No olvide inclinar al cadáver después de dos días, 
para que el licor salga.

Un rizo castaño cayó sobre la frente sudada de Pierre 
mientras que, con dificultad, jalaba dos esponjas sonrosadas y 
muy pequeñas de la abierta cabeza. “Parece que no era muy 
brillante”, pensó. Las colocó sobre una sábana blanca man-
chada de la ajenidad de sangre oxidada y, examinando con un 
monóculo roto, se sentó sobre una pierna sin saber si era suya 
o de su amiga. Sin nada descubierto más que coágulos y venas 
apachurradas, con sus afinados dedos separó las esponjas pe-
gadas, como rompiendo una nuez, bañando sus labios de los 
pensamientos de la muerta, cubiertos en más líquidos viscosos. 
Entonces, sus ojos brillaron, su mente dio vueltas, sonrió y sa-
boreó su labio superior. Su risa engreída y maliciosa se unió al 
coro de chillidos de sus mascotas, componiendo una sonata tan 
desagradable que diluyó las nubes que tapaban la luna llena. 

Paso 3.  Después de obtener el cuerpo de lo que el gran Gali-
leo llamaba tálamo, encontrará bajo el mismo un muy pequeño 
bulto de aspecto encantador. Sepárelos y tritúrelos con mosto en 
un mortero de porcelana china. Después de moler por varios 
minutos, agregue la mezcla obtenida a una botella de vino, prefe-
riblemente que sea cosecha de los prados Elíseos. 

Con maquillaje grotesco cubriendo suturas, una enorme 
peluca en lugar de cerebro y adornado con un enorme lunar 
amoratado sobre los labios, Ginny parecía dormida, el día que 
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Pierre la enterró en un hermoso cajón azul pastel, su color 
favorito, cubierto de azucenas de campo pintadas a mano. Todo 
el pueblo asistió a la ceremonia, incluso aquel ruso del carruaje 
asesino, gritando y hurgando su nariz durante las oraciones. 
Dichoso por su descubrimiento, regresó a otros inventos, apar-
tó las esponjitas rosadas y, por falta de formol, las guardó en 
una vieja barrica de vino. Después de limpiar su laboratorio por 
primera vez y matar a una acaudalada familia de enormes ratas, 
mientras escribía los descubrimientos del día, se quedó dormi-
do como nunca antes en su intelectual vida.  

Al día siguiente, los rayos del sol matutino despertaron 
a la enorme Madame Margot, quien en un camisón amarillo 
paja dejaba ver sus robustas piernas, buscó a su hijo en su 
habitación y al ver que no estaba se enfureció. Bajó hasta el 
laboratorio y dijo:

Retoño mío, duermes poco,
encerrado te veo menos.

No me pareces ser un loco,
pero vives como los reos.

Con enorme sonrisa orgullosa, Pierre, rápidamente contestó:

Madre, el sitio del alma he hallado.
Gran desvelo y trabajo me ha costado.

Siéntate aquí, junto a mi banco,
te invito una copa de vino blanco.

Las copas ucranianas de cristal fortificado se llenaron de 
vino espumoso, pero algunas veces el destino, aburrido de lo 
cotidiano, juega pesadas bromas y la barrica de la que salió 
el elixir era la del cerebro de la amante marchita. Ninguno de 
ellos se dio cuenta del horror cometido. Y es que el sabor se 
volvió tan delicioso que Margot, la madre, no paró hasta llenar 
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sus cabellos de flores, caminar de lado, hablar con groserías y 
cantar tonadillas de burdel.

Decía mi tatarabuelo Emile, vecino de la familia, que, des-
de la noche del vino, ninguno de los Garzone volvió a ser el 
mismo. Es que el efecto de los licores de Ginny fueron tan fuer-
tes, que inapetente redujo la grasa de los muslos de Margot y 
dio tanto alimento a su libido, que una noche de desvelo murió 
en el tálamo del embajador ruso, mientras ambos, divertidos, 
jugaban juegos de amor.

La pronta muerte de Margot no fue vista con desagrado 
por Pierre. Heredó gran fortuna, visitó el teatro y el camerino 
de cada una de las bailarinas, compró zapatillas y ropas nuevas 
y tanto olvidó la ciencia, que enterró a Margot en cuanto mu-
rió, sin interesarle abrir un poco su bien nutrido abdomen para 
conocer un trocito de su intestino. De ser un joven robusto y ro-
jizo, enflacó esqueléticamente, se volvió blanco como el papel y 
enormes ojeras negras enmarcaron sus ojos apagados que, por 
la moda de aquellos tiempos, lo volvieron el irresistible galán 
escuálido de ese pequeño pueblo francés. 

Ahora no había dama que no probara los labios de Pierre, 
su libido se agravó a tal grado que terminó sus días en prisión, 
por haber violado a Camille, la hermana menor de Ginny, en 
una noche de fiebre. En la cárcel también fue el centro de aten-
ción… es que los siguientes síntomas del vino de la amante 
divirtieron a internos, carcelarios y hasta visitantes. Pierre no 
aguantaba la resequedad de su garganta y sus labios secos y 
partidos lo obligaban a tomar gran cantidad de agua que ni los 
retretes tenían suficiente para saciarlo. Varios años después 
murió, no sin antes aparecer su rostro en los periódicos de toda 
Francia, como el galán loco que murió soltero, rico y solo.

Paso 5. Deje reposar el vino medio año en barrica y solo dos 
semanas en botella. Sírvase un poco frío; le recomiendo congelar 
con hielo de los Alpes, ya que es más duradero.
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Bajo la cama del anatomista, estuvo oculta la receta de 
Pierre. Más de un siglo pasó, hasta que los científicos descu-
brieron la historia del vino y cómo muchos locos buscaron sin 
poder toparse con la receta mortal. Sin embargo, nadie conocía 
el lugar exacto de la antigua casa de los Garzone, pues el pueblo 
cambió tanto, que solo mi tatarabuelo conoció la mansión intacta.

Alfonso Chaine, psicólogo parisino, viajó a una ciudad del 
sur de Francia a investigar el efecto de la brisa austral sobre 
las mentes lunáticas asesinas. Olores extraños atosigaron su 
nariz cuando llegó al único hotel de un pueblo de prostitutas y 
cabarets. “Habitación 23”, dijo la voz aguardentosa de la ancia-
na que lo atendió en el vestíbulo atiborrado de helechos. Con 
la columna desviada a la izquierda, la anciana le ayudó con dos 
maletas de piel de cocodrilo, subió con ellas tres pisos y las 
dejó caer frente a una puerta de madera mal pintada, introdujo 
una llave al cerrojo chillón y abrió. Alfonso se quedó solo en la 
habitación, que era oscura y maltrecha; los retratos ovalados 
de personas desconocidas parecían saludarle desde las paredes 
verdes. Una cama de latón era, junto a la cajonera de la esquina, 
el único mueble de la recámara. Cansado del viaje, se sentó 
en el lecho, aplastando la cola de un gato que dio un maullido 
agresivo y corrió bajo la cama. Obsesionado con el comporta-
miento del animal, se asomó al escondite del gato y ahí, junto a 
un par de ojos brillantes, encontró una caja de cartón empolva-
da, mientras los maullidos le precavían del peligro.

Nota. Debido a que algunos efectos adversos son desmedi-
damente intensos, antes de beber toda la botella, tome en ayunas 
una cucharada del licor, durante dos semanas. Recuerde que el 
cadáver que será usado debe ser de aquella persona que cumpla 
con las medidas craneales especificadas en el documento anexo 
“Principios de frenología”, por el Dr. Garzone.

Alfonso tomó la caja entre sus manos, sopló el polvo vetus-
to y abrigador y, al no vencer a la mortal curiosidad que ni el 
gato tenía, la abrió. En ella, un pergamino bien enrollado con 
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un listón azul pastel para cabello, un pequeño libro escrito a 
mano, al cual le faltaban muchas hojas, un escalpelo oxidado 
y un boleto de entrada para una obra de ballet, con fecha del 
25 de marzo de 1746, autografiado al reverso por la bailarina 
principal. Tres meses hicieron a Alfonso darse cuenta de que 
su teoría sobre el efecto de los vientos del sur era real, que eran 
inocuos para los enfermos mentales, entonces tomó su maleta, 
guardó en ella la caja del Dr. Pierre y, después de saldar su 
deuda con la anciana, ahora inválida, volvió a París.

París no estaba en su mejor momento, comenzaban a llegar 
ideas inglesas sobre liberalismo, ideas rusas sobre el socialis-
mo y las francesas solo se daban el lujo de viajar a América. 
En un viejo cafetín, Alfonso comenzó a leer tranquilamente el 
pergamino que parecía una receta para una bebida, típico en las 
tierras bajas de Francia; sin embargo, sus ojos crecieron al ver 
el sello de la familia Garzone al final de la hoja. 

Para conseguir cadáveres, Alfonso abrió una funeraria en 
el centro de París. Cada difunto que aparecía debía ser llevado 
a la morgue de su empresa, para ser embalsamado midiendo 
sus cráneos y abriendo solo aquellos que poseyeran el área de 
las aspiraciones proyectada y de gran tamaño, que, de acuerdo 
a sus estadísticas, era más común en mujeres burguesas. Así 
pues, creó un programa de servicios mortuorios femeninos de 
“gran delicadeza, elegancia y excelente precio”, según decían 
los volantes repartidos por toda la ciudad. 

Para 1853, inició a producir el vino de manera comercial. 
Clandestinamente vendía dos o tres garrafas al mes a precios 
exorbitantes, suficientes para mantener sus necesidades pri-
mordiales. Las mujeres muertas de manera natural ya no eran 
las suficientes como para aumentar sus relaciones comerciales, 
así que acudió a su viejo empleo de psicólogo, creando psico-
sis en asesinos y alentando a suicidas a cumplir su cometido; 
incluso trabajó por un tiempo de partero, cometiendo errores 
deliberadamente, que terminaban convirtiendo el nacimiento 
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en funeral. Enorme satisfacción llegaba cuando aparecía un 
nuevo cadáver en su negocio, celebrando cada uno con una 
profunda saboreada del vino de la amante. En París se vivía 
con terror: hombres y ancianos no salían a las calles por temor 
a los asesinos y las mujeres procuraban abstinencia para no 
quedar preñadas.

Su nueva fortuna lo llevó a la curiosidad de iniciarse en el 
placer de la cata de vinos, comenzando con el de su empresa, 
y en lugar de sufrir los síntomas de Margot, llegó a desarro-
llarse en él una adicción tremenda a ese néctar, acompañada 
después de un inmenso dolor de cabeza. A pesar de que cada 
trago hacía que un dolor creciera, cada botella se volvía más 
irresistible. Muchos doctores tuvieron la oportunidad de ana-
lizarlo, observando que su cabeza parecía más abombada y le 
protruía tanto la nariz que parecía ir olfateando cada momento 
de su vida. Los dolores eran tan fuertes, que le causaban un de-
lirio que lo sacaba de sus casillas, lo hacía caminar en cuatro y 
parecía demente. 

Cada día, muy temprano, Alfonso se despertaba con mirada 
maliciosa y corría desnudo frente al Arco del Triunfo, degollaba 
gallinas o robaba panecillos. En un arranque de locura, pren-
dió fuego a su casa, quemó la puerta y no logró salir. Tanto él 
como sus descubrimientos ardieron en una enorme flama que 
iluminó una romántica madrugada de París. Su carbonizado ca-
dáver fue a dar a aquella funeraria del centro, atendida ahora 
por su discípulo, el joven Gall.  Él fue el único que pudo ver la 
caja del Dr. Garzone, solo que no le interesó la receta, robó el 
libro deshojado y regresó a su natal Alemania, donde comenzó 
a estudiarlo. Después de una autopsia a la cabeza calcinada de 
Alfonso, se descubrió que el consumo de cadáveres viejos le 
ocasionó una meningitis que lo mató entre delirios y pesadillas. 

El jugo de hipotálamo fue olvidado por el nacimiento de 
otras ciencias. Las hojas que le faltaban al libro eran unos bos-
quejos del rostro muerto de Ginny, la fiel amante de Pierre, 
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a quien terminaron rellenando, tristemente, junto a la peluca 
ridícula y el maquillaje grotesco… ese cráneo que enterraron 
en 1746.







POLIOSIS

L a ausencia de melanina en el folículo piloso ocasio-
na pelos color gris o blanco que aparecen de forma difusa o 
se presentan en un mechón aislado, conocido como poliosis, 
que puede estar o no asociado a enfermedades genéticas o 
autoinmunes.
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Antes de tener gatos me gustaban mucho los perros, pero esa 
personalidad tan complaciente hace imposible que vivan en 
mi casa, porque en el closet vive un eso. Los esos son mons-
truos muy fuertes y su aspecto peludo y temible, además de 
su tamaño (algunos miden hasta tres metros de alto), los hace 
ser muy solitarios; todo el tiempo buscan caer bien, te hacen 
chistes que te matan de risa de tan malos que son, doblan y 
almidonan tus camisas y, cuando les tienes confianza y los de-
jas salir, preparan postres agridulces maravillosos. Pero con 
los esos hay que saber poner límites, también con los aquellos, 
pero esa es otra historia. 

Te platico: teníamos una perrita que se llamaba Rigoberta. 
Era preciosa, una dálmata enorme que sonreía cuando la aca-
riciabas y le gustaba comer huevos duros en la cena, dormir 
sobre mis pies y jugar a la pelota. En ese tiempo, los perros 
estaban acostumbrados a salir de casa porque aún no existía el 
Robaperros, que los usa para preparar comida China; así que 
cuando Rigoberta desapareció, no nos preocupamos hasta el 
segundo día. 

Mi eso ha vivido en casa desde que tengo memoria. Dicen 
mis papás que cuando nací y construyeron la casa, vieron como 
las morusas de pelusa y el pelo que se le caía a papá, poco a 
poco se fueron juntando hasta darle vida, que mide apenas dos 
metros y tiene un color marrón clarito en su cuerpo cuadrado, 
unos colmillos que le sobresalen de su boca amarilla y dos oji-
tos melancólicos. Su aspecto es terrorífico, pero es muy noble. 
Es tan bueno en matemáticas que me ayuda con la tarea de álge-
bra; me enseñó a tocar piano y leer música, y le gusta declamar 
poesía cuando se toma un Licor 43, viendo videos de música 
con mi papá. El problema con los esos es cuando eres demasia-
do complaciente con ellos, como lo fue Rigoberta. 

Una tarde de enero, mi mamá entró a buscar pantalones 
térmicos al cuarto de visitas donde vivía el eso y Rigoberta la si-
guió, a pesar de que tenía prohibido entrar ahí porque sabíamos 
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que no se llevarían nada bien nuestras dos mascotas. Sucedió el 
flechazo: el eso se enamoró de Rigoberta y pronto se hicieron 
amigos. Él rascaba los pelos largos de las orejas de Rigoberta, 
le limpiaba el patio y a veces le preparaba corazones de pollo 
en jugo de carne; a cambio, la perrita le dedicaba conciertos de 
aullidos, le arrancaba los pulgones del cuerpo con los dientes 
y le ponía la panza para que se la sobara, mientras veíamos 
películas de artes marciales. La vida era perfecta, el problema 
fue cuando él se volvió más posesivo y egoísta con Rigoberta; 
se sentía su dueño, no se alejaba nunca de ella y hasta impedía 
que nosotros la sacáramos a su paseo vespertino, para ver el 
atardecer, y que mi papá hiciera un poco de ejercicio como se 
lo pidió el doctor. Me di cuenta de que las cosas no iban a ter-
minar bien en el primer agravio a Rigoberta. 

Ocurrió un martes por la noche, cuando acabamos de ce-
nar medallones de atún que calentamos en el microondas. El 
eso y yo empezamos a recoger los platos y limpiar la mesa para 
ir a jugar videojuegos, mientras Rigoberta nos revoloteaba me-
neando la cola y ladrando por atención, caricias y sobras de atún. 
En un pequeño descuido, el eso aplastó con su pezuña de felpa 
la frágil patita de Rigoberta; la carga corpórea y monstruosa del 
eso reventó en un lastimoso grito de la perrita y en un aterrador 
sentimiento de culpa que lo dejó mudo por una semana. 

Las cosas empeoraron una tarde lluviosa. Mis papás y yo 
llegamos del súper. La primera que se dio cuenta del crimen 
fue mamá, quien soltó sobre el piso la cacerola que acababa 
de comprar, haciendo un ruido extraordinario y despegándole 
su capa antiadherente… encontramos al eso acostado, dormi-
do y triste boca abajo en el sillón; en su espalda resaltaba una 
mata de pelos blanco y negro sobre el color cobrizo natural que 
compartían mi papá y el eso. Parece que Rigoberta no sufrió 
ni tantito. Dice que cuando él se dio cuenta, apenas se la había 
tragado entera y que no aulló, no gritó ni gimió. Que en pocos 
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segundos dejó de mover su cola y poco a poco le salió el me-
chón de pelos blancos en la espalda.

Ahora solo tenemos gatos para que le hagan compañía. 
Dicen que los gatos quieren a los esos como debe de ser el 
amor entre los aquellos, los humanos, sin ataduras, aunque yo 
no estoy tan seguro. Cuando el eso intenta acercarse a ellos, a 
veces hacen como si él no existiera: lo evaden, maúllan como 
desquiciados y, algunas veces, mueren porque el eso les rasque 
las espaldas o por afilar sus garritas de alfileres en sus piernas. 
Al final, él aprendió a quererlos así: libres, sin domarlos, con 
sus maullidos atroces, sus colas largas como listones, su carác-
ter independiente y su olor a peluche tibio. Espero que ellos lo 
hagan feliz con sus ronroneos, para que no se vaya de mi casa, 
me siga cuidando y sobre todo que no nos sorprenda con nue-
vos mechones de pelos de colores en su espalda. 







MELANOMA

Tumor maligno de alta mortalidad derivado de las cé-
lulas conocidas como melanocitos que, para pigmentar la piel, 
inyectan melanina a otras células a través de sus proyeccio-
nes dendríticas, similar a un pulpo. Exposiciones ambientales 
como luz solar, radiación ionizante o polución aumentan el 
riesgo para desarrollar melanoma.
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Francisco ya sabía nadar ese día que se metió desnudo al mar, 
varias tardes después de que se reventara el casco de un barco 
de petróleo y se vaciara completito en el agua, ennegreciendo 
la superficie del océano. El viento caliente de la tarde estival 
hipnotizaba el ritmo del oleaje, a la vez que secaba su cabe-
llo dorado cada que salía a la superficie a tomar aire. Estaba 
tan acostumbrado a la sal del mar que podía abrir los ojos su-
mergido en el agua para observar las merluzas y caracoles en 
el fondo, junto a los corales rosados, mientras el silencio del 
agua reventaba sus tímpanos y apretaba con un abrazo sus 
hombros, entre más se sumergía. 

Esa tarde pudo tocar el fondo del coral con sus manos y al-
canzó a ver un pulpo. No le llamó la atención el color negro de su 
piel brillante y lisa como un hule, pero sí la profunda tristeza que 
salía de sus ojos saltones que bailaban junto a los movimientos 
marinos seductores de los pequeños tentáculos. Intentó acercar-
se y el pulpo giró sus ojos color violeta, enormes y asustados, 
para buscar el movimiento que sentía en su cercanía. Cuando vio 
a Francisco, su piel cambió a amarillo claro, casi blanquecina y 
luego celeste, mientras hundía su ovalada cabeza con delicade-
za en la arena. El molusco leyó los labios de Francisco cuando 
intentó decir “No temas” con burbujas guturales saliendo de su 
boca, que se reventaban en el agua mientras extendía su mano; 
entonces, el color del animal volvió a ser tan negro como el de 
los erizos. El pulpo se acercó lentamente y con sus ventosas tocó 
suavemente la morena piel del humano. Los tentáculos cubrie-
ron con rapidez el antebrazo lampiño que se había dorado por el 
sol de la playa desde su infancia, en la que conoció y aprendió a 
admirar a los animales y la brisa del mar. 

Recordó que de niño no soportaba verlos morir de hipoxia, 
con los ojos dolientes y asustados, dando bocanadas mori-
bundas, cuando los pescadores los sacaban del agua. Cada 
mañana salía a la arena a buscar tiburones púberes perdidos 
en la playa repleta de algas podridas, envolturas de plástico y 
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botellas de vidrios de colores, para regresarlos cargados con 
su propio cuerpo a las aguas, mientras los ojos ausentes de los 
peces revivían y agradecían refrescarles la vida de nuevo en el 
océano. Pero lo que veía en los ojos del pulpo era diferente, más 
profundo y único, algo que lo unía con más fuerza al mar. 

Cuando los tentáculos le cubrieron por completo la mano, 
Francisco sintió un pinchazo, pero el dolor del arpón ardoro-
so en el dedo meñique no lo asustó. El pulpo negro encogió 
los tentáculos sobre su brazo y se alejó, extendiéndose nueva-
mente muy lejos, dejando en su camino gotas de tinta violeta 
mezcladas con la sangre humana, mientras daba giros como 
olanes oscuros, divertidos y elegantes. Francisco lo siguió y 
el molusco lo llevó por caminos nuevos que ningún hombre 
conocía en el bosque de corales. La belleza del mar no le per-
mitió darse cuenta de que el tiempo que llevaba bajo el agua sin 
respirar era insoportable para cualquier ser terrestre y que del 
pinchazo brotaba una mancha oscura brillante y lisa, tan lozana 
como el cuerpo del animal, elevada y tumescente casi por esta-
llar. Bajo los rayos del sol que partían el agua, las algas verdes 
y los peces dorados y turquesas revoloteaban frente a sus ojos, 
mientras anémonas rosadas bailaban como esponjas, contra-
yendo decadentes su cuerpo al compás de las burbujas saladas. 

Bucearon a la par. El silencio del agua y la belleza del va-
cío de la distancia los hacían sentir plenos, mientras la mancha 
negra crecía y se multiplicaba en talofitas oscuras alineadas en 
una fila recta dirigida hacia su axila derecha. El sol se iba dis-
persando y la luz disminuía. El pulpo negro le mostró un nido 
de manatíes y marsopas que les cantaban a ellos, a los besugos 
y al resto de los animales sumergidos en el agua. Los tiburo-
nes pardos nadaban en círculos sobre el sol moribundo de la 
superficie y las medusas ondeaban sus tentáculos transparen-
tes paralelos a las olas… Advirtió que su cuerpo bronceado se 
tiñó de negro por completo, que de su cabeza brotaban astas 
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forradas de branquias rojizas y que en sus manos y pies una 
membrana casi transparente unía cada dedo con otro. 

Entonces, descubrieron una cueva de corales afilados y 
arbóreos, y bajaron la velocidad de su nado; el viaje iba a termi-
nar. Bajo el arco de la cueva colgaban doce sacos membranosos 
blanquecinos, cada uno con un par de ojos pequeños cobrizos. 
El pulpo se detuvo junto a ellos y descansó sobre una cama de 
anémonas cristalinas, como para vigilar desde ahí todo el mar 
visible. El animal estaba cansado, cerró los ojos y, de a poco, fue 
secando su cuerpo mientras se adhería más al suelo arenoso, 
hasta desprenderse en cenizas que se dispersaron en la brisa 
mojada y la sal marina. 

Ya era tarde para volver. El cuerpo de Francisco le pertene-
cía al agua, como los cachalotes y las cigalas, como las perlas a 
un mejillón. Lo blanco de sus ojos se había teñido de negro, su res-
piración se sincronizaba al vibrar de las mareas por las branquias 
en su cabeza y decidió quedarse para, como las olas, proteger 
el mar, el bosque de algas y a todos los seres del océano de la 
crueldad de los hombres que vivían fuera del agua.
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