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PREFACIO

Teresa de Cartagena es una de las personalidades históricas más relevantes de 
la Edad Media española. Intelectual conversa del siglo xv hispano, esta mujer, 
mística, sorda y escritora, es una más de las voces marginadas de fines de la épo-
ca medieval, tanto por su clausura conventual, como por su aislamiento a causa 
de la sordera y por su condición femenina en el siglo misógino que le tocó vivir. 
Sus dos tratados, Arboleda de los enfermos y Admiraçión operum Dei, esplén-
didamente analizados por Ilse Díaz en este libro que prologamos, dan cuenta 
del entorno familiar burgalés converso y culto en el que se educó Teresa junto 
a su abuelo Pablo de Santa María, un rabino erudito versado en conocimientos 
talmúdicos y filosóficos muy connotado, y su tío, Alonso de Cartagena, obispo 
de Burgos, quien había traducido a Séneca y cuya influencia se deja sentir en 
los tratados de la autora, por ser un autor clave que enfrenta al cuerpo, mortal y 
aprisionado por estar sometido a las necesidades, frente al espíritu, que podía ser 
liberado plenamente mediante la práctica de las virtudes y la disciplina mental. 
Dichos elementos son imprescindibles para la escritura de esta mujer que se de-
dica al cuerpo, a la fisiología femenina y a la enfermedad, con cuyas reflexiones 
contribuye al pensamiento filosófico, teológico y médico del siglo xv, así como 
sus parientes intelectuales judeoconversos habían influido, con sus respectivas 
obras, en la literatura hispánica y en la espiritualidad de fines de la Edad Media.

Ilse Díaz analiza con singular destreza las fuentes estoicas en los tratados, 
específicamente, en la contextualización del neoestoicismo entre los conversos 
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humanistas del siglo xv, donde enmarca a la autora en su contexto formativo y 
educativo, con el fin de sentar las bases para una interpretación más extensa de 
las influencias de Séneca en sus textos y construye la biografía intelectual de la 
religiosa, conversa y mística. La propuesta metodológica del libro sigue los plan-
teamientos de Michel Foucault sobre las “tecnologías del yo” y las dos formas 
de subjetivación: “el cuidado de sí” y la parrhesía. La enfermedad y “el cuida-
do de sí” son tratados bajo la óptica filosófica del “desprecio del cuerpo” para 
pasar al cuerpo sufriente que, sin embargo, puede conducir a la curación del 
alma. Este conjunto de tecnologías comprendidas en el “cuidado de sí” de los 
estoicos fue adoptado por la Iglesia para la renuncia a sí mismo del individuo 
y la entrega absoluta a la divinidad con el sometimiento de las pasiones y la 
búsqueda del sufrimiento corporal a imitación del Cristo sufriente. En este 
sentido, son considerables los ejercicios espirituales y las Confesiones de san 
Agustín para la ascesis, quien, a través de la escritura, proponía compartir los 
pensamientos propios y los de su relación con Dios para realizar un examen 
de conciencia, así como la repetición de alabanzas en los salmos, la lectura de 
ciertos pasajes de la Escritura o la meditación sobre la muerte.

La primera de las obras de Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, 
se presenta como un texto filosófico sobre la experiencia subjetiva del dolor y 
el aislamiento, pero, al mismo tiempo, como un tratado médico para el alma. 
Analizada a la luz del género consolatorio, del que se realiza un amplio re-
corrido desde la antigüedad grecolatina hasta el Medioevo, pasando por los 
padres de la Iglesia y con hincapié en la estructura, tópicos y recursos que le 
son propios en cada una de dichas etapas, este primer tratado está dividido en 
dos partes: en la primera se señalan sus fuentes estoicas, sobre todo, la influen-
cia senequista, y en la segunda se analizan los preceptos y virtudes que deben 
practicar los enfermos, a quienes va dirigida la obra, entre las cuales destaca la 
paciencia, cuyos grados y elementos se glosan detalladamente en el texto. Por 
otro lado, se interpretan también las metáforas que la autora conversa utiliza 
para referirse a la composición de cada uno de estos grados de virtud y se en-
fatiza en la relación de todos estos elementos y las técnicas del “cuidado de sí”, 
propias de la filosofía helenística y luego del cristianismo, con la intención de 
trazar la continuidad que hay entre éstas y la propuesta de Teresa de Cartage-
na. Posteriormente, se desglosan los tópicos filosóficos que la autora presenta 
en la primera parte de la obra, al relacionarlos con los tratados De la brevedad 
de la vida y De la tranquilidad del ánimo, que muy probablemente conoció a 
través de la traducción de Séneca que hizo su tío Alonso. 
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La segunda obra, Admiraçión operum Dei, se enmarca en el famoso deba-
te del siglo xv, conocido como la “querella de las mujeres”, que iniciara Christi-
ne de Pizan sobre el vituperio o el elogio al sexo femenino, en el que misóginos 
y filóginos esgrimen argumentos en contra o despliegan catálogos de mujeres 
famosas y virtuosas a favor. Este segundo tratado, que no puede entenderse 
sin el primero, por tratarse de la justificación de la escritura del mismo frente 
a algunos varones de la corte, cabe perfectamente en la defensa de la intelec-
tualidad de la mujer a fines de la Edad Media, y para cuyo denso y fino análisis 
se revisan los tópicos y recursos retóricos de los que hace gala la autora, pues 
recurre a Eva y a Judith para justificar la complementariedad del hombre y la 
mujer frente a la polaridad aristotélica de los géneros. 

Se hace una lectura desde el misticismo español con todas sus vertientes: 
judía y musulmana sufí, y un análisis de los símbolos místicos de ambos tra-
tados, a partir de los postulados de Chevalier y Gheerbrant, Cirlot, Lotman y 
Scholem, un gran estudioso de la cábala. Se dan cita en estas páginas los sím-
bolos de la isla y el exilio, considerados ambos oscuros, como un “tenebroso 
destierro” por el aislamiento, debido a la enfermedad, la sordera, que la aleja de 
los sonidos y le impide la comunicación; pero también la isla es refugio y lugar 
sagrado para acceder al entendimiento de los misterios. El árbol y la arboleda, 
que recoge del título de su tratado, se refiere a un lugar apacible donde pue-
de descansar de sus sufrimientos y, al mismo tiempo, le proporciona sabios 
consejos, es decir, conocimiento. Relacionado con la pérdida de la audición 
que padeció la autora, aparece un tercer símbolo: el oído y el silencio, que le 
permitió escuchar la palabra divina y, por último, del silencio se desprenden 
estos tres símbolos concatenados y que comparten connotaciones similares: la 
casa que debe abandonar como morada del deseo y de los pecados, la ciudad 
como reducto espiritual para llevar a cabo la lucha en defensa de la fe y el con-
vento, un centro sagrado para intimar con lo divino. Las imágenes del segundo 
tratado obedecen a las dos primeras vías místicas: el combate y la purificación, 
correspondientes a la vía purgativa por la cual se lucha contra los vicios y se 
purifica por medio del sufrimiento corporal; la luz y la iluminación, por las 
que el místico obtiene la revelación, con sus sinónimos llama o lámpara y, 
finalmente, emparentado con el anterior, el símbolo del corazón, porque es el 
órgano donde tiene lugar la iluminación. 

La parte final del libro es una comparación necesaria de la obra de Teresa 
de Cartagena, Admiraçión operum Dei, y la “Respuesta a Sor Filotea” de sor 
Juana como defensoras ambas del derecho de la mujer a la educación (ense-
ñanza y aprendizaje), al conocimiento y al trabajo intelectual. En ambas obras 
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está presente el concepto de parrhesía, según lo plantea Michel Foucault, como 
una modalidad del cuidado de sí que puede rastrearse desde la filosofía anti-
gua hasta el cristianismo y que consiste en decir una verdad que incomoda a 
sus interlocutores, los confesores, moralistas y misóginos que no consideran 
apropiado que la mujer se dedique a cuestiones teológicas. Así, tanto Teresa 
como sor Juana son parresiastas que defienden la intelectualidad femenina y 
la escritura de sus obras constituye un acto parresiástico por cuanto ambas le 
hablan con franqueza, verdad y valentía a un interlocutor sobre la capacidad 
femenina de realizar un trabajo intelectual. Las dos monjas acuden al silencio, 
son pensadoras, parresiastas y docentes.

Teresa de Cartagena, la primera defensora de la mujer en la literatura his-
pánica, sienta las bases, desde el siglo xv, para la reivindicación de las mujeres 
en el ámbito intelectual y su voz será oída por otras mujeres futuras y a cuyo 
llamado también acudió la autora de este espléndido libro que ustedes van a 
comenzar a leer de la experta mano de Ilse Díaz Márquez, cuya sensibilidad y 
erudición los conducirán por terrenos antiguos y poco explorados que disfru-
tarán sin duda alguna con su prosa fluida y amena.

María José Rodilla



INTRODUCCIÓN

VOLVER DEL EXILIO EN UNA ÍNSULA

En el exordio o preámbulo de un breve tratado titulado Arboleda de los enfermos, 
escrito por una mujer hace casi seiscientos años, podemos leer: “[G]ran tiem-
po ha, virtuosa señora, que la niebla de tristeza temporal e humana cubrió los 
términos de mi beuir e con vn espeso torbellino de angustiosas pasyones me 
lleuó a vna ýnsula que se llama ‘Oprobrium hominum et abiecio plebis’ donde 
tantos años ha que en ella biuo, si vida llamar se puede, jamás pude ver per-
sona que endereçase mis pies por la carrera de la paz”. La voz de esta mujer, 
de quien conocemos su nombre, dos obras y apenas algunos datos biográ-
ficos, continúa resonando a la distancia de los siglos, hablándonos de cómo 
la escritura se presenta como una manera de sobreponerse a las tragedias que 
sobrevienen en la vida cuando ésta se ve cubierta de tinieblas y nosotros expul-
sados de una existencia gozosa y azotados por la fortuna. Tal y como la cábala 
judía considera que sucede con la humanidad cuando ésta es expulsada del 
reino de Dios hacia el reino terrenal, la autora de este texto se ve a sí misma 
condenada a un exilio que representa como el destierro en una isla, oprobio-
sa y terrible, en medio de la cual busca la luz.

La mujer que escribe se llama Teresa de Cartagena y sobre ella sabemos 
que nació en la península ibérica durante los primeros años del siglo xv, per-
teneció a una familia prominente de cristianos nuevos de la ciudad de Burgos, 
en un determinado momento de su juventud tomó los hábitos religiosos y un 
poco más tarde perdió el oído a causa de una enfermedad, motivándole esta 
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última circunstancia a escribir una obra para consolar a quienes, como ella, habían 
sufrido o sufrían un padecimiento físico. Este primer texto de Teresa se presenta 
como una “arboleda de consejos”, es decir, como un sitio lleno de árboles, un jardín 
cuya sombra y tranquilidad permite que aquéllos azotados por las dificultades de 
la vida puedan sentarse a encontrar descanso y, más allá de eso, reflexionar sobre el 
sentido espiritual de sus padecimientos, de manera que logren llegar a transformar 
su sufrimiento en una vía de encuentro con la divinidad.

El segundo texto conocido de Teresa de Cartagena, que lleva un título 
donde se entremezclan el latín y el castellano, Admiraçión operum Dey (Admi-
ración de las obras de Dios), debió aparecer un poco después de que Arboleda 
viera la luz, pues ella misma explica haberlo escrito tras enterarse de que los 
varones que leyeron su obra anterior no creyeron que tal creación pudiera 
haber surgido de mente y pluma femenina. De este modo, la autora defiende 
su derecho a escribir, al esgrimir argumentos que la acercan –tal vez peligrosa-
mente– a la teología, un campo que a lo largo de la Edad Media fue propiedad 
exclusiva de los hombres. Con sus dos tratados, que conocemos gracias a un 
solo manuscrito actualmente resguardado en la biblioteca del Escorial y firma-
do por el copista Pero del Trigo,1 Teresa de Cartagena se coloca como una de 
las primeras escritoras en lengua castellana; también como la primera autora 
de la literatura hispánica que escribe una defensa de la intelectualidad femeni-
na que entraría a formar parte de la famosa querella de las mujeres, abierta un 
siglo antes por la escritora francesa Christine de Pizan para reclamar el dere-
cho de las mujeres a hacer uso de la voz pública, y como una digna antecesora 
de la defensa intelectual que tres siglos más tarde sostendría sor Juana Inés de 
la Cruz en la Nueva España.

Los tratados dan cuenta de la sólida formación retórica de su autora, 
poco común para su época, pues aunque sabemos que a lo largo de todo 
el Medioevo hubo escritoras, copistas, iluminadoras, artistas, pensadoras y 
científicas, gracias a varias décadas de estudios en torno a la historia de las 
mujeres, es evidente que tales ocupaciones estaban generalmente reservadas 

1 En esta investigación hago uso de la transcripción y edición del manuscrito realizadas 
por Lewis Joseph Hutton, publicada en 1967 en los Anejos de la Real Academia Española. 
Actualmente existe una traducción al inglés realizada por Seidenspinner-Núñez (The wri-
tings of Teresa de Cartagena, Cambridge/NY, Brewer, 1998) y una muy reciente traducción 
al francés realizada por Ghislain Baury (Bosquet des malades. Admiration des oeuvres de 
Dieu, París, Sources, 2021). En los momentos en que escribo estas líneas, me entero de la 
aparición de una edición en español realizada por Ma. del Mar Cortés Timoner, en la que 
se incluyen tres fragmentos de los tratados (Arboleda de los enfermos/Admiraçión operum 
Dey, selección, Madrid, Clásicos Hispánicos, 2022).
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a aquéllas que pertenecían a las élites. Del mismo modo, quedan patentes en 
la obra de Teresa de Cartagena sus conocimientos de los textos bíblicos y clá-
sicos, así como de la patrística, igual que los imaginarios y mentalidades en 
torno a los procesos de salud-enfermedad que, enraizados en las concepciones 
religiosas monoteístas, estaban todavía vigentes en los años que el historiador 
Johan Huizinga ha denominado “el otoño de la Edad Media”.

Para mi propia formación como filóloga, los años que dediqué al estudio de 
los textos de esta todavía poco conocida religiosa burgalesa durante mi doc-
torado, textos que podrían parecer insignificantes desde el punto de vista de 
algunos, han significado recorrer caminos verdaderamente inesperados, y me 
han permitido aprender sobre la literatura y el pensamiento religioso en la rec-
ta final del Medioevo hispánico, más de lo que hubiera creído posible. Cierta-
mente, la época en la que Teresa de Cartagena vivió y escribió es, por muchas 
razones, apasionante: su siglo, que ve nacer el humanismo, acaba por abrir 
paso a una modernidad avasallante que extenderá su influencia al otro lado 
del Atlántico. Pero antes de eso, antes de que Granada se rinda al asedio de 
los reyes católicos, antes del mal llamado “descubrimiento” de América y del 
punto de inflexión que significó la expulsión de los judíos del territorio hispá-
nico, hay casi cien años de una intensa búsqueda intelectual y espiritual que no 
podemos dejar pasar de largo al estudiar los complejos procesos de ruptura y 
continuidad que entonces se llevaron a cabo. 

La obra de Teresa es fruto de tales inquietudes y procesos: tanto la viven-
cia de la enfermedad como la de la escritura misma parecen conectarse allí 
estrechamente con el hecho de pertenecer a un grupo social situado asimismo 
en los márgenes, el de los judeoconversos, a quienes los estudios literarios e 
históricos no parecen iluminar aún con la claridad que propuso hace décadas 
Américo Castro. Paradójico lugar tuvieron los conversos durante el siglo de 
Teresa, pues ocuparon puestos importantes en los reinos hispánicos, proyec-
tando el futuro de éstos y, al mismo tiempo, permanecieron siempre bajo la 
mirada sospechosa de los cristianos viejos. 

El interés que guía estas páginas tiene que ver con la necesidad de dar 
cuenta de las nociones filosóficas contenidas en los textos, de manera que al 
remitirlos al contexto religioso y al pensamiento que rodeaban a la autora, 
contexto marcado por la situación de los conversos en ese tumultuoso último 
siglo de “convivencia” de las tres religiones, sea posible revelar alguna nueva 
dimensión interpretativa, ya que investigadoras como Yonsoo Kim, Ma. del 
Mar Cortés Timoner, Dayle Seidenspinner-Núñez y María Milagros Rivera-
Garretas han explorado el tema de la enfermedad y la voz femenina en los tra-
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tados de Teresa (y mi investigación está, por ello, en deuda con las suyas). He 
decidido recurrir a la propuesta de Michel Foucault, enmarcada en la historia 
del pensamiento, sobre las “tecnologías del yo”, esos mecanismos de subjeti-
vación que en la historia de Occidente han servido a los sujetos para ejercer 
un control sobre su mente, su cuerpo y su alma, con el objetivo de lograr una 
conversión completa de su ser, en aras de alcanzar un estado de sabiduría, 
de iluminación o de perfección. Tomar como uno de los principales ejes el 
concepto del cuidado de sí para el abordaje de los tratados me permitió in-
terpretar en conjunto las concepciones sobre la enfermedad, la vía espiritual 
propuesta por la autora y los referentes filosóficos, teológicos y místicos que se 
enlazan en sus páginas.

He tratado de sustentar todo este trabajo en un análisis retórico y una revi-
sión consciente de las fuentes a las que directa o indirectamente pudo recurrir la 
autora. Tal procedimiento me ha llevado, una y otra vez, para mi asombro, a inda-
gar en los orígenes conversos de Teresa, así como a plantear la posibilidad de que 
su pensamiento nos presente la voluntad de reunir la tradición clásica, la cristiana 
y, hasta cierto punto, la judaica. Los primeros dos capítulos del libro constituyen 
una aproximación al contexto de producción de las obras en lo referente a lo de-
nominado como “el problema converso” y a la biografía de la autora. Los capítulos 
tercero y cuarto reúnen los antecedentes históricos y filosóficos sobre la enferme-
dad y sobre el cuidado de sí, que sustentan buena parte del análisis de los tratados. 
En el capítulo quinto analizo las raíces senequistas del cuidado de sí que propone 
la autora en su Arboleda de los enfermos, mientras que en el sexto me ocupo del 
análisis retórico de su defensa femenina, de acuerdo con los modelos existentes en 
otras obras que forman parte de la querella de las mujeres. En el séptimo capítulo 
planteo un análisis de los símbolos místicos procedentes de la tradición semítica 
que aparecen en ambos tratados. Finalmente, cierro el libro con una breve com-
parativa entre la defensa de la intelectualidad de las mujeres que hace Teresa de 
Cartagena con la famosa “Respuesta a Sor Filotea” de sor Juana Inés de la Cruz, 
las cuales pueden entrelazarse a partir del concepto de parrhesía, o hablar franco, 
estudiado también por Michel Foucault como una modalidad del cuidado de sí.

Nada deseo más que esta investigación, con todas sus limitantes, consti-
tuya una pequeña aportación a la comprensión de la literatura y el pensamien-
to de un periodo interesantísimo de la historia hispánica. Al mismo tiempo, 
espero que estos textos, que una mujer, marginada en más de un aspecto de la 
sociedad de la que formaba parte, tuvo a bien escribir, obtengan el reconoci-
miento que la crítica literaria todavía les debe.

I



I

DE JUDÍOS A CRISTIANOS

La atmósfera de la Castilla de mediados del siglo xv debió ser convulsa. Las 
luchas entre la nobleza castellana y la autoridad real apenas comenzaban a dar 
paso al periodo de esplendor que desembocaría, unas décadas más tarde, en el 
annus mirabilis de los reyes católicos, signado por el fin de la reconquista y la 
llegada a América. El edicto de expulsión de los judíos firmado por Fernando e 
Isabel en ese año puede leerse, a la luz de la distancia temporal, como un suceso 
fatídico previamente anunciado: desde las matanzas del año 1391 y de las con-
versiones en masa que las acompañaron, la radicalización de las posturas antise-
mitas había dado lugar a una serie de medidas y episodios violentos en distintos 
rincones de la península, lo mismo que a la construcción de un imaginario en-
fermizo, el del judío hijo de la marrana que en la Semana Santa rapta a los niños 
para crucificarlos y sacarles el corazón, burlándose así del sacrificio de Cristo. 
Pero antes del choque tremendo que representaría el encuentro con el Nuevo 
Mundo, otros vientos de novedad ya soplaban dentro del mismo territorio de 
los reinos hispánicos: el Renacimiento italiano comenzaba a hacer presencia 
en los círculos intelectuales y literarios, como lo demuestran los primeros in-
tentos de incorporar el soneto a la tradición poética castellana, y algunos textos 
que consignan debates ya mucho más cercanos a las ideas modernas. Es la época 
del prehumanismo, paso previo a la entrada de las ideas erasmistas y del gran 
proyecto de imperio católico y humanista de Carlos V.
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Desde la perspectiva de Julio Caro Baroja, el antisemitismo que desem-
bocó en masacres, persecuciones y en numerosas conversiones a lo largo del 
Medioevo hispánico tuvo como pretexto más inmediato el religioso. La atribu-
ción de “bajas pasiones e intenciones siniestras en todos los órdenes y esferas”2 
a los integrantes del pueblo judío, así como la imposibilidad de desligarlos de 
su religión, aunadas al rencor popular, finalmente colocaron a los judíos como 
chivos expiatorios de los resentimientos de una España en el ocaso de la Edad 
Media. Para Esther Cohen, fue la necesidad de las sociedades de “ubicar en 
un objeto o individuo concreto las razones del mal, para así ver disminui-
dos sus temores y recelos más confusos e intrincados”,3 la cual colocó a los 
judíos como arquetipos del mal y se desarrolló en el imaginario medieval 
la representación del “judío sangriento”. Por otra parte, en tanto que los ju-
díos ocupaban un lugar prominente en la economía de esa sociedad, llegó a 
identificárseles con la figura del usurero, poderoso, odiado y buscado a la vez, 
que era asimismo un ladrón del tiempo que transcurre entre el momento del 
préstamo y el del reembolso con intereses. De forma paralela, se empató la 
imagen del que “roba el tiempo” con el que “chupa la sangre”, pues al usurero 
se le comparaba con el que se alimenta de carroña. Dicha representación del 
judío como personaje satánico, transgresor de la ley divina que se alimenta de 
sangre cristiana –especialmente la de los niños– llega hasta el siglo xv y allí 
mismo se consolida en medio de una colectividad fascinada por el espectácu-
lo de la sangre y por el significado del rito eucarístico.4

En el año de 1391, las condiciones sociales, el odio y las representacio-
nes mentales se tradujeron finalmente en una serie de terribles matanzas cuyo 
arranque puede ubicarse en Sevilla, desde donde se extendieron por el Levante 
y el norte de España, y a las cuales siguieron conversiones masivas. A partir de 
ese momento, aunque aparentemente desvinculada de la representación del 
“judío sangriento”, la figura del converso cobró variadas connotaciones. Muy 
diversas actitudes pueden encontrarse entre los nuevos cristianos: están los 
apologistas del catolicismo, entre los cuales figura Alfonso o Alonso de Car-
tagena, tío de Teresa de Cartagena; asimismo, los que delatan a los judaizan-
tes y los que satirizan a sus antiguos correligionarios. Por otra parte, también 
la vacilación y la heterodoxia fueron actitudes constantes entre los llamados 

2 Caro Baroja, Los judíos en la España moderna y contemporánea I, p. 113.
3 Cohen, Con el diablo en el cuerpo, p. 73.
4 El Antiguo Testamento prohibía a los judíos alimentarse de sangre: “No comeréis la sangre 

de ninguna carne, pues la vida de toda carne es su sangre. Quien la coma, será extermina-
do” (Levítico, 17:13-14).



I. De judíos a cristianos

21

“lindos”,5 cuya conversión se consideraba auténtica, puesto que no faltaba 
quienes dudaran de su nueva fe o quienes se cuestionaban constantemente, 
y que finalmente buscaban formas distintas de experiencia religiosa, o bien, 
acababan por crear sistemas filosóficos propios. 

El caso de los conversos de Burgos, lugar de origen de Teresa de Cartage-
na y de su familia, ilustra estas diferencias y especificidades. Como en muchas 
ciudades de España, los sucesos de fines del siglo xiv resultaron igualmente 
funestos para los judíos burgaleses. Allí, la comunidad judía se había instalado 
desde inicios del siglo xi “en un principio en el pie de la ciudadela, luego den-
tro de la ciudad”.6 Para el siglo xiii era la más importante del norte de Cas-
tilla, con alrededor de ciento veinte o ciento cincuenta familias. Además, en 
ese mismo siglo, Burgos se erigió como un importante centro de desarrollo 
de la cábala. Desde 1379 habían comenzado a aparecer decretos que limitaban 
las actividades comerciales de los judíos en la ciudad, y en el señalado año de 
1391 hubo motines, en los cuales “se invadió la judería y sus habitantes encon-
traron un refugio provisional en casas cristianas”.7 La mayoría de los judíos 
se convirtieron al cristianismo y conformaron un nuevo barrio de conversos. 
Entre los que abrazaron la fe cristiana se encontraba el abuelo de Teresa de 
Cartagena, el connotado rabino y erudito talmudista Šelomó Ha-Leví, quien 
tomara el nombre de Pablo de Santa María. Los conocimientos talmúdicos 
y filosóficos que Santa María poseía le fueron de gran ayuda para no perder 
sus privilegios al momento de iniciar una vida cristiana. Evelyne Kenig señala:

A los cuarenta años de edad, Salomón Halevi se convirtió, junto con sus hijos y 
hermanos. Uno de ellos, Josué de Halorki, no ocultaba sus ideas y dudas e intentó 
explicar los motivos de la conversión. Los había de índole material, filosófico, 
nacional y religioso. Pero Pablo de Santa María se marchó a París para completar 
sus estudios de teología. Permaneció algún tiempo en Aviñón, donde inició una 
duradera amistad con el cardenal Pedro de Luna, que llegó a ser papa en 1394 
bajo el nombre de Benedicto XIII. Cuando volvió a Aragón, se destacó por sus 
incesantes ataques contra el judaísmo. Después viajó a Castilla, donde supo as-
cender rápidamente en la jerarquía eclesiástica.8 

5 Autores como Alonso de Palencia se refirieron a los conversos del norte de la península 
como “lindos”, es decir, verdaderos seguidores de la fe cristiana, en contraposición a otras 
regiones en las que las conversiones no se suponían tan auténticas.

6 Kenig, Historia de los judíos españoles hasta 1492, p. 84.
7 Ibidem, p. 85.
8 Idem.
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Santa María jugó bien sus cartas y consiguió finalmente el cargo de obis-
po de Burgos. No había sido el primero: desde principios del siglo xiv la apos-
tasía entre personalidades reconocidas en el ámbito de la religiosidad hebrea 
tuvo grandes modelos, como el de Abner de Burgos, médico que se había de-
dicado a estudiar las corrientes místicas y había comenzado a dudar de su fe 
hasta decidir, a la edad de cincuenta años, abrazar el cristianismo. Las ideas de 
Abner, plasmadas en el libro Las guerras de Dios, fueron cruciales para que el 
sector intelectual y adinerado de los judíos burgaleses comenzara a seguir su 
ejemplo. Las actitudes de Abner de Burgos, de Pablo de Santa María y de todos 
aquellos que se convirtieron en el ínter nos hablan de que la apostasía de fina-
les de la Edad Media, ya obligada en términos violentos, ya motivada por cues-
tiones económicas, sociales o auténticamente religiosas, ya por una mezcla de 
todas ellas, estuvo soportada desde un primer momento por la intelectualidad 
hispanohebrea: fueron los que contaban con un conocimiento profundo de los 
textos sagrados los que justificaron a través de la escritura las conversiones. El 
mismo Alonso de Palencia, al atribuir una mayor sinceridad a los conversos 
del norte, toma el ejemplo de los conversos de Burgos, “acaso aleccionados por 
el ejemplo de Pablo de Santa María y sus ilustres descendientes”.9

En la primera mitad del siglo xv, las medidas de exclusión y de segregación 
se irían sucediendo y acumulando. En el Concilio de Basilea de 1434 se habían 
discutido los procedimientos para separar a los judíos de los cristianos; entre las 
prohibiciones se establecía que “los cristianos no podían prestar sus servicios a 
judíos, ni ser contratados como preceptores para sus hijos, ni tener contactos 
sociales con ellos, como participar en sus fiestas o en sus bodas, ni dirigir-
se a médicos judíos”.10 Sin embargo, y de acuerdo con Amram, durante esas 
décadas, relativamente pacíficas, las conversiones se redujeron “a un número 
aislado de individuos que tomaban la decisión, influenciados, sobre todo, por 
su creencia en la nueva fe”.11 

Las cosas cambiarían radicalmente en el calificado annus terribilis de 
1449, cuando el “problema judío” pasó a convertirse de manera definitiva en 
el “problema converso”. El 27 de enero, en Toledo, un grupo saqueó y quemó 
la casa de un recaudador de impuestos converso de nombre Alfonso de Cota. 
Tal acontecimiento encendió la chispa de un levantamiento popular en contra 

9 Caro Baroja, op. cit., p. 145.
10 Giordano, “«La ciudad de nuestra conciencia»: Los conversos y la construcción de la iden-

tidad judeocristiana (1449-1556)”, p. 51, nota 24.
11 Amram, Judíos y conversos en el reino de Castilla. Propaganda y mensajes políticos, sociales 

y religiosos (siglos xiv-xvi), p. 65.
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de don Álvaro de Luna, favorito del rey Juan II de Castilla. A don Álvaro se le 
acusaba de conspirar con los cristianos nuevos para tomar el gobierno de la 
ciudad. Para el mes de mayo, los sublevados habían expresado sus acusaciones 
ante el rey y, por lo tanto, ponían en primera línea lo que hoy se conoce como 
“el problema converso”. En el mes de junio apareció la Sentencia-Estatuto de 
Toledo, documento oficial que selló el destino de los conversos, pues de ahí en 
adelante pesaría sobre ellos la sospecha de la autenticidad de su fe. La Sentencia-
Estatuto excluía a los conversos de todo oficio o cargo público, lo que fracturó 
profundamente el mundo de los cristianos viejos y el de los conversos. Según 
María Laura Giordano, a partir de este punto:

se desencadenó una secuencia de ataques, uno tras otro: 1459-1464, revueltas 
en Burgos; 1462-1463, insurrección en Sevilla contra las tasas y los oficiales del 
rey; 1464, desórdenes en Valladolid; 1465, conflictos en Toledo y Sevilla; 1467, 
motines en Toledo y Burgos; 1468, matanza de judíos en Sepúlveda; 1470, nuevos 
alborotos en Valladolid; 1471, explosión de otra revuelta en Burgos; 1473, masa-
cres de conversos en Córdoba, Montoro, Bujalance, Adamar, La Rambla, Santae-
lla, Écija, Andújar, Úbeda, Baeza, Almodóvar del Campo, Jaén; 1474, ataques a 
los conversos de Segovia y Valladolid; 1476, siguen los motines en Segovia; 1478, 
Toledo fue otra vez bajo la amenaza de un nuevo ataque anti-converso.12

La misma autora atribuye esta sucesión de episodios violentos a la reacción 
de los cristianos frente a la función que los conversos habían desarrollado en la 
sociedad después de 1391. No se puede dejar de lado que los nuevos cristianos 
se habían integrado tan bien a las condiciones de vida que les reclamaba el cato-
licismo, que resultaba imposible llevar a cabo el programa de segregación expre-
sado por el Concilio sin que otros sectores sociales se vieran afectados. A partir 
de esta lógica podemos entender que el levantamiento anticonverso de Toledo 
no se quedara en un hecho aislado, sino que formara parte de una fuerza que 
proliferó en las décadas siguientes en toda la península y que terminó dando pie, 
en 1478, a la instauración de la Inquisición española. Paradójicamente, durante 
esos años, los conversos eran “el corazón latente de la cultura y del poder de 
Castilla”13 y fueron ellos mismos los que, a través de la literatura y de la filosofía, 
no sólo buscaron reconfortar los sufrimientos de sus coetáneos, sino que tra-
zaron un programa humanista adelantado décadas al influjo del erasmismo 

12 Ibidem, p. 63.
13 Idem.
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y al auge de la devotio moderna. Es en esta nómina de autores, preocupados 
por definir una identidad judeoconversa y proponer una integración entre los 
cristianos viejos y nuevos frente a las sospechas y a la violencia donde pode-
mos ubicar el pensamiento de Teresa de Cartagena.

Pensamiento y espiritualidad de los judeoconversos

Américo Castro, en su célebre libro La realidad histórica de España, plantea que 
la situación de los judíos respecto a los cristianos en ese convulso siglo xv “fue 
mucho más decisiva para el rumbo de la vida española que el resurgimiento 
de las letras clásicas, los contactos con Italia o cualquiera de los acontecimien-
tos que suelen utilizarse para vallar la llamada Edad Media y dar entrada a la 
Moderna”.14 Sin la participación de los judíos conversos en esa sociedad, Castro 
no considera posible entender el surgimiento de la prosa de la época alfonsina 
ni de la literatura de los siglos xiii y xiv. Las causas de la gran participación de 
los conversos en la vida política y cultural del siglo xv las encuentra Castro en el 
afán judío de mantener puro el propio linaje. En estos términos, serían los judíos 
quienes primero tuvieron arraigada la idea de “limpieza de sangre” que poste-
riormente caracterizó al casticismo español; tal idea de pureza les permitía sen-
tirse únicos, y los que se convirtieron mantuvieron ese sentimiento en su nueva 
vida, lo cual explica que, sobre todo los que poseían cultura o habían ocupado 
cargos importantes en la comunidad judía, como en el caso ya comentado del 
rabino Šelomó Ha-Leví, hicieran “cuanto estuvo a su alcance para influir en la 
política castellana” y se acercaran “a los reyes y a los grandes, lo mismo que antes 
hicieron sus antepasados”.15

En la importancia de la participación pública de los conversos coincide 
Marcel Bataillon. Para él, dejando de lado a los que habían sido “agregados por 
violencia y cuyo catolicismo es de dudosa calidad, la Iglesia de España encierra 
en su seno, desde fines del siglo xiv, una porción notable de elementos venidos 
del judaísmo”, y se pregunta: “¿No es natural que haya sufrido una cierta in-
fluencia del genio judío, tan potente en la moral y en la religión?”.16 El mismo 
Bataillon, en una carta abierta a Américo Castro, expresa su coincidencia en la 
idea de que la compleja convivencia entre cristianos, moros y judíos era el “eje 

14 Castro, La realidad histórica de España, p. 40.
15 Ibidem, p. 65.
16 Bataillon, Erasmo y España, p. 60.
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fundamental de la «originalidad» española”17 y en otro sitio admite haber 
quedado admirado al estudiar las genealogías de conversos en los procesos 
inquisitoriales, “de ver a tantos miembros de estas familias marranas al servi-
cio de los grandes, especialmente en calidad de administradores, mayordomos 
o secretarios”.18 Para Castro, este afán por la pureza que ostentaba el pueblo 
judío había terminado por obsesionar a los propios cristianos viejos, quienes, 
mezclados en puestos y dignidades con los conversos, habían hecho suyos los 
valores de los últimos. Al no poder prescindir del elemento judío ni luego del 
converso en la vida económica y social de la época, los cristianos viejos desa-
rrollaron una inseguridad que desembocó en la institución de un sistema de 
castas, en el cual ellos mismos terminaron por adjudicarse la dicha “limpieza 
de sangre” y colocarse en el sitio más elevado, de manera que “cuanto más 
perseguían al hispanohebreo, tanto más se encarnaban los cristianos en el 
sistema semítico de la pureza del linaje”.19

Bataillon, a diferencia de Castro, atribuye la originalidad de la situación 
española, así como la participación crucial de los conversos, no a un carácter 
permanente o dado del pueblo judío, sino a un dinamismo histórico, que se 
traduce en una renovación del cristianismo español, siendo la espiritualidad 
judía anterior a la conversión la que aportó, a través de los conversos, sus in-
quietudes, y la que antes de la llegada de la Reforma y del erasmismo confor-
mó, como apunté arriba, un nuevo carácter a la búsqueda religiosa dentro del 
catolicismo. Esta última visión es la que tomaré como eje en el desarrollo 
de las siguientes páginas, pues considero que la indagación dinámica de la 
historia permite explicar más profundamente la incidencia que los dos trata-
dos de Teresa de Cartagena tuvieron en el complejo panorama sociocultural 
en el que vieron la luz; no obstante, tampoco dejaré de lado la perspectiva de 
Castro, matizada por las apreciaciones que de ella hace Stephen Gilman al re-
tomar el concepto de la casta de los conversos, subordinada, por supuesto, a 
la casta de los cristianos viejos y la idea de que éstos adoptaron la exaltación 
del linaje de los hebreos para fundar su “fuerte sentido de hidalguía”.20

En la interpretación de Gilman resulta de sumo interés su considera-
ción de que ser converso es una forma de ser con los otros. Si partimos del 
análisis de la situación de Fernando de Rojas, autor de La Celestina, Gilman 
considera que el converso es miembro de una nueva casta “forzada a una posi-

17 Vid. Bataillon, “L’Espagne religieuse dans son histoire”, pp. 5-26.
18 Bataillon, ibidem, p. 182.
19 Castro, op. cit., p. 36.
20 Gilman, The Spain of Fernando de Rojas, p. 145. La traducción de las citas textuales es mía.
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ción marginal”, así como continuador de la casta judía, que finalmente “no ha-
bía perdido nada de su tradicional importancia en la función de la sociedad”.21 
Inserto en una época en la que, “con diferentes grados de intensidad, sospecha 
y angustia”, cada individuo “comparte un dilema común: tener que representar 
una función social y existir al mismo tiempo”;22 esto es, en una sociedad su-
mamente estratificada, el converso se encuentra en una situación paradójica: 
es, al mismo tiempo, central y marginal, ocupa puestos influyentes, a la par 
que su condición es subalterna y debe lidiar con la incertidumbre en medio de 
una sociedad dislocada. Una de las maneras de lidiar con ello sería el trabajo 
intelectual.

Con base en este argumento, Gilman recuerda las contribuciones del 
pueblo judío a la vida intelectual de la Europa moderna, pero concluye que és-
tas no tienen que ver con una determinación racial: en el caso específico de Es-
paña, no es la “raza” lo que otorga a los conversos su capacidad para sobresalir 
en el terreno literario o filosófico, se trata más bien de su posición histórica: al 
estar colocados en un sitio paradójico entre el centro y los márgenes, al per-
der la seguridad del esquema judaico y no encontrarla tampoco en el nuevo 
esquema cristiano, los conversos se hacen inmunes, dice Gilman, al quietismo 
intelectual y se aventuran a pensar más allá de las convenciones, en una “tierra 
de nadie”. Un argumento similar lo proporciona Carlo Ginzburg, quien afirma 
que alguien nacido y educado en la cultura bíblica, o al menos sabedor del 
pasado judío de su familia, y formado luego como cristiano, consciente de 
las continuidades entre una y otra fe, como lo fueron Alonso de Cartagena y 
muy probablemente también Teresa de Cartagena, era más propenso, desde su 
subjetividad, a descubrir la dimensión histórica de los acontecimientos y sus 
especificidades. En este sentido, la mentalidad conversa “no podía prescindir 
de ningún tiempo pasado. Todo instante resultaba valioso para la transmisión 
y ninguna herencia podía caer en el vacío”.23

Opinión similar mantuvo Francisco Márquez Villanueva, quien consi-
deró que la tragedia de los judeoconversos “no estribaba en sentirse judíos en 
medio de una sociedad gentil, sino en el dolor de verse sometidos a injusticias 
y sospechas por parte de una religión y un mundo que no les parecen cristianos 

21 Ibidem, p. 119.
22 Ibidem, p. 28.
23 Villacañas Berlanga, “El programa de traducciones de Alfonso de Cartagena y la Funda-

ción de la Mentalidad Castellana”, en Alfonso de Cartagena, Los cinco libros de Séneca, pp. 
18 y 19.
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ni racionales”.24 Para este investigador, muchos conversos de la época asumie-
ron una actitud heterodoxa, tanto desde el punto de vista judío como desde el 
cristiano, y desde principios del siglo xv se inclinaron a buscar “un cristianis-
mo depurado de excrecencias temporales y de formalismo accesorios, que tal 
vez les recordaban demasiado al judaísmo que acababan de repudiar”.25 Igual 
que en otros momentos de la historia del cristianismo, en los cuales se habían 
despertado inquietudes similares, los conversos recurrieron a los textos de san 
Pablo, porque allí encontraron “la afirmación tajante de la caducidad de la vieja 
ley y el encomio a la caridad como valor supremo de la nueva religión”.26 A su 
vez, el estudio de los textos paulistas los conduciría a Séneca, que representaba 
la parte laica de dicha doctrina, y ésa sería la causa de la cercanía de los judeo-
conversos con el estoicismo, que también, como veremos, está presente en los 
tratados de Teresa de Cartagena. 

La heterodoxia conversa se refleja, asimismo, en un intenso espiritualis-
mo que acabará por influir a los alumbrados, a los luteranos y a los místicos. 
Según Pastore, también el “alumbradismo”, movimiento herético relacionado 
con el protestantismo dado en la España del siglo xvi, se originó en el siglo 
anterior, en un contexto en que los conversos tuvieron una participación clave 
gracias a su búsqueda de “una religiosidad cristiana del puro espíritu”.27 En 
Teresa de Ávila, fray Luis de León, san Juan de Ávila y otros autores místicos y 
ascéticos puede encontrarse el “desapego hacia la vida eclesiástica al uso, hacia 
la imposición violenta de la fe, el cesarismo estatal, la limpieza de sangre y la 
Inquisición”,28 que ya es posible encontrar un siglo antes en los humanistas 
conversos, quienes, desde la religiosidad, pugnaron por una sociedad sin cas-
tas y una Iglesia desligada de los poderes terrenales. Ante la imposibilidad de 
que tal proyecto se llevase a cabo, los conversos se volcaron hacia su interior, 
donde encontraron la libertad y la paz que faltaban en un entorno donde se 
veían cada vez más amenazados. La heterodoxia, el paulismo y la espirituali-
dad interior no serían, pues, “una respuesta psico-sociológica y política a la 
segregación o a la persecución, sino el desarrollo de una específica ‘teología 
conversa’”,29 adoptada y desarrollada de manera especial por los intelectuales 

24 Márquez Villanueva, De la España judeoconversa, p. 49.
25 Ibidem, p. 63.
26 Idem.
27 Pastore, Una herejía española. Conversos, alumbrados e Inquisición (1449-1559), p. 36.
28 Márquez Villanueva, De la España judeoconversa, p. 65.
29 Stuczynsky, “Pro-converso apologetic and biblical exegesis”, en The Hebrew Bible in Fif-

teenth-century Spain, p. 152.
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de la familia Cartagena. Ellos, al igual que otros autores humanistas y conver-
sos del siglo –Juan de Torquemada o el monje jerónimo Alonso de Oropesa–, 
utilizaron las mismas técnicas de exégesis bíblica, cuyo principio era la asocia-
ción del significado espiritual de las Escrituras con su sentido literal, lo cual les 
permitía justificar de manera positiva su conversión.

Así, el abuelo de Teresa de Cartagena, que como rabino había fundado 
una escuela de estudios bíblicos y talmúdicos, escribe su Scrutinium Scriptura-
rum, obra en la que, mediante el uso de fuentes tanto cristianas como talmú-
dicas y midráshicas, y a partir del modelo de Abner de Burgos y de la tradición 
literaria adversus iudaeos, expone un debate entre un judío y un cristiano. En 
el texto, Santa María argumenta que la conversión no es tanto un evento, una 
experiencia o un cambio de dirección moral, como una comprensión o un 
reordenamiento del alma, lo cual implica una interiorización del paradigma 
paulino y de su imagen de la conversión como la recuperación simbólica y 
literal de la vista. En esta lógica, los judíos padecen de una ceguera que se cura 
solamente al convertirse al cristianismo.30 De este modo, Pablo de Santa María 
presenta una conversión que, si bien inicia con el llamado divino, sólo llega a rea-
lizarse plenamente a través de un cambio gradual del entendimiento logrado en 
lo privado, en el interior del corazón. Su obra gozaría de una importante difusión 
en Europa y llegaría incluso a influir en la Alemania de Lutero.

En lo que respecta al hijo de Pablo de Santa María, Alfonso o Alonso de 
Cartagena, éste presenta su alegato a favor de los conversos en su Defensorium 
unitatis christianae, donde alude a las corrientes profético-mesiánicas de moda en 
el siglo y recapitula la historia de la creación hasta la llegada de Cristo, dividién-
dola en tres periodos: de Adán a Abraham, de Abraham a Cristo y de Cristo al 
fin del mundo. De esta manera, justifica una continuidad entre el antiguo y el 
nuevo Israel, así como una aportación del judaísmo al cristianismo, aportación 
que considera visible para todo aquel que leyera con atención la Biblia: “Dios 
eligió al pueblo de Israel para el nacimiento de ‘su hijo’, por tanto el pueblo de 
Israel fue predestinado por Dios”.31 Sin embargo, Cartagena considera que el 
abismo entre judíos y cristianos tiene que ver con la llegada del Salvador, pues 
aunque ambos están de acuerdo en que el pueblo judío está en el centro de 
dicha salvación, los cristianos han logrado darse cuenta de que tal llegada ya 
se ha dado, mientras que los judíos no la aceptan. En este sentido, todo aquel 

30 Szpiech, “A father’s bequest: Agustinian typology and personal testimony in the conver-
sion narrative of Solomon Halevi/Pablo de Santa María”, en The Hebrew Bible in Fifteenth-
century Spain, p. 183.

31 Amram, op. cit., p. 116.
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que cambie de opinión, se convierta y acepte la llegada del Mesías, merecerá la 
misma salvación.

Alonso de Cartagena utiliza, asimismo, la metáfora de la iluminación, 
acercándose con ello a la imagen de la ceguera a la que había recurrido San-
ta María. Tal metáfora le ayuda al autor a reforzar la idea de la conversión, 
puesto que, como en el evangelio de Juan, la fe es comparada con una luz que 
alcanza a todos aquellos que desean ser alumbrados por ella.32 De tales plan-
teamientos se desprenderá también la concepción de la nobleza de Alonso de 
Cartagena: ésta no se sustenta en la consanguinidad ni en el origen, sino en la 
capacidad espiritual de los individuos. Así, frente a las exclusiones, jerarquías 
y casticismos, el autor antepone un sentido de dignidad individual y desafía 
radicalmente las estructuras sociales.33 El Defensorium no se presenta, pues, 
como una obra teológica, sino que se acerca más a un alegato jurídico, que de 
hecho llegará a ser utilizado repetidas veces en el marco de las controversias 
entre conversos y cristianos viejos, gracias al pragmatismo de su autor para 
“adecuar los textos bíblicos a las exigencias de la sociedad castellana tal y como 
él la percibía”.34 Para algunos críticos, el Defensorium posee una gran lucidez 
debido a que, superando los debates de su tiempo, colocó a España “ante la 
disyuntiva de unidad o división, de paz o de guerra, de solidez o debilidad 
interna”,35 disyuntiva que acabaría por resolverse de manera violenta con el 
edicto de expulsión de 1492. 

Una identidad literaria

Francisco Márquez Villanueva reafirmó en repetidas ocasiones la urgencia de 
estudiar el influjo que los cristianos nuevos tuvieron en la historia religiosa del 
siglo xv, puesto que, como se ha visto, fueron ellos quienes pusieron en marcha 
actitudes y discursos que moldearon la cultura hispánica en los siglos poste-
riores. Cabría incluir en dicha afirmación la necesidad de estudiar más a fondo 
las aportaciones a la literatura hispánica de los escritores conversos hacia el 
final de la Edad Media y el principio de la Modernidad. Los autores judeocon-

32 Pastore, op. cit., p. 45. “Erat lux vera, quae illuminat omnem hominem venientem in hunc 
mundum” (Juan, I:9), era uno de los versículos más citados en la España de los alumbrados. 

33 Márquez Villanueva, De la España judeoconversa, p. 86.
34 Pastore, op. cit., p. 47. 
35 Márquez Villanueva, De la España judeoconversa, p. 85.
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versos escribieron numerosas obras en todos los géneros: crónicas, tratados 
históricos, religiosos y teológicos, tales como los de Pablo de Santa María, 
Juan de Torquemada y Teresa de Ávila; poesía secular y religiosa, como la de An-
tón de Montoro o fray Íñigo de Mendoza; novelas y teatro, entre las cuales habría 
de contarse, por supuesto, La Celestina; tratados humanistas y políticos, como 
los de Alonso de Cartagena, Luis Vives o Diego de Valera.36

La literatura surgida en el seno de estas comunidades fue, pues, numerosa 
y cabría aproximarnos, en primer término, al debate, arraigado por supuesto 
en la cuestión de la identidad de los conversos como grupo social, acerca de si 
es posible establecer una serie de características que distingan los textos lite-
rarios que produjeron. Tal parece que la dicotomía que colocaba, de un lado, 
un determinismo social bajo el cual todas las actuaciones y las creaciones de 
éstos tenían lugar, y del otro lado, la negación de dicho determinismo, ha sido 
superada. Muchos investigadores literarios se han inclinado por las aprecia-
ciones de los autores a los que me he referido, y que son, de una forma u otra, 
herederos de los trabajos de Américo Castro, aunque, al mismo tiempo, han 
tratado de ir más allá de la crítica que a éste se ha hecho sobre el error de tomar 
la parte por el todo y pensar “que muchos fenómenos y enigmas de nuestra his-
toria se resuelven si se atiende a la cuestión racial”.37 Si bien los estudiosos se han 
volcado hacia las condiciones sociohistóricas en las cuales aparecen las obras de 
los autores conversos, han incorporado otros factores en su análisis. 

Márquez Villanueva, por ejemplo, rechaza que exista una estructura psico-
lógica a partir de la cual pudieran analizarse las obras de los escritores conversos, 
aunque acepta que es posible captar en ellas “toda una cadena de motivaciones 
personales que nos conducen, derechos, al cogollo germinal de unos proce-
sos de expresión y estilo”,38 y que tales motivaciones están atravesadas por el 
ya señalado hecho de verse sometidos a injusticias en medio de un mundo 
que les resulta irracional. El resultado literario es visible en los mecanismos 
textuales, muy sutiles en algunos casos, de los cuales los escritores echaron 
mano para lograr decir lo que no podía decirse, en un momento en que el con-
trol de pensamiento propio de la modernidad ya comenzaba a ponerse en prác-
tica. Juan de Mena sería, en este sentido, dice Márquez Villanueva, el primer 

36 Pearson, “Santa Teresa la conversa: Are there Jewish influences in the writings of Teresa of 
Avila?”, p. 2.

37 Ynduráin, “La crítica histórica y literaria de Américo Castro y su escuela: hacia una 
evaluación”, en Judíos. Sefarditas. Conversos. La expulsión de 1492 y sus consecuencias, p. 
578.

38 Márquez Villanueva, “Cartagena y Ávila: las dos Teresas”, p. 49. 
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autor europeo que confiesa haber recurrido, por miedo, a la alegoría como es-
trategia.39 Ronald E. Surtz tampoco admite que exista un común denominador 
gracias al cual pueda agruparse a los escritores conversos, con lo que descarta 
que sea la enajenación y lo que de ella emana –“la amargura, el desdén hacia las 
ideas aceptadas y los mitos sociales, el distanciamiento irónico y la búsqueda 
de una religiosidad más profunda”–40 distintivos, pues, si bien es verdad que 
aparecen en algunas obras representativas de autores judeoconversos, también 
es posible encontrarlos en textos de otros autores de la época.

De igual forma, para Nicholas G. Round carece por completo de base el 
planteamiento de que hay un rasgo definitorio de la literatura escrita por los 
conversos o, en otras palabras, una forma conversa de escribir. Las coinciden-
cias que Round saca en claro de las expresiones literarias de los conversos son 
que éstas incluyen pares de opuestos, tales como “subversión/conformidad; 
esfuerzos por pasar inadvertidos/autoafirmación; ostentosa observancia cris-
tiana/judaísmo secreto”.41 Este autor acepta que es posible, a partir de las cate-
gorías de género y clase, y de las circunstancias históricas que atraviesan toda 
la producción literaria de los conversos, hablar de una “experiencia conversa” 
y de determinados elementos localizables, con mayor o menor intensidad en 
los textos literarios, por ejemplo, la “relativa cercanía al judaísmo; ventaja o 
desventaja socio-económica; grados de presión externa”.42 En más de una oca-
sión, los autores no serían conscientes de la irrupción de este mundo en sus 
obras, de tal modo que no sería sino hasta el momento de la recepción que 
un determinado grupo de lectores ligados a la misma experiencia histórica 
encontraría tales elementos en el texto, o más problemático aún, podría suce-
der que dicha experiencia no fuera visible para los lectores de la época, pero sí 
para el crítico que analiza a la luz de la distancia temporal.

Michael E. Gerli se muestra más crítico con los análisis generalizadores 
que parten de las propuestas de Américo Castro y prefiere descartar el retra-
to tradicional del converso, en el que aparece como un individuo marginado 
y alienado; imagen a la que atribuye un contenido ideológico que reduce la 
complejidad de la experiencia humana y también de los textos literarios al 

39 Ibidem, p. 33.
40 Surtz, “Características principales de la literatura escrita por judeoconversos: algunos pro-

blemas de definición”, en Judíos. Sefarditas. Conversos. La expulsión de 1492 y sus conse-
cuencias, p. 548.

41 Round, “La ‘peculiaridad literaria’ de los conversos. ¿Unicornio o snark?”, en Judíos. Sefar-
ditas. Conversos. La expulsión de 1492 y sus consecuencias, p. 561.

42 Ibidem, p. 567.
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binarismo, sin reconocer que la dimensión social y religiosa de los individuos 
está sujeta a continuas negociaciones. No obstante, coincide con Round en la 
aceptación de un frecuente tono elusivo y críptico en las voces literarias ante-
riores a la expulsión y se inclina, igualmente, a considerar que las posiciones 
desde las cuales los autores enuncian sus discursos son susceptibles de análi-
sis que consideren también la condición y el género, de tal manera que figuras 
como Diego de Valera, Fernando del Pulgar o la misma Teresa de Cartagena se 
nos aparecen tan variadas y contradictorias como sus obras y rompen con los 
esquemas totalizadores de la historia cultural española.43

Lo que resulta innegable, luego de deshacerse de la pretensión de cons-
truir y aplicar un modelo universal, es que los judeoconversos del siglo xv se 
identificaron en numerosas ocasiones con actividades intelectuales y a partir 
de esa realidad se generó un conflicto entre éstos y el poder. Es también inne-
gable que, junto a la ya mencionada influencia que la espiritualidad conversa 
tuvo en el siglo siguiente, el pensamiento de los intelectuales conversos cola-
boró en la construcción de los cimientos del humanismo español, alimentado 
en ese primer momento de los saberes semíticos que aún no estaban prohi-
bidos ni desprestigiados, y que todavía después continuó bebiendo de ellos. 
Hillary Pearson, tras señalar la fecunda aportación de los autores conversos a 
la intelectualidad y la literatura prerrenacentistas y de los Siglos de Oro, hace 
un recuento de los elementos recurrentes en las obras de estos autores y men-
ciona la tendencia a la oscuridad, que atribuye precisamente a su herencia 
hispanohebrea y a la influencia árabe, su particular visión de la nobleza que, 
como ya hemos visto, se relaciona con la dignidad del individuo y no con su 
genealogía, así como una constante tendencia a eludir el nombre de Jesús y de 
María,44 la cual aparece constantemente como acusación en los registros in-
quisitoriales y que veremos está presente en los textos de Teresa de Cartagena.

43 Gerli, “The ambivalent converso condition. A review article of the evolution of converso 
literature: The writings of converted Jewish of Medieval Spain”, pp. 94-100. 

44 Vid. Pearson, “Santa Teresa la conversa: Are there Jewish influences in the writings of Te-
resa of Avila?”.



II

TERESA DE CARTAGENA: 
SORDA, ESCRITORA Y CONVERSA

Es hacia el año de 1450 cuando una religiosa, al parecer en principio franciscana 
y posteriormente perteneciente a otra orden religiosa, sorda a causa de una en-
fermedad de juventud cuya naturaleza desconocemos e integrante de una influ-
yente familia burgalesa de conversos, escribe un pequeño tratado consolatorio 
que titula Arboleda de los enfermos, en el que argumenta cómo el sufrimiento 
corporal puede ser ofrendado a Dios para alcanzar la gracia. Nuestra religiosa se 
llama Teresa de Cartagena y Saravia. Sus dos obras conocidas son parte del es-
caso corpus de textos de mujeres medievales castellanas con el que ahora conta-
mos, y para algunos estudiosos, se trata de la primera escritora mística española, 
algo así como la madre, en términos espirituales y literarios, de Teresa de Ávila. 
Valga ahora adelantar que tras la aparición de la Arboleda, fueron estos mismos 
autores prehumanistas quienes la denostaron, pues no admitieron que el tratado 
pudiera haber sido escrito por una mujer, mucho menos por una mujer sorda, 
condenada por ello al aislamiento. Frente a esto, Teresa escribe un nuevo trata-
do, aún más breve que el anterior, Admiraçión operum Dey, en el que emprende 
una defensa del intelecto femenino y explica la manera en que su escritura no 
proviene sino de la inspiración divina.

Teresa de Cartagena fue hija de Pedro de Cartagena (1387-1478) y de 
María de Saravia (m. hacia 1442). Pedro de Cartagena tendría unos tres años 
cuando su padre, Pablo de Santa María, se convirtió a la fe cristiana. Al igual 
que sus hermanos, Pedro de Cartagena llegaría a ocupar importantes puestos 
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públicos, como el de regidor de Burgos en 1423 y el de regidor principal en 
1441. La familia de los Cartagena estuvo en realidad presente “en todas las 
facetas de la historia burgalesa, sea esta política, mercantil o religiosa, e in-
tervendrán activamente en la política castellana del primer cuarto de siglo”.45 
El nacimiento de Teresa habría que situarlo entre 1430 y 1435, como lo hace 
Cantera Burgos, o bien, siguiendo a Deyermond o a Seidenspinner y Kim, más 
específicamente en el año de 1425.46 Los recientes hallazgos documentales rea-
lizados por María Milagros Rivera-Garretas indican que Teresa habría crecido 
en Burgos, en el barrio de Entramas Puentes, y que habría vivido en el palacio 
del Canto, en la calle Cantarranas la Menor, junto a sus hermanos: Juana de 
Cartagena, María de Saravia, Alonso de Cartagena y Álvar Pérez de Cartage-
na, y sus hermanastros: Lope y Elvira, hijos de la segunda esposa de Pedro de 
Cartagena, Mencía Rojas.47

No tenemos más noticia de la educación de la autora que la que ella mis-
ma da en su primer tratado, donde afirma haber estudiado algunos pocos años 
“en el estudio de Salamanca”,48 muy probablemente con un maestro privado, 
puesto que a las mujeres les estaba vedado asistir a las clases de la universidad. 
Rivera-Garretas señala que en Salamanca habría podido coincidir la escritora 
con otro de sus hermanastros, Pedro de Cartagena, hijo ilegítimo, quien se 
encontraba por esos mismos años estudiando leyes. Como en el caso de la 
mayoría de las escritoras tardomedievales, a Teresa de Cartagena se le abren 
las puertas de la formación intelectual debido a que pertenece a una familia 
prominente. En la documentación encontrada por Rivera-Garretas, a la autora 
se la encuentra después casada, también en Burgos, con el señor de Hormaza, 
de quien no se mencionan más datos que permitan localizarlo con precisión. 
Rivera piensa que pudo tratarse de Alfonso Fernández de Castro, hermano y 
sucesor del regidor Juan Carrillo de Hormaza. El matrimonio, por motivos 
que desconocemos, no prospera ni tiene descendencia, así que para 1446 la 
escritora aparece ya en los registros del monasterio de Santa Clara de Burgos. 

45 Casillas García, “La polémica sobre los derechos de la estirpe Cartagena al convento de 
San Pablo: un caso típico de defensa de la ‘honra’ familiar”, p. 131.

46 Kim, El saber femenino y el sufrimiento corporal en la temprana Edad Moderna. Arboleda 
de los enfermos y Admiraçión operum Dey de Teresa de Cartagena, p. 33.

47 Rivera-Garretas, “La documentación de Teresa de Cartagena en Santa Clara de Burgos 
(1446-1452) y otros datos”, en La Corona catalanoaragonesa, el Islam i el món mediterrani. 
Estudis d’Història medieval en homenatge a la doctora Maria Teresa Ferrer i Mallol.

48 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos. Admiraçión operum Dey, p. 103.
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Su presencia allí puede seguirse hasta 1452, pues entre esos años vemos su 
nombre en tres capítulos como discreta y luego como monja profesa.49

Hasta este punto podemos hablar de una primera etapa vital en donde no 
tenemos todavía noticia de la enfermedad ni de la escritura de Teresa de Car-
tagena. La poca información que encontramos acerca de los años posteriores 
indica que hacia la mitad del siglo xv se llevarán a cabo cambios profundos 
en la vida de la escritora, entre los que se cuenta un traslado de orden religiosa 
y la pérdida del sentido de la audición. Del primero de estos sucesos dan cuen-
ta un par de cartas escritas por su tío Alonso, las cuales nos permiten formular 
una hipótesis con respecto al influjo intelectual que éste pudo ejercer sobre 
Teresa y del que me ocuparé a continuación.

Educación e influencias

La relación de Teresa de Cartagena con su tío Alonso de Cartagena ha queda-
do brevemente documentada en el Bulario de la Universidad de Salamanca50 a 
través de dos cartas que el obispo dirige al papa Nicolás V en el año 1449. En la 
primera de ellas, con fecha de 3 de abril, el obispo de Burgos pide que su sobri-
na, monja del monasterio de Santa Clara, quien “ya no puede permanecer con 
comodidad y ánimo tranquilo en un monasterio y orden de este tipo, por ciertas 
causas razonables”, sea trasladada a la orden cisterciense o a la benedictina. El 
documento no especifica cuáles son esas causas razonables, sin embargo, hay al 
respecto una hipótesis que encaja con el origen converso de la familia. Puesto 
que los acontecimientos de mitad del siglo xv habían traído también recelo por 
parte de los franciscanos para con los cristianos nuevos, el tío de Teresa, cono-
cedor de la recepción que los conversos tenían en las diferentes órdenes, “por 
razones de seguridad y diplomacia, habría preferido trasladar a su sobrina a una 

49 Rivera-Garretas, “La documentación de Teresa de Cartagena en Santa Clara de Burgos 
(1446-1452) y otros datos”, §6-9. La investigadora considera probable que Teresa hubiera 
profesado ahí desde 1445, pues su nombre no aparece en la carta fundacional del mayo-
razgo que hizo su padre Pedro de Cartagena el 29 de enero de 1446: “un mayorazgo que, 
aunque estrictamente patriarcal, no excluye a los descendientes varones de las hijas, que 
son nombradas meticulosamente por orden de nacimiento (Juana de Cartagena, María de 
Saravia y Elvira de Cartagena o de Rojas)”.

50 Estas cartas del Bulario de la Universidad de Salamanca (1219-1549), transcritas del latín 
por Beltrán de Heredia y traducidas al español por Guadalupe Arenillas, aparecen como 
apéndice en Kim, op. cit., pp. 159-161.
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orden más políticamente neutra como la del Císter”.51 La posición del obispo era, 
por supuesto, crucial en la realización de esta voluntad, puesto que abandonar 
una orden religiosa se consideraba apostasía desde el siglo xiii, como puede 
verificarse en las Partidas de Alfonso el Sabio, aunque en éstas también se con-
signa que el traslado era posible solamente si el religioso pasaba a una orden que 
tuviera una disciplina más rígida. 

En la segunda carta del Bulario, con fecha de 2 de mayo, el obispo de Bur-
gos pide al papa que, cuando su sobrina cumpla los veinticinco años, “cual-
quier beneficio que comúnmente se tenga entre las monjas de esa orden se le 
conceda, incluso si fuera el de un priorato, o incluso una dignidad conventual, 
responsabilidad u obligación, y que […] pueda ser nombrada, elegida y ele-
vada a cualquier dignidad abacial, y que ella las reciba y las mantenga, y rija a 
esas monjas y las presida”.52 No se ha encontrado hasta este momento eviden-
cia documental alguna que indique a cuál monasterio se trasladó más tarde 
Teresa, aunque se ha propuesto que pudo tratarse del monasterio de Las Huel-
gas, también en Burgos. Rivera-Garretas, empero, no encuentra referencias 
a la monja en los archivos de dicho monasterio ni en los cistercienses de San 
Ildefonso y Santa Dorotea de la misma ciudad, lo cual conduce a no descartar 
el hecho de que finalmente no se trasladara a otra orden. Tampoco se sabe que 
Teresa haya, en efecto, ocupado el cargo que su tío había solicitado para ella, 
aunque puede inferirse que en los años inmediatamente posteriores a la redac-
ción de las cartas la autora hubiera padecido la enfermedad que le provocó la 
sordera y que esto hubiera tenido como consecuencia quedar imposibilitada 
para realizar las tareas de liderazgo que se le habían proyectado. 

Otras conclusiones se pueden sacar de los documentos a los que ahora 
me refiero. Por mi parte, agrego dos observaciones en relación con el pensa-
miento de los humanistas conversos que he venido explicando en los aparta-
dos anteriores: la primera es que, de acuerdo con la mentalidad y el modo de 
proceder converso, sus parientes masculinos habrían buscado colocar a Teresa 
en una jerarquía acorde con sus orígenes familiares. Como antes mencioné, es 
posible que la primera petición de su tío obedeciera a la conciencia de éste de 
la posición subalterna que su sobrina ocupaba entre las clarisas, de tal modo 
que buscara ubicarla en un sitio más digno e integrarla, de algún modo, al 
liderazgo intelectual que él pretendía desarrollar en la Castilla de su época. 
No sabemos, por supuesto, hasta dónde ella era o no partícipe del deseo de su 

51 Kim, op. cit., p. 38.
52 “Dispensa a Teresa Gómez de Cartagena, para que, en cumpliendo 25 años, pueda ocupar 

cualquier dignidad en su religión. Roma, 2 de mayo, 1449”, en Kim, op. cit., p. 161.
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tío ni hasta qué punto habría sido la propia Teresa quien pidiera esa integra-
ción, apoyada en el argumento de que tenía “inquietudes espirituales” que la 
orden franciscana no podía saciar, pero que una orden como la benedictina, 
precisamente más rígida, satisfacía de mejor forma; afirmación que nos acerca 
nuevamente a la cuestión de la particular espiritualidad conversa.

La segunda observación proviene precisamente de tal inquietud, expre-
sada de primera mano por el obispo de Burgos y que luego encontraremos 
en los textos de Teresa de Cartagena: a pesar de la falta de documentos que 
permitan profundizar en la relación entre ésta y su tío, resulta lógico pensar 
en la influencia que Alonso de Cartagena pudo tener en el pensamiento de la 
monja y en el hecho de que Teresa contribuyera al legado intelectual de una fa-
milia que, como sabemos que sucedió en algunas ocasiones durante el siglo xv, 
concedió a una o algunas de las mujeres que la conformaban una educación 
privilegiada, distinta a la que comúnmente se asignaba al sexo femenino. Estas 
observaciones resultan justificables si se toman en cuenta las características de 
la educación de las mujeres conversas en el siglo de Teresa de Cartagena, así 
como la estancia formativa de ésta en la ciudad de Salamanca.

Se sabe que en las familias judías, el estudio de los textos sagrados y el co-
nocimiento de la lengua hebrea eran exclusivos de los hombres, de manera que 
en España las mujeres judías rezaban en romance. Sin embargo, tras las con-
versiones al cristianismo, lo esperado era que ampliaran su formación religiosa 
y, por supuesto, accedieran al conocimiento del Nuevo Testamento, sobre todo 
a través de “la lectura de historias de santos y santas, breviarios, misales, libros 
de horas y salterios”.53 Al mismo tiempo, comenzó a considerarse prestigioso 
que una de las hijas de la familia se entregara a la vida religiosa, como sucedía 
en las familias de cristianos viejos, aunque en esta gran diversidad de actitudes 
que encontramos entre los cristianos nuevos, también algunos autores han 
sugerido que fueron las mujeres conversas las que en repetidas ocasiones se 
encargaron de preservar los antiguos ritos, con lo que dieron forma al cripto-
judaísmo, pues eran ellas las que, al quedarse en el hogar, podían transmitir 
secretamente tal tradición.54

En el caso de los Santa María, no hay elementos que remitan a esta última 
circunstancia, ya que el propio Pablo de Santa María, como ya he apuntado, 
atacó e incluso persiguió constantemente el judaísmo, no obstante sentirse or-

53 Ríos de la Llave, “Porque aunque a las mujeres les está proybido el predicar, no les está 
proybido aprender y leer y hablar en cosas de Dios, particularmente entre sí”, p. 179.

54 Ríos de la Llave, “Mujeres conversas e identidad en la Castilla medieval (1449-1534): del 
orgullo por el linaje judío al disimulo de los orígenes”, p. 825.
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gulloso, de acuerdo con el casticismo señalado por Castro, del origen ilustre 
de su linaje y de haber recomendado a su sucesor Alonso que no dejara en 
el olvido su procedencia. De la misma forma, la labor realizada por Alonso 
de Cartagena, a la cual me referí antes, confirma el compromiso familiar con 
un verdadero proyecto integrador de los conversos al cristianismo. Lo que sí 
puede argumentarse, de acuerdo con los datos que arroja la documentación, 
es que los Santa María, o Cartagena, participaron del entusiasmo de otras fa-
milias ilustres, tanto conversas como cristianas viejas, por la formación de las 
mujeres; entusiasmo surgido hacia el final de la Edad Media española en un 
contexto mediado por el proyecto humanista, que también abarcaba el acceso 
a la educación para las mujeres. Respaldada por las figuras intelectuales de su 
familia, y quizá muy directamente influida por la presencia de su tío Alonso 
en sus primeros años, Teresa de Cartagena habría sido enviada a Salamanca a 
adquirir una formación que muy pocas jóvenes de su tiempo tenían.

Es la misma Teresa la que da cuenta de sus años de estudio en Arboleda de 
los enfermos cuando, al disertar en torno a la virtud de la paciencia, se excusa 
de su falta de erudición: “ca a esto no bastaría mi flaco juyizio, mas segund 
la pequeña facultad de aquél y los pocos años que yo estudié en el estudio de 
Salamanca”.55 Rita Ríos de la Llave considera que el acceso de Teresa al mundo 
universitario demuestra que la autora, “una conversa de tercera generación, 
había logrado superar las diferencias de género desde el punto de vista de la 
formación religiosa existentes en las comunidades judías”,56 situación que no 
era común entre las familias convertidas al cristianismo, en la mayoría de las 
cuales, más bien, se perpetuaban las diferencias de género existentes en el ju-
daísmo tradicional. Resulta, asimismo, interesante indagar en los rasgos del 
ambiente universitario salmantino de la época, que Gilman ha descrito como 
“tradicionalmente tolerante” y “singularmente libre de la violencia masiva que 
habían traído tantas conversiones forzadas”; tan era así que la aljama judía, 
hacia finales del siglo, era todavía próspera y por eso el edicto de expulsión 
acabaría por ser allí mucho más severo.57 Es por esto que conversos de toda 

55 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 103.
56 Ríos de la Llave, “Porque aunque a las mujeres les está proybido el predicar”, op. cit., pp. 

180-181. La autora recoge casos similares de la segunda mitad del siglo xv, como el de las 
mujeres de la familia del obispo Juan Arias Dávila y el de Isabel Vives, hermana de Daniel 
Vives, traductor de la Biblia al catalán. Estas mujeres tuvieron acceso a las letras, aunque 
finalmente fueron acusadas ante la Inquisición. No era extraño que las mujeres cristianas 
se reunieran en las casas a leer libros religiosos, o mejor dicho, a que la persona instruida 
les leyera a las otras.

57 Gilman, op. cit., p. 229.



II. Teresa de Cartagena: sorda, escritora y conversa

39

España recalaron en Salamanca durante el siglo xv para obtener grados acadé-
micos que difícilmente hubieran podido obtener en otros sitios. 

A este ambiente se sumaba el ya mencionado éxito de la filosofía sene-
quista, que era reciente. Aunque Aristóteles seguía siendo “el filósofo” de Sa-
lamanca, su pensamiento comenzó a coexistir con el de Séneca gracias a las 
traducciones del propio Alonso de Cartagena y de su amigo Fernán Pérez de 
Guzmán, y más tarde, a través de Petrarca. Justamente la filosofía moral se 
complementaba con el racionalismo y Gilman imaginaba a los estudiantes le-
yendo individualmente a Séneca, al tiempo que en las clases seguían leyén-
dose, como textos canónicos de la enseñanza, los aristotélicos.58 La estancia 
de Teresa de Cartagena en Salamanca, si bien fue breve, de acuerdo con lo 
que ella misma confía, debió rendir abundantes frutos. De esta estancia y de 
la relación con su tío Alonso, que además queda patente en el testamento del 
obispo, donde se lee que le deja a su sobrina cien florines,59 se deduce la filia-
ción de la obra de Teresa de Cartagena con el incipiente humanismo español y 
con la espiritualidad conversa.

Una mujer que escribe

Tampoco sobre la enfermedad que Teresa de Cartagena padeció en su juven-
tud y que acabaría por privarla del oído tenemos más elementos aparte de las 
alusiones que a ésta hace la misma autora en sus tratados. Si atendemos las car-
tas de las que acabo de ocuparme, a partir de las cuales los investigadores han 
calculado también su fecha de nacimiento, podemos pensar que el padecimiento 
no le sobrevino antes de los veinticinco años, edad señalada por su tío al pedir 
para ella una dignidad abacial. La falta de noticias sobre la autora en algún otro 
archivo conventual indicaría que dicho cargo nunca le fue otorgado, probable-
mente porque la sordera le impidió finalmente desempeñarlo. La enfermedad 
constituirá para Teresa de Cartagena un punto de inflexión vital al cual hará 
referencia en varias ocasiones en sus textos. Los intentos por fechar la redacción 
de sus tratados deben pasar entonces por la consideración del momento en que 
la escritora perdió el oído. Kim y Seidenspinner-Núñez, al considerar las fechas 
contenidas en las cartas de Alonso de Cartagena en relación con las edades de 

58 Ibidem, p. 324.
59 “A Teresie moniali centum florinum ad aliquod subsidium sustentacionis”. Cantera Burgos, 

Álvar García de Santa María y su familia de conversos, p. 537, citado por Rivera-Garretas,  
“Teresa de Cartagena: la infinitud del cuerpo”, p. 756.
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la vida tal y como las concebían los medievales –pueritia hasta los 14 años, ado-
lescentia hasta los 28, iuventus hasta los 49 y senectus hasta la muerte–, así como 
con la referencia que hace la misma Teresa sobre el tiempo que ha permanecido 
en el silencio –“que oy son veynte años que este freno ya dicho començó a cos-
treñir la haz de mis vanidades”–,60 concluyen que la sordera de la monja debió 
sobrevenirle entre el final de sus veinte y sus cuarenta años, con lo cual calculan 
que la Arboleda habría sido redactada entre 1473 y 1479.61

Del segundo tratado de la autora, Admiraçión operum Dey, tampoco te-
nemos más datos de la fecha de composición que la mínima referencia dada 
por Teresa en el exordio con respecto al tiempo que tardó, debido a sus condi-
ciones de salud, en componerlo, luego de que su Arboleda hubiera sido leída y 
criticada: “Si he tardado tanto de lo encomendar a la obra, no vos devéys ma-
ravillar, ca mucho es encojida la voluntat quando la dispusyçión de la persona 
no conçierta con ella”.62 El tratado habría sido, por lo tanto, compuesto quizá en 
la década de 1480. Para ese momento, la autora sería bastante conocida en los 
círculos intelectuales de Burgos, a los cuales tal vez perteneciera desde 1460: a 
finales del siglo xix, Juan Pérez de Guzmán y Gallo colocó a Teresa de Cartagena 
participando en los grupos literarios de Segovia y de su propia ciudad junto a su 
amiga Juana de Mendoça, a quien Teresa se dirige en la dedicatoria de sus dos 
obras, y también junto al marido de aquélla, el poeta Gómez Manrique.63

Juana de Mendoça tuvo, al igual que su esposo, una esmerada educación 
humanista. Ambos sirvieron lealmente a Isabel la Católica, quien estuvo espe-
cialmente preocupada por la formación de las mujeres que integraban su cor-
te. Esta educación le habría servido a Juana para desenvolverse en dicha corte, 
así como en las esferas políticas, poniéndose a la par de su marido, de lo cual 
dan fe sus testamentos, que no sólo confirman que ambos poseían equivalen-
tes fortunas provenientes de sus servicios a la reina, sino que son “dos textos 

60 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 51.
61 Kim y Seidenspinner-Núñez, “Historicizing Teresa: Reflections on new documents regar-

ding sor Teresa de Cartagena”, pp. 137-140.
62 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 112.
63 “Lo que sí era indudable [es] que en las virtudes que exaltó en cada una de sus biografías se 

había modelado doña Teresa de Cartagena, que en 1460 era en Burgos y en Segovia oráculo 
de las letras por su erudición pasmosa, y oráculo de las gentes por su apacible genial; que 
en los mismos moldes estaba vaciada el alma de su amiga y confidente doña Juana de 
Mendoza, y que la infanta Isabel había procurado en sus ejemplos reflejar la diafanidad 
de sus virtudes”. Juan Pérez de Guzmán y Gallo, Bajo los Austrias. La mujer española en 
la Minerva literaria castellana, p. 38, citado por Rivera-Garretas, “La documentación de 
Teresa de Cartagena en Santa Clara de Burgos (1446-1452) y otros datos”, §25. 
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complementarios, que dialogan entre sí armónicamente”.64 Gómez Manrique 
menciona de hecho a su esposa al menos veintiséis veces en su testamento, 
“siempre con gratitud, amor o reconocimiento”.65 Para Rivera-Garretas, el ca-
mino de Juana de Mendoça, igual que el de Teresa de Cartagena, habría estado 
signado por la teoría de la complementariedad de los sexos, sobre la cual me 
extenderé más tarde, cuando aborde el segundo tratado de la autora. Por ahora 
mencionaré solamente que dicha visión, o “política sexual”, dio la oportunidad 
a mujeres de la aristocracia de encontrar una cierta autoridad dentro de las 
relaciones de disparidad entre hombres y mujeres; esta autoridad femenina 
estaba sustentada en un orden de relaciones regido por el amor y no por la 
violencia. Gracias a tal orden, esto es, a las relaciones de amistad y de amor 
que Juana de Mendoça estableció con la reina y con su marido, pudo llegar a 
ocupar cargos como el de camarera real y preceptora de los nobles de la corte, 
al tiempo que pudo frecuentar, junto a Gómez Manrique, la corte literaria de 
Alonso Carillo, a la cual también asistían conversos como Pero Díaz de To-
ledo y Pero Guillén de Segovia, y en donde se compartían ideas teológicas y 
políticas propias de la intelectualidad conversa, tales como la concepción de la 
nobleza que antes he abordado.

Rivera-Garretas apunta la posibilidad de que Teresa de Cartagena hubiera 
frecuentado, en compañía del matrimonio Manrique-Mendoça, la misma corte 
literaria, y más allá de eso, propone de forma muy sugerente que, al comprobarse 
que Teresa realmente haya pasado de la orden franciscana a una nueva or-
den, la autora hubiera finalmente abandonado la vida religiosa. Para apoyar 
esta hipótesis, la investigadora recurre al testamento de Alonso de Cartagena, 
donde, ya hemos visto, se consigna que el obispo hereda a su sobrina Teresa 
cien florines; tal legado se habría destinado, en el caso de una monja, a oracio-
nes por su alma y no a su mantenimiento, que es lo indicado por el testamento 
–y lo que hubiera sucedido con una mujer que careciera del sustento del ma-
trimonio o de la institución religiosa–. Otra prueba a favor de dicha hipótesis 
es la omisión por parte del copista del nombre de la orden a la que pertenece 
la autora, misma que podría entenderse, en el caso de la Arboleda, donde no 
se menciona que Teresa sea religiosa, como una negación de tal estado, y en la 
Admiración, donde la oración “religiosa de la horden de […]”66 queda incon-
clusa, como una dubitación acerca de la condición de la escritora.

64 Rivera-Garretas, “Los testamentos de Juana de Mendoza, camarera mayor de Isabel la Ca-
tólica, y de su marido el poeta Gómez Manrique, corregidor de Toledo (1493 y 1490)”, p. 144.

65 Idem.
66 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 111.
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Esperemos que en los años venideros, nuevos hallazgos documentales 
hagan posible conocer un poco más acerca de la participación de Teresa de 
Cartagena en la vida intelectual de su época, y podamos confirmar o refutar 
la hipótesis del abandono de la vida religiosa, o bien, corroborar cuál fue la 
orden a la que finalmente se trasladó. Lo que eventualmente podemos con-
siderar cierto es que su figura y su obra ciertamente contaron con el recono-
cimiento y, como añadido, con la crítica de los humanistas y los literatos del 
momento. Por ahora, y antes de cerrar este capítulo, me viene a la mente una 
última pregunta, cuya respuesta deberá quedar todavía pendiente: ¿habría vi-
vido Teresa de Cartagena para conocer el edicto de expulsión de 1492? La últi-
ma noticia que de ella tenemos se encuentra en una sentencia de 1478, dictada 
por el poeta fray Íñigo de Mendoza, sobrino de Teresa, donde se reparten los 
bienes del medio hermano ilegítimo de la autora, Pedro de Cartagena. Aunque 
por el momento no sea factible fechar su muerte, al menos podría afirmarse 
que Teresa sí fue testigo de algunos de los grandes cambios que trajo el final del 
siglo xv para el mundo hispánico, incluido el ascenso al trono de los reyes cató-
licos o el cambio de actitud hacia los conversos por parte de los cristianos viejos 
que se gestó en esos años, del cual tal vez su obra también esté dando cuenta.



III

CURAR EL CUERPO

En las primeras líneas de la Arboleda de los enfermos, Teresa de Cartagena pone 
sobre aviso al lector acerca de la intención y el deseo que la han movido a de-
jar por escrito sus pensamientos: “E fizo aquesta obra a loor de Dios e espiri-
tual consolaçión suya e de todos aquellos que enfermedades padescen, porque, 
despedidos de la salud corporal, leuante[n] su deseo en Dios que es verdadera 
Salut”.67 Con estas palabras queda rotundamente establecido que corporalidad, 
enfermedad, salud, consuelo y búsqueda de la divinidad son los elementos que 
a lo largo de su tratado darán forma a una particular propuesta terapéutica, en 
la cual la curación del cuerpo y la curación del alma aparecen unidas estrecha-
mente, pues una no es posible sin la otra, y la salud corporal, aunque finalmente 
no llegue a concretarse, derivará en la salud del alma, camino auténtico hacia el 
encuentro con Dios. No es posible, por tanto, proponer una interpretación de 
los textos de Teresa de Cartagena sin considerar ese “abominable vestido del 
alma”68 que es el cuerpo y su condición material y terrenal a la que todos, sin 
excepción, estamos sometidos, así como el momento en que éste enferma, el 
dolor que dicho estado provoca y cómo se intenta curar la afección y paliar 
el sufrimiento que genera.

67 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos. Admiraçión operum Dey, p. 37.
68 Así llamado por el papa Gregorio Magno. Le Goff y Truong, Una historia del cuerpo en la 

Edad Media, p. 33.
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No obstante, tampoco es posible limitarse a hablar del cuerpo y de la 
enfermedad en su dimensión física, esto es, tomando como eje una perspec-
tiva ahistórica, pues se alejaría por completo del lugar de enunciación en el 
cual la autora se encuentra, despojando ese revestimiento de carne y piel de 
sus dimensiones simbólicas y de sus implicaciones socioculturales. De esta 
forma, sigo a Carmen Caballero Navas en su aseveración de que “el cuerpo se 
construye culturalmente y expresa diferentes significados que cambian según 
los contextos”,69 y a Michel de Certeau cuando dice que debemos “suponer 
que el cuerpo, lejos de tener que obedecer al discurso, es en sí mismo un len-
guaje simbólico y es él quien garantiza una verdad (no sabida)”.70 La primera de 
las afirmaciones reclama una antropología histórica del cuerpo, desde donde 
puedan vislumbrarse las grandes contradicciones y paradojas que la puesta en 
escena del cuerpo en el mundo de los objetos y de los acontecimientos genera; 
por otro lado, desde la sugerencia de De Certeau, lo que se lee es una voluntad 
de no reducir la acción y la significación del cuerpo a los poderes a los que éste 
se ve sometido, puesto que también puede generar códigos que resistan a las 
imposiciones de los sistemas sociales. 

Las múltiples tensiones establecidas entre el control del cuerpo a través 
del poder que sobre él se ejerce o los discursos que lo conforman, así como la 
posibilidad de que sea por medio de determinadas técnicas y concepciones 
donde lo corporal es el centro, que los sujetos encuentren formas de liberarse 
o de afirmarse, se presentan como las cuestiones que franquean las reflexiones 
de este capítulo, las cuales pretenden conformar los antecedentes histórico-
culturales sobre los que se construya una interpretación de las obras de Teresa 
de Cartagena. Por todo esto, lo que resulta necesario ahora es discutir en 
torno a cómo las categorías de cuerpo y enfermedad, al mismo tiempo que las 
tradiciones y saberes médicos que actúan sobre ellas, entran en relación directa 
con el universo espiritual al que una monja conversa y sorda da existencia en 
un convento burgalés del siglo xv.

El cuerpo humano y el tránsito de lo terrenal a lo divino  

La naturaleza antitética de las mentalidades medievales también orientó los 
pensamientos y vivencias que durante esos siglos se desarrollaron en torno al 

69 Caballero Navas, “Mujeres, cuerpos y literatura médica medieval en hebreo”, p. 37.
70 De Certeau, La fábula mística. Siglos xvi-xviii, p. 18.
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cuerpo. El interés por el cuerpo que la historia cultural ha mostrado en las úl-
timas décadas ha dejado bastante claro que para los medievales lo corporal os-
cilaba entre el rechazo y la glorificación, entre la represión y la obsesión por lo 
que éste representaba. El triunfo del cristianismo conllevó su derrota, pero 
aunque “se asiste a un hundimiento de las prácticas corporales, así como a la 
supresión o bien a la relegación de los lugares del cuerpo de la Antigüedad, 
el cuerpo se convierte paradójicamente en el corazón de la sociedad medieval”.71

Para entender esta oscilación y la influencia que tuvo en una buena can-
tidad de aspectos institucionales e ideológicos medievales, tendríamos que 
comenzar por reconocer el origen del tan manido tópico del cuerpo como 
prisión del alma. En primer término, valdría la pena recordar que el dogma de 
la Encarnación de Cristo se interpretaba como la gran humillación de Dios; 
al tomar forma en la naturaleza humana, Dios se rebaja a ella, pero también, 
según Pablo, hace del hombre el tabernáculo del Espíritu Santo. El trasfondo 
humillante y bajo de lo humano recae, por supuesto, en su materialidad y en su 
finitud, lo cual remite a la filosofía platónica con su división del mundo de la 
materia y del mundo de las ideas. Serían los primeros filósofos cristianos y los 
padres de la Iglesia quienes, apoyados en la tradición helénica y el platonismo, 
fomentarían la creencia de que la forma corporal es lo que impide al espíritu 
elevarse hacia lo divino, aunque ésta no fue privativa del neoplatonismo me-
dieval, sino una idea compartida con los filósofos gnósticos de los primeros 
siglos del cristianismo y con algunos filósofos judíos medievales, como Ibn 
Gabirol, Ibn Paquda y Abraham Ibn Ezra.72

Es, pues, en este obstáculo en el camino hacia el Paraíso donde al parecer 
se encuentra la raíz de las represiones del Medioevo: la renuncia de la carne 
y de los placeres es el principal bastión de la lucha contra las tentaciones del 
mal y garantiza la liberación y el retorno hacia Dios, lucha que tampoco había 
iniciado de cero en el mundo medieval, sino que, como han demostrado Paul 
Veyne o Michel Foucault, comenzó a librarse en la Antigüedad tardía, cuando 
en medio de las corrientes estoicas y las primeras doctrinas cristianas ya había 
tenido lugar una reivindicación de una moral donde el alma se colocó por 
encima del cuerpo, al que se prefirió contener y disciplinar.73 En el extremo de 
esta moral, precisamente atormentando al cuerpo para hacer que el espíritu 
alcance la gloria eterna, están los mártires perseguidos por el Imperio romano, 

71 Le Goff y Truong, op. cit., p. 31.
72 Cfr. Mata López, “Del dolor y otras pasiones: análisis hermenéutico de una inscripción 

hispanohebrea del siglo xiii”, p. 27, nota 26.
73 Le Goff y Truong, op. cit., pp. 43 y 44. 



Teresa de Cartagena, escritora y conversa. La primera defensa femenina de la literatura hispánica

46

quienes se entregaron con gozo a las más increíbles torturas y a muertes en 
extremo violentas. 

Una línea directa puede trazarse entre los martirios de los primeros siglos 
de nuestra era y la forma de vida que más adelante constituyó el monaquismo. 
Cuando cesa la persecución de los cristianos y el martirio ya no se encuentra 
tan comúnmente en el horizonte de posibilidades para llegar a la santidad, 
nuevas formas de establecer un contacto directo con la divinidad se irán cons-
truyendo: en los siglos iii y iv, los padres y madres de los desiertos de Siria y 
Egipto abandonaron el mundo y todas las comodidades corporales en busca 
de un ideal de vida espiritual, como lo muestran las crónicas de historiadores y 
viajeros como Paladio, Rufino, Casiano y Sozómenos. El desierto resultó para 
estos anacoretas un locus sagrado fundamental, y las privaciones que ofrecía, 
“un reto a la fuerza de su fe y de su búsqueda de la absolutez”.74 Lo que estos 
hombres y mujeres tuvieron en común con las órdenes monásticas medie-
vales fue el apego a las diversas formas de ascetismo o, en otras palabras, 
a formas específicas de tratar el cuerpo, de incomodarlo, ya al ayunar o hacer 
votos de castidad, ya al dormir o habitar en lugares incómodos, pero siempre en 
concordancia con una disciplina mental, regida por meditaciones y oraciones. 
Ambas disciplinas, al conjuntarse, dan lugar a estados contemplativos que, si 
bien no lo aseguran, sí acercan al religioso al encuentro con Dios, un encuentro 
no mediado, como sí lo requeriría cualquier otro creyente por parte de un cléri-
go o de algún otro personaje consagrado. 

No olvidemos que, paradójicamente, tales elecciones extremas de cami-
nos hacia lo divino no estaban precisamente consideradas dentro de la orto-
doxia institucional, que sí buscaba regular, aunque no siempre con los mejores 
resultados, la economía de los placeres de la población; en parte porque pasa-
ban por alto, como ya se ha mencionado, la mediación clerical, pero también 
porque llevaban hasta sus últimas consecuencias la humillación, la materiali-
dad y la bajeza corporal. Así lo señala Michel de Certeau a propósito de algu-
nas figuras ascéticas que aparecen precisamente en estos primeros siglos de 
retiro en el desierto, tal como cuenta Paladio en su Historia Lausiaca de una 
mujer que habitaba en un convento egipcio fundado por Pacomio en el siglo 
iv, considerada por sus compañeras como idiota (salé), porque además de per-
manecer siempre apartada, llevaba un trapo en su cabeza cuando el resto se la 
había afeitado, usaba capucha y prefería siempre las tareas más sucias y humil-
des: “Al revés de la imaginería que idealiza a la Virgen-Madre, unificada por el 

74 Martí Àvila i Serra, “Introducción”, en Apotegmas de las madres del desierto, p. 6.
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nombre del Otro, sin relación alguna con la realidad del cuerpo, la idiota está 
toda entera en la cosa no simbolizable que resiste al sentido. Toma sobre sí las 
funciones más humildes del cuerpo [...]”.75 Esta mujer, al entregarse por entero 
a la realidad del cuerpo, se acerca mucho más que el resto de sus compañe-
ras –demasiado concentradas en lo inmaterial– a lo celestial. Así lo interpreta 
Piterum, un hombre santo que llega al convento. A partir de ese momento, 
la mujer ya no será considerada “idiota” y las otras monjas la buscarán con 
insistencia, pero ella, siempre al margen como corresponde a estos seres que 
ambicionan una experiencia mucho más intensa que la proporcionada por la 
Iglesia, se alejará para desaparecer definitivamente del horizonte de quienes 
quieran penetrar el misterio que a ella se le ha revelado.

Otras tantas formas de oposición entre el cuerpo reprimido o el cuerpo 
glorificado en ámbitos que no corresponden al del ascetismo o al de la expe-
riencia mística, ni siquiera al de la vida religiosa, ponen de relieve que el juego 
constante entre las pulsiones y necesidades físicas y el camino hacia la salva-
ción al que todo medieval aspiraba estaba presente en todos los momentos 
de la vida, como Le Goff y Truong lo han hecho ver al recurrir al carnaval y a 
la cuaresma para ejemplificar este vaivén entre los esfuerzos de la institución 
cristiana por encauzar los impulsos de los fieles a través de una “ideología 
anticorporal” y la manera en que las tradiciones populares resistieron a estas 
imposiciones.76 No me corresponde, empero, dar cuenta de ello en este espacio, 
pero lo que sí atañe a mi investigación es lo relativo al tema de la enfermedad 
y su curación, y en esta línea, al desarrollo de una filosofía de “desprecio del 
cuerpo” localizada en el Medioevo, filosofía que en ocasiones tiende a explicarse 
sin atender los matices o desplazamientos que las oposiciones generadas dentro 
de ésta pueden tener o simplemente a simplificarse en una dicotomía alma/
cuerpo, en la que sus elementos se encuentran irremediablemente separados. 

Hay que tomar en cuenta que además de las influencias platónicas, las 
creencias y prácticas sobre el cuerpo desarrolladas en la Edad Media estuvie-
ron igualmente influidas por las tesis aristotélicas en las cuales “el alma es la 
forma del cuerpo”. El pensamiento medieval considera entonces que el cuerpo 
material y mortal y el alma inmaterial e inmortal son indisociables: “El prime-
ro es exterior (foris), la segunda es interior (intus), y se comunican mediante 
toda una red de influencias y de signos”.77 Para los hombres y mujeres medie-

75 De Certeau, op. cit., pp. 46-48.
76 Le Goff y Truong, op. cit., p. 33.
77 Schmitt, La Raison des gestes dan l’Occidente médiéval, citado en Le Goff y Truong, op. cit., 

p. 34.
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vales, cuyas almas se encuentran presas en esos cuerpos nacidos con el pecado 
original y por lo tanto siempre inclinados hacia la tentación, las cosas del espí-
ritu no podrán, curiosamente, manifestarse más que en forma física, o dicho 
de otra manera, lo sagrado se les revelará frecuentemente “en ese turbador 
contacto entre lo espiritual y lo corporal”.78 Extraño destino, pues, el de los se-
res humanos, atados a la materia, siempre a la zaga de la salvación inmaterial, 
pero sin otra herramienta que el mismo cuerpo para tender el puente entre su 
bajeza terrenal y lo absoluto.

La enfermedad, imitación de Cristo sufriente

Teresa de Cartagena escribe desde la privación del oído, privación ocasionada 
por una enfermedad desconocida que debió aquejarla entre el final de sus veinte 
y sus cuarenta años, sordera permanente que la alejó del contacto normal con las 
personas y que, en sus palabras, cubrió su vida de una “niebla de tristeza tempo-
ral e humana”, apartándola en “una ýnsula” en medio de “un espeso toruellino 
de angustiosas pasyones”.79 En ese exilio terrible, la autora clama por ser capaz de 
entender el curso de los acontecimientos y busca en las tradiciones religiosas que 
tiene a la mano no solamente las respuestas tan anheladas, sino formas concretas 
de sobrellevar y potencializar un dolor que la atraviesa física y espiritualmente. 

Dado que la enfermedad es el punto de partida y el centro del primer tra-
tado de Teresa, el cuerpo se despliega a lo largo de sus páginas y va mostrando 
la naturaleza contradictoria que la cultura occidental le ha conferido. Teresa 
de Cartagena presenta, a través de metáforas y de símbolos, un cuerpo sufrien-
te cuya curación física es imposible, pero a través del cual puede lograrse una 
curación de otro tipo, definitiva y verdadera: la curación del alma. Su cuerpo 
se transforma así en el de todos los enfermos capaces de abrirse a un conoci-
miento más profundo que les permita acercarse a la divinidad. Hay en su pro-
puesta esta tensión entre el cuerpo humillado y el cuerpo glorioso, lo mismo 
que una posición marginal, en este caso involuntaria, puesto que la enferme-
dad no se elige, sino que se recibe desde lo alto, y también una vía radical, sin 
mediación, para salvarse, cuestión que, como ya he señalado, corresponde a 
los místicos desde los orígenes del cristianismo. La obra hace hincapié en que 

78 Le Goff, “Algunas observaciones sobre cuerpo e ideología en el Occidente medieval”, en Lo 
maravilloso y lo cotidiano en el Occidente medieval, p. 42.

79 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 37.
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el cuerpo, en sus momentos de mayor bajeza, resulta un vehículo idóneo para 
llegar hasta Dios. 

En este punto es importante explicar la función que la enfermedad ejercía 
en la sociedad del Medioevo y rastrear someramente sus orígenes. Como ya he 
adelantado, para los medievales, tanto en el mundo cristiano como en el judío 
y en el islámico, “no era posible separar los acontecimientos corporales de su 
significado espiritual. Se concebían las relaciones entre el alma y el cuerpo de 
una manera tan estrecha e imbricada que la enfermedad era necesariamente una 
entidad psicosomática”.80 En el caso del judeocristianismo, resulta útil remitirse 
al concepto griego de la phýsis, el cual conllevaba una relación metafísica del 
ser humano con el cosmos, en tanto que se trataba de una conexión natural 
y divina; se trata del “principio genético y el fundamento real de todo el uni-
verso, su arkhê, y a la esencia misma de ella pertenece que, en su paulatina 
génesis, el universo se realice y configure como un conjunto ordenado y bello, 
sea un kosmos”.81 Al ser la phýsis de cada cosa la realización particular de “la 
radical y fundamental physis del universo; la cual, por esencia, es unitaria, fe-
cunda o generatriz, armoniosa (kósmós), soberana e imperecedera; por tanto, 
divina”,82 la naturaleza del hombre es igualmente material y divina. Esta con-
cepción alimentó las teorías médicas hipocráticas

El cristianismo, por su parte, trastocó el sentido simbólico y abstracto 
de la phýsis, pero sin abandonar su trasfondo metafísico. Desde los padres 
apologetas, durante los siglos de lucha –y también de síntesis– entre las ideas 
cristianas y el naturalismo metafísico de los griegos que desembocan en la 
victoria del edificio teológico medieval, lo que se pone en juego es la cons-
trucción de un discurso según el cual la naturaleza, compuesta tanto por lo 
natural como por lo sobrenatural, se encuentra en relación con Dios, y en el 
cual “todas las cosas volverán a Dios en un sentido literal”.83 En este proceso, 
el mediador resulta ser el hombre, quien a través de su doble naturaleza, cor-
poral y divina, y del trato específico de su cuerpo material podrá llegar “a su 
máximo desarrollo espiritual”.84 Remitirse tanto al dogma de la Encarnación 
como al de la Redención resulta necesario para entender dicha dinámica: aún 
después de la humillación de tomar un cuerpo mortal, Jesucristo pasará por el 

80 Le Goff y Truong, op. cit., p. 92.
81 Laín Entralgo, Historia de la medicina, p. 57.
82 Ibidem, p. 68.
83 Paredes Osuna, “El pecador en el jardín de la salud: La contribución de la medicina a la con-

figuración del modelo antropológico medieval y el carácter filosófico de su sentido”, p. 17.
84 Ibidem, p. 18.
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martirio y será a través de su dolor que salve al género humano. El sufrimiento 
físico se abre así como posibilidad de purificación del pecado y en ese espacio 
“se encuentran la enfermedad, el dolor, la curación y la salvación espiritual”.85

Conforme avanza la Edad Media, se acentúa esta mentalidad que clara-
mente entronca con la renuncia del mundo y el desprecio del cuerpo practica-
do por los ascetas. A las disciplinas ya existentes –las utilizadas por los padres 
del desierto y más tarde por los benedictinos bajo la premisa de la discretio, 
que aconsejaba que el cuerpo no fuera tratado tan rigurosamente– se suman 
cada vez más las mortificaciones corporales voluntarias, promovidas por la 
reforma monástica del siglo xi y de principios del siglo xii, que, “sobre todo en 
Italia, acentuó la represión del placer, y en primer lugar del placer corporal”.86 
Para el tumultuoso siglo xiii, siglo de grandes inquietudes espirituales, en me-
dio de movimientos de renovación y de herejías, el llamado dolorismo había 
cobrado plena carta de legitimidad: entendido como imitación del sufrimien-
to de Cristo, religiosos y laicos se entregaron a él a través de prácticas, tales 
como la flagelación, mientras que el llanto, manifestación del dolor, pasó a 
ser de suma importancia, siguiendo también los deseos de aquellos primeros 
padres eremitas, quienes ya habían decretado que se debía “reconstruir com-
pletamente la estructura de la personalidad humana actuando directamente 
sobre el cuerpo”.87

En este contexto, san Francisco de Asís habla de las enfermedades como 
“hermanas” que se deben aceptar y amar, en tanto que los enfermos son, al tiem-
po, elegidos por Dios y rechazados por aquellos que los rodean, pues en este 
universo simbólico, en el que todos los signos corporales se interpretan en rela-
ción con el plan divino, los cuerpos sufrientes representan no sólo la caducidad 
de lo terreno, sino la corrupción interior. En el mismo sentido, la afección física 
es una gracia, “un altar sobre el que se purifica el defectus naturae” y debe ser 
“soportada con paciencia en el nombre de Cristo”,88 siempre en espera del 
premio de la vida eterna. En otras palabras, la enfermedad no constituye un 
castigo, como sí podrían haberla interpretado en determinadas circunstan-
cias algunas culturas antiguas, ni tampoco un azar o necesidad de la diná-
mica del cosmos, como lo entendería la Grecia clásica, sino, sobre todo y ante 
todo, una prueba, que, como explicaron Basilio de Cesarea y Gregorio de Nisa, 

85 Ibidem, p. 13.
86 Le Goff y Truong, op. cit., p. 35.
87 Ibidem, p. 62.
88 Fernández Dueñas, “Cristianismo y medicina”, en Patrimonio inmaterial de la Cultura 

Cristiana, p. 108.
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poseía su correspondiente representación bíblica en Job, el modelo por exce-
lencia del hombre medieval, aquel que sufre en extremo y, pese a todo, nunca 
pierde su fe.89

Es también por ello que a los enfermos se les trata con distinción, pues 
son reflejo del propio Cristo; en los monasterios se les cuida y atiende, y a par-
tir de esta obligación de servicio aparecen hospitales a lo ancho de la cristian-
dad, guiados por el valor de la caritas que surgió de las palabras del salvador. 
La Regula benedictina dicta: “Debemos ocuparnos con preeminencia de los 
enfermos; debemos servirles como si de Jesucristo se tratara y a Él, en verdad, 
servimos en sus cuerpos, puesto que ha dicho: Estuve enfermo y vosotros me 
cuidasteis”.90 La enfermedad es, en suma, literal y metafóricamente el lugar 
de la purificación de los pecados y la puerta a la salvación. Así lo expresa en 
la Vida de Santa María Egipcíaca la protagonista, quien se convierte estando 
en Jerusalén y desde allí “eleva una oración a la Virgen María pidiéndole que 
interceda para obtener el perdón de su Hijo, ella misma iguala el pecado con la 
enfermedad, al reconocer que necesita ser sanada”.91 Tal visión, ya se ha dicho, 
no es privativa del cristianismo de Occidente, sino que proviene de una esfera 
religiosa más amplia, puesto que en los textos judaicos ya aparecía esta asocia-
ción entre la enfermedad y el pecado, así como la relación entre la salud y la 
pureza moral. La pregunta que cabe hacer ahora, considerando que en la Edad 
Media cristiana estar enfermo en lo externo era estar enfermo en lo interno, es 
qué alternativas ofrecía la medicina de la época para lograr una curación inte-
gral que asegurara la pervivencia del individuo en el Paraíso, pero que igual-
mente aliviara su dolor en el valle de lágrimas que es la existencia mundana.

Sacerdotes-médicos

Dado que la simbología cristológica marcó a la sazón la dinámica de la salud y 
la enfermedad en el Medioevo cristiano, las imágenes que sobre la curación se 
nos aparecen más constantemente son las del pecador-doliente y el médico. Este 
último, también a imitación de Cristo, es un mediador-redentor.92 No obstante, 

89 Laín Entralgo, op. cit., p. 141.
90 Fernández Dueñas, op. cit., p. 108.
91 Zubillaga, “De la enfermedad a la salud: prácticas y metáforas médicas en el contexto del 

Ms. Esc. K-III (Libro de Apolonio, Vida de Santa María Egipcíaca, Libro de los tres Reyes de 
Oriente)”, p. 181.

92 Paredes Osuna, op. cit., p. 25.
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para llegar hasta dichas imágenes se presentan una serie de vicisitudes que están 
más relacionadas con los saberes médicos y su transformación que en sí con 
una terapéutica dirigida en específico al alma de los enfermos. Es por ello que 
voy a remitirme de nueva cuenta al mundo griego, en el cual germinaron las 
principales teorías que después darían sustancia a las distintas ideas sobre la 
salud y la enfermedad que todavía alcanzan a tocar la esfera de influencias 
culturales en la cual Teresa de Cartagena se sumerge para escribir sus tratados.

En los siete siglos que median entre las figuras paradigmáticas de Hipó-
crates y de Galeno, la medicina en Grecia desarrolló una serie de presupuestos 
que, si bien se diversificaron en varias escuelas, de las cuales no me corres-
ponde hablar ahora, conservaron algo así como una columna vertebral a 
partir de la cual se articularon las clasificaciones anatómicas y fisiológicas, 
tanto como las causas y explicaciones de las enfermedades y sus respectivos 
tratamientos. Dicha columna se sostiene en la creencia de que la salud se da 
gracias al equilibrio de las potencias, lo húmedo y lo seco, lo frío y lo cálido, 
lo amargo y lo dulce. En esta dinámica, si una de estas potencias predomina, 
provoca la enfermedad: “En lo tocante a su causa, la enfermedad sobreviene a 
consecuencia de un exceso de calor o de frío; y en lo concerniente a su motivo, 
por exceso o defecto de alimentación”.93 En total consonancia con el concepto 
de la phýsis, las afecciones se entienden, pues, como desajustes del orden cós-
mico, y la impureza, ya anteriormente mencionada, toma parte, pero entendi-
da aquí desde lo físico y no desde lo moral, ya que el desequilibrio sufrido por 
el cuerpo conlleva debilidad y desproporción, tanto –hay que repetirlo– en lo 
humano como en lo divino. Galeno terminaría de moldear este sistema y esta 
visión con su teoría de los cuatro humores –bilis amarilla, sangre, bilis negra 
y flema–, que con sus complementarios temperamentos –colérico, sanguíneo, 
melancólico y flemático– sería de uso extendido en la Edad Media. La bue-
na mezcla de los humores (dyskrasía), al verse trastornada, dará lugar a las 
distintas afecciones.94

Para los seguidores de Hipócrates y de Galeno en el mundo antiguo, 
como ya se ha traslucido un poco, los padecimientos eran vistos como sucesos 
indeseables de la existencia humana, a veces determinados por la fatalidad y 
otras por el azar; ambas fuerzas siempre contenidas en la misma phýsis uni-
versal.95 Es por ello que el primer paso en el diagnóstico era precisamente 

93 Laín Entralgo, op. cit., p. 93.
94 Idem. 
95 Ibidem, pp. 97 y 98.
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discernir cuál de estas dos fuerzas actuaba sobre el cuerpo del paciente, tras 
lo cual, si el médico consideraba que su técnica podía actuar sobre alguna de 
ellas, procedía a ordenar de forma racional los signos clínicos y a recomendar 
determinado tratamiento. A pesar de este refinado procedimiento, de la igual-
mente refinada clasificación del alma humana en alma individual (psykhé), 
potencia o facultad (dynamis) y alma universal o espíritu (pneuma), así como 
de las constantes menciones de la relación entre la psique y el soma en el Cor-
pus hippocraticum, no había en esta medicina un tratamiento específico; en 
todo caso, una “psicoterapia” para la interioridad del enfermo. Galeno se li-
mitará a reducir la “sustancia del alma” a la misma mezcla de los humores, sin 
ocuparse “de lo incorpóreo (asomatón), si es que hay algo no corpóreo en la 
naturaleza del hombre: las costumbres del alma se derivan de la complexión 
humoral del cuerpo”.96

Desoído en esta razón por los médicos, Platón se había referido en sus 
Diálogos a una terapia en la que, además de tratar el cuerpo, se tratara el alma 
a través de palabras bellas. La Edad Media prestó quizá mayor atención a esta 
necesidad. En medio del ajuste y surgimiento del mundo feudal, el alejamiento 
de los textos griegos y el reordenamiento de las tradiciones científicas no im-
plicaron el desconocimiento de las doctrinas hipocrático-galénicas, sino más 
bien su acomodo a la nueva situación histórica.97 Las tres religiones monoteís-
tas, no exentas de intercambios entre las lecturas que de la medicina antigua 
hizo cada una, conformaron los diversos modos de entenderla y ejercerla, sin 
tampoco desechar, aunque la Iglesia pugnara constantemente por eliminarla, 
“una medicina de raíces profundamente populares, más o menos cercana o 
lejana de la propiamente científica y aferrada al conocimiento empírico, má-
gico-empírico”.98

Al tener como manifestación básica la medicina monacal, el arte de cu-
rar del Alto Medioevo sumó a la valoración moral del dolor una valoración 
terapéutica, con lo que incorporó a la labor del médico “un consuelo en cierto 
modo ‘técnico’, una suerte de psicoterapia cristiana”.99 Ya que la salud humana 
se concebía en la doble dimensión física y espiritual, el equilibrio fisiológico 
se asociaba con que la persona estuviera en paz con Dios. Por tanto, la salud 
como lugar de encuentro con lo divino era deseada y buscada: “Un nuevo ‘arte 

96 Ibidem, p. 89.
97 Vid. Cabanes Jiménez, “La medicina en la historia medieval cristiana”, §3.
98 Gutiérrez Rodilla, “Las mujeres y la medicina en la Edad Media y el primer Renacimiento”, 

p. 124.
99 Fernández Dueñas, op. cit., p. 106.
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médico’ se constituye precisamente con la finalidad de ayudar a la naturaleza 
humana en sus esfuerzos por conservar y volver a encontrar las proporcio-
nes adecuadas y el equilibrio tanto en el interior del cuerpo como en sus rela-
ciones con el exterior”.100

El cuerpo sólo existe en la Edad Media en tanto que está penetrado de 
alma y puede salvarse con ésta, han dicho Le Goff y Truong, con lo cual la 
medicina es “en primer lugar una medicina del alma que pasa por el cuerpo 
sin jamás reducirse a él”.101 Ésta es la dignidad que los padres de la Iglesia le 
confirieron; desde la praxis –la medicina era considerada la filosofía segun-
da–, los médicos, “cuya presencia se atestigua en los santuarios de curación, 
se encontraban relegados al nivel de simples asistentes sanitarios”;102 desde la 
teología, sin embargo, se podían considerar médicos igualmente los santos y 
los clérigos, capaces de curar no solamente el exterior de los enfermos, sino 
además su interioridad. Mientras el santo poseía el poder de curar a los que se 
acercaran a él, a su tumba o a una de sus reliquias, es decir, de realizar milagros 
en los que pudiera percibirse la acción misteriosa y sobrenatural de Dios, el 
sacerdote-médico, colocado a medio camino entre la realidad y lo sobrenatu-
ral, actuaba modestamente con las técnicas y las herramientas que le habían 
sido dadas, encontrando en su labor, como san Agustín halló en la naturaleza 
la huella de Dios, la promesa de la redención.103

He ahí al intermediario de la salvación ejerciendo un trabajo análogo 
al del alquimista, pero de mayor complejidad, pues no se trata solamente de 
transmutar los metales en oro, sino de “transformar la patología del otro en 
salud física, volver de la caída a la gracia”.104 Por todo ello, a lo largo de la Edad 
Media, cuando el médico llegaba de visita a la casa del paciente, antes de exa-
minarlo, de preguntarle sus síntomas, de arriesgar un diagnóstico, debía reco-
mendarle llamar al confesor; por lo mismo, como lo consignan las Partidas de 
Alfonso el Sabio, los enfermos tendrían que “primero pensar de su alma que 
de melezinar su cuerpo”.105

100 Grmerk, “Le concept de maladie”, citado en Le Goff y Truong, op. cit., p. 94.
101 Le Goff y Truong, op. cit., p. 99.
102 Idem.
103 Vid. Paredes Osuna, op. cit., p. 18.
104 Ibidem, p. 21, nota 30.
105 Citado en Laín Entralgo, op. cit., p. 239.



IV

CUIDAR EL ALMA

Para el sociólogo Norbert Elias, el cuerpo humano se define en relación con 
el organismo social en el que vive, de manera que la actitud que el individuo 
toma con respecto a su cuerpo está en íntima concordancia con la manera en 
que éste interioriza el sistema y “luego lo expone en forma de auto-control o 
auto-disciplina”.106 Un tratado como el de Teresa de Cartagena expresa la interio-
rización de un organismo social complejo, tanto como pudo serlo España unas 
décadas antes de la llegada a América y la expulsión de los judíos, y lo expresa 
justamente por medio de una serie de prácticas y virtudes que pueden ser con-
sideradas formas de autocontrol o, para utilizar los conceptos médicos, como 
una forma de psicoterapia, una técnica ya no solamente física, sino igualmente 
espiritual, donde también la simbolización y la escritura son esenciales, pues “la 
palabra es capaz de sanar al transmitir verdades santas”.107

La vía que Teresa de Cartagena propone para convertir el cuerpo enfer-
mo en vehículo que permita alcanzar el ideal de perfección cristiana y acer-
carse tanto como sea posible a Dios no puede llevarse a cabo sin la mediación 
de ciertas técnicas que encaucen a ese mismo cuerpo, constantemente llamado 
por su naturaleza mortal y sus apetitos, pero también a una mente que se ve, 
igual que nuestra parte física, tentada por el mal: solamente sometiendo ambos 

106 Elias, El proceso de la civilización: Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, p. 265, 
citado en Kim, El saber femenino y el sufrimiento corporal, op. cit., p. 56.

107 Zubillaga, op. cit., p. 186.
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es como el alma puede llegar a su objetivo. El cuidado del cuerpo y de la men-
te, para lograr determinados fines espirituales, no es de ningún modo privati-
vo del judeocristianismo, podemos encontrar sus huellas a través del tiempo 
en las más variadas religiones y culturas. Sin embargo, al tratar de establecer 
una línea histórica y filosófica análoga a la línea de enfermedad-terapéutica, lo 
que aparece frente a nuestros ojos es nuevamente el mundo grecolatino y, más 
específicamente, el mundo helenístico y la época del Bajo Imperio romano, 
que es, a su vez, la época de los filósofos estoicos y epicúreos. 

En el centro de la problemática referente a este cuidado del cuerpo y de 
la mente, aparece el tema de las relaciones entre el sujeto y la verdad. Michel 
Foucault lo ha colocado como una de las características principales de la espi-
ritualidad en Occidente. Desde la Antigüedad hasta el inicio de la época mo-
derna, la cuestión filosófica de cómo tener acceso a la verdad y la práctica de la 
espiritualidad nunca se separaron: puesto que el sujeto no obtiene la verdad 
por mero acto de conocimiento, se verá impelido a modificar su ser para al-
canzarla, es decir, a trabajar sobre sí mismo, a hacer uso de ciertas prácticas y 
técnicas. Una vez alcanzada tal verdad, el efecto sobre ese sujeto que la ha bus-
cado es un efecto espiritual, su alma se tranquiliza, se siente “iluminado”. Así, 
en tanto la filosofía es una forma de pensamiento que se interroga sobre lo que 
permite que haya falsedad y verdad, y sobre lo que hace que tengamos acceso 
a esta última, la espiritualidad se compone de la búsqueda de dicha verdad y 
de las prácticas y las experiencias a través de las cuales accedemos a ella, entre 
las que se encuentran los ritos de purificación, la ascesis, la renuncia a las cosas 
del mundo, las modificaciones de la existencia, por mencionar algunas.108

A la actitud del sujeto que le permite trasladar la mirada desde el interior 
hacia sí mismo para lograr la meta espiritual del acceso a la verdad, Foucault la 
llama “cuidado de sí” o “inquietud de sí”, es la epimeleia heautou de los griegos, 
o la cura sui de los latinos, que puede definirse como el momento del primer 
despertar: “La inquietud de sí es una especie de aguijón que debe clavarse allí, 
en la carne de los hombres, que debe hincarse en su existencia y es un prin-
cipio de agitación, un principio de movimiento, un principio de desasosiego 
permanente a lo largo de la vida”.109 El principio de la filosofía antigua “ocu-
parse de sí mismo”, cuyo sentido siempre es positivo, atravesó el umbral de la 
Antigüedad, llegó a los filósofos alejandrinos y luego constituyó la matriz del 
ascetismo cristiano y de la rigurosa moral de la Edad Media. 

108 Foucault, La hermenéutica del sujeto, pp. 60 y 61.
109 Ibidem, p. 24.



IV. Cuidar el alma

57

En cuanto a las prácticas y técnicas derivadas de este “cuidado de sí”, esto 
es, las acciones que uno ejerce sobre sí mismo para transfigurarse, Foucault las 
llama “tecnologías del yo”; éstas

permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, 
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conduc-
ta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con 
el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad.110

Ya se trate de ejercicios de meditación, de memorización, de lectura o 
escritura, o bien, del examen de conciencia, la finalidad es siempre la transfi-
guración profunda del ser. 

Es en la filosofía platónica donde el cuidado de sí se articula más directa-
mente con el conocimiento y con el autoconocimiento. Retomamos en este pun-
to el vínculo entre el alma y el cuerpo, ya que la primera se vale del segundo; no 
se trata, sin embargo, del alma como prisionera del cuerpo del cristianismo, 
sino del alma como sustancia, del alma en cuanto que designa la posición tras-
cendente del sujeto con respecto a sí mismo y a lo que lo rodea. De manera que 
ocuparse de sí en el pensamiento platónico significa conocerse a uno mismo, 
conocer nuestra alma que es divina o, en otras palabras, conocer lo que hay 
de divino en nosotros mismos. Por eso Platón utiliza la metáfora de los ojos: 
puesto que conocerse a sí mismo es la condición para llegar al conocimiento 
de lo divino y viceversa, el alma debe dirigir la mirada hacia un elemento de su 
misma naturaleza, es decir, hacia el elemento de lo divino, tal y como sucede 
con nuestro ojo cuando se mira en el ojo de otra persona.

En el diálogo del Alcibíades, Platón expone el sentido y la finalidad po-
lítica de la epimeleia heautou. Ya que ocuparse de sí no significa hacerlo del 
cuerpo, sino del alma, hay que conocerse a sí mismo, y esto constituye una 
tarea propia de los hombres destinados a gobernar la ciudad –como Alcibía-
des–, que deben realizarla siendo jóvenes, de otro modo de nada les servirá. 
Al dirigirse a los jóvenes que deben prepararse para la adultez, para ser buenos 
gobernantes, el “cuidado de sí” platónico tiene una implicación pedagógica, 
aunque, por otro lado, tiene una implicación elitista, puesto que de él sólo 
participan individuos privilegiados, poseedores de tiempo para cultivarse y 
distintos a la masa que es absorbida por las preocupaciones diarias. 

110 Foucault, “Tecnologías del yo”, en Tecnologías del yo y otros textos afines, p. 48. 
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Es en el periodo que va del estoicismo romano a los primeros grandes 
pensadores cristianos, como Tertuliano y Clemente de Alejandría, donde se 
sitúa una “edad de oro” del cuidado de sí, convirtiéndose éste en un principio 
institucionalizado y que alcanza a gente de todas las edades y de todos los es-
tatus sociales. La diferencia más marcada en relación con el platonismo tiene 
que ver precisamente con el autoconocimiento: estoicos, epicúreos y cínicos 
también verían en el epimeleia heautou una actitud en torno al alma, aunque 
ahora el individuo se ocuparía de sí para sí mismo, por lo que se establecería 
el yo como objetivo. Lo que importa en este caso es constituir un arte de vivir, 
una disciplina que posibilite a los sujetos una existencia plena y los prepare 
para bien morir.

De la misma forma, el espacio en el que dicha actitud influye ya no es 
solamente el del gobierno de la ciudad ni es la juventud la única edad propi-
cia para asumirla, más bien se trata de una actividad que alcanza un campo 
mucho más vasto, asumido de manera permanente a lo largo de la vida y que, 
por tanto, exige vigilancia y aplicación. Además de esto, al volverse la inquie-
tud de sí una suerte de principio universal, el modelo pedagógico platónico se 
sustituye por un modelo terapéutico en el que el individuo se vuelve médico 
de sí mismo, de sus pasiones: el nuevo modelo terapéutico alcanza al elemento 
corporal humano que Platón había rechazado. Con todo y que para los estoicos, 
por ejemplo, el cuerpo no era muy importante, los filósofos helenísticos sí 
consideraron la salud física en los textos en los que el cuidado de sí se hace 
presente. “Teóricamente, la cultura está orientada hacia el alma, pero todas 
las preocupaciones por el cuerpo adquieren una importancia inmensa”.111 De 
alguna manera, es en tal punto donde tiene inicio la concepción medieval am-
bigua del cuerpo humano que ya he explicado antes. Así, entre las tecnologías 
del yo que son usuales en la filosofía helenística no están sólo las que tienen que 
ver con la mente, como el examen de conciencia, sino que también encontramos 
prescripciones relacionadas con la dietética o con el entrenamiento físico. 

111 Ibidem, p. 65.
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Terapéutica, conversión y salvación

Transfiguración, cambio de estado del alma, acceso a la verdad, son todas for-
mas de nombrar el efecto que las prácticas y técnicas asociadas al “cuidado de 
sí” tienen sobre el individuo. Michel Foucault encuentra varias familias de ex-
presiones que contienen las diferentes formas en que aparece el “cuidado de sí” 
en el periodo que va del estoicismo romano hasta la aparición de los primeros 
grandes pensadores cristianos: en primer lugar, están las expresiones que remi-
ten a actos de conocimiento y tienen que ver con dirigir la atención, la mirada o 
la percepción hacia determinado sitio, o bien, a prestar atención a uno mismo, 
volverse a mirar hacia el interior; en segundo lugar, identifica las expresiones 
que remiten a encontrar un lugar donde refugiarse; en tercer lugar, las que se 
dirigen a actividades con respecto a sí mismo, tales como sanar, curar, ampu-
tarse, pertenecientes a la esfera de la medicina, o también honrarse o respetar-
se, que más bien competen a la esfera jurídica. Por último, hay otra familia de 
expresiones que corresponde a la relación de dominio o soberanía que tiene 
el sujeto consigo mismo: “ser dueño de sí” o “sentirse feliz en presencia de sí 
mismo” son ejemplos.112

Por el momento, me interesa concentrarme en las expresiones propias de la 
medicina, pues son las que de forma más inmediata se hallan en la Arboleda de los 
enfermos y a través de las cuales la autora propone su propio modelo del “cuidado 
de sí”. En la filosofía helenística pueden encontrarse varios señalamientos acerca 
del paralelismo existente entre la práctica de sí y la medicina: en Séneca ya apa-
rece la afirmación de que el filósofo es médico del alma, mientras que el grupo 
de filósofos reunido alrededor de Filón de Alejandría, que por otro lado pueden 
calificarse como ascéticos, se hacía llamar “los terapeutas”, porque velaban 
sobre el alma y sobre el ser como un médico vela sobre el cuerpo; Epicuro 
hablaba de “sanar según la verdad” (kat aletheian hygiainein) y la noción de 
pathos que aparece en el Corpus hippocraticum es la misma de los epicúreos y 
los estoicos, que luchan por eliminar las pasiones porque éstas se consideran 
una enfermedad.113

La escuela de filosofía se concibe entonces en la época helenística como 
un dispensario del alma; y la idea, tan cara al cristianismo medieval, de curar 
el alma para que el cuerpo también sane, encuentra una raíz en el ideal estoico 
de que el espíritu necesita “tener buena salud” para salvarse. La salvación se 

112 Foucault, La hermenéutica del sujeto, pp. 93 y 94.
113 Ibidem, p. 109.
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constituye así como una “categoría transhistórica”114 en la que la participación 
de otro resulta indispensable: en la escuela epicúrea cada alumno tenía un guía 
con quien, además, mantenía una relación de amistad; entre los estoicos, la 
exigencia de amistad era menos clara, pero la necesidad del guía se mantuvo, 
en tanto que en la forma romana, el filósofo prestaba a un aristócrata el servi-
cio de consejero privado.

Para los primeros filósofos cristianos, “la construcción de la ‘personali-
dad’ consistía en una terapia curativa, un cuidado del cuerpo y del alma dirigi-
do a determinar dónde está la causa del pecado y de la culpa”, que se entendían 
también como pathos, como enfermedades cuyas causas debían determinarse, 
había que “extirparlas, anular sus malos efectos, purificar, limpiar”.115 Al seguir 
esta lógica, Tertuliano consideró que los pecados podían ser cometidos por 
el alma o por el cuerpo, pero “es siempre el hombre entero quien peca”.116 El 
modelo médico cristiano exigió al creyente mostrar sus padecimientos y sus 
heridas si quería ser curado, lo cual entraba en relación directa con la vigi-
lancia de las representaciones interiores: el pecado es una enfermedad que 
debe mostrarse al confesor y a la comunidad y para sanar hay que realizar una 
penitencia, que es precisamente la realización de un cambio, una ruptura con 
el pasado y con las cosas del mundo que establece la identidad del penitente 
y que, a la vez, en este juego de paradojas establecido por la cultura cristiana 
desde sus inicios, lo hace capaz de aceptar la muerte, de renunciar a sí mismo. 
El Otro necesario, aquel a quien se le muestra la enfermedad, es aquí el sacer-
dote, el mismo que ejerce la vigilancia sobre los creyentes, el médico del alma.

El cuidado del cuerpo y del alma, entendido como terapia curativa, apun-
ta pues a la salvación, salvación que desde la perspectiva del cristianismo se 
lleva a cabo en forma de un acontecimiento dramático situado en el límite de 
la vida y de la muerte o en el umbral de la temporalidad terrena y la divina. 
No obstante, la salvación en los siglos i y ii a. C., más allá de reducirse a un 
acontecimiento, tenía la connotación positiva de escapar a la dominación o a 
la esclavitud, la de librarse de una amenaza y la de mantenerse en un estado 
en que nada pueda alterarnos, un estado de felicidad y de tranquilidad. Otra 
de las familias de expresiones que Foucault analiza es la relacionada con la 
mirada o la atención, que deben dirigirse al interior del sujeto. Volver a sí 
hace posible que el individuo fije un punto a partir del cual comenzar la tarea 

114 Ibidem, p. 131.
115 Jiménez Jiménez, En los albores del sujeto pedagógico, p. 168.
116 Ibidem, p. 169. 
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de salvación y de liberación, un punto desde el cual resistirse a los impulsos 
y fuerzas exteriores; hay que apartar la mirada de las cosas del mundo, no 
dejarse arrastrar por pensamientos malvados, concentrarse como lo hacen los 
atletas para la lucha.117

Cuando Séneca habla de volverse a sí mismo, se refiere a que la vuelta 
involucra un cambio, una mutatio mei, una conversión; este mecanismo de la 
conversión, o metanoia, terminará por volverse, junto con la terapéutica, una 
de las tecnologías del yo más importantes del cristianismo. Mirar dentro de 
sí, para el cristiano, es examinar lo que pasa dentro de su alma, reconocer sus 
faltas y sus tentaciones, por lo tanto, es el inicio del camino hacia la conver-
sión. A partir de los siglos iii y iv, el lugar donde la metanoia establecida por 
los antiguos se lleva a cabo, se desplazará de la escuela filosófica al desierto y 
al monasterio, sitios por excelencia donde el creyente puede huir del mundo, 
encontrar refugio del ruido exterior –otra de las familias de expresiones rela-
cionadas con el “cuidado de sí”– y, por tanto, encontrarse consigo. 

Pasemos ahora a repasar más detalladamente las técnicas englobadas 
dentro de los procesos terapéuticos y las nociones de salvación y metanoia, 
considerando, por un lado, las que se enfocaban en el cuerpo y, por otro lado, 
los ejercicios mentales, aunque siempre a partir de que la combinación de am-
bas acabó por conformar el camino de los ascetas cristianos.

Técnicas ascéticas

Antes de exponer las técnicas asociadas al “cuidado de sí” en el cristianismo, 
conviene distinguir entre la ascética y el ascetismo. En lo relativo a la primera, 
tomaré la definición de Foucault, quien la considera “el conjunto más o menos 
coordinado de ejercicios que son accesibles, recomendados e incluso obligato-
rios, o en todo caso, utilizables por los individuos en un sistema moral, filosó-
fico o religioso a fin de alcanzar un objetivo espiritual definido” y con el fin de 
lograr la ya tan mencionada “transfiguración de sí mismo en cuanto sujeto”.118 
Dentro del espectro que cubren estos ejercicios están las abstinencias, las prác-
ticas de meditación y el examen de conciencia, todas ellas prácticas, técnicas o 
tecnologías sobre las cuales he de volver. Desde el punto de vista de estudiosos 
como Jean Pierre Vernant, en el mundo grecolatino este tipo de prácticas se 

117 Ibidem, p. 93.
118 Ibidem, p. 394.
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encontraban ya en la religión arcaica y pervivirían hasta la época helenística, 
como lo demuestran los ritos de purificación realizados para preparar el contac-
to con los dioses, de quienes se buscaba que comunicaran la verdad.119 Dichos 
ritos acabarían por integrarse al pitagorismo y más tarde, entre los estoicos del 
Alto Imperio, se transformarían en los ejercicios en los cuales el sujeto se pone 
a prueba para comprobar que es capaz de afrontar los acontecimientos que se 
le presentan en la vida. El estoico Musonio Rufo, por ejemplo, dice que para al-
canzar la virtud se requiere de un entrenamiento, aunque ésta es una idea que ya 
estaba presente en los textos pitagóricos, en Platón y en los cínicos. En resumen, 
la ascética en el mundo grecolatino buscaba la austeridad y la renuncia, no por 
obediencia a una ley, sino como un camino hacia la verdad.

Por otro lado, el ascetismo, término que usaré para referirme a un fe-
nómeno propio del mundo cristiano, deriva de la ascética, pero tiene como 
condición, a partir de los presupuestos que el cuidado de sí impone a los cre-
yentes, la respectiva renuncia a sí. Puede decirse entonces que el culmen de 
la personalidad del creyente es la figura del asceta, que busca disciplinar su 
mente y sacrificar su carne en espera de alcanzar la vida eterna: el autocono-
cimiento en el cristianismo se alcanza por medio de técnicas “cuya función 
esencial es disipar las ilusiones internas, reconocer las tentaciones que se for-
man dentro del alma y el corazón, y desbaratar las seducciones de las que 
podemos ser víctimas”.120 De momento me referiré solamente a las técnicas de 
ascesis utilizadas por los filósofos estoicos, de manera que en el último de los 
apartados de este capítulo pueda comprenderse mejor el proceso que culminó 
en la instauración definitiva del ascetismo cristiano. Así es como hablaré de las 
técnicas en las que el cuerpo se ve involucrado y las que más bien correspon-
den a un ejercicio que implica más a la mente que a la corporalidad. 

En lo relativo a las técnicas que involucran al cuerpo, vale la pena recor-
dar la definición que el antropólogo Marcel Mauss acuña: una técnica corpo-
ral es “la forma en que los hombres, sociedad por sociedad, hacen uso de su 
cuerpo en una forma tradicional”.121 Para Mauss, el cuerpo es el instrumento 
primordial de los seres humanos, el medio más natural del que nos valemos, 
y a su vez, la cultura es la que da forma a estas actitudes y usos de los que el 
cuerpo se apropia. Con base en esta idea, es preciso volver a apuntar que en 
el ámbito del “cuidado de sí”, la utilización del cuerpo como instrumento con 

119 Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p. 96.
120 Foucault, La hermenéutica del sujeto, p. 250.
121 Mauss, “Técnicas corporales”, en Sociología y antropología, p. 337.
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fines espirituales es muy importante: entre los filósofos helenísticos, la gym-
nasia se concebía como un entrenamiento del individuo para lograr la virtud, 
entrenamiento que, aunque se realizara en un ambiente artificial, lo preparaba 
para una situación real. Detrás de este presupuesto hay una larga tradición que 
incluye las prácticas de la abstinencia sexual o las privaciones de alimentos, 
por mencionar algunas.122

Las consideraciones de los filósofos sobre los ejercicios físicos a realizar 
para lograr el acceso a la verdad eran variadas: Platón recomendaba el atletis-
mo y la lucha, Plutarco se decantaba por una actividad física dura; en algunos 
estoicos, en cambio, la actividad física desaparece, aunque Musonio Rufo tam-
poco considera que el cuerpo deba descuidarse y por ello prefiere someterse a 
un régimen de resistencias al hambre, al frío, al calor y al sueño. Séneca, por su 
parte, prefiere ejercicios físicos ligeros que preparen el cuerpo para la lectura 
y la escritura, aconseja dar al cuerpo únicamente lo que necesita y sólo de vez 
en cuando someterlo a un tratamiento duro, de manera que no se olvide de 
que debe obedecer al alma.123 También los cuerpos enfermos y viejos ocupan 
un sitio cardinal en la moral estoica, puesto que el entrenamiento se realiza de 
manera constante a lo largo de la vida, y con la idea de alcanzar la sabiduría 
propia de la vejez, no puede considerarse solamente a los físicos jóvenes y 
atléticos.124

También están las técnicas en donde el lugar preponderante no es el del 
cuerpo sino el de la mente. En los estoicos siempre se trata de técnicas para 
conseguir la liberación de la servidumbre que pesa constantemente sobre no-
sotros y no es más que la de ser esclavos de nosotros mismos. Es por ello que 
toda la existencia se considera como una prueba en la cual el estoico debe luchar 
por considerar su vida y sus problemas ínfimos frente a todo lo que le rodea, 
debe lograr ser más fuerte que las adversidades que se le vayan presentando. 
En Séneca esto se traduce en un movimiento –una meditación– que realiza el 
sujeto para colocarse en la cima del universo y comprender entonces lo poco 
que somos, así como la fugacidad de los acontecimientos, los placeres y las 
riquezas.125 Este ejercicio contemplativo no saca al sujeto del mundo para 
llevarlo a una dimensión ultraterrena, más bien lo inserta aún más en él y le 
ayuda a entender sus secretos. 

122 Foucault, “Tecnologías del yo”, en Tecnologías del yo, p. 76.
123 Foucault, La hermenéutica del sujeto, pp. 406-409. 
124 Ibidem, p. 407.
125 Ibidem, pp. 268 y 269.



Teresa de Cartagena, escritora y conversa. La primera defensa femenina de la literatura hispánica

64

Marco Aurelio, en sus Meditaciones, anota un ejercicio similar, aunque 
en sentido inverso: en vez de colocarse en la cima del universo, el sujeto debe 
analizar el mundo en sus más mínimos detalles; en un primer momento cen-
tra la atención sobre un determinado objeto que se presenta en su mente, fi-
jándose y nombrando todos los elementos que lo componen; en un segundo 
momento somete a prueba ese objeto, al intentar discernir cuál es su lugar y 
su función dentro del cosmos al que pertenece, con lo que logra descalificarlo 
y engrandecer a su vez su alma, pues cae en cuenta en lo insignificantes que 
son los problemas humanos y lo desata de las opiniones y de las pasiones.126 
El efecto de estos ejercicios es, por supuesto, la percepción de la discontinui-
dad de la vida humana, que solamente la virtud puede unificar. Igualmente se 
pueden encontrar ligados a técnicas corporales como la caminata, en la que el 
individuo va fijando su atención en los objetos que a lo largo del camino se le 
presentan. Cabe mencionar otra técnica que combina la práctica mental con 
la corporal: la anakhoresis, o retiro al campo, que los estoicos consideran una 
experiencia espiritual que facilita también reconocer las faltas y reafirmar las 
reglas que deben obedecerse para alcanzar la tranquilidad. 

Otras dos meditaciones son paradigmáticas para la filosofía estoica: una 
es la memorización y repetición de los logoi, es decir, frases y preceptos que 
contienen la sabiduría anhelada y que el filósofo debe tener siempre a la mano 
para recurrir a ellos tan pronto como se necesite; la otra es la meditación sobre 
la muerte, en la cual el individuo debe vivir cada momento del día como si fue-
ra el postrero de su existencia. Asimismo, resulta de suma importancia la téc-
nica del examen de conciencia, que normalmente se hace al final del día, como 
lo hacían los pitagóricos para “purificar los sueños”, ya que se consideraba que 
en éstos se revelaba la verdad. En los estoicos, el examen de conciencia es tam-
bién un recurso mnemotécnico que sirve para tener diariamente en cuenta las 
reglas que conciernen a un buen vivir y de qué manera se ha cumplido con 
ellas o si hace falta aún mucho trabajo de parte del individuo.127

Hay que mencionar finalmente la existencia de una serie de técnicas rela-
cionadas a la escucha, la lectura y la escritura. La cultura grecolatina concebía 
al sentido de la audición con ambigüedad: era el sentido más pasivo, ya que no 
podemos evitar recibir los sonidos externos, que son de las más variadas natu-
ralezas, pero, a la vez, era el sentido mediante el cual se aprende la virtud. Lo 
anterior explica que el oído necesite una ascesis de la escucha, ascesis que en-

126 Ibidem, pp. 283-287. 
127 Ibidem, pp. 453-461.
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cuentra su fondo en el silencio, que desde los pitagóricos, quienes se imponían 
cinco años de éste, era una condición pedagógica para el hallazgo de la sabi-
duría.128 En lo referente a la práctica de lectura y escritura, que era corriente en 
la Antigüedad, su fin era el de ejercitar la mente en la apropiación de un pen-
samiento, no en el sentido de realizar una exégesis, sino en el de convencerse 
plena y profundamente de ese pensamiento y de su verdad. Leer y escribir son, 
por tanto, otros tipos de meditación que Séneca sugiere intercalar para asimilar 
mejor los discursos y convertirlos en hábito. Las notas que el filósofo hace de sus 
lecturas le sirven a él mismo, pero también adquieren el estatus de consejos o 
preceptos dirigidos a otros, gesto que inaugura la dirección de conciencia sin la 
cual la Iglesia cristiana no podría haber triunfado sobre los fieles.129

En suma, el conjunto de técnicas o tecnologías comprendidas en el “cui-
dado de sí” de los estoicos pretendía hacer del practicante alguien que estuviera 
todo el tiempo listo para las contingencias de la vida, un sabio cuya formación 
atlética le garantizaba ser más fuerte que todas las adversidades. Una última 
condición para lograr la metanoia de los estoicos no puede dejarse de lado: la 
parrhesia, esto es, la apertura del corazón que hace al individuo decir la verdad 
porque lo cree un deber, la relación de soberanía del sabio consigo mismo, 
prueba de que éste ha alcanzado la virtud y la mayor dicha que se puede conse-
guir en este mundo.130 La parrhesia es la forma del discurso filosófico y de ella 
me ocuparé más a fondo en un capítulo posterior. Veamos en contraposición 
cómo se preparaba el atleta cristiano para alcanzar una meta bastante distinta 
a la de los filósofos que le precedieron.

Ejercicios espirituales cristianos

El “cuidado de sí”, tal y como fue adoptado y adaptado por la Iglesia, y por lo 
tanto por el ascetismo, forma cristiana de la ascesis, toma la imagen de la renun-
cia a sí mismo del individuo, traducida en entrega absoluta a la divinidad, en el 
sometimiento de las pasiones, la vigilancia de las representaciones mentales, así 
como la búsqueda del sufrimiento corporal en imitación de Cristo; vías todas 
que le garantizan el acceso a una realidad trascendente después de su muerte. 
Aquel que busque con mayor ahínco entregar su vida a seguir tales sendas será 

128 Ibidem, pp. 318-327.
129 Ibidem, pp. 340-344.
130 Ibidem, p. 349.
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considerado santo, y el modelo del sabio filósofo, crucial para la cultura grecola-
tina, desaparecerá en favor del nuevo modelo de santidad, cuyos efectos se harán 
patentes a lo largo de la Edad Media. Este modelo, por supuesto, se transforma 
de acuerdo a las circunstancias culturales e históricas, al pasar del mártir de los 
primeros siglos que llevaba hasta las últimas consecuencias la afirmación de su 
fe, en medio de la persecución romana a los cristianos, hasta el monje que, en 
una Europa donde esa fe se ha instalado plenamente, debe buscar otros modos 
de infligirse dolor y malestar. Las Acta martyrum nos brindan testimonio de 
aquellos individuos, las más de las veces mujeres, que entregaron sus cuerpos 
a tormentos inimaginables en pos del premio de la vida eterna. En los textos, 
tanto como en las representaciones iconográficas posteriores, se presenta un 
rasgo donde puede distinguirse la raíz estoica de esta búsqueda del sufrimiento: 
en ellos, “el dolor se nos presenta elidido”, los mártires triunfan sobre éste a tra-
vés de su estoicidad.131

Tras la victoria del emperador romano Constantino, cuando cesa la per-
secución y el cristianismo se vuelve religión oficial del Imperio, el martirio se 
practica cada vez menos y la santidad debe encontrar tecnologías que se ade-
cuen al nuevo contexto, lo que da pie al desarrollo de la institución monacal, 
principalmente en el Oriente Medio. Antes de tratar las tecnologías del yo que 
cobran auge dentro de dicha institución, debo considerar dos cuestiones, o 
más bien, dos fenómenos importantes. El primero de estos fenómenos remite 
al problema de si puede hablarse o no de comunidades monásticas anteriores 
a la oficialización del cristianismo. Si pensamos, como lo hace Dimas Fernán-
dez Galiano, que se puede llamar monasterial a todo grupo de personas que 
se reúnan para compartir una forma de vida en la cual se huye del mundo con 
fines religiosos,132 entonces podemos considerar que en el mundo grecolatino, 
las comunidades pitagóricas eran ya una especie de comunidades monásticas. 
También las escuelas epicúreas, en algunos casos, se conformaban a través de 
una vida comunitaria en la que la búsqueda espiritual era central, pero no 
estaban guiadas, sin embargo, por creencias religiosas concretas ni mucho me-
nos poseían una regla, lo cual resultó más tarde indispensable para las órdenes 
monásticas medievales. 

No obstante, es con los llamados “terapeutas” que puede hablarse con 
mayor certeza de la aparición de comunidades monásticas, no necesariamente 

131 Zuriaga Senent, “El dolor como triunfo. Sacrificio, tortura y liberación en las mártires 
cristianas”, p. 174.

132 Fernández Galiano, “Un monasterio pitagórico: los terapeutas de Alejandría”, p. 246, 
nota 2. 



IV. Cuidar el alma

67

cristianas, hacia el fin de la Antigüedad; esto es así porque contamos con la 
obra De vita contemplativa de Filón de Alejandría, la cual contiene una des-
cripción de un monasterio pagano, de sus habitantes y sus rutinas. Los tera-
peutas o terapéutrides, cuyo nombre mencioné al hablar del “cuidado de sí” 
como curación del alma, decían llevar a cabo justamente una práctica que no 
se limitaba, como la de los médicos, a sanar el cuerpo, sino encaminada a cu-
rar “las almas oprimidas por casi incurables enfermedades, como los placeres, 
los deseos, las aflicciones, los temores, la codicia, la locura, las injusticias y la 
multitud infinita de las otras pasiones”.133 Asimismo, su anhelo de vida bendita 
e inmortal los llevaba a buscar una vida apartada, por lo que abandonaban fa-
milia y propiedades, y se entregaban al autocontrol sobre el cual se edificaban 
todas las virtudes. Entre las técnicas y prácticas propias de la comunidad de 
terapeutas que describe Filón, se encuentran la abstinencia de comida y bebida 
antes hasta la puesta de sol, la oración al amanecer y al anochecer, el canto de 
himnos, la búsqueda en los sueños de las verdades filosóficas; de modo que 
al establecer “la base del autodominio como cimiento del alma, construyen el 
edificio de las demás virtudes”.134 En el filo del “cuidado de sí”, procurado por 
la filosofía antigua y la pedagogía religiosa cristiana, escuelas o sectas de esta 
índole inauguran el paradigma del retiro del mundo preferido por los santos.

El segundo fenómeno a considerar es el de los padres y las madres del 
desierto. Es con estos personajes que se retiran del mundo a partir del siglo 
iv, como ya lo habían hecho algunos filósofos de la época helenística o como 
lo hacían los pitagóricos, que los comportamientos ascéticos se acentúan: “El 
término anakhoresis se consagra ahora como definitorio del aislamiento y 
ruptura deliberada con el mundo urbano de la Baja Antigüedad; los puntos 
detonantes de esta ruptura se dieron en el Próximo Oriente”.135 Desde la ópti-
ca de los primeros ascetas, el desierto representa un enfrentamiento con uno 
mismo, del cual se obtiene la quietud, “la tranquilidad, el reposo del espíritu, 
a fin de cuentas, el equilibrio y el sentido de la mesura de quien ya no necesita 
mirarse a sí mismo pues se siente lleno de la perfecta libertad encontrada”;136 
en suma, el logro de la verdadera metanoia y el encuentro tan deseado con 

133 Ibidem, p. 248.
134 Filón de Alejandría, “La vida contemplativa o de los suplicantes”, en Obras completas, 

vol. V, p. 164.
135 Molina Gómez, “El monacato cristiano en Siria. Introducción, problemas y propuestas”, 

p. 384.
136 Martí Àvila i Serra, “Introducción”, en Apotegmas de las madres del desierto, p. 8.
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Dios. Los ejercicios propios del ascetismo preparan al individuo para alcanzar 
la “pureza del corazón”137 que tal aspiración reclama. 

Para el anacoreta, el desierto estaba poblado de demonios que acecha-
ban cada uno con sus gestos y sus actitudes, por lo cual se debía vigilar sus 
pensamientos de día y de noche, así como disciplinar al cuerpo, extirpando la 
dependencia de la comida y el sueño. Tanto san Antonio como Evagrio Pón-
tico, figuras por antonomasia del ascetismo del desierto, coincidían en que las 
pasiones son enfermedades del alma que hay que contener.138 Así, entre las téc-
nicas más utilizadas por los hombres y mujeres del desierto estaba la hesychía, 
que consistía en permanecer sentado en la celda, concentrándose en lograr un 
estado de paz y contemplación; la actividad física intensa o permanecer des-
nudo en el exterior durante la noche son otras técnicas aconsejadas por Eva-
grio para luchar contra los deseos eróticos que venían a los hombres durante 
el sueño; la oración que purifica el intelecto, reforzada con gestos corporales, 
estaba obviamente presente en todo momento.139 

Otras técnicas que ya he descrito al hablar de los estoicos las podemos 
encontrar igualmente en los anacoretas: la rememoración de los pecados co-
metidos, es decir, el examen de conciencia que sirve para recordar que la vic-
toria sobre el mal nunca es definitiva; la escritura, el pensamiento constante 
sobre la propia muerte para reconocer la vanidad que nos habita, la obser-
vación detallada de un pensamiento malo que no se evade para entablar una 
lucha con el demonio y evitar que dicho pensamiento se encadene a otros; el 
enfrentamiento entre los malos pensamientos de tal manera que uno aplaque 
al otro, y un ejercicio muy similar a la memorización y repetición estoica de 
los logoi, que consistía en oponer a cada pensamiento malo una frase de las 
Escrituras.140

La hesychía, por otra parte, estaba profundamente ligada a la experien-
cia del silencio, propia de las culturas del desierto, puesto que allí el silencio se 
transformaba en escucha y el anacoreta debía saber callar para que Dios se le 
revelara –como a Moisés ante la zarza ardiente– y, cuando fuera oportuno, 
hablara con palabras llenas de sentido. El método de oración del hesicasta se 

137 Pérez Cortés, “Sueños eróticos y ejercicios espirituales entre los hombres del desierto. 
Los sueños de san Jerónimo”, p. 17.

138 Ibidem, pp. 18 y 19.
139 Ibidem, pp. 22-24.
140 Ibidem, pp. 24-29. En su Antirrético, o Libro de las réplicas, Evagrio cataloga 487 tenta-

ciones agrupadas bajo las ocho clases de malos pensamientos y sugiere para cada una un 
fragmento de las Escrituras que habrá de hacerle frente.



IV. Cuidar el alma

69

acompaña de la palabra breve y la respiración: “La respiración, como función 
esencial del organismo, ligada a la cadencia del corazón, unida a la pronun-
ciación del nombre de Jesús [...] purifica los movimientos desordenados de los 
pensamientos, las imágenes, representaciones e ideas”.141 Dos elementos com-
plementan el cuadro de las técnicas propias del naciente ascetismo cristiano: 
uno es la cardiagnosis, la cualidad de conocer el corazón del prójimo, de amar 
su miseria y hacer propios sus sufrimientos, para lo cual se requiere esa pureza 
de corazón que constituye el eje de la preparación del santo; otra es la hu-
mildad, huida de toda vanagloria, aceptación del propio humus, de la propia 
condición insignificante, que se asienta en la confianza total en la divinidad. 

Es en la soledad del desierto donde a través del “fuge, tace, quiesce” el 
anacoreta logra la metanoia, la conversión del alma, y a continuación consi-
gue la apatheia, la ausencia de pasiones.142 La experiencia de los hombres y 
mujeres santos, “madres” y “padres” de los desiertos de Siria y Egipto, esto es, 
sus hazañas espirituales, encontrarán eco pronto en el occidente de Europa. 
Ya san Agustín había colocado en sus Confesiones parte de las bases de lo que 
serían los ejercicios espirituales propios del cristianismo; allí el acto de escribir 
aparece como un ejercicio de atención al momento presente, pues al compar-
tir pensamientos acerca de sí mismo y de su relación con Dios se realiza un 
examen de conciencia.143 Concentrar la atención (prosochê) era, a su vez, im-
portante, porque permitía alejarse de las pasiones y dirigirse hacia la búsqueda 
espiritual, algo cardinal en el caso de los estoicos y todavía fundamental en la 
actitud del monje del Medioevo. 

También menciona Agustín la alabanza como medio para acercarse a 
Dios, pues la repetición de los salmos se adueña tanto del corazón como de la 
mente, lo cual remite a la técnica de la religión arcaica griega para impedir 
la dispersión del pneuma. Como Epicteto, san Agustín sugiere reflexionar en 
ciertas máximas y repetir pasajes de la escritura; asimismo, aconseja meditar 
sobre la muerte, ya que este tipo de cavilación fuerza al individuo “a reconsi-
derar sus convicciones más profundamente abrazadas, e incluso a reconocer 
lo pasajero de toda vida”.144 Resulta claro, por tanto, que de igual forma que 
con los anacoretas del desierto, las técnicas encontradas en las Confesiones han 
sido en buena medida heredadas de la filosofía helenística; las Confesiones se 

141 Martí Àvila i Serra, “Introducción”, en Apotegmas, op. cit., p. 34.
142 Vid. Teja, “Fuge, tace, quiesce: el silencio de los Padres del desierto”, pp. 201-207.
143 Grabau, “Sobre el ascetismo cristiano. Ejercicios espirituales en las Confesiones de san 

Agustín”, p. 8.
144 Ibidem, p. 15.
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erigen, además, como una obra cercana a los protrépticos, es decir, a un texto 
filosófico cuya función es inspirar a los lectores a seguir una senda en la que 
se busque la verdad o la sabiduría ocupándose de sí mismos; en este sentido, 
el libro de san Agustín puede ser considerado una guía espiritual, como una 
obra pedagógica. 

Aunque en los primeros siglos del cristianismo, los padres y madres del 
desierto habían buscado esencialmente la soledad, éstos no necesariamente vi-
vían por completo alejados de la compañía humana: en muchas ocasiones, sus 
chozas solían estar a cierta distancia de la de los otros anacoretas, de manera 
que había ciertos momentos, sobre todo de oración, en los que convivían con otras 
personas. Es así que también al tipo de vida de estos ascetas, a quienes se les ha lla-
mado cenobitas, podemos suponerla como una especie de vida comunitaria que 
antecede a la monástica. La distinción que cabe realizar en este punto es la de 
que mientras las primeras corrientes ascéticas buscaban ante todo la huida in-
dividual del mundo, el monacato se presenta ya como un tipo de organización 
social donde terminan por confluir todas las prácticas ascéticas desarrolladas en 
el proceso de instauración del cristianismo, la pedagogía de la vigilancia en la 
que ya me he extendido, así como la renuncia enmarcada en la imitación del 
sufrimiento divino. 

La fundación de las órdenes monásticas en la Edad Media pasa por la 
imposición del dogma y de determinadas tecnologías de autoconocimiento, 
entre las cuales están la exomologesis y la exagouresis. Al tratarse de una religión 
confesional, el cristianismo exige al creyente reconocer públicamente la verdad 
de su fe, de manera que se establece un ritual para que el pecador se reconozca 
a sí mismo como tal y afirme su condición de penitente; tal ritual es la exomo-
logesis. No hay en esta práctica una distinción entre los actos por los cuales se 
descubre a sí mismo y los actos por los cuales se castiga: “El autocastigo y la 
expresión voluntaria del yo están unidos”.145 Una técnica ligada a la exomolo-
gesis y referida por Tertuliano es la publicatio sui, semejante al examen diario 
que recomienda Séneca, aunque, si para éste se trataba de un ejercicio priva-
do, para Tertuliano debía ser público: se trata en realidad del antecedente del 
sacramento de la confesión, que no aparece sino hasta el siglo xii. Mediante la 
publicatio sui, el creyente borra sus pecados y restaura la pureza que le había 
sido dada por el bautismo.146 La práctica de esta clase de examen de sí estuvo 
muy desarrollada en los monasterios cristianos.

145 Foucault, “Tecnologías del yo”, en Tecnologías del yo, p. 83.
146 Ibidem, p. 84.
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La exagouresis es, por su parte, una reminiscencia de los ejercicios de 
memorización y repetición de las escuelas filosóficas grecolatinas y se rige por 
medio de dos principios: la obediencia y la contemplación, los cuales deben 
abarcar todos los aspectos de la vida monástica.147 La contemplación es un 
bien supremo, pues permite distinguir, como la vigilancia y la meditación que 
se imponían los anacoretas, entre los pensamientos que conducen a Dios y los 
que no. En la literatura monástica de los siglos iv y v se describen técnicas de 
exagouresis que tienen cierta relación con el ejercicio de descomposición de los 
objetos que proponía Marco Aurelio: en los textos de Casiano, por ejemplo, se 
encuentra descrito un ejercicio consistente en que el creyente vigile todas las 
representaciones que se presentan en su mente y decida qué debe aceptar y 
qué debe rechazar.

Las dos técnicas anteriores nos remiten respectivamente a la expresión 
dramática de las faltas y a la verbalización de los pensamientos en aras de 
renunciar al deseo, lo que nos puede dar una idea del complejo desarrollo del 
arte de hablar propio del cristianismo, en el cual la relación antigua del discí-
pulo y el filósofo se convierte en la relación entre el dirigido y el director de 
conciencia; recordemos que desde su fundación, los monasterios estuvieron 
bajo la conducción de un abad, cuya función era la de dirigir espiritualmente 
a la comunidad, apoyado, por supuesto, en la revelación de los textos sagrados 
y en los de los padres de la Iglesia.

Conjuntamente a lo ya señalado, los monjes, que aspiran a una sabidu-
ría específica, la del conocimiento de Dios, se ejercitan, como los filósofos de 
antaño, día y noche, no bastándoles el aprendizaje de la teología, que presu-
pone un conocimiento sobre todo especulativo de los misterios de la fe, pues 
buscan un conocimiento experimental para el cual el ascetismo se vuelve 
indispensable. La aparición de la Regla de san Benito en el siglo vi define 
las líneas generales que seguirán en ese sentido las diversas órdenes monásticas 
medievales: además de la obediencia, la clausura como forma de alejamiento 
del mundo y la renuncia a las propiedades individuales y a los lujos, así como 
un programa de actividades ordenadas y equilibradas: la oración en común, 
o canto del Oficio Divino, ocho veces al día, el trabajo –especialmente el 
trabajo de la tierra–, el estudio y la lectura, cuya finalidad era alimentar la 
meditación, y una dieta sencilla que no incluía carne. Todas estas activida-

147 Ibidem, pp. 86 y 87.
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des y prescripciones debían realizarse en una atmósfera de humildad, silencio, 
amor fraterno y caridad.148

El largo trayecto que va del arte de la existencia construido por el estoicis-
mo hasta la búsqueda de la unión con Dios de los religiosos bajomedievales es 
el fondo sobre el cual Teresa de Cartagena teje su Arboleda de los enfermos; el 
itinerario para llegar a Dios que allí encontramos contiene determinadas acti-
tudes que deben asumirse, virtudes que deben ponerse en práctica, situaciones 
en las que el sujeto enfermo se pone a prueba y técnicas para purificar el alma. 
Resulta, por tanto, viable, a partir de los elementos que hasta aquí he desglosa-
do, trazar una interpretación de la obra de la autora en la cual el concepto del 
“cuidado de sí” sea el eje.

148 Barlés Báguena, “El monasterio: espíritu y forma”, en Los monasterios aragoneses, pp. 34 
y 35.



V

EL CUIDADO DE SÍ 
EN ARBOLEDA DE LOS ENFERMOS

Frutos del complejo entramado cultural del siglo xv hispánico, los tratados 
de Teresa de Cartagena forman parte de la producción literaria y filosófica del 
primer humanismo español. Los caminos de la contrarreforma española, que 
Bataillon consideró que sólo podían aparecer en una España siempre contra-
dictoria, “a la vez nodriza de voluntades indómitas y madre del quietismo”,149 
estaban ya preparándose desde el siglo en el cual escribe esta autora. Antes de la 
plena aparición de la devotio moderna,150 que nace del claustro y conduce a su 
vez al aislamiento no sólo del religioso, sino también del seglar, y, por lo tan-
to, promueve una “religión interior” que se acercará peligrosamente a Lutero, 
conversos como Alonso de Cartagena ya escribían “sobre el «hombre exterior» 
y el «hombre interior» y sobre la fe como «iluminación» o gracia divina”. La par-
ticipación de los conversos en estas inquietudes confirmaría que éstos habrían 
sido “el elemento «acelerador» de la historia espiritual española”.151

149 Bataillon, Erasmo y España, p. 47.
150 La devotio moderna fue una corriente espiritual surgida en los Países Bajos en la segunda 

mitad del siglo xiv. Sus rasgos principales son el cristocentrismo, la oración metódica, 
el moralismo, una tendencia antiespeculativa, así como su carácter afectivo, interior y 
subjetivo que llamaba al ascetismo y al apartamiento del mundo. Durante el siglo xv y los 
inicios del xvi, el movimiento floreció en otros lugares de Europa; en España, una de sus 
figuras paradigmáticas fue Ignacio de Loyola. Vid. Villoslada, “Rasgos característicos de la 
Devotio Moderna”, pp. 1-36.

151 Giordano, op. cit., p. 46.
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Uno de los elementos que aparece en el pensamiento de este prehuma-
nismo o primer humanismo en el ámbito hispánico y que puede ponerse en 
relación con las técnicas del cuidado de sí estudiadas por Michel Foucault es el 
neoestoicismo. A partir del punto de vista de Stephen Gilman, el lugar desde 
donde los conversos observaban los acontecimientos y actuaban en los mis-
mos era uno en el cual la mudable fortuna era sumamente cruel; si bien ellos 
“no habían elegido el juego”,152 la fortuna los había hecho parte y los trataba con 
suma agresividad. Su sentido de “alienación” y de subalternidad habría volca-
do a los intelectuales conversos en los textos que tradicionalmente ofrecían 
consolación a los sufrimientos de la vida: Séneca y el Libro de Job se volvieron 
paradigmáticos en la conformación de una ética que permitiera enfrentar la 
situación social, así como en la justificación de una identidad cristiana que no 
levantara sospechas o recelos ante su pasado judío.153

El filósofo cordobés Séneca (4 a. C.–65 d. C.) había colocado el cuerpo, 
mortal y aprisionado por estar éste sometido a las necesidades, frente al espíri-
tu, que podía ser liberado plenamente mediante la práctica de las virtudes y la 
disciplina mental. Séneca propuso que el individuo se fortaleciera por medio 
de “la intimidad y el recogimiento”, puesto que quien sabe estar a solas consigo 
mismo se encuentra “como en una fortaleza que le protege y libra de toda ne-
cesidad, el espíritu pondera, y estima y determina lo que ha de hacer sin más 
guía que el de su propio criterio, el de su propia razón”.154 Se trata entonces de 
que el hombre se libere de la agitación de las pasiones, de que logre un estado 
comparable a la apatheia de los padres y madres del desierto. 

Del Libro de Job, por su parte, se sabe muy bien que su protagonista re-
presenta el ideal cristiano, tan difundido en la Edad Media, del hombre que 
soporta todas las amarguras de la vida terrena sin perder la fe en Dios, lo cual 
nos habla de que durante siglos prevaleció una lectura de la obra que la inter-
pretaba como una fábula estoica frente a otra posible interpretación: la de la 

152 Gilman, op. cit., p. 176. La traducción de las citas textuales es mía.
153 La presencia de la filosofía de Séneca en la Edad Media hispanohebrea e hispanoárabe ha 

sido estudiada por Joaquín Lomba Fuentes. Desde su punto de vista, el influjo de los filó-
sofos estoicos en los pensadores judíos y musulmanes de la época andalusí es visible por 
medio de una “vía erudita” que alcanzó sobre todo al islam y una “vía difusa” en la que 
fueron principalmente las ideas de Séneca las que se introdujeron a través de “creencias, 
dichos, sentencias, actitudes y hábitos populares vividos ya en la época preislámica, y que 
los musulmanes habrían asimilado e incorporado a su pensamiento y espiritualidad”. 
Vid. Lomba Fuentes, “El estoicismo y la literatura moral andalusí”, pp. 26-28.

154 Gallegos Rocafull, “Introducción”, en Séneca, Tratados morales, tomo I, pp. VIII y IX.
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indagación en el problema del mal y su existencia.155 Así, Gilman apunta que 
el retrato de Job como un hombre expuesto al mundo en toda su crueldad, 
tanto como la relación trágica del hombre con Dios que se muestra en el libro, 
lo mismo que las “recetas de disciplina mental” sugeridas por Séneca para 
apartarse de los vicios y también para encontrar tranquilidad frente a las tri-
bulaciones, son las razones que llamaban especialmente la atención de la espi-
ritualidad conversa, con su experiencia de humillación y exposición constante 
a las mutaciones de la existencia.156

El senequismo de Alonso de Cartagena 

El neoestoicismo con tintes senequistas y bíblicos que desarrollaron los judeo-
conversos del siglo xv tiene cabida no solamente en los tratados de Teresa de 
Cartagena, sino también en la obra de su tío, Alonso o Alfonso de Cartagena, 
uno de los cinco hijos del rabino mayor Šelomó Ha-Leví, quien, como su padre, 
llegaría a ser obispo de su ciudad, Burgos. El hecho de que la conversión de 
su familia se haya dado hacia 1391 y de que su madre haya sido la excepción, 
pues prefirió permanecer en el judaísmo, nos indica que el pequeño Alonso aún 
habría podido ser educado durante sus primeros años en la fe de los antiguos 
padres. A la postre, Alonso destacaría como “refrendario del Papa y capellán del 
Monarca; formó parte del Consejo de don Juan II y de la audiencia real; fue dos 
veces embajador del Rey de Castilla ante el soberano de Portugal y logró concer-
tar las paces entre ellos”,157 asimismo, llegó a ser hombre de gran confianza para 
el rey Juan II, a quien ya hemos visto involucrado en la revuelta toledana del 49. 

Según José Luis Villacañas, lo que más sobresale en la personalidad del 
obispo es su espíritu pedagógico, el cual lo llevó a entablar una acalorada disputa 
con el italiano Pero Bruni en torno a la traducción de la Ética de Aristóteles, 
pues mientras Bruni estaba preocupado por la elocuencia y la belleza retó-
rica de los textos, Cartagena consideraba secundaria la expresión retórica y 
defendía la primacía de la materia filosófica.158 Su defensa de la filosofía se 
comprende si se tiene en cuenta que Alonso de Cartagena “no es un aristoté-
lico ni su espíritu está atravesado por la cuestión de la filosofía escolástica” y 

155 Serrano, “Introducción”, en Libro de Job, p. 11.
156 Gilman, op. cit., pp. 176-179. 
157 Giordano, op. cit., p. 55.
158 Villacañas Berlanga, “El programa de traducciones de Alfonso de Cartagena y la Funda-

ción de la Mentalidad Castellana”, en Alfonso de Cartagena, op. cit., p. 17, nota 4.
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que su mentalidad conversa le permitía “mirar el mundo de tal manera que la 
sabiduría de los paganos y la sabiduría de la Biblia converjan en la afirmación 
de la verdad”.159 Esto significa que la conciencia histórica del obispo de Burgos 
emergió de su condición a la vez central y marginal. Su conocimiento de la 
lengua hebrea, a la cual había renunciado como lengua única de la verdad, le 
permitió situar el resto de las lenguas en un mismo nivel, a diferencia de los 
humanistas italianos, para quienes las lenguas clásicas presentaban un rasgo 
de superioridad frente a las lenguas romances; de la misma forma, se supo po-
seedor de un origen privilegiado y proveniente de una tradición muy antigua, 
lo cual lo llevó a reclamar un protagonismo que nos devuelve al concepto de 
pureza de Américo Castro, expresado en la voluntad de los conversos de se-
guir fieles a sus estructuras de autoridad. 

La convicción de Cartagena sobre la convergencia de los textos paganos 
y los bíblicos provenía de la creencia en una continuidad histórica entre el 
judaísmo y el catolicismo mucho más profunda que la marcada por la filosofía 
medieval entre el Antiguo y el Nuevo Testamento: “Según el obispo de Burgos 
tanto los israelitas como los gentiles al entrar en la fe católica por la puerta 
del sagrado bautismo no persisten como dos pueblos o como dos linajes di-
ferentes, sino que se cohesionan creando un pueblo nuevo”.160 Tal mentalidad 
implica que es imposible prescindir del pasado: “Todo instante resultaba va-
lioso para la transmisión y ninguna herencia podía caer en el vacío”.161 De ahí 
la sentencia del obispo: “No es conveniente forjar cosas nuevas de tal manera 
que destruyamos las antiguas hasta la raíz”.162 De este modo, la filosofía antigua 
resultaba superior, ya que contenía, al igual que la Biblia, preceptos morales, y en 
la jerarquía de Cartagena, la moral ocupa definitivamente el puesto más elevado.

Muy ligada a esta conciencia histórica se presenta la noción paulina del 
cristianismo como comunidad universal, que reclamaba que los creyentes 
mantuvieran un equilibrio entre la vida activa y la vida contemplativa,163 y por 

159 Ibidem, p. 20.
160 Alonso de Cartagena, Defensorium unitatis christianae, p. 131, en Giordano, op. cit., p. 

55, nota 32.
161 Villacañas Berlanga, en Alfonso de Cartagena, op. cit., p. 19.
162 Alonso de Cartagena, “Sigue el libro de Alfonso, obispo de Burgos”, en González Rolán, 

Moreno Hernández y Saquero Suárez-Somonte, Humanismo y teoría de la traducción en 
España e Italia en la primera mitad del siglo xv, citado por Villacañas Berlanga, en Alfon-
so de Cartagena, op. cit., p. 200.

163 La distinción proviene de Aristóteles, quien consideraba que la psicología humana se 
dividía en una parte activa, a la que corresponden los asuntos públicos, los negocios y 
la guerra, y una parte contemplativa, dedicada al ocio y a la búsqueda de la paz. La dis-
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tanto, entre un cristianismo exterior y uno interior, o bien, entre las obras y la 
oración. También los estoicos antiguos se habían preocupado profundamente 
por alcanzar un equilibrio entre la disciplina interior del individuo y la vida 
pública. Séneca, por ejemplo, en sus Epístolas a Lucilio, recomienda sustraerse 
a las ocupaciones y retirarse a un sitio alejado de las agitaciones políticas para 
ocuparse de sí mismo, sin esperar para ello hasta la vejez, pues nadie conoce 
la hora de su muerte: “Si te retiras a la vida privada, tus bienes serán menores, 
pero te llenarán cumplidamente; en cambio, ahora no sacian esos grandes bie-
nes que afluyen de todas partes”.164

Para Alonso de Cartagena, a favor de una síntesis entre las dos formas de 
vida, la mejor manera de que ésta se lograra era mediante una relación entre 
la ética –expresada por la filosofía clásica– y la religión. Es aquí donde la filo-
sofía moral de Séneca y las traducciones que de ella hizo le resultaron idóneas 
a Alonso de Cartagena para crear ese vínculo, pues el senequismo propor-
cionaba, como señalé, un soporte ante las tribulaciones de la vida, al tiempo 
que presentaba un esquema disciplinario y una serie de técnicas y recomen-
daciones que le permitían al cristiano, sin dejar de participar activamente en 
su comunidad, poner en práctica las virtudes y, por lo tanto, alcanzar la tan 
deseada bienaventuranza. Dicha bienaventuranza no era, sin embargo, un es-
tado reservado para después de la muerte, como lo consideraba la escatología 
medieval; siguiendo la idea de continuidad entre un tiempo pasado y uno pre-
sente, entre el pueblo judío y el cristiano, Cartagena considera, como Séneca, 
que la vita beata puede alcanzarse ya en el mundo terrenal. Si las desventuras 
se despliegan en el presente, gracias a “su resbalar inasible sobre los cuerpos 
de los seres humanos, de la inhumanidad profunda de esta vida temporal, en 
la que nadie puede hacer pie en algo sólido”,165 entonces la voluntad puede ejerci-
tarse en el mundo terrenal, donde comienza la bienaventuranza que se continúa 
en la otra vida: “Deleite, saber y fin verdaderos se deben dar en este mundo y, 
sólo por eso, conquistan su continuidad en el más allá”.166

tinción es retomada en el cristianismo por santo Tomás. Así, la Iglesia atribuye a la vida 
activa el hacer, el guiar, el dirigir y el ordenar, mientras que a la vida contemplativa le 
corresponde la tranquilidad del espíritu y la mirada atenta de la divinidad. Vid. Araiza, 
“La noción aristotélica de vida contemplativa (bíos theoretikós). Ethica nicomachea X 7 y 
IX 9: vivir, sentir y pensar”, pp. 34-45.

164 Séneca, Cartas a Lucilio, p. 47.
165 Ibidem, p. 50.
166 Ibidem, p. 36.
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Como Séneca, Cartagena piensa que el camino a la vida bienaventurada 
no se presentará de forma sencilla y que se requiere de una voluntad extraor-
dinaria, la cual implica no imitar a la mayoría, sino curarnos, “separándonos 
de la multitud” y buscando “qué es lo mejor que ha de hacerse, y no lo que 
es más acostumbrado; y qué es lo que nos coloca en posesión de la felicidad 
eterna y no lo que agrada al vulgo, que es pésimo intérprete de la verdad”.167 
Las traducciones de los tratados de Séneca realizadas por Alonso de Cartage-
na son consideradas las más importantes que haya hecho un autor castellano 
de su siglo. Muy posiblemente son anteriores a 1434, fecha en que el obispo 
asistió al concilio de Basilea, y siguieron su idea de trasladar sobre todo el 
sentido del texto y no su literalidad. De acuerdo con Marina Gurruchaga, las 
traducciones de Cartagena señalan “el clímax en la aceptación eclesiástica del 
clásico durante este primer período del Renacimiento Castellano, así como la 
etapa de mayor fervor humanístico (c. 1421-1424) del prelado”.168 Entre todas 
ellas, resultan de especial interés, para ponerlas en relación con los tratados de 
Teresa de Cartagena, el Libro de la vida bienaventurada, el Libro primero de la 
providencia de Dios y el Libro segundo de la providencia de Dios, que aparecieron 
impresos junto a Las siete artes liberales y el Libro de amonestamientos y doc-
trinas bajo el título de Los cinco libros de Séneca, en Sevilla en 1491, en Toledo 
en 1510, en Alcalá de Henares en 1530 –incluida una vida de Séneca recogida 
por Erasmo– y en Amberes en 1548 y 1551.

José Luis Villacañas dice que la vuelta a Séneca ocurrida en el seno del 
incipiente humanismo español fue “el único alivio para los espíritus que as-
piraban a algo más digno”,169 espíritus inquietos como el de Alonso de Car-
tagena, quien, al tiempo que reclamaba un liderazgo intelectual en la Castilla 
de su época, buscaba aportar una identidad para los nuevos cristianos. Tras 
las revueltas de mitad de siglo, cuando la violencia se agudizó, los ánimos de 
los que participaron del proyecto integrador e histórico del obispo decayeron. 
Como sabemos, el programa de ese primer humanismo no sería posible y los 
tiempos se volverían cada vez más duros para los conversos. Esto no lo vería 
ya don Alonso de Cartagena, que moriría rodeado de amigos y parientes el 22 
de julio de 1456.

167 Séneca, “De la vida bienaventurada”, en Tratados morales, tomo I, p. 2.
168 Gurruchaga Sánchez, “Algunas observaciones acerca de los Tratados de Séneca traduci-

dos por Don Alonso de Cartagena (Ms. 37 B.M.P.)”, p. 132.
169 Villacañas Berlanga, en Alfonso de Cartagena, op. cit., p. 50.
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El género consolatorio: 
de la filosofía helenística al cristianismo

Es el primero de los tratados de Teresa de Cartagena el que arroja más luz no so-
lamente sobre las relaciones existentes entre las obras de la escritora burgalesa y 
el pensamiento converso del primer humanismo español, sino específicamente 
sobre su tendencia al neoestoicismo por la clara filiación del texto con las obras 
de Séneca. Tanto su estructura como su temática moral y filosófica, así como los 
tópicos que lo conforman, terminan por confluir en el modelo del género con-
solatorio, igualmente cultivado por el filósofo cordobés. 

El antiguo género consolatorio, o de las consolaciones, es relativamente 
tardío, puesto que lo encontramos con mucha mayor frecuencia durante el 
periodo helenístico –de intenso desarrollo del cuidado de sí–, en un momento 
en que la filosofía, preocupada por constituirse como un arte de vivir, y la 
retórica convergieron en las escuelas filosóficas. Desde el punto de vista de 
Favez, la consolación habría sido practicada por todas las grandes escuelas 
de la filosofía antigua, motivada su escritura por la concepción de que el 
trabajo del filósofo sobre el alma era análogo a la labor que el médico realiza 
sobre el cuerpo. Así, en la época helenística, las consolaciones estuvieron muy 
cercanas a los tratados de moral práctica, nacidos del afán de poner este arte 
de la vida al alcance de sectores más amplios de la población, y cuyas formas, a 
partir de la diatriba, se diversificaron en diálogos, epístolas, sátiras y discursos.170 
De modo que los criterios formales a partir de los cuales se construyó el género 
consolatorio en la Antigüedad permiten enmarcarlo en la parénesis filosófica171 
e identificar su función con la noción de la terapéutica de las almas. Por lo 
tanto, las consolaciones como género literario se caracterizan por su citada 
intención moral, pues el texto debe servir “de pauta de comportamiento ante 
situaciones penosas”;172 la mayoría de las veces la situación es la muerte de 
un ser querido, aunque en ocasiones se trata de otro tipo de desgracias, tales 
como el destierro o la enfermedad. 

René Waltz afirma que las consolaciones suelen estructurarse en dos par-
tes: una primera atañe a las circunstancias que dan pie a la composición y una 
segunda, de acuerdo con la intención moral y didáctica del texto, se teje por 

170 Favez, “Introduction”, en Dialogorum liber XII. Ad Helviam matrem de Consolatione, pp. 
XXXVIII-XLVI, citado por Marcos Celestino, “Las Consolationes de Séneca”, p. 71.

171 Se trata de un discurso de tipo ético o religioso que exhorta a sus oyentes o lectores a 
seguir determinado modelo de conducta.

172 Marcos Celestino, op. cit., p. 75.
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medio de máximas y exempla.173 Si tomamos como modelo las Consolaciones 
de Séneca, encontramos que en las tres obras pertenecientes al género que 
conocemos de este autor, las tres escritas en forma de epístolas  y dirigidas a 
personas que han sufrido la pérdida o el destierro de un ser amado –la Conso-
latio ad Marciam, Consolatio ad Helviam matrem y Consolatio ad Polibium–,174 
puede encontrarse una estructura en tres partes: “1) Un conjunto de tópicos 
filosóficos de naturaleza consolatoria. 2) Un entramado retórico en el que se 
combinan esos tópicos. 3) Tras los principios teóricos (praecepta) se aducen 
ejemplos (exempla) a imitar”.175

De este modo, el conjunto de tópicos de naturaleza consolatoria y su en-
tramado retórico pueden entenderse como la parte “teórica” de la obra; en los 
tratados senequistas estos tópicos no provienen de una sola corriente filosófi-
ca, aunque sí hay una primacía de la escuela a la que pertenece el autor, siendo 
el núcleo de la reflexión el principio de que, aunque el hombre no puede con-
trolar los acontecimientos exteriores, sí tiene la posibilidad de regir su razón 
y su voluntad. Así, vemos desfilar a través de sus líneas los conocidísimos tó-
picos del paso inevitable del tiempo, de la debilidad humana, de los beneficios 
de la muerte, de la brevedad de la vida, y de la fortuna, a la cual nadie escapa.

La parénesis se realiza plenamente en la tercera parte, donde el filósofo 
recomienda los preceptos que conviene seguir, ilustrados y reforzados con ejem-
plos “que el arte del consolador estime oportunos, en función de la personalidad 
y circunstancias del consolado”.176 En el caso de Séneca, no se trata de una simple 
exposición, pues éste actualiza las prescripciones y, según lo que sea necesa-
rio, dirige a su lector “disuasiones o persuasiones, exhortaciones, reproches o 
alabanzas”.177 También es fundamental la complementariedad de los ejemplos, 
puesto que el hombre no se conforma sólo de razón, por ello, “necesita de sig-
nos, pues si aun en las cuestiones más abstractas resulta en ocasiones de gran 

173 Waltz, “Introduction”, en Sénèque, Dialogues, tome III: Consolations, p. VI, citado por 
Marcos Celestino, op. cit., p. 71.

174 La Consolatio ad Marciam se dirige a la hija de Cremucio Cordo, político e historiador 
de la época de Augusto, con motivo de la muerte de su hijo Metilio; la Consolatio ad Hel-
viam matrem la manda Séneca a su madre para consolarla por el destierro que él mismo 
ha sufrido; la Consolatio ad Polibium está destinada al secretario liberto de Claudio tras 
la muerte de uno de sus hermanos.

175 Marcos Celestino, op. cit., pp. 77-78.
176 Cid Luna, “Materia y forma de la consolación senequiana (II)”, p. 109.
177 Ibidem, p. 113.
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utilidad y eficacia docente o comunicadora la imagen (la conuersio ad phan-
tasmata que decían los escolásticos), cuanto más en el ámbito de la Ética”.178

Los ejemplos contenidos en las consolaciones senequistas llegan a cobrar 
una profunda dimensión literaria, ya que el filósofo hace uso de metáforas y 
comparaciones que con gran frecuencia provienen justamente del ámbito de 
la medicina y en ocasiones de otras actividades humanas, tales como la nave-
gación, los viajes, el arte de la guerra o el derecho. Por otro lado, encontramos 
la noción de la “cura por la palabra” a través de diversos ejercicios espirituales. 
En el caso de Séneca, el pharmacon que éste receta para llegar a la tranquilidad 
del alma tiene que ver con el cambio de mentalidad que el individuo debe 
llevar a cabo respecto a la forma de concebir y aceptar su propio sufrimiento: 
al igual que Epicuro, Séneca señala necesario que aprendamos a separar las 
cosas que dependen de nosotros de las que no; es decir, separar “el juicio mo-
ral, la representación y la perspectiva, el deseo y la aversión (lo que viene del 
interior)” de “el cuerpo, la honra, la fama, etc.”.179 Así, preceptos, ejemplos y 
metáforas acaban por coincidir en una propuesta pedagógica concreta.

En la literatura latina suelen identificarse principalmente las consolatio 
mortis, dejando de lado textos que atañen a las desgracias presentadas a lo largo 
de la vida humana: la consolatio de caecitate, por ejemplo, se dirigía a personas 
que habían perdido la vista. De textos con esta temática se tienen pocos ejem-
plos: uno muy ilustrativo es la consolación dirigida de forma oral por Augusto 
a un senador que se había quedado ciego y por ello deseaba morir de ham-
bre.180 Igual que en las consolatio mortis, en las consolatio de caecitate el autor 
desea que aquél a quien se dirige comience a representarse de modo distinto 
su desgracia, a verla no como un mal, o bien, como un mal muy pequeño. Esta 
primera reflexión, como puede verse, corresponde a la parte de los praecepta 
y se continúa coherentemente con la elección de los exempla, los cuales se 
centran en la comparación de la ceguera con la “clarividencia en lo espiritual 
o en la visión de la belleza” y en la “consideración de los ojos como fuente de 
males”, lo cual supone un alivio para el individuo, pues “carecer de ojos favorece 
el camino (uia) vital hacia la sabiduría. De igual modo que la muerte libraba al 
fallecido de los males de la vida, la ceguera libra al que la padece de multitud 
de pasiones y vicios”.181 En este sentido, la desgracia del ciego se transformaba 

178 Ibidem, pp. 127-128.
179 Díaz Genis, “La filosofía como ‘cura del alma’ y la educación para la sabiduría”, §6.
180 Así lo consigna Suetonio en las Vidas de los Césares. Suetonius, Divus Augustus 53, 3, 

citado por Lillo Redonet, “La consolatio de caecitate en la literatura latina”, p. 369.
181 Ibidem, pp. 381 y 382.
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en un beneficio para él y para su comunidad, ya que al primero lo fortalecía 
moralmente y a los demás se les presenta como un ejemplo a seguir. De todo 
lo anterior se concluye que, dado que los placeres del espíritu son superiores 
a los del cuerpo, podrán ser mejor gozados por los que carezcan de alguno de 
sus sentidos. De igual manera, ya que dolerse excesivamente de la desgracia 
es reprobable, es necesario que el autor incluya la respectiva exhortatio, una 
invitación a que el enfermo compruebe su calidad moral al sobrellevar ade-
cuadamente su dolor.  

Tanto en su vertiente de consolatio mortis como en la de consolatio de cae-
citate, el género consolatorio habría de sobrevivir al paso del tiempo, mostrán-
dose posteriormente en autores cristianos como san Ambrosio, san Agustín, 
san Jerónimo y Boecio; san Jerónimo forma además parte de la constelación 
de influencias de Teresa de Cartagena. Las Cartas de este padre de la Iglesia 
son uno de los grandes ejemplos de dirección espiritual en los primeros siglos 
del cristianismo, ya que se encuentran en el centro de la transformación que el 
cuidado de sí tuvo en esa época, esto es, en el paso de las técnicas de sí como 
formas de autoconocimiento y desarrollo de un arte de la vida hacia una serie 
de técnicas que permiten al creyente “saber quién es”, no en el sentido antiguo, 
sino en el de conocer “lo que pasa en sí mismo […] conocer las faltas que pue-
de haber cometido […] las tentaciones a las que está expuesto”.182

Varias de las epístolas de san Jerónimo encajan bien en el modelo de la 
consolatio mortis: al menos ocho de ellas tienen como objetivo reconfortar a 
sus destinatarios por la muerte de un ser querido,183 todas ellas con énfasis en 
la importancia de despojarse de lo terrenal y en la certeza de que después de 
dejar la carga que representa la carne, al alma de estos personajes les espera 
el premio del Paraíso y el retorno con el creador. Hay, sin embargo, otras dos 
cartas que más bien se ubican en la consolatio de caecitate: las cartas dirigidas a 
Castriciano hacia el 397-398 y a Abigao en el 399. De acuerdo con la tradición 
de la consolatio latina, san Jerónimo comienza ambas cartas demostrando a sus 
remitentes que la ceguera no es una desgracia, sino aquella prima medicina de 
la que hablaban los estoicos: en lugar de concebirla como un castigo por haber 
pecado, hay que considerarla una preparación para la vida eterna. El santo 
continúa con la parte correspondiente a los exempla, al aducir como prueba de 
su argumento la respuesta de Cristo al cuestionamiento de los apóstoles sobre 

182 Foucault, “Cristianismo y confesión”, en El origen de la hermenéutica de sí, p. 72.
183 La carta XXIII dirigida a Marcela, la XXXI a Paola, la LX a Heliodoro, la LXI a Panma-

quio, la LXXV a la española Teodora, la LXXVII a Océano, la LXXVIII a Fabiola y la 
LXXIX a Salvina.
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si el ciego de nacimiento lo era por culpa suya o por la de sus padres.184 Tam-
bién sirven al santo para apoyar su argumento los perfectos ejemplos de Job 
y Lázaro, cuya actitud estoica frente a los sufrimientos les asegura un premio 
superior a cualquier riqueza terrenal. 

Para san Jerónimo, igual que para los latinos, la ceguera liberaba de los 
vicios y pasiones a los que la padecían, al elevar su mirada de lo corporal a lo 
espiritual, aunque no se trataba solamente de una circunstancia enviada por 
los dioses como prueba para que el hombre demostrara su calidad moral: en 
todo caso, se trataba de una forma de retrotraerse dentro de sí para encontrar 
la iluminación en esa interioridad, confirmando, de este modo, que el cono-
cimiento al que aspira el asceta cristiano difiere del objetivo pedagógico del 
filósofo griego o latino en el hecho de que no pretende únicamente cambiar 
la representación del individuo acerca de lo que puede o no controlar ni tam-
poco pretende proporcionar una cura que otorgue al alma la tranquilidad que 
necesita. Muy bien consignado queda en la consolación medieval que el ob-
jetivo del director espiritual es convencer al pecador de que, para descubrir la 
verdad dentro de él mismo, es necesario que renuncie a sí mismo, que soporte 
todo el dolor que la divinidad le otorgue, en aras de ser un mejor cristiano y de 
alcanzar el premio de la vida eterna.

Ecos senequistas en Arboleda de los enfermos

En Arboleda de los enfermos, Teresa de Cartagena se centra sobre todo en la 
ventaja que otorga al enfermo su padecimiento en la lucha que todo cristiano 
establece contra las pasiones que le atormentan. Así como en la consolatio de 
caecitate se resalta la ventaja moral que ostenta el ciego frente a los que poseen el 
sentido de la vista, pues al no poder ver lo que le rodea, éste obtiene una mirada 
interior que le permite adquirir sabiduría y alejarse de las pasiones, Cartage-
na pone el acento en los beneficios de la sordera, que Dios impone como una 
forma de hacer que la conciencia deje los ruidos del mundo y se centre en lo 
verdaderamente importante. Tal y como al ciego se le abren los ojos del espíritu, 

184 “De paso te ruego que no pienses que la enfermedad que sufres te haya venido por tus 
pecados, que fue lo que sospecharon los apóstoles a propósito del que había nacido ciego 
desde el vientre de su madre, y por eso le preguntaron al Salvador quién había pecado, 
él o sus padres, para que naciera ciego; pero escucharon del Señor: ni él ni sus padres; es 
para que se manifiesten en él las obras de Dios”. San Jerónimo, “Carta LXVIII a Castricia-
no”, en Epistolario, pp. 704-705.
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en Arboleda de los enfermos es el alma quien comienza a escuchar: “¿E quién 
pudiera oýr con las orejas del ánima este tan saludable consejo, si las orejas cor-
porales estuuieran ocupadas en el ruydo de las bozes humanas?”.185 Séneca, en 
su tratado De la vida bienaventurada, reclama a sus lectores: “No obro, pues, de 
manera disyunta a como hablo –dice el sabio–, sino que sois vosotros los que 
oís de otro modo: a vuestros oídos llega solamente el sonido de las palabras: no 
buscáis lo que significan”.186 De igual manera, Teresa de Cartagena explica que el 
entendimiento humano queda desamparado cuando está envuelto en las cosas 
mundanas, en el “ruyido de las ocupaciones seglares” y, por ello, para lograr en-
tender es necesario un “sylençio entero”.187

El apartamiento de lo que Teresa de Cartagena llama las “fablas munda-
nas” nos acerca, en consonancia con los ecos senequistas, a la ascesis de la es-
cucha practicada por las escuelas filosóficas de la Antigüedad como condición 
pedagógica para aprender a hablar con sabiduría. Análoga a los cinco años 
de silencio que se imponía a los alumnos de las escuelas pitagóricas, la impo-
sición de silencio que acompaña a la pérdida del oído, según la autora, debe 
resultar en una comprensión mucho más profunda de los designios divinos: 
“asý el fablar sin el oír no uale nada nin faze otro bien sino acrecentar tormen-
to a su dueño”.188 Este tormento, a su vez, puede ponerse en relación con la 
zozobra que siente el sabio antes de alcanzar la sophrosyne. Del mismo modo, 
una vez que el cristiano calle y dirija su oído hacia el interior, sobrevendrá la 
conversión y éste obtendrá la capacidad de responder adecuadamente a Dios.

La propuesta terapéutica de la obra queda en este momento explícita: 
Teresa de Cartagena ofrece una serie de reflexiones que permiten a los lectores 
entender que la enfermedad es una de las vías a través de la cual Dios salva a 
quienes “se apartan e de su propio grado se van a perder”. Se trata de la forma 
en que, “con piadosos acatamientos”, los constriñe y los trae por fuerza “a la sa-
lut perdurable”.189 De esta manera, aunque el enfermo no recupere la salud corpo-
ral, sí obtendrá, paradójicamente, la salud espiritual, que en el esquema medieval 

185 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 47.
186 Séneca, De la vida bienaventurada, en Tratados morales, tomo I, p. 27. Alonso de Car-

tagena traduce: “Si esto has bien entendido no puedes decir que de una manera habla el 
virtuoso y de otra vive. Mas el defecto en vosotros es que no le oís ni le entendéis cómo 
lo dice. Ca el sonido solamente de las palabras viene a vuestras orejas y no curáis qué es 
de saber lo que significan”. Alfonso de Cartagena, op. cit., p. 123.

187 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 42.
188 Idem.
189 Idem.
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es mucho más importante. No hay que olvidar lo apuntado anteriormente: en pri-
mer lugar, que de acuerdo a la mentalidad sobre la enfermedad desarrollada 
en el Medioevo, los acontecimientos corporales no se encontraban separa-
dos de los espirituales; en segundo, que las afecciones físicas purificaban al 
hombre, impuro por naturaleza, y, finalmente, que la salud, entendida desde 
la relación indisoluble entre el cuerpo y el alma, se concebía ante todo como el 
encuentro con Dios, el hallazgo de una “tranquilidad del alma” que por supuesto 
clava sus raíces en la filosofía antigua y en sus objetivos de que el sujeto pueda 
“transformarse, modificarse y alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, 
de pureza”.190

Estoica resulta asimismo la idea de que la enfermedad no es tanto un 
castigo como una prueba que abre la oportunidad a la conversión. Escribe Te-
resa de Cartagena que Dios otorga la dolencia: “por más claramente nos dar a 
entender con quánto amor, con quánta misericordia se nos dan estas afliçiones 
e pasiones corporales, no tanto por nuestros pecados, que bien lo meresçen, 
como porque nos alleguemos a Dios, que es nuestro soberano Bien”.191 Metafó-
ricamente, este proceder divino se representa en el tratado con un freno y un 
cabestro, instrumentos que se usan para que “los animales brutos que careçen 
de razón”192 cumplan por fuerza el servicio que sus dueños les exigen. Aunque 
la autora anota en el texto que ha tomado la imagen del Salterio de David 
–“en cabestro e freno las mexillas de aquéllos costriñes, que a ti no se quieren 
allegar”–,193 en De la vida bienaventurada, Séneca nos presenta la misma me-
táfora. El filósofo reflexiona acerca de dos tipos de virtudes: “Porque no has de 
pensar que haya alguna virtud sin trabajo, pero unas necesitan de estímulo y 
otras de freno. Así como hay que retener el cuerpo cuando se baja una cuesta 
e impulsarlo cuando se sube, así hay unas virtudes que bajan la pendiente y 
otras que la suben”.194 Las que ascienden son las virtudes que permiten al hom-
bre enfrentarse a las cosas duras de la vida y al infortunio, y entre ellas están la 
paciencia, la fortaleza y la perseverancia.195 Teresa de Cartagena abunda en 
la imagen:

190 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, p. 45.
191 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 52.
192 Ibidem, p. 47.
193 Idem.
194 Séneca, De la vida bienaventurada, en Tratados morales, tomo I, p. 26.
195 Idem. En la traducción de Alonso de Cartagena: “E no debes pensar que hay virtud algu-

na sin trabajo, mas algunas virtudes han menester espuelas, algunas freno. Como vemos 
en el cuerpo del hombre, que cuando está en alguna cuesta muy enhiesta ha menester de 
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Pues veamos cómo la dolençia se puede llamar cabestro e freno. Syn dubda me-
rescan los que no la conoçen a los que la conoçen; la espiriençia je lo fará co-
noçer, que sus propios actos la fazen cobradora deste nonbre. La dolençia buena 
y durable es cabestro para abaxar la çeruiz de soberuia e es freno para costreñir 
los deseos dañosos y enpeçibles al ánima […] ¡O cabestro y freno de pasyón salu-
dable! Sy hasta aquí me lleuas rastrando y mal paresçiendo en pos de ti, agora de 
mi buen grado te quiero seguir! E pues me sygues, y allí quiero colocar mi mora-
da donde claramente me guías […] Pues con cabestro e freno son costreñidas las 
mexillas de mis vanos deseos, porque a Dios no me quería allegar.196

Freno y cabestro se siguen identificando con la dolencia, que detiene a la 
soberbia y a los malos deseos, pero también llegan a reconocerse, respectiva-
mente, con la razón y la templanza: “ca la razón nos guía e debe guiar a todo lo 
que es bueno e conplidero, no sólo a nuestro bien tenporal mas a lo espiritual 
e perteneciente al seruicio de nuestro Señor; e la tenplança e dysriçión nos 
costriñen a frenar los apetitos desordenados de nuestra humana flaqueza”.197 
Vemos aquí que la virtud de la templanza, identificada por Séneca con las vir-
tudes ascendentes, es recuperada por Teresa de Cartagena y a esto se le suma 
la consideración de que el ser humano posee una razón que debe guiarlo, del 
mismo modo que para Séneca y para los autores estoicos la transformación 
del individuo implica necesariamente que éste, por medio de la razón, se con-
venza de que hay acontecimientos que dependen de su voluntad y otros en los 
cuales no puede intervenir. 

Para los estoicos, la desgracia es común a los virtuosos y a los corruptos, 
aunque en los primeros se presenta como una prueba suprema de su calidad 
moral; de forma semejante, pero en relación con el pecado, para Teresa de 
Cartagena, “en la humanidat no hay diferencia ninguna, que tanbién el muy 
virtuoso como el mucho pecador, e tanbién el moderado como el disoluto, 
ygualmente la ynclinación humanal los conbida a pecar”.198 El único modo 

se retener porque no caiga. E cuando sube cuesta arriba es menester de incitar y desper-
tar el corazón porque suba lo alto. Así algunas virtudes son para cuando va el hombre 
cuesta ayuso, algunas para subir en lo alto. Ca no hay duda que la paciencia y la fortaleza 
y la perseverancia y otras semejantes virtudes luchan y pelean por subir en lo alto. Ca la 
virtud resiste a las cosas duras, y la fortuna quiere la sojuzgar y ella defiéndese”. Alfonso 
de Cartagena, Los cinco libros de Séneca, pp. 121-122.

196 Teresa de Cartagena, op. cit., pp. 49-51. 
197 Ibidem, p. 48.
198 Idem.
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de escapar a su naturaleza es precisamente mediante ese freno y ese cabestro, 
igual que para Séneca es quien se aleja del vulgo quien encuentra la felicidad, 
pues no se trata de hacer lo que todo el mundo acostumbra, sino de, en un es-
fuerzo superior, tratar de ver las vidas a través de una luz “mejor y más cierta 
por la que discernir lo verdadero de lo falso”.199

Al querer refrenar los malos deseos, éstos se corresponden con las meji-
llas, en las cuales se coloca el freno. Teresa de Cartagena explica que “mexillas” 
es sinónimo de “cara” o “haz”, y al ser la cara lo primero que vemos de una 
persona, son, por tanto, los vanos deseos los primeros que se nos presentan en 
nuestra juventud; a su vez, los malos deseos tienen “un haz y un envés”:200 la faz 
es precisamente lo que en la “puericia” y en la “juventud” percibimos, mientras 
que el revés es la mudanza que se da de aquellos deseos en la edad adulta y la 
vejez. Además de representar la razón, el freno se identifica en el tratado con 
la edad: en la madurez de la vida ya no es necesario otro freno, pues la cercanía 
de la muerte por sí misma constriñe la tendencia hacia los placeres vanos. Así, 
son la razón y la templanza, por un lado, los acontecimientos de la enfermedad 
y la vejez; por el otro, aquellos elementos que interesan a la autora, ya que le per-
miten al individuo “cuidar de sí” y alcanzar la meta de la conversión cristiana. 

Por la misma razón es que Cartagena agradece a Dios que no le hiciera 
esperar hasta la vejez y le enviara, estando todavía en su juventud –“que oy son 
veynte años que este freno ya dicho començó a costreñir la haz de mis vanida-
des”–, la sordera, que le llevó, como antes señalé, a apartarse de los “temporales 
negocios”201 y a dirigir sus oídos hacia el interior para encontrar lo que Séneca 
llama “lo bueno para el alma”. También compara Teresa el castigo divino con 
la reprimenda que da un padre a su hijo, no con la intención de lastimarlo, 
sino con la de hacerlo bueno: “Ésta me paresçe que deue ser lo primero: que 
comiençe el castigo en la tierna hedat. Lo segundo, que dé tal açote que no sea 
peligroso ni mortal, mas enmendativo”.202

199 Séneca, De la vida bienaventurada, en Tratados morales, p. 2. En la traducción de Alonso 
de Cartagena: “Pero sanaremos si nos apartamos luego desta compaña común […] E pues 
que así es, catemos cuál es lo bien hecho, no cuál es lo más usado. E busquemos cuál es 
aquello que nos meterá en posesión de la bienaventuranza verdadera, no cuál es lo que le 
place al pueblo, que es muy mal conocedor de la verdad […] Pues tengo otra mejor más cierta 
lumbre para apartar lo verdadero de lo falso. E en razón está que conozca el hombre el bien 
del entendimiento con los ojos del entendimiento”. Alfonso de Cartagena, op. cit., p. 76.

200 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 51.
201 Ibidem, p. 40.
202 Ibidem, p. 52.
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De manera semejante, la filosofía antigua considera la vejez como el mo-
mento de la vida en que el individuo debería haber ya adquirido una sabiduría 
que no solamente le servirá para vivir adecuadamente el tiempo que le resta, 
sino, ante todo, lo mantendrá listo para el advenimiento de la muerte; esta 
sabiduría no se adquiere, sin embargo, de golpe, requiere de una preparación 
constante a lo largo de la vida, en la cual las mismas virtudes son centrales, y 
necesita, asimismo, de una voluntad reconcentrada que no se distraiga con 
las cosas banales: “El hombre ocupado de nada se ocupa menos que de vivir: 
ninguna ciencia es tan difícil como la de la vida. De las otras artes por todas 
partes se encuentran muchos profesores […] En cambio, se ha de aprender a 
vivir toda la vida y, lo que aún es quizá más de admirar, toda la vida se ha de 
aprender a morir”.203

La otra imagen que destaca en esta primera parte del tratado pertenece 
también al campo semántico de la equitación, del cual provienen el freno y el 
cabestro. Se trata de las espuelas, que Teresa de Cartagena usa para representar 
la tristeza y la tribulación, “que nos hazen correo a la devota oraçion”.204 Ya que 
una consecuencia de la enfermedad en el ánimo del que la padece es la tristeza, 
la monja advierte que al dejarse llevar demasiado por ella, el enfermo también 
incurre en el pecado, y aclara que, aunque la tristeza pareciera ser contraria al 
placer, en realidad proviene “de menguamiento de plazeres mundanos”, enton-
ces más bien se emparenta con ellos. De allí resulta que la tristeza mesurada es 
conveniente y provechosa, “porque [de] tal tristeza como ésta puede nasçer y 
nasçe alegría espiritual. Ca ser triste en las cosas temporales y mundanas no es 
sino escala para sobir a los espirituales gozos”.205

Es, pues, en el camino que propone la autora, la tristeza corporal un es-
calón para subir a la “alegría espiritual”, y la imagen de la escala remite clara-
mente a las scala coeli de los tratados mistagógicos medievales, en los que se 
expone un camino ascendente que desemboca en la experiencia mística y en 
el encuentro con Dios. Por otro lado, el pensamiento de Séneca nos presenta 
igualmente una reflexión sobre lo poco provechoso que resulta entregarse al 
hastío y al descontento: “ese desasosiego de un ánimo nunca asentado, y esa 
triste y agria paciencia […] De aquí la tristeza y la languidez y las mil fluctua-
ciones de una mente incierta a quien las esperanzas empezadas mantienen 
suspensa, y triste, las fracasadas”.206 En el hecho de entregarse a la tristeza no 

203 Séneca, De la brevedad de la vida, en Tratados morales, p. 68.
204 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 61.
205 Ibidem, pp. 59-60.
206 Séneca, De la tranquilidad del ánimo, en Tratados morales, p. 36.
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hay, dice el filósofo, sino una huida de sí mismo y recomienda, para hacer 
frente a esto, convencerse de que todos estamos atados a la fortuna, ya que 
“toda vida es servidumbre”,207 así como acostumbrarse a ello, pues no es bueno 
para alcanzar la tranquilidad “tanto no poder mudar nada como no poder 
sufrir nada”.208 En el mismo sentido, Séneca advierte que “de nada aprovecha 
desechar las causas de la tristeza privada” y conducirse en los propios males, de 
manera que “des al dolor lo que pide la naturaleza y no la costumbre; porque 
hay muchos que lloran para que los vean”.209

Como puede verse, Teresa de Cartagena, al igual que Séneca, se aproxima 
a la consecución de una templanza del ánimo para aquel que practica adecua-
damente las virtudes. Cercana como su tío Alonso a ese neoestoicismo con-
vertido en refugio de los conversos en el siglo xv, Cartagena recupera tópicos 
de la filosofía senequista que le permiten no solamente sobrellevar la situación 
sociopolítica de los cristianos nuevos, sino su situación personal de margi-
nación y sufrimiento, y además de ello, construye a partir de allí un discurso 
insertado perfectamente en la tradición de los tratados consolatorios antiguos 
y medievales. A continuación analizaré, sin apartarme de la misma tradición, 
los otros dos elementos que conforman estructuralmente la consolatio: las vir-
tudes, que en la segunda parte de la obra la autora propone poner en práctica, 
y los ejemplos que le ayudan a ilustrar tales principios.

Preceptos y ejemplos

El paso que da la autora de las reflexiones sobre las ventajas espirituales de la 
enfermedad y de las primeras imágenes (freno, cabestro, espuelas) hacia la enu-
meración de las virtudes que los enfermos deben practicar para alcanzar la sa-
lud de espíritu está marcado por la aparición de una nueva metáfora, donde 
se contrapone la imagen de un manjar del cual pueden disfrutar los que están 
sanos de cuerpo –“el bien de este mundo es manjar de los sanos”– y la dieta a la 
que deben someterse los que no lo están –“pues dexemos lo ajeno y vsemos de 
nuestra dieta”–.210 Entre las tecnologías del yo relativas al cuerpo que desarrolló 
la filosofía helenística, la dieta ocupaba un lugar de mucha importancia, ya que 
los excesos corporales, tanto como los excesos emocionales, no concordaban 

207 Ibidem, p. 48.
208 Ibidem, p. 54.
209 Ibidem, p. 57.
210 Teresa de Cartagena, p. 62.
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con la búsqueda de la felicidad a la que aspiraban los antiguos. Dicha tecnología 
pasó, a su vez, al cristianismo medieval, donde se consideraba importante la 
dieta en los ambientes monásticos: ya desde la Regla de san Benito se recomen-
daba comer con sencillez y que los monjes se abstuvieran de consumir carne. 
Una dieta moderada es, pues, benéfica, tanto en lo que toca al equilibrio físico 
como al mental, y es esencial para la recuperación de la salud; por ello, Teresa 
de Cartagena extiende seis viandas que conforman la dieta, ya no material, sino 
espiritual, que le parece adecuada: “tribulada tristeza, paçiençia durable, contri-
ción amarga, confesión verdadera y frecuentada, oraçión devota, perseueraçión 
en obras virtuosas”.211

La reflexión sobre la tristeza ya había sido desplegada con anterioridad 
por la autora, con lo cual, en este punto pasa directamente a referirse a la 
paciencia como la virtud que sobresale entre todas las demás, motivo por 
el que decide concederle un sitio especial en su tratado: “¿E a este respecto 
yo quise dexar la paçiençia para el fin desta mal hordenada proçesyón de 
razones”.212 Así, comienza la parénesis con la definición de la palabra pa-
ciencia, que Cartagena considera se compone de dos vocablos: “paz”, que 
demuestra “pasión o padesçer”, y “çiençia”, cuya unión significa “padesçer 
con pruden[çia]”.213 Es, pues, quien practica la paciencia alguien prudente 
y sabio: “Ca non es poca sabiduría saber hazer bien el mal y saber trocar el 
daño en prouecho, el peligro [en] seguridat, etc.”.214 En De la vida bienaven-
turada, Séneca discurre en torno a la paciencia en un tono análogo, al con-
siderar que los padecimientos venidos de la “constitución del universo, han 
de recibirse con gran ánimo”.215 Apunta también: 

No se despreciará el sabio, aunque sea de pequeña estatura, si bien quisiera ser 
más gallardo; y flaco de cuerpo y tuerto de un ojo se tendrá por sano, aunque pre-
feriría ser más fuerte de cuerpo y esto de modo que sepa que hay en él algo que 
vale más. Tolerará la mala salud y deseará la buena. Porque hay algunas cosas, 
que aunque son pequeñas en relación con la totalidad y pueden perderse sin que 

211 Idem.
212 Idem.
213 Idem.
214 Ibidem, p. 66.
215 Séneca, De la vida bienaventurada, en Tratados morales, p. 16. En la traducción de Alon-

so de Cartagena: “Ca cualquier cosas que según establecimiento universal nos viene, de-
bémosla sufrir pacientemente y tomémosla con gran osadía y con gran corazón”. Alfonso 
de Cartagena, Los cinco libros de Séneca, p. 101.
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se venga abajo el bien principal, añaden sin embargo algo a la continua alegría 
que nace de la virtud.216

Es así que quien vive bienaventuradamente y con el alma tranquila termina 
siempre por ser, en esta obra y en la filosofía senequista en general, el que padece 
con sabiduría todos los reveses de la fortuna. En el contexto del siglo xv caste-
llano, Alonso de Cartagena glosa a Séneca de acuerdo con su visión humanista 
conversa y explica que la bienaventuranza, “postrimera perfección del hom-
bre”, radica en “el obrar del ánima según la perfecta virtud y el entendimien-
to”, y para alcanzarla se requiere practicar las virtudes morales (prudencia y 
discreción, justicia, fortaleza, temperanza), junto a las virtudes teologales (fe, 
esperanza, caridad).217 Igual que los antiguos, el cristiano debe poner su enten-
dimiento en la contemplación de la sabiduría, aunque lo contemplado ahora 
son los misteriosos designios divinos, incomprensibles para el hombre si no es 
a través del concepto de la Providencia. 

Sabiduría y paciencia quedan entonces unidas indisolublemente en las 
obras de los Cartagena. Sin embargo, en Arboleda de los enfermos la reflexión 
sobre esta virtud se extiende al cobrar una importancia primordial que no 
deja de confirmar su procedencia senequista. En las siguientes líneas, la autora 
abunda en dos distintos grados de paciencia, uno más perfecto que el otro: “el 
primero respecto es acatar a quién es el que da o premite las dolencias y tra-
bajos […] El segundo es acatar la calidat y avn la cantidat de los trabajos y la 
ynpotençia nuestra”.218 Teresa no se detiene demasiado en el primero, puesto 
que es más defectivo que el otro; la Providencia, aunque sin ser nombrada de 
forma explícita, vuelve a hacer acto de presencia en este momento, ya que la 
autora nos recuerda que nadie escapa a la voluntad de Dios: “Señor soberano, 
poderoso, e no es quien de su mano pueda fuir”.219 Siguiendo a los padres de la 
Iglesia, a Boecio y por supuesto a los tratadistas castellanos, Cartagena consi-

216 Ibidem, p. 22. En la traducción de Alfonso de Cartagena: “el virtuoso no se menosprecia 
aunque sea pequeño de cuerpo, pero más querría ser alto. No contristará por ser flaco de 
cuerpo ni aunque pierda el ojo, mas estará fuerte y alegre, pero más querría ser sano y 
tener buena fuerza. Ca todavía debes saber y tener por conclusión que lo más fuerte del 
virtuoso es el corazón. E así deseará la salud de su cuerpo, pero si le viniera enfermedad, 
sufrirla ha pacientemente”. Alfonso de Cartagena, op. cit., p. 113.

217 Ibidem, p. 145.
218 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 67.
219 Idem.
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dera que, “en tanto que Dios es la fuerza suprema del universo, la fortuna no 
es otra cosa que su voluntad”.220

La voluntad divina se cumple a pesar de que el ser humano se oponga 
a ella. De lo que se trata es de aceptar tales designios, y aquí observamos un 
retorno al tópico senequista acerca de la comprensión de acontecimientos que 
no están en manos de los hombres, aunque no se trata solamente de eso ni 
tampoco de una vuelta a la idea de que la conciencia, la que debe comprender 
esto, funciona como un freno de las pasiones humanas. A la consideración 
sobre la Providencia y a la definición de la paciencia como virtud compuesta 
por la prudencia y la sabiduría, se le suma el requerimiento de afrontar las des-
gracias con humildad, ya que “el padesçer de los trabajos por sý solo es virtut, 
avnque sea alguna disposición para [l]a poder adquirir y cobrar”.221 A pesar de 
que Teresa de Cartagena no presenta un ejemplo que ilustre el primer grado 
de paciencia, el precepto de “sufrir humilladamente” remite de inmediato a la 
figura de Job, máxima representación de la paciencia perfecta a la que debe 
aspirar el enfermo, y nuevamente coloca a la autora en la nómina de escritores 
conversos que, enfrentados a una situación de subalternidad, aliaron la filoso-
fía senequista con las fuentes bíblicas y dieron con ello identidad e impulso al 
incipiente humanismo español.

En cuanto al segundo grado de paciencia, de mucha mayor perfección 
que el primero y que consiste en “acatar la calidat y avn cantidat de los trabajos 
e la ynpotençia nuestra, ca ellos son tales y nuestro poder tan flaco, que avque 
queramos cabeç[e]ar contra ellos, ante nos descalabraríamos que no los pu-
diésemos apartar”,222 recomienda la autora que, una vez el individuo haya lo-
grado ser prudente al sufrir sus dolencias, “[que trabaje] con toda diligencia y 
cuidado por saber reportar de los trabajos algunos bienes espirituales”. En esta 
ocasión sí acompaña a este precepto un exemplum, tomado de los Evangelios; 
se trata de la metáfora de los cinco talentos: “a exenplo de aquel syervo bueno 
e fiel que resçibió çinco de su señor e por su industria y trabajo sobreganó 
otro[s] cinco”.223 Para Teresa de Cartagena, los cinco marcos funcionan como 
metáfora de aquellos dones que reciben los enfermos y de los cuales éstos de-
ben sacar una ventaja espiritual. Lo que resta del tratado versará sobre cada 
uno de estos marcos, a los cuales me referiré a continuación; consideraré a 

220 Villa Prieto, “Afrontar el destino: fortuna, providencia y moralidad en los tratados caste-
llanos de la Baja Edad Media”, p. 160.

221 Teresa de Cartagena, op. cit., pp. 68 y 69.
222 Ibidem, p. 67.
223 Ibidem, p. 69. Evangelio según Mateo, 7:14.
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cada uno un praeceptum particular y lo relacionaré con el desarrollo del cuida-
do de sí, tal y como lo he tratado antes, es decir, en relación con la continuidad 
que de éste vemos desde la época helenística hasta el cristianismo medieval.

Amor singular

El primer marco del que habla Teresa de Cartagena es el “amor syngular”. Para 
explicar en qué consiste, la autora reitera la importancia de aceptar que la cau-
sa de los males que aquejan a la humanidad no está relacionada con la condi-
ción de justo o pecador que cada uno posee, sino con la voluntad divina que 
nos entrega tales pasiones, “pues que nuestro bien desea, bien paresçe que nos 
hama”.224 Es, pues, el amor de Dios el causante de las tribulaciones humanas, 
ya que éstas son el único camino para alcanzar el Paraíso. El infortunio puede 
sufrirse de forma voluntaria o forzada. Se padece voluntariamente a través del 
martirio o del ascetismo: “padesçen algunas personas devotas que por su mesma 
y propia voluntad se dan a padesçer abstinencia, ayunos, vigilias, disçiplinas y 
otros muchos trabajos”.225 En cuanto al sufrimiento involuntario, la principal 
forma en que se presenta es justamente la enfermedad, puesto que el enfermo 
no decide entregarse o causarse a sí mismo ese sufrimiento, como sí lo hace el 
mártir o el asceta; sin embargo, Dios, dice Cartagena, en su infinita clemencia, 
“hiere con su mano y los haze padesçer aunque les pese, dándoles trabajos en 
que por fuerça se ayan de ocupar y poner los pies en el estreñido camino ya di-
cho que lleva al onme a la vida eternal”.226

De esta consideración parte la monja para trazar el camino específico que 
debe seguir el enfermo, siendo como es la dolencia un regalo que le permitirá ac-
ceder a la perfección espiritual. Las tecnologías del yo habituales en el cristianis-
mo no son utilizadas en este contexto de la misma forma, porque no se trata de 
disciplinar el cuerpo sano para lograr un determinado estado de la mente y del 
alma; se trata, en todo caso, de sacar provecho del estado deteriorado del cuerpo, 
y en este sentido, el enfermo tiene una gran ventaja para lograr la conversión 
anímica y el encuentro con Dios. Por eso Cartagena considera que el enfermo, 
“avn estando en la cama preso de hiebre, o sea de qualquier [p]enosa dolençia, 
yo creo que él anda más de cincuenta jornadas”;227 esto es, al enfermo no le hace 
falta pasar por la automortificación que implica el inicio del abandono del yo, 

224 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 71.
225 Idem.
226 Ibidem, pp. 71-72.
227 Ibidem, p. 72.
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tan caro al cuidado de sí cristiano; la enfermedad misma, mediada por el amor 
divino, le proporciona la perfecta oportunidad de penitencia física para iniciar el 
trabajo de autosubjetivación. La enfermedad aparece, pues, como una especie de 
“involuntaria” tecnología del yo. A su vez, el amor singular debe ser respondido 
por el enfermo con un “amor reuerençial”, que, por supuesto, jamás podrá igua-
larse al de Dios, pero al conllevar “mucha reuerençia y entrañable deuoçión”,228 le 
hace posible contemplar el beneficio de su sufrimiento y de la elección singular 
que de él se ha hecho para transitar este itinerario.

Dolencia y pasión corporal

Escribe Teresa de Cartagena que “la mesma dolençia e pasyón corporal que pa-
desçemos […] ninguno quer[r]ía resçebir”.229 La negación a recibir esta segunda 
moneda tiene que ver, por supuesto, con el sufrimiento físico y emocional que 
acompaña a la enfermedad; no obstante, la autora discurre que los “exerçiçios 
saludables”, que a partir de dicho sufrimiento pueden realizarse, no son lo sufi-
cientemente conocidos. Es la primera ocasión en el tratado que Cartagena utili-
za el término “ejercicios”, heredado, como se ha visto, de la filosofía antigua, y tal 
mención coloca de lleno la última parte de su texto en relación con la tradición 
estoica de la cura del alma. La misma autora nos lo hace saber líneas adelante, 
cuando pregunta retóricamente, siguiendo a san Bernardo: “Y quál es nuestra 
salud principal syno la salud del ánima?”.230 La fuente de Teresa es el Liber de 
modo bene vivendi, comúnmente atribuido a Bernardo de Claraval, un texto de 
formato epistolar dirigido a una monja que contiene reglas para las comunida-
des conventuales y una serie de recomendaciones morales en torno a los temas 
“del amor, la virtud, la penitencia, el pecado, la oración, y los asuntos más prác-
ticos del comportamiento moral”.231

Al colocar en el puesto principal la salud del alma, Cartagena considera 
necesario comparar las medicinas que le ofrecemos a ésta con las que aplica-
mos al cuerpo: mientras que por la recuperación de la salud física estamos 

228 Ibidem, p. 73.
229 Ibidem, p. 74.
230 Ibidem, p. 75. Cita la autora a san Bernardo: “La dolençia llaga el cuerpo y cura el alma”. 

San Bernardo, “Liber de Modo Bene Vivendit, XLIII, De infirmitate”, en Opera omnia, 
Patrologiae cursus completus, serie latina, París, 1844-1864, vol. CLXXXIV (ed. J. P. Mig-
ne), p. 1264.

231 Bratsch-Prince, “La fuerza del prólogo: la traducción catalana del Liber de modo bene 
vivendi ad sororem de Antoni Canals”, p. 350. 
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dispuestos a sufrir grandes tormentos, desde “amargosos tragos de xaropes 
esquiuos” hasta “pasar la carne con hierros ençendidos e despedaçarla con 
agudas navajas”, o bien, “cortar un mienbro porque le quede la vida”, cuando 
se trata del alma, aunque la enfermedad sea mucho más grave, siempre esca-
timamos en la cura. De manera que para obtener la salud del espíritu no hace 
falta un médico en el sentido literal del término, pues es la misma enfermedad 
la que ejerce esa función, la que es capaz de “purificar de los malos humores”.232

Dos son las cuestiones a las cuales nos remite en este punto Teresa de 
Cartagena. Primeramente, a la figura del sacerdote-médico constituida a lo 
largo de la Edad Media, aquel que para restablecer el equilibrio corporal, inse-
parable del equilibrio anímico, se colocaba a medio camino entre la realidad 
y lo sobrenatural y hacía uso de las técnicas y herramientas que ostentaba, 
encontrando en ellas siempre la huella de la divinidad. No olvidemos que a fi-
nes del Medioevo, como expuse en un capítulo anterior, la medicina física ter-
minó por escindirse de la medicina espiritual, lo cual no significó que ambas 
dimensiones se separaran en la concepción de la enfermedad; lo que cambió, 
y que ya debía de pensarse en la época de Teresa, es que al médico le correspon-
día proporcionar una terapéutica para restaurar el equilibrio corporal, pero el 
tratamiento debía complementarse con el trabajo personal del enfermo sobre su 
espíritu. En este sentido, la aceptación de este segundo marco involucra un fuer-
te trabajo interno, en el cual el enfermo se configura como médico de sí mismo. 

La segunda cuestión está estrechamente ligada a la tarea que se impone el 
enfermo sobre su alma y en ella destaca el uso del modelo hipocrático-galénico 
y de su teoría de los humores. Si es el desequilibrio humoral lo que desata las 
enfermedades del cuerpo, debe haber un equivalente en lo que respecta a 
las afecciones del alma; en este caso, los malos humores son los siete pecados 
capitales que Teresa dibuja asimismo como “siete fiebres”, que “hazen ser fre-
nética la nuestra ánima”.233 Vemos desfilar a continuación cada uno de estos 
pecados: la “soberuia” como cabeza de todos los malos humores y radica-
da en diversas raíces, la “gloriaçión de grandes parientes”, la “ygualdat y pro-
porción y valentía de cuerpo”, la “jouentud y belleza”, la “graçiosa eloquençia”, 
las “dinidades e honrras mundanas” y finalmente la “abundancia de muchas 
ryquezas”.234 Todas estas raíces terminan por ser vencidas por la enfermedad, 
que no perdona a las gentes importantes, destruye la juventud, la belleza y la 

232 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 75.
233 Ibidem, p. 76.
234 Ibidem, pp. 77-78.
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integridad corporal, y no cede ante las riquezas. Vienen luego el resto de los 
pecados: la “auariça” y la “ynbidia” son también sumamente dañosos, pero la 
enfermedad hace que el individuo los combata, al volverse liberal y comenzar 
a gastar sus bienes en aras de recuperarse, además de que le impide voltear a 
desear los bienes ajenos, pues ya todo lo que le preocupa es tener el bien más 
básico de la salud. Por último, la gula, la “yra”, la lujuria y la “açidia” no resultan 
tan dañosos, puesto que se trata de pecados de la carne; el enfermo los enfrenta 
con mayor facilidad al verse obligado a hacer dieta, a volverse manso y a esfor-
zarse en medio de sus dolores: “el enfermo afana más estando en la cama que vn 
labrador que desde la mañana a la noche no desanpara de su mano el a[l]çada”.235

Mortificación

Este tercer marco otorgado a los enfermos se constituye de “las dolencias que 
hazen sentir en las fuerças corporales”.236 La metáfora del sello que se pone sobre 
la cera le sirve a Teresa de Cartagena para explicar lo que corresponde a esta 
tercera moneda: la mortificación se hace notar a manera de sello en el cuerpo de 
los enfermos, quienes, aunque quieran esconder sus sufrimientos, tienen marcas 
corporales que los delatan, tales como “la color de la cara marçesyda, el andar 
paso syn fuerças, los huesos de las manos que se trasluzen”.237 Invariablemente 
sus fuerzas físicas quedan mermadas y el que padece se transforma, “hállase tro-
cado en otra persona”. Para estos efectos que se hacen ver en el físico hay un pa-
ralelo en la mente, pues la mortificación también alcanza a los pensamientos. La 
mente, dice la autora, es como un dromedario, “que anda más en vn día que otra 
bestia en quatro días andar podría”, de modo que aunque el cuerpo no pueda 
moverse, el pensamiento seguirá activo y trabajando rápidamente; sin embargo, 
la enfermedad mengua también este dinamismo mental, al contribuir a que el 
individuo no solamente deje de pecar por obras, sino a que tampoco peque por 
voluntad: “Ca el no querer obrar pecado en esta parte es auto de la dolençia, mas 
el no querer desear pecado es auto de la virtud”.238

Ya he expuesto antes acerca de los ejercicios espirituales de la filosofía 
antigua que trabajan directamente con la mente, sin pasar ya por el proceso 
de disciplinar el cuerpo. Entre los más importantes se encuentran la meditatio 
mortis y el examen de conciencia, mismos que tuvieron, como también he 

235 Ibidem. p. 80.
236 Ibidem, p. 82.
237 Ibidem, p. 83. 
238 Ibidem, pp. 84-85. 
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apuntado, una muy larga continuidad en el cristianismo, desde su adopción 
por los primeros anacoretas, pasando por la institución de la confesión, cuyo 
antecedente directo es la obligación de verdad que se le impone al creyente, 
quien “tiene el deber de saber quién es, lo que pasa en sí mismo; debe conocer 
las faltas que puede haber cometido; debe conocer las tentaciones a las cuales 
está expuesto”, todo ello con el fin de “hacer la verdad uno mismo”, de “acceder 
a la luz”, pues “el acceso a la verdad de la fe no es concebible sin la purificación 
del alma”.239 El precepto de la mortificación que aparece en el tratado entra, así, 
en esta misma aspiración de revisar cada uno de los pensamientos que pasan 
por la conciencia y de ocuparse en separar constantemente los que son buenos 
de los provenientes del pecado.

Además de esto, Teresa de Cartagena retoma la virtud de la prudencia, 
que considera siempre la mejor parte de la paciencia, y recomienda unirla al 
precepto de la mortificación, puesto que quien padece debe ser discreto y pru-
dente. En este sentido, se establece en el texto una diferencia entre el “padesçe-
dor”, aquel que muestra públicamente su sufrimiento y hace pública la lucha 
entre su voluntad y sus malos pensamientos, y el “pa[des]çiente”, que sufre 
discretamente y guarda los pensamientos vanos en “las secretas paredes del 
coraçón”.240 También la virtud de la fortaleza encuentra lugar en este comple-
mento planteado por la autora. Si tomamos de san Jerónimo la recomendación 
de que los malos pensamientos deben atarse a una piedra para ser arrojados 
a la muerte,241 Cartagena interpreta la imagen de la piedra como la fortaleza 
por sus dos cualidades primordiales: la inmovilidad y la resistencia. La piedra es, 
según san Jerónimo, Cristo mismo que proporciona la fortaleza necesaria para 
resistir ante el pecado. El ser humano requiere de ella porque la vida siempre le 
tiene destinados golpes grandes y fuertes, pero, en tanto su alma posea dicha 
virtud, él podrá mantenerse firme y resistir todos los rigores y aflicciones. 

Lo anterior nos recuerda, por supuesto, el precepto senequista mencio-
nado líneas atrás, que no considera apropiado hacer alarde del sufrimiento; 
asimismo, Séneca señala que las adversidades endurecen a los virtuosos y no 
es tan trascendente lo sufrido como la manera en que se sufre:

239 Ibidem, pp. 72 y 73.
240 Ibidem, p. 86.
241 Cita la autora a san Jerónimo: “Aquél será loado, aquél será predicado bienaventurado, 

que como començare a maginar, matará sus cogitaçiones e las atará a la piedra” (Teresa 
de Cartagena, op. cit., p. 86). San Jerónimo, Epístola XXIII ad Eustochiam, Paulae Filiam, 
en Opera omnia. Patroligiae cursus completus, series latina, p. 389.
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Ca así como tantos ríos vemos que vemos, tantas y tan grandes lluvias, toda la 
fuerza de las fuentes que nacen en medio de la tierra no mudan el sabor de la ma-
rea, ni la abajan ni mueven en cosa. E así las fuerzas de las cosas adversas no mueve 
el corazón del varón fuerte, ante está firme su estado.242

Humillación y desprecio

La “humiliaçión y despreçio que las dolencias nos causan” son de suma impor-
tancia para ganar el premio espiritual que Teresa de Cartagena ofrece a sus lecto-
res. Este precepto encuentra su origen en la lucha contra la soberbia, cuyas raíces 
ya habían sido mencionadas por la autora al hablar de los siete pecados capitales. 
Al igual que los preceptos anteriores, la humillación no es aceptada de grado por 
el enfermo, pero, al no poder escapar a ella, debe finalmente conformarse y sacar 
provecho de ella. Recurre en esta ocasión la monja a las homilías de san Grego-
rio para ejemplificar y justificar este cuarto precepto. San Gregorio comenta pre-
cisamente la parábola de los talentos y escribe: “El marco esconder en la tierra 
es resçebir el yngenio y aplicarle en las obras terrenas, el log[r]o espiritual no 
qu[erer], el coraçón nunca al[can]çar de las cogitaçiones baxas”.243 Así, recibir 
el marco de la humillación y el desprecio y luego esconderlo bajo la tierra 
significa no levantar el corazón hacia las cosas espirituales; en cambio, si el 
enfermo practica la verdadera humildad, conseguirá dos grandes provechos: 
no sentirá ya nada ante el desprecio de los otros y su padecimiento interior, 
que no el físico, encontrará alivio.

Esta exigencia de humildad remite no tanto a los preceptos estoicos como 
a las técnicas del cuidado de sí del cristianismo primitivo y de sus ascetas; la 
aspiración a la cardiagnosis de los padres y madres del desierto, deseosos de 
conocer el corazón del prójimo para poder amar el sufrimiento y miseria de 
éste, iba acompañada de un proceso de purificación del corazón mismo, en el 
cual la humildad, entendida por aceptación del humus del que provenimos, 
era una condición básica. En Arboleda de los enfermos, la búsqueda de lo espi-
ritual se remite de igual modo al corazón, que reconoce a la divinidad en tanto 
que lleva a cabo adecuadamente este cuarto precepto.

242 Alfonso de Cartagena, op. cit., p. 209.
243 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 89.
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Las dolencias que no permiten ocuparse de cosas mundanas o vanas

De este último marco, Teresa de Cartagena indica que es el más precioso y que el 
entendimiento no basta para llegar a comprenderlo; lo llama también “marco de 
proueyemiento”, ya que al ejercitarlo, por un lado, proporciona remedio de los 
daños que existen en el presente, al tiempo que previene los venideros, pues ale-
ja permanentemente al enfermo de todos los males que cometió cuando tenía 
salud. Ésta es la razón por la cual el quinto precepto otorga más beneficios es-
pirituales que todos los anteriores; igualmente, es gracias a él que los enfermos 
se mantienen constantemente “en estado de graçia y verdadera penitencia”.244

Del estado de gracia conseguido a partir de las dolencias se deriva un 
estado sacramental que debe incluir la confesión y la comunión que el enfer-
mo tiene la exigencia de frecuentar. Aquí, le sirve a la autora la metáfora de la 
nave que atraviesa segura un gran mar peligroso y oscuro para mostrar que el 
enfermo debe agradecer a Dios haberlo librado del peligro del pecado. Al agra-
decimiento debe acompañarlo en todo momento la oración. En lo que respecta 
a la confesión, ésta se encuentra en el centro de las técnicas de sí en el cristianis-
mo, pues la verbalización de las faltas cometidas permite manifestar la verdad 
en el acto; para Foucault, la maceración del cuerpo, practicada por los mártires 
y los ascetas, tiene un equivalente en el examen de conciencia y en su verbali-
zación, que puede entenderse como una maceración de los pensamientos. La 
oración, por su parte, es, desde la época del teólogo Evagrio Póntico (siglo iv), 
una técnica de purificación del intelecto. Unidas estas dos técnicas de origen 
monástico constituyen un marco perfecto para la realización de la renuncia de 
sí encontrada en el centro de la subjetivación cristiana. 

Con respecto a tal subjetivación, los cinco marcos o preceptos que Teresa 
de Cartagena coloca en su obra se dirigen hacia el mismo objetivo, el de hacer 
uso del sufrimiento corporal para lograr un conocimiento de sí que permita al 
sujeto alcanzar la luz, la verdad, en un movimiento doble: “Debemos sacrificar 
el sí mismo para descubrir la verdad acerca de nosotros mismos, y debemos 
descubrir la verdad acerca de nosotros mismos para sacrificarnos”.245 El se-
gundo grado de paciencia, recordemos, es el que reúne la totalidad de estos 
trabajos y acaba por constituirse de forma definitiva en la “grand doctora que 
[es] medeçina”.246 El modelo médico de la filosofía pagana se traslapa conti-

244 Ibidem, p. 91. 
245 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, p. 91.
246 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 95.
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nuamente a través del tiempo: en el origen de la confesión, durante los primeros 
siglos del cristianismo, encontramos la metáfora del enfermo que “debe mostrar 
sus llagas –sus pecados– a los médicos si quiere curarse”,247 y en los siglos poste-
riores, la imagen de Cristo médico, quien desde su naturaleza, a la vez humana y 
divina, es capaz de curar nuestras enfermedades físicas y espirituales. 

En suma, en el modelo consolatorio que Teresa de Cartagena ofrece en su 
primer tratado, con sus ecos senequistas, muy probablemente provenientes de 
la lectura de las traducciones de su tío y del estoicismo que flotaba en el am-
biente converso de la época, así como sus referencias a los padres de la Iglesia 
y a otros autores medievales, descubrimos una reflexión pormenorizada sobre 
el proceso de salud-enfermedad en relación con sus beneficios espirituales y 
un camino de curación –de virtudes– que, si bien no es física, sí alcanza la con-
secución mucho más preciada del vigor del alma y de su encuentro con la luz.

247 Foucault, El origen de la hermenéutica de sí, pp. 78-79.



VI

ADMIRAÇIÓN OPERUM DEY,  
LA PRIMERA DEFENSA FEMENINA  

DE LA LITERATURA HISPÁNICA

No parece posible hablar de una autora que ha sido considerada, en repe-
tidas ocasiones, la “primera escritora castellana” sin esbozar las tradiciones 
tanto literarias como educativas que le preceden, no solamente en lo relativo 
a su lugar de origen y a su época, sino también a la condición de su género 
y de su sexo. Sumamente complejo resulta dar cuenta de los vaivenes de la 
intelectualidad de las mujeres y de su participación en el ámbito público a 
lo largo de los siglos que constituyen el Medioevo, y no es posible en este 
momento detenernos en tales detalles, pero sí conviene recordar el origen de 
los discursos misóginos que durante siglos darían sustento a la exclusión de las 
mujeres de los más variados ámbitos del pensamiento, la cultura y el gobierno. 

En los primeros siglos del cristianismo, el mensaje evangélico, contra-
puesto a la cultura pagana y al judaísmo, contribuyó a “equiparar la relación 
entre los sexos, incorporando innovaciones sustanciales con respecto a la 
tradición judía y greco-romana”.248 Tal situación debió suponer un cambio 
positivo en la realidad de las mujeres; no obstante, en lugar de una mayor 
emancipación, se produjo un efecto inverso, en el cual la Iglesia, en su pro-
ceso de constituirse como institución universal, cumplió una función fun-
damental al decidirse finalmente a permanecer “anclada en los patriarcales 

248 Torres, “Mujeres y altares: entre la Roma pagana y la Roma cristiana”, en Mujeres en silen-
cio: el monacato femenino en la España medieval, p. 21.
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y jerárquicos esquemas greco-romanos”.249 Fueron Pablo y los padres de la 
Iglesia quienes por primera vez se manifestaron en contra de que las mujeres 
ocuparan cargos eclesiásticos y hablaran de manera pública; nociones que se-
guirán siendo válidas a lo largo de la historia del cristianismo. Sus tesis tienen 
en común elementos que nos resultan de lo más comunes, puesto que los en-
contramos en repetidas ocasiones en los textos y en las concepciones “misó-
ginas”, tanto de la Alta como de la Baja Edad Media, y en muchas ocasiones, 
en discursos más modernos. Uno de los más conocidos es el argumento de 
que la caída de la humanidad es culpa de la mujer, pues fue Eva quien inci-
tó a Adán a pecar. Igual que Pablo, quien prohíbe a las mujeres hablar en la 
Asamblea, los padres de la Iglesia reprueban la participación femenina en las 
tareas intelectuales y políticas. En el siglo ii, el teólogo Orígenes afirmaba: “No 
permito a la mujer que enseñe ni que domine al hombre, pues es indecente 
que la mujer se convierta en maestra del varón”;250 Tertuliano, hacia el final del 
mismo siglo, apuntaba: “No está permitido que una mujer hable en la Iglesia, 
ni le está permitido enseñar, ni bautizar, ni ofrecer la eucaristía, ni reclamar 
para sí una participación en las funciones masculinas, y mucho menos en el 
sacerdocio”;251 al igual que Juan Crisóstomo, quien en el siglo v anotaba: “La 
mujer enseñó a Adán una vez y para siempre, y le enseñó mal [...]; así pues, que 
se baje de la cátedra del profesor”.252

De este modo, las mujeres quedan prácticamente relegadas de espacios 
donde habían comenzado a participar. A lo largo de los primeros siglos de la 
Edad Media, el acceso de éstas a la cultura y a la educación será muy restringi-
do, y estará condicionado, aunado al retroceso en términos de alfabetización 
que sufre la Europa cristiana, por el desarrollo de las instituciones religiosas 
femeninas, que comenzaron a obtener prestigio y a hacer de la clausura, en el 
muy limitado panorama de las mujeres durante el feudalismo, la otra opción 
de vida de éstas frente al matrimonio. Allí, en el seno de los scriptoria, las mon-
jas aprendieron a leer la Biblia, los textos de la patrística y algunos rudimentos 
de derecho canónico; también se convirtieron en copistas e iluminadoras, así 
como en maestras de otras mujeres, pero, excepto en situaciones sumamente 

249 Idem.
250 Orígenes, Homilía sobre Isaías, VI, 3, citado en Torres, op. cit., p. 22.
251 Tertuliano, Sobre el velo de las vírgenes, 9, citado en Torres, op. cit., p. 22. Lo que Tertulia-

no aporta a la concepción de la mujer que primará en el Medioevo es una visión ascética 
en la que éstas aparecen como un peligro para la moral de los hombres. Esta visión in-
fluirá en los escritos de san Jerónimo. Archer, Misoginia y defensa de las mujeres, p. 73.

252 Juan Crisóstomo, “Homilía 4 sobre el Génesis”, p. 1, citado en Torres, op. cit., p. 23.
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extraordinarias, se les permitió enseñar a los hombres o dedicarse al estudio 
de la teología. Al final de esta época de auge conventual, la educación femenina 
también entrará en decadencia para volver a surgir en el siglo xiii, al lado de las 
grandes inquietudes espirituales del momento, junto a nuevas formas de vida 
religiosa, tales como el beguinato,253 estrechamente ligado a la aparición del mis-
ticismo en el norte de Europa. Las inquietudes intelectuales de las mujeres, así 
como los espacios donde puedan desarrollarlas, resurgen de manera intensa y 
no cesan a partir de entonces. Cobijadas la mayor parte de las veces por la es-
fera religiosa, aunque ya no necesariamente como monjas de clausura, nos en-
contramos con mujeres practicantes de la medicina, o bien, que escriben sobre 
temáticas religiosas, entre ellas resaltan las primeras que se atreven a expresarse 
en lenguas vulgares. 

Mientras todo esto ocurre en el mundo cristiano, en el mundo judío, la 
participación de la mujer en el terreno intelectual resulta considerablemente 
más limitada que en las esferas antes mencionadas. Como en el cristianismo 
y en el islam, la familia hispanojudía medieval se organizaba bajo un estricto 
régimen patriarcal que limitaba la función de las mujeres al cumplimiento de 
sus obligaciones domésticas de esposa y de madre, con lo que quedaban prác-
ticamente excluidas de la esfera de los ritos religiosos públicos y, por lo tanto, 
del aprendizaje de la lectura y de la escritura, necesario para llevarlos a cabo. 
Aunque en la Biblia no exista una prohibición explícita sobre la instrucción 
femenina, en el Talmud y en las obras rabínicas sí la hay;254 así, a los varones 
se les enviaba a la escuela desde los cinco o seis años, pero las niñas permane-
cían en casa, donde las mujeres mayores les enseñaban sus deberes morales y 
religiosos, al igual que las labores de la casa, y sólo muy ocasionalmente se 
encuentran en la documentación referencias a maestras que pudieron ha-
berse ocupado de la educación de niñas pertenecientes a estratos altos de la 
sociedad.255

253 El beguinato era una opción de vida religiosa para las mujeres; las beguinas vivían en 
comunidad y se dedicaban a la contemplación y a la caridad, haciendo votos de castidad 
o de clausura, pero sin pertenecer a una orden monástica ni seguir una regla específica. 

254 “¿Cómo se sabe que a la hija no se la manda a aprender? Porque el Texto dice: ‘Enseña-
réis y aprenderéis’, es decir, quien debe ser instruido por otros no tiene la obligación de 
instruirse, y quien no debe ser instruido por otros no tiene la obligación de instruirse. 
¿Cómo se sabe que a los otros no se les manda enseñarles a ellas? Porque está escrito: 
‘Enseñádselas a vuestros hijos’, no a vuestras hijas” (Qiddusim, 29a), citado en Salvatierra 
y Morell, La mujer en el Talmud. Una antología de textos rabínicos, p. 56. 

255 Cantera Montenegro, “La mujer judía en la España medieval”, p. 48.
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A pesar de todo esto, hacia el final de la Edad Media, el estatus, la edu-
cación y el acceso a las letras de las mujeres judías fue mejorando. Varias de 
ellas dejaron textos y fue sobre todo a partir de la diáspora de 1492 que en 
las comunidades sefardíes las mujeres cultivadas comenzaron a ser cada vez 
más comunes.256 También durante la última parte de la Edad Media hispánica 
se dan casos de familias judeoconversas que acogen como parte de la servi-
dumbre a chicas judías, lo cual habla de que antes de la expulsión, los lazos en-
tre familias de conversos y familias judías seguían siendo estrechos en muchos 
casos, y de que la educación de los niños que cohabitaban en esos espacios pudo 
tener elementos tanto hebraicos como cristianos.

Si bien la ya mencionada visión de san Pablo y de los padres de la Iglesia 
fue la que marcó decididamente los lugares que ocupaba cada género en el 
mundo medieval –y las mujeres, por supuesto, estaban allí siempre en desven-
taja–, otras doctrinas también encontraron cierto eco durante esos siglos. Se 
trataba de posiciones más cercanas al pensamiento presocrático, al estoicismo, 
al platonismo y al neoplatonismo.257 La fundación de las primeras universi-
dades marca, sin embargo, el triunfo definitivo de la doctrina aristotélica de 
la polaridad de sexos, que termina por erradicar las demás. Mientras el pen-
samiento escolástico, por ejemplo, sostenía que “la diferenciación sexual no 
era más que un predicado o una propiedad accidental del ser humano”,258 la 
medicina medieval, orientada hacia las tesis galénicas, retomó el De generatio-
ne animalium de Aristóteles, en el cual se propone la inferioridad de la mujer 
con respecto al hombre a partir de la noción de que la hembra es un “macho 
mutilado”.259 La teología, por su parte, “desarrolló la noción de superioridad 
moral del hombre sobre la mujer”260 a partir de los comentarios de san Bue-
naventura a las sentencias de Lombardo y de la preferencia por la noción de 
polaridad de santo Tomás, por lo que se desterró la doctrina agustiniana que 
se decantaba por la igualdad sexual del alma humana. 

256 Oz y Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, p. 98.
257 Prudence Allen, The concept of woman, the Aristotelian revolution 750 BC-AD 1250, pp. 

468-469, citado en Vélez-Sainz, La defensa de la mujer en la literatura hispánica. Siglos 
xv-xvii, p. 15.

258 Vélez-Sainz, op. cit., p. 15.
259 Las ideas de Aristóteles no influyen en la medicina ni en la fisiología medieval sino hasta 

el siglo xiii, cuando se redescubren sus obras. Éste introduce la idea de la mujer como 
“macho mutilado” y en lo tocante a la reproducción, como “materia a la que el hombre 
daba forma”. Siguen su pensamiento teóricos como Avicena y Alberto Magno. Archer, 
op. cit., p. 23.

260 Ibidem, p. 16.
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La querella de las mujeres

En este contexto es donde se inicia la querella de las mujeres, un debate que per-
durará hasta el siglo xviii y en el cual participarán autores y autoras que desde 
uno y otro lado defenderán las virtudes del sexo femenino, o bien, señalarán 
sus peores defectos con el objeto de denostarlo y probar su inferioridad. Según 
algunos críticos, la alabanza desmedida, lo mismo que el discurso misógino, 
que constituyen los polos del debate, no son más que las dos caras de una misma 
moneda, pues la querella no considera a las mujeres en tanto sujetos, sino que 
“busca la deshumanización de estas de manera que se convierten en ideales a 
seguir”.261 Van Beysterveldt señala, por ejemplo, que “los argumentos de los lla-
mados defensores de la mujer no reflejan un desacuerdo básico con las ideas mi-
sóginas de sus adversarios”.262 Aunque ciertamente el análisis de las principales 
obras escritas por hombres que constituyen el debate prueban la pertinencia de 
esta afirmación, también me parece muy poco probable que los textos escritos 
por mano femenina se presenten como un simple juego retórico anclado en la 
mentalidad patriarcal hegemónica. 

Recurro aquí, para justificar mi afirmación, a la opinión de María Mila-
gros Rivera-Garretas, según la cual pueden distinguirse hacia el siglo xiii, en 
el origen de la querella, dos movimientos: uno social y otro académico. El pri-
mero de ellos habría sido conformado por mujeres y su presencia habría sido 
más visible en los países centroeuropeos, cuya característica principal fue su 
carácter desordenado, representado por “una tendencia de mujeres a separar-
se del orden establecido, a abrirse espacios de libertad en los márgenes o espa-
cios liminares poco o mal organizados de su mundo”;263 es decir, una tendencia 
a renunciar al matrimonio o a la vida conventual, con la consecuencia de la 
constitución de nuevas comunidades espirituales que en muchas ocasiones se-
rían consideradas heréticas, aunque también darían pie a la ya mencionada 
institución del beguinato. El segundo movimiento, por su parte, habría esta-
do conformado por hombres y estaría asentado sobre la igualmente mencio-
nada teoría aristotélica y su proliferación en las universidades, por ello, sus 
protagonistas habrían sido todos los del género masculino, ya que eran ellos 
quienes ocupaban las aulas y las cátedras. 

261 Bloch, Representations, Special Issue, Misogyny, Misandry, and Misanthropy, p. 5, citado 
en Vélez-Sainz, op. cit., p. 17.

262 Van Beysterveldt, “Revisión de los debates feministas del siglo xv y las novelas de Juan 
de Flores”, p. 3.

263 Rivera-Garretas, “La Querella de las mujeres”, p. 27.
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Sin embargo, el curso del debate habría cambiado a principios del siglo 
xv, gracias a la intervención de Christine de Pizan, cuya obra La ciudad de las 
damas (1405) colocó en el centro el tema de la prohibición de voz pública para 
las mujeres y del derecho que éstas tienen de llevar a cabo su propia defensa 
frente a los vituperios masculinos. Christine, hija del médico y astrólogo del 
rey Carlos V de Francia, había recibido una educación privilegiada, y para 
cuando escribe esta obra, había dado ya una larga lucha en el terreno social 
e intelectual, tras quedar viuda y a cargo de su madre, sus hijos y su sobrina. 
En el trance se había vuelto una escritora de prestigio y había participado en 
el debate conocido como “Querelle de la Rose”, en torno al famoso Roman de 
la Rose, cuya temática entronca claramente con la de la querella de las mu-
jeres, puesto que Jean de Meung, autor de la segunda parte de esta obra, se 
había alejado de la temática cortés alegórica del primer autor, Guillaume de 
Lorris, al dar lugar a una reflexión filosófica donde los argumentos misóginos 
son preponderantes. Pizan se enfrentó entonces a sabios de gran reputación, 
atreviéndose a contradecir a autoridades tan fuertes como el mismo Ovidio y 
sufriendo duros ataques por parte de los defensores de De Meung, consecuen-
cia de lo cual fue que sus argumentos se movieran de la disputa literaria hacia 
el espacio de lo político.

En La ciudad de las damas, Pizan da continuidad a la disputa y prosigue 
de forma magistral la defensa en términos teóricos y políticos. La obra presen-
ta una ciudad simbólica que va construyéndose al tiempo que avanzan los tres 
libros que componen el texto: el primer libro inicia con la imagen de la autora 
en su estudio, leyendo las Lamentaciones de Mateolo, una obra misógina que 
le evoca a Pizan tristes pensamientos, tras lo cual se aparecen frente a ella tres 
damas, Razón, Derechura y Justicia, quienes le explican que están allí para 
anunciarle la construcción de una ciudad habitada por mujeres sabias. Así, en 
tanto los cimientos de la ciudad comienzan a ser edificados, Pizan irá desauto-
rizando, mediante su diálogo con la alegoría de la Razón, la concepción galé-
nica del cuerpo femenino, al cuestionar las razones por las cuales se excluye a 
las mujeres de la esfera jurídica y preguntarse por qué les están vedados pues-
tos importantes en los diversos ámbitos de la actividad humana. En el segundo 
libro, la dama Derechura continuará con la construcción de las murallas, edi-
ficios y calles, en tanto que a través del diálogo se muestran diversas virtudes 
–cada una acompañada por un ejemplo tomado de la Antigüedad o de la Edad 
Media, según el modelo retórico que mostraré en el siguiente apartado– que 
los misóginos habían negado a las mujeres; asimismo, la autora defiende el 
derecho a la educación, justificado por medio de nuevos ejemplos de mujeres 
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que han realizado aportaciones al conocimiento a lo largo de la historia. En 
el último libro, en el que la ciudad queda finalizada, se hace referencia a las 
damas que habrán de habitarla gracias a la intervención de la Justicia.

La participación de Pizan en la querella es, pues, paradigmática en el sen-
tido de que representa una reescritura de la historia europea en la que “se deja 
de dar crédito al saber masculino, saber que calumnia a todo el sexo femenino 
sin excepción, un saber arrogante y presuntuoso”,264 y abre con ello la posibi-
lidad de colocar la palabra y la opinión de las mujeres en el centro mismo del 
espacio público, al pasar de lo individual a “una cuestión que compete y es res-
ponsabilidad de toda la comunidad, confiriéndole así un carácter totalmente 
político”.265 Además de la brecha que abre Christine, es importante mencionar 
la reforma humanística implementada en los ámbitos intelectuales europeos 
entre 1250 y 1450, en la que se comienza a reconocer por primera vez la de-
terminación individual de las mujeres y se inicia así un proceso que forma 
parte del humanismo, en el cual se les dará un mayor acceso a los textos y a 
las escuelas. Lo anterior me parece que deja claro, sin ignorar que las nociones 
propias del feminismo moderno no se encontraban al alcance de estas auto-
ras, que sus textos evidentemente muestran una necesidad de transgresión de los 
esquemas tradicionales y, más allá de eso, una pugna por abandonar el lugar que 
se les había, al parecer inexorablemente, asignado. Lo que deberíamos sopesar es 
hacia dónde querían dirigirse las escritoras, elemento que me interesa analizar 
en el segundo tratado de Teresa de Cartagena.

Retórica de la querella

Es muy importante señalar que la querella se constituye, ante todo, como una 
serie de debates inscritos dentro del arte de la disputa medieval, en los cuales 
el telos de los textos es la argumentación a favor o en contra de una noción a 
través de “una serie de probationes del genus artificiale (pruebas que se extraen 
del objeto de litigio mediante la reflexión) o del genus inartificiale (pruebas 
extratécnicas)”.266 Las probationes se dirigen a demostrar una verdad a partir del 

264 Vargas Martínez, “La Ciudad de las Damas de Christine de Pizan: obra clave de la Que-
rella de las Mujeres”, p. 40.

265 Ibidem, p. 41.
266 Idem. 
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raciocinio, de manera que se presentan “pruebas propias (probatio o confirma-
tio) y la refutación de las del contrario (confutatio o reprehensio)”.267

Julio Vélez-Sainz sostiene que al tratarse de un debate que busca elogiar o 
vituperar al sexo femenino, se distingue por el acto retórico de laudantur mu-
lieres (alabanza a las mujeres) y se articula “en torno a un encomio laudantur 
ad generatim, el halago del sexo en general, y a otro laudantur ex actis, el elogio 
o el vituperio de la mujer a partir de casos particulares”.268 De este modo, el 
debate puede partir de una quaestio infinita, “(bondad o maldad natural del 
género femenino) que tiene una naturaleza teórica sin circunstancias concretas 
en cuanto a persona, lugar y tiempo”, o bien, de una quaestio finita, “que tiene 
una naturaleza práctica, si contempla circunstancias concretas y que puede lle-
gar a la consideración de una causa o un ‘caso’ en su sentido legal”.269 Además, 
los textos que forman parte de la querella mantienen, con sus particularidades 
y de manera flexible, el esquema clásico de la oratoria y las partes del discur-
so: exordium, narratio, partitio, confirmatio, refutatio, reprehensio y peroratio. 
Desde estas consideraciones, Vélez-Sainz desarrolla un interesante análisis 
donde muestra una línea de continuidad entre los textos castellanos cuyo tema 
es la defensa de la intelectualidad femenina; tal línea, que va del siglo xv al xvii, 
se hace patente en el uso de los esquemas retóricos ya mencionados, así como en 
la utilización de topoi y de tropos muy cercanos, mismos que provienen de tres 
sitios: la tradición clásica, la bíblica y la latinomedieval.270

Los autores de la tradición clásica que aparecen como paradigmas del 
lado “misógino” son el mismo Aristóteles, con su ya mencionada Reproduc-
ción de los animales, junto al De usu partium corporis humani de Galeno, en 
el que se explica la imperfección de las mujeres a partir de su naturaleza fría 
y húmeda, nociones retomadas por Tomás de Aquino.271 Se les suma Juvenal, 
en cuyas obras aparecen los motivos de la mujer parlera y de la mujer con 
ornatos y afeites, así como el odio a la mujer casada o el voraz apetito sexual

267 Ibidem, p. 32.
268 Idem.
269 Ibidem, p. 33.
270 Vélez-Sainz, op. cit.
271 La obra de Galeno, difundida en versiones árabes al igual que la de Aristóteles, reforzaba 

todos los aspectos negativos del cuerpo femenino desde la consideración de su naturale-
za fría y húmeda: el flujo menstrual como sustancia venenosa, la pasividad y desmesura, 
así como el deseo sexual ardiente de las mujeres, lo mismo que su insatisfacción. Archer, 
op. cit., pp. 24 y 25.



VI. Admiraçión operum Dey, la primera defensa femenina de la literatura hispánica

109

femenino.272 Del lado de la defensa, los modelos son Hesíodo, el Libro X de la 
República y el Fedro de Platón, en los cuales se reconoce que las mujeres desem-
peñan una función educadora en la sociedad y recomiendan que ellas mismas 
sean educadas; tal postura es precisamente la que había retomado san Agustín 
al hablar del alma humana. Igualmente aparecen como modelos los textos de 
Ovidio, aunque éstos dan materia para ambos lados del debate, ya que su Ars 
amandi aparece como autoridad erotológica, esgrimiendo el tópico de mulier 
hominis confusio est (la mujer es la ruina del hombre), mientras del otro lado 
sus Heroidas, en las cuales resuenan las voces de las heroínas grecorromanas, las 
cuales se leyeron a lo largo de los siglos como un texto visiblemente filógino, que 
más tarde da pie a que Plutarco escriba el Mulierum virtutes, otro catálogo de 
mujeres virtuosas de la Antigüedad. 

En lo que respecta a la tradición bíblica, prácticamente todos los textos 
paradigmáticos sirven del lado de los argumentos misóginos: el Eclesiastés, 
en el que aparece la mujer que tiende lazos que dejan presos a los amantes; el 
segundo relato del Génesis, en el que se cuenta cómo la mujer es creada de la 
costilla del hombre, lo mismo que el relato de la expulsión del Paraíso, tan im-
portante para la fundamentación de la maldad inherente a la mujer a lo largo 
del Medioevo; el Levítico, cuando habla sobre los tabúes y sobre la impureza 
de la mujer durante la menstruación y al dar a luz, tabúes que se reafirman 
en los Proverbios y en Reyes; esto en lo relativo al Antiguo Testamento. En 
lo que atañe al Nuevo Testamento, el texto primordial es la Primera Epístola 
a los Corintios, pues es en ella donde Pablo consigna los fundamentos de la 
exclusión de las mujeres del ámbito público y de su subordinación al hombre; 
sobresalen los versículos sobre el matrimonio y la virginidad, que se encuentran 
en el origen de la prohibición impuesta a las mujeres sobre la posesión de su 
propio cuerpo; también destaca la relación entre los vicios, los placeres y las mu-
jeres, que dejan muy bien establecida la noción de que el peor mal para el género 
masculino es el género opuesto. Aunque en menor medida, los autores filóginos 
también sabrán sacar algún provecho de los modelos femeninos de la Biblia, 
como tendré oportunidad de mostrar un poco más adelante en mi análisis.

Finalmente, en lo que concierne a la tradición medieval latina, de la cual 
ya he nombrado a santo Tomás y a san Agustín, modelos a uno y otro lado 
del debate, conviene apuntar el desarrollo que tuvo, tras la reforma grego-
riana del siglo xi, el tópico del contemptu mundi (desprecio del mundo), muy 

272 La Sátira VI de Juvenal sirvió de fuente a Il Corbaccio de Boccaccio; en ésta, el autor des-
cribe con detalles los vicios de las mujeres romanas casadas de su época y previene a los 
hombres contra el matrimonio.
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utilizado en los sermones y manuales de escritura, y que presentaba de nuevo 
a la mujer como un ser de naturaleza malvada que encarna la tentación e incita 
al pecado. También los poetas provenzales, de acuerdo con la tradición del Ars 
amandi ovidiano, insistieron una y otra vez en dicha maldad y la asociaron a 
la enfermedad del amor que ataca a los hombres cuando caen en las redes de 
una dama.273 Cierra la lista de autores modélicos Boccaccio, quien, al igual 
que Ovidio, presta con sus textos material a ambos polos de la querella: mien-
tras que su Corbaccio se instituye como obra guía de la literatura misógina 
medieval, su De claris mulieribus se presenta como el catálogo por excelencia 
de mujeres virtuosas, al modo de las Heroidas y de Plutarco.274 La tradición 
latinomedieval tiende, entonces, al retomar los modelos de las tradiciones 
que la preceden, a iconizar a las mujeres, por ello las vuelve un concepto o 
abstracción que representa sus supuestos vicios o virtudes.

Escritores filóginos en el espacio castellano

El carácter que en Castilla toma el debate en torno a la naturaleza femenina 
no se encuentra en absoluto alejado de las condiciones que he explicado 
para el contexto de la Europa cristiana. La tradición hispánica enlaza tanto 
con la querella francesa representada, ya se ha visto, por el Roman de la Rose 
y por la reacción filógina de Pizan, como con la disputa surgida en torno a 
los textos de Boccaccio. De este modo, la mujer también aparece en la tra-
dición hispánica iconizada e idealizada, al personificar determinados vicios o 
virtudes, lo cual apunta hacia la consideración del texto literario no solamente 
como mímesis de la realidad, sino como parte de esa misma realidad, en la que 
“desempeña un papel importante en la transmisión de ideas y normas”.275

273 “Durante el período medieval, al tratar el amor como una enfermedad y al situarlo en el 
contexto moral cristiano, según el cual el amor era un estado en el que el hombre renun-
ciaba a su obligación moral de dejarse guiar por la razón y cometer pecados condenables, 
fácilmente la presentación negativa de la mujer para estos fines se convierte en otra ver-
tiente más de la misoginia”. Archer, op. cit., p. 40.

274 Para Archer, De claris mulieribus no es tanto una vindicación de las mujeres como una 
recopilación de relatos de mujeres famosas buenas y malas; como en Il Corbaccio, “Boc-
caccio da a entender que la mujer buena era un fenómeno que casi se limitaba a una 
época pasada”, aunque apunta muchos ejemplos de mujeres virtuosas y sabias. Archer, 
op. cit., p. 106.

275 Van Veen, “La mujer en algunas defensas del siglo xv: Diego de Valera y Juan Rodríguez 
del Padrón y los mecanismos de género”, p. 466.
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Algunos autores ubican el inicio de la polémica sobre la mujer alrededor 
de 1438, cuando aparece el Corbacho, o Reprobación del amor mundano, de 
Alfonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera, que la crítica ha tachado 
generalmente de misógino. Este texto, influido evidentemente por Il Corbac-
cio, expone los defectos de las mujeres a partir de las teorías galénicas antes 
expuestas; su aparición habría provocado el enojo de la esposa del rey Juan II, 
doña María, quien habría pedido a escritores de su corte que respondieran a la 
ofensa del arcipreste con otros textos. El Libro de las virtuosas e claras mujeres 
de Álvaro de Luna (primera mitad del siglo xv), valido del rey Juan II, cuyo 
trágico final ha quedado consignado en las crónicas,276 vendría a ser el “repo-
sitorio de la recepción hispánica de la discusión europea sobre la naturaleza de 
la mujer en su siglo, matizada, sopesada y argumentada en lo que conforman 
los contornos hispánicos de la querelle des femmes”.277 Está compuesto por 
un proemio, cinco preámbulos y tres libros que recogen más de cien exempla 
de mujeres virtuosas al estilo boccacciano –18 mujeres bíblicas, 78 romanas, 
21 mujeres cristianas de la Edad Media–, todos ellos mediante el esquema 
de la laudatio ex actis (elogio de los actos), con el fin de demostrar que, en lo 
tocante a la virtud, mujeres y hombres son iguales y, por lo tanto, a ojos de 
Dios. Si Boccaccio se había centrado en la “claridad” en el sentido latino –la 
claritas– y buscaba dar ejemplos de la función moral de la cultura a partir de 
personificaciones femeninas, Luna busca, en cambio, dar cuenta del valor mo-
ral de las mujeres que enlista, de manera que éstas no son solamente ilustres, 
también son virtuosas.

Asimismo, Luna considera, con base en Platón, que a las mujeres se les 
debe educar y que éstas pueden acceder, igual que los hombres, al triunfo y 
a la fama, lo cual resulta “un cambio fundamental en la historia del debate 
sobre la naturaleza de la mujer”.278 Hace notar don Álvaro que de la premisa 
minor de los misóginos, que consideran a “la mujer” poco virtuosa, se extrae 
la premisa maior de que todas las mujeres son así; pero, como demostrará a 
través de los exempla, la presencia de las mujeres en la historia indica lo con-
trario, pues en el transcurso de los siglos pueden encontrarse numerosos y 
significativos modelos de virtud:

276 Acusado de rebelarse contra el rey, Álvaro de Luna fue decapitado en la plaza pública de 
Valladolid en 1453.

277 Vélez-Sainz, op. cit., p. 61.
278 Ibidem, pp. 66- 67.
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Lo contrario de lo qual es la verdat, porque todas estas cosas que son virtuosas, 
aunque mayormente se han de atribuyr a la virgen syn manzilla, nuestra señora 
santa María por la su muy grand excelencia, empero otras muchas mujeres han 
resplandescido en ellas e las han avido segund que adelante será dicho. Pues que 
así es, paresce claramente que las menguas o errores no sean en las mugeres por 
natura, mas por costumbre, porque los ombres tratando los unos con los otros 
son fechos justos o injustos, como la justicia sea dar su derecho a cada uno.279

El Triunfo de las donas de Juan Rodríguez del Padrón (h. 1445), escritor 
también ligado a la corte de Juan II de Castilla, expresa ideas más alejadas de 
la tradición, entre ellas, que la ignorancia de las mujeres no se debe a que sean 
perezosas, o en otras palabras, no es un defecto inherente, sino que tiene una 
causa social tal como el disgusto de los hombres cuando se dan cuenta de que 
éstas pueden llegar a sobrepasarlos en conocimiento, cuya consecuencia es 
que se les prohíba estudiar: “E si algunas caresgen de las sciengias, esto es por 
enbidia que los onbres ovieron de su grand sotileza; por el su presto consejo et 
responder en proviso, non solamente el estudio de las liberales artes, mas de 
todas las sciencias, les defendiendo”.280

La tercera de las obras que completan este panorama de autores masculinos 
que alaban las virtudes femeninas es la Defensa de virtuosas mujeres (1441) de 
Diego de Valera, escritor, diplomático y soldado de la corte de Juan II, hijo del 
converso Alonso Chirino, médico del rey. Por sus características, es este tra-
tado el que mayor filiación muestra con los esquemas retóricos propios de la 
disputa, pues presenta un prólogo, un exordio que constituye el tratado en sí 
y un apartado final de mayor extensión que el mismo exordio, con notas del 
autor.281 La crítica de Valera se dirige hacia los maledicentes que generalizan la 
maldad de las mujeres:

fundan su maldecir en las conclusiones siguientes: primera, de un dicho de Séneca 
que en sus proverbios escribió diciendo: “Estonce es buena mujer cuando clara-
mente es mala”; segunda, que como todo el linaje humanal sea tan flaco que no 
podemos resistir las tentaciones, y sea verdad las mujeres ser más flacas que los ho-
mes, que mucho menos podrán resistirlas: tercera, que, a lo menos por pensamiento, 
no hay alguna que no sea adúltera.282

279 Luna, Libro de las virtuosas e claras mujeres, p. 143.
280 Rodríguez del Padrón, “Triunfo de las donas”, en Obras completas, p. 230.
281 Idem.
282 Valera, Tratado en defensa de las virtuosas mujeres, p. 49.
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El autor parte de una quaestio infinita de naturaleza teórica: ¿es el género 
femenino bueno o malo? La respuesta de los maledicentes es errónea, puesto 
que no puede concluirse algo universal de un ejemplo particular. Valera pre-
senta entonces refutaciones y ataca el argumento que considera a las mu-
jeres débiles: al poseer la humanidad libre albedrío, los que la conforman, 
hombres y mujeres por igual, pecan por defecto, de manera que no son más 
débiles unos que otros. En todo caso, si seguimos este razonamiento, la natu-
raleza húmeda y fría de las mujeres puede superarse si éstas luchan por adqui-
rir una actitud viril, es decir, si se esfuerzan por aprender de los hombres. Del 
mismo modo, sin tentaciones sería imposible para la humanidad alcanzar la 
bienaventuranza, de tal manera que caer en ellas, o bien, superarlas, son, res-
pectivamente, formas de demostrar la maldad de las mujeres –como lo desean 
los misóginos–, o bien, su bondad –lo que buscan los filóginos–.

Una mujer que usa la retórica

Muy bien sabemos que la retórica constituye la base de todo discurso literario 
medieval, y ya se ha visto que esto explica, a lo largo de toda la querella de las 
mujeres, su uso fundamental para argumentar desde uno y otro lado.283 Al ser 
tal la realidad textual con la que nos encontramos, resulta imprescindible recu-
rrir al análisis retórico en el caso de los tratados de Teresa de Cartagena, quien 
demuestra tener conocimientos sólidos de dichas convenciones, muy probable-
mente conseguidos durante su estancia en Salamanca, hecho que la enfrenta 
directamente con la prohibición misógina del aprendizaje de una disciplina re-
servada a los hombres, a quienes correspondía el hablar en público.

Para esta parte de mi interpretación, seguiré el esquema que utiliza Julio 
Vélez-Sainz para estudiar las obras filóginas del siglo xv castellano.284 De forma 
preliminar, cabría recordar que los investigadores han hecho notar el uso que 
Teresa de Cartagena hizo del discurso forense, identificado con el género judi-
cial clásico; éste se ocupa de acciones pasadas con la finalidad de que un juez 

283 Valga recordar el clásico estudio de Ernst Robert Curtius en el que explica la adopción de 
la retórica clásica a lo largo de la Edad Media, hasta la construcción de un nuevo sistema 
que sobreviviría hasta la llegada de la Modernidad. Los géneros retóricos medievales que 
llegaron a conformarse son: el ars dictaminis, o dictandi, o arte de la escritura de cartas; 
el ars poeatrie, o la retórica de la escritura versificada, y el ars praedicandi, o arte de la 
predicación. Vid. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina.

284 Vélez-Sainz, op. cit.
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o un tribunal establezcan conclusiones y acepten o rechacen los argumentos 
del orador, así como hagan justicia sobre los acontecimientos. Igualmente, el 
tratado puede relacionarse con el ars praedicandi medieval, cuyos anteceden-
tes los encontramos en la patrística, especialmente en san Agustín.285 Según 
Rocío Quispe-Agnoli, al estar reservada la emisión y composición de este tipo 
de discurso a los varones, Teresa de Cartagena estaría, en efecto, transgredien-
do abiertamente las convenciones sociales y literarias de su época, y poniendo 
su texto y sus conocimientos retóricos “al servicio de intereses femeninos”.286

Exordium

El tratado de Teresa de Cartagena inicia con una dedicatoria a doña Juana de 
Mendoça. Dicha dedicatoria se identifica con la primera parte del discurso, el 
exordium, o preámbulo. En el caso del discurso forense, así como en el discurso 
político y algunas veces en la encomiástica, la finalidad del exordium es que el 
público sea benévolo ante las palabras del orador o del autor; los preceptos que 
allí se aducen son, pues, de muy diversa índole, de acuerdo con las circunstan-
cias en que el discurso se emite, así como de su temática. Los tópicos que co-
múnmente se introducían en el exordio eran cuatro: la afectación de modestia, 
que incurría en la captatio benevolentiae (conseguir la benevolencia);287 el uso de 
máximas, proverbios o sentencias; la declaración de la causa scribendi, o motivo 
por el cual se escribe, de la cual, a su vez, dependían los topos relacionados 
con la dedicatoria de la obra o la invocación a las musas o a la divinidad, y 
finalmente la brevitas. Teresa de Cartagena, como veremos a continuación, hace 
uso de tres de ellos.

285 El esfuerzo de san Agustín y san Jerónimo por legitimar el uso de la retórica clásica en la 
predicación cristiana sería fundamental para el nacimiento del género. El otro elemento 
paradigmático en la conformación del ars praedicandi fue la tradición homilética, es 
decir, la lectura y comentario de la Biblia; el método de san Jerónimo, por ejemplo, con-
sistía en partir de un texto sagrado y desarrollar una interpretación a través de diversos 
medios, buscando en la misma Biblia ilustraciones y confirmaciones. Vid. Alberte, “An-
tecedentes históricos”, en Retórica medieval. Historia de las artes predicatorias, pp. 19-49.

286 Quispe-Agnoli, “De Teresa de Cartagena a Sor Juana Inés de la Cruz: hacia una tradición 
hispánica de literatura femenina”, p. 454.

287 Aludir a la propia debilidad es un tópico propio del discurso forense. Tales fórmulas goza-
ron de una gran difusión a lo largo de la Edad Media, al mezclarse con formas de empe-
queñecimiento provenientes del Antiguo Testamento: “En presencia de Saúl, David dice 
ser como un perro muerto y como una pulga (I Reyes, 24:15, y 26:20). Esta fórmula pasa 
después a San Jerónimo: Ego pulex et Christianorum vumimus”. Curtius, op. cit., p. 129.
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El primero que se presenta es el tópico de la captatio benevolentiae, a tra-
vés del cual el emisor del discurso busca ganarse la empatía de su auditorio 
al relatar los pesares y las penalidades por las que ha pasado. Este tópico está 
claramente en relación directa con la dedicatoria, la intencionalidad y los re-
ceptores de la obra, tanto si el adversario del debate es un personaje ante el cual 
el público puede sentir simpatía, como si, por el contrario, el que argumenta 
es alguien que puede resultar desagradable, pues mediante la captatio benevo-
lentiae “el orador intentaba ‘introducirse subrepticiamente’ en el ánimo de los 
oyentes, aludiendo apenas a los aspectos menos favorables y desplazando la 
atención hacia los puntos débiles de la tesis contraria”.288

Considero que ésta es la estrategia por la que Teresa de Cartagena se decan-
ta para iniciar su texto, puesto que trata de defender su anterior obra y, si bien no 
podemos identificar en lo específico a sus adversarios, sí que podemos afirmar 
que se trataba de varones cercanos seguramente al círculo de Gómez Manrique 
y, por lo tanto, personajes que llevaban la batuta intelectual de la Castilla de la 
época, precursores también del humanismo español. Teresa de Cartagena no 
se refiere a ellos en este primer momento, sin embargo, deja bien claro que se 
encuentra en desventaja al emitir su discurso. La autora remarca que si ha 
tardado tanto en dar a luz su tratado es porque su condición física le impide 
ocuparse tanto como quisiera de tales asuntos, pues la enfermedad no sola-
mente quebranta las fuerzas de su cuerpo, sino también las de su mente, asun-
to que ya había tratado de forma extensa en Arboleda de los enfermos. Sumada 
a la enfermedad, se encuentra la lucha que en contra de las tentaciones Teresa 
declara entablar continuamente, una lucha “llena de ynteriores conbates y es-
pirituales peligros con muchedumbre de vanos e variados pensamientos”.289 
Para Esther Alfonso Pinto, esta referencia a su condición de enferma dotaría a 
Teresa de una inesperada “fuerza capaz de arremeter contra toda la estupidez 
del prejuicio humano de la época”.290

Otro tópico, no necesariamente esencial en el exordio, se presenta ligado 
a la afectación de modestia que abre el texto, lo mismo que a la declaración del 
motivo de la escritura: se trata del tópico del sermo humilis, pues Teresa de Car-
tagena asegura que su entendimiento, al ser “flaco e mugeril”,291 no es capaz 
de elaborar un discurso por sí mismo, afirmación que complementa la anterior; 
así, la autora se presenta como pecadora, débil e ignorante. De Hildegarda de 

288 Ibidem, p. 72.
289 Teresa de Cartagena, Admiraçión operum Dey, p. 112.
290 Alfonso Pinto, “Dignidad de la persona y vindicación del intelecto femenino”, p. 310.
291 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 113.
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Bingen a sor Juana Inés de la Cruz, pasando por Teresa de Ávila, muchas es-
critoras hicieron uso de este recurso en medio de complejas situaciones socio-
culturales que las colocaban en un territorio peligroso. Al llamarse a sí mismas 
iletradas,292 las autoras, en efecto, ponían en práctica la ironía, al nombrarse de 
un modo pero mostrarse en realidad como sabias, capaces de articular discur-
sos complejos y conscientes de su derecho a hablar y a ser escuchadas.293 Te-
resa de Cartagena, en la misma sintonía, “manipula la flexible argumentación 
escolástica”294 a través de este recurso, pues al tiempo en que se muestra poco 
digna del trabajo intelectual, desarrolla una serie de complejos razonamientos 
que finalmente le permiten justificar su escritura y, por ende, demostrar su 
gran capacidad intelectual.

La forma de autorización que encontramos en las místicas y visionarias 
de la Edad Media y la temprana edad moderna es generalmente el recurso de 
la intervención divina. La mística inglesa del siglo xiv Juliana de Norwich, por 
ejemplo, habla en un primer momento de sí misma como “una criatura ‘débil y 
frágil’, que no se considera maestra, pues es ‘tan sólo mujer’”, para pasar luego a 
referirse a la confianza que ha adquirido con el paso de los años y al convenci-
miento “de que la revelación recibida, así como su interpretación, es realmente 
revelación de Dios dirigida a todos los seres, sin distingos jerárquicos”,295 a pe-
sar de que su pensamiento rebase los límites de la ortodoxia. Muy cercana a 
ésta, Teresa de Cartagena señala que su flaco y mujeril entendimiento nece-
sita de la intervención de “la Virtud soberana” que “le esfuerça e alunbra”.296 
Tal estrategia inicial de autodescalificación proviene, de igual forma, de la 
retórica clásica, pues era común que el orador declarase su impericia, ya que, 
como señaló Quintiliano, nos inclinamos naturalmente hacia aquél que se en-
cuentra en dificultades.

292 El término “iletrado” se usaba para designar a quienes no sabían latín, pero en el con-
texto de las disputas teológicas escolásticas (siglos xiii y xiv) se relaciona también con 
el debate antes señalado, acerca de la posibilidad de que las mujeres fueran maestras, 
posibilidad que, ya hemos visto, fue finalmente negada.  

293 “También Cristina de Pizán, contemporánea de Juliana, habrá de utilizar el tópico de la 
ignorancia en su larga polémica con los doctores de la universidad de París, y alegará, 
no sin ironía, su ‘pequeño saber’ mientras escribe sin cesar”. Tabuyo, “Introducción”, en 
Norwich, Libro de visiones y revelaciones, p. 10.

294 García, “La defensa de la mujer como intelectual en Teresa de Cartagena y Sor Juana Inés 
de la Cruz”, p. 96. 

295 Tabuyo, en Norwich, op. cit., p. 10.
296 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 112.
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Teresa recurre a tal autodescalificación en más de una ocasión, al utilizar 
el tercero de los tópicos del exordio, el del uso de máximas, proverbios y senten-
cias; así, escribe: “Ca pues el árbol malo […] no puede fazer buenos frutos”.297 
Hace también uso de metáforas que, líneas más tarde, adquirirán mayor pro-
fundidad, al comparar, por ejemplo, su pequeñez e ignorancia con una tierra 
estéril sobre la cual Dios derramará su gracia: “porque Aquél que da esfuerço 
a los flacos e entendimiento <s> a los pequeños qu[i]era abrir el arca de su 
diuinal largueza, dexando [derramar] de la fuente de su abondosa graçia sobre 
esta tierra estérile e seca”.298 Por último, el exordio de Admiraçión operum Dey 
se ajusta a la condición de la brevitas, o brevedad, pues no llega a ocupar un 
folio entero, y allí la autora se limita a señalar lo estrictamente necesario para 
dar comienzo al tema que le ocupa.

Narratio

En el esquema clásico, al exordio le sigue la narratio, en la cual se exponen los 
términos de la cuestión que está a debate. Tras la dedicatoria a Juana de Men-
doça, Teresa de Cartagena escribe una introducción que podemos identificar 
con esta parte del discurso. Al ser la finalidad de la narratio instruir (docere), 
aunque sin dejar de deleitar (delectare), esto es, sin fatigar a aquel que sigue el 
discurso, debe cumplir con tres cualidades: brevedad (brevis), claridad (dilucida 
o perspicua) y verosimilitud (verisimilis).299

La introducción de Admiraçión operum Dey es ciertamente muy breve 
y consigna únicamente lo que será luego necesario a la autora para exponer 
sus argumentos en medio del debate que le ocupa. Teresa se dispone prime-
ramente a declarar lo que no había explicado en el exordio, es decir, la causa 
scribendi, o motivo de escritura de su tratado, de acuerdo con la relación de 
las circunstancias que la tratadística medieval tomaba de De inventione de Ci-
cerón: las circunstancias de persona, hecho, causa, lugar, tiempo, modo y fa-
cultad. En este caso, la autora se refiere solamente a los tres primeros y explica 
quiénes están implicados en la cuestión, qué es lo que se debate y por qué: 
resulta que ciertos “prudentes varones” y también algunas “henbras discretas” 
se han maravillado de que haya sido una mujer, que por naturaleza es inte-
lectualmente inferior a los hombres de acuerdo con la doctrina aristotélica, 

297 Idem.
298 Idem.
299 Mortara Gavarelli, Manual de retórica, p. 76.
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la que escribió un tratado como la Arboleda de los enfermos. Mucha mayor 
admiración despierta el hecho al tratarse de una mujer enferma, lo cual suma 
cualidades negativas: “¿Cómo en persona que tantos males asyentan puede 
haber algund bien?”.300

Ante este panorama inicial, la autora responde con la misma admira-
ción: puesto que su obra, según su propia definición, es “pequeña, de poca 
sustançia”,301 tendría que ser acorde a ese entendimiento pobre y limitado que 
ya en el exordio nos ha hecho saber que posee y, por lo tanto, no debería des-
pertar ningún tipo de sorpresa. Aun así, si recurrimos nuevamente al tópico 
del sermo humilis, señala que comprende a sus detractores, ya que, si bien su 
tratado no contiene “cosa muy buena ni digna de admiración”,302 de cualquier 
forma cabe admirarse de que un necio sea capaz de hablar. Con base en esta 
lógica, la autora señala que, por su parte y de acuerdo al lugar que le corres-
ponde, se encuentra dispuesta a aceptar los “injuriosos denuestos” y no espe-
ra, del mismo modo, “vanos loores”.303 Sin embargo, recurre nuevamente a la 
ironía como estrategia de legitimación, al contraponer la conformidad con el 
vituperio de sus adversarios, la imposibilidad de aceptarla de forma absoluta: 
“Pero hay otra cosa que [no] debo consyntir, pues la verdad non la consyente, 
ca paresçe ser no se maravillan los prudentes del tractado ya dicho, mas avn 
algunos no pueden creer que yo hysiese tanto bien ser verdad”.304

Lo que desea hacer notar Teresa es la falta de lógica en el razonamiento de 
aquellos que la vituperaron: dichos varones –en lo sucesivo no vuelve a men-
cionar a las “discretas henbras”– se maravillan de que una mujer haya podido 
escribir un tratado, pero siendo la obra tan poca cosa, su reacción no debería 
ser tal, de lo cual puede entonces derivarse que la sorpresa y la admiración 
provienen de otra causa. Teresa no tarda en señalarla: lo que ha molestado a 
sus lectores no es solamente que ella, mujer, sorda –¿y conversa?– haya escrito 
la Arboleda, sino que el texto contenga verdades, es decir, que al tratarse de 
un texto tan bien elaborado, no puedan más que tenerlo en cuenta: “mas avn 
algunos no pueden creer que yo hysiese tanto bien en ser verdad”.305 De lo 
anterior se deduce que en realidad los necios son aquellos “prudentes varo-
nes”, que Teresa es muy consciente de la calidad de su texto y que está lejos de 

300 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 113.
301 Idem.
302 Idem. 
303 Idem. 
304 Ibidem, p. 114.
305 Idem.
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considerar su entendimiento por debajo del de ellos. De otro modo, ¿por qué 
molestarse en escribir otro tratado que la reivindique como escritora?

Ya bastantes críticos han señalado la intencionalidad del texto en estos 
mismos términos, aunque hay discrepancia en torno a si lo que le interesa a la 
autora es, ante todo, reclamar el derecho de las mujeres a participar del ámbito 
intelectual, o si, más bien, se trata de defender lo planteado en la Arboleda. 
Fernando Gómez Redondo, por ejemplo, sostiene que la defensa de Cartagena 
no tiene tanto que ver con una toma de conciencia de su función de autora, 
como con un deseo de justificar las opiniones que en materia religiosa había lan-
zado en su anterior texto; esto es, hacer ver que puede ocuparse de tales temas: 
“lo que no puede olvidarse es que a esta monja lo que más le preocupa era que se 
dudara no de su ingenio literario, que eso le daba igual, sino de su competencia, 
como iluminada por la gracia de Dios, para abordar los asuntos espirituales 
que agavilla en la Arboleda de los enfermos”.306 Vélez-Sainz, por su parte, con-
sidera que en este tratado la autora se aparta de sus coetáneos masculinos y 
pasa a formar parte de la corriente de resignificación de la querella en la que 
las autoras, a partir de Pizan, toman postura con respecto a su lugar en el 
mundo, aunque coincide con Gómez Redondo en que la Admiraçión comple-
menta los intereses místicos y ascéticos de Teresa.307

Los puntos hasta ahora considerados permiten formarnos una idea de la 
importancia y alcance de las estrategias retóricas que la autora utiliza, algunas 
de las cuales no sólo subsistieron como esquemas propios de una tradición 
a lo largo de los siglos que duró la querella, sino que también permitieron, 
una y otra vez a las escritoras, situarse como sujetos de conocimiento aun 
frente a las continuas dificultades y descalificaciones de su ambiente. Así lo 
demuestra en el siglo xvii, en la recta final de la querella, sor Juana Inés de la 
Cruz, quien en su “Respuesta a Sor Filotea”, tras las correspondientes fórmu-
las de humildad –“¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, 
ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales?”–,308 realiza un 
despliegue de inteligencia que no puede más que colocarla por encima de sus 
adversarios, en un gesto que va mucho más allá de querer demostrar que la 
mujer es también virtuosa y capaz de reflexión, y de acuerdo a un momento 
en que el paso hacia la praxis científica era ya inevitable.309

306 Gómez Redondo, Historia de la prosa medieval castellana III. Los orígenes del humanis-
mo. El marco cultural de Enrique III y Juan II, p. 3054.

307 Vélez-Sainz, op. cit., p. 325.
308 Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a Sor Filotea”, p. 430.
309 Vélez-Sainz, op. cit., p. 369.
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Teresa de Cartagena está por supuesto muy lejos todavía de ese momento, 
aunque en este punto resulta innegable que tenía conciencia de su capacidad. 
No era posible que, como sor Juana, se colocara a sí misma y su inteligencia 
como artífices de su pensamiento, y por ello, al final de la narratio, vuelve a 
mencionar, aunque superficialmente, que su obra no ha sido posible más que 
por la misericordia y la gracia de Dios. Es porque la verdad que encierra el pri-
mer tratado de la autora proviene de la revelación que Teresa puede justificar 
la elaboración de su defensa y la totalidad de su escritura. La narratio se cierra, 
en este punto, habiéndose limitado la autora a enunciar la propositio, es decir, 
a presentar los términos esenciales del hecho que se expone. La narratio con-
cluye con una nueva fórmula de humildad, que nos recuerda la metáfora sobre 
la tierra estéril del exordio: “soy un pequeño pedaço de tierra”.310 Antes de dar 
comienzo a la argumentación, la autora apunta además una última disculpa, 
en la que reitera que, por las antes señaladas razones, se atreve a presentar 
“esto que a la mía pequeña y e flaca [discreción] por agora se ofresçe”.311 

Argumentatio 

La parte más extensa de Admiraçión operum Dey coincide con la sección más 
dilatada del discurso clásico, la argumentatio, o argumentación, en la cual se 
presentan las pruebas necesarias para sostener la posición del orador en el de-
bate (confirmatio o probatio) y se rebaten las tesis del adversario (confutatio o 
reprehensio). Recordemos que, como señala Vélez-Sainz, en la oratoria forense, 
construida sobre el sistema aristotélico, las pruebas presentadas pueden ser de 
dos tipos: técnicas, es decir, “producidas mediante la aplicación del arte retórica”, 
y no técnicas, esto es, “exteriores e independientes del arte”.312

Las pruebas que presenta Teresa de Cartagena en su tratado son del pri-
mer tipo, con lo cual me circunscribiré a recapitular la clasificación que dentro 
de ese grupo lleva a cabo la retórica clásica. Entre las pruebas técnicas encon-
tramos, en primer lugar, las pruebas de hecho, que pueden ser necesarias o 
incontrovertibles, o bien, pueden ser necesarias y entonces se trata de indicios 
o huellas. En segundo término, encontramos pruebas por inducción, y éstas 
no son otras que el exemplum, el cual “recurre a un hecho concreto, real 
o ficticio (pero verosímil), que puede generalizarse”.313 No olvidemos que, 

310 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 114.
311 Idem.
312 Mortara Gavarelli, op. cit., p. 84.
313 Ibidem, p. 86.
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como lo he hecho notar en el análisis de Arboleda de los enfermos, el exem-
plum fue para los moralistas cristianos, sobre todo en la Baja Edad Media, un 
instrumento de edificación fundamental utilizado en el ars praedicandi y en 
las hagiografías, mismo que, en medio de la crisis espiritual del siglo xiii, dio 
lugar a una serie de obras cuya intención era por primera vez articular sermo-
nes en las lenguas vernáculas. 

Un tercer tipo de pruebas técnicas son las dadas por deducción, cuyas 
premisas “han de buscarse entre las ideas generales adecuadas para consti-
tuir la base de los razonamientos”.314 Dichas ideas pertenecen a la memoria 
colectiva y se articulan en los llamados topoi, o lugares comunes, en los que 
su naturaleza puede ser de cantidad, de cualidad, de orden, de existencia, de 
esencia y de persona. De acuerdo con la tradición de la historia de las ideas, 
una hermenéutica de los topoi puede ayudarnos a explicar los modelos cul-
turales de los distintos periodos históricos.315 Es hacia esta dirección que me 
interesa orientar el presente análisis. 

Al inicio de la argumentatio, la autora vuelve sobre la cuestión de cuáles 
son las cosas que causan admiración a los hombres, pero no va directamente a 
señalar que hay quienes se han maravillado de su obra, sino que comienza ar-
guyendo que todo cuanto forma parte de la creación es digno de admiración: 
“todas las cosas que la onipotençia de Dios h[a] fecho [e] faze en el mundo 
son de grande admiraçión a nuestra humano seso, asy que la menor cosa que 
este soberano e potentísimo Hazedor ha fecho e faze, no es de menor admi-
raçión que la mayor”.316 Para probar su afirmación, recurre primeramente al 
argumento de autoridad y cita a san Agustín, quien considera que las cosas 
que vemos cotidianamente y que nos parecen naturales no nos causan tanta 
admiración como las cosas que solamente ocurren de forma extraordinaria.317 
Es precisamente por ello, y aquí sí retorna Teresa de Cartagena a lo expuesto 
en la narratio, que su tratado ha despertado admiración en los varones, ya que 
no es común “que mujer haya echo tratado”.318

Pasa, entonces, Teresa a presentar su primera refutación: dado que la in-
ferioridad intelectual de las mujeres sostenida por los aristotélicos no dejaba 
prácticamente ningún sitio a la posibilidad de que entre alguna de ellas esca-
para a tal definición, lo primero que le corresponde a Teresa es demostrar lo 

314 Ibidem, p. 89.
315 Ibidem, p. 93.
316 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 114.
317 Vid. san Agustín, “Sermón CXXX”.
318 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 115.
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contrario. Con ello se coloca dentro de la querella de las mujeres, en un sitio 
muy cercano a la noción agustiniana de la complementariedad de los sexos. 
Teresa de Cartagena esgrime este tipo de argumento, que perderá su impor-
tancia en siglos posteriores, pues, como señala Allen, tal concepción, tomada 
generalmente del neoplatonismo, es compatible con el dogma de la resurrec-
ción, que todavía en la época de Teresa de Cartagena resultaba crucial para los 
escritores cristianos no contradecir.319

El argumento utilizado a continuación es un argumenta a persona (ar-
gumento contra la persona), centrado en la cuestión de la diferencia sexual. 
La autora asevera que si Dios, cuyos designios son insondables, puede dotar 
de ciencia el entendimiento de los hombres, también puede dotar el de las 
mujeres, a pesar de las desventajas naturales de éstas, y más allá de eso, el en-
tendimiento que posee cada uno debe ayudar al otro. Tres son las pruebas que 
acompañan su argumento, una de ellas por deducción y dos por inducción; la 
primera se trata de la enunciación del tópico del meollo y la corteza, tópico que 
podemos encontrar también en otro autor converso del Renacimiento español, 
fray Luis de León, quien continuamente distingue el sonido y sentido exteriores 
de las palabras, a los que llama “la corteza de la letra”, de su significado y espíritu 
interiores, a los cuales se refiere como el “espíritu” o “secreto” que encierran. Los 
dos aspectos van unidos, “pero domina el sentido interior que sale del alma”.320

A Teresa no le interesa referir la metáfora al lenguaje, sino que se enfoca 
en las diferencias existentes entre hombres y mujeres; así, los hombres, por na-
turaleza fuertes, se identifican con la corteza, mientras que a las mujeres corres-
ponde el meollo: “ca el onbre es fuerte e valiente e de grande ánimo e osado e 
de más perfecto e sano entendimiento, e la muger, por el contrario, ca es flaca 
e pusilánimi, de pequeño coraçón e temerosa”.321 El reverso de la metáfora no 
deja de relacionarse con la reflexión de fray Luis: lo exterior y lo interior van 
unidos, y sin la parte secreta, lo que está a la vista no se encuentra completo. 
La flaqueza y pequeñez femeninas, lejos de poner en desventaja a las mujeres, 
son necesarias para que la fortaleza del hombre subsista: 

E sy queredes bien mirar las plantas e árboles, veréys como las cortezas de fuera 
son muy rezias e fuertes e sofridoras de las [ten]pestades que los tienpos hazen, 
aguas e yelos e calores e fríos. Están así enxeridas he hechas por tal son que no 

319 Allen, p. 3, citado en Vélez-Sainz, op. cit., p. 332.
320 Álvarez Turienzo, “Clave epistemológica para leer a Fray Luis de León”, p. 23.
321 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 116.
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paresçen syno vn gastón firme e rezio para conservar e ayudar el meollo qu’está 
en[cer]cado dentro. E asý por tal horden e manera ando lo vno a lo ál, que la 
fortaleza e rezidumbre de las cortezas guardan e conservan el meollo, sufrien-
do esterioramente las tempestades ya dichas. El meollo asý como es flaco e deli-
cado, estando yncluso, obra ynteriormente, da virtud e vigor a las cortezas e asý 
lo vno con lo ál se conserva e ayuda e nos da cada año la diversidá o conposidad 
de las frutas que vedes.322

La siguiente prueba por deducción que esgrime la autora es un exem-
plum tomado del Antiguo Testamento: se trata del conocidísimo relato de la 
creación de la mujer contenido en el Génesis. En su interpretación del relato, 
Teresa reconoce en la hembra una “ayudadora del varón”323 y recurre a una 
cita del Génesis para probarlo: “leémoslo en el Génesy, que después que ovo 
Dios formado <d>el onbre del limo de la tierra e ovo ysp[i]rado el espíritu 
de vida, dixo: ‘No es bueno que sea el onbre solo; hagámosle adjutorio seme-
jante a él”’.324 Resulta muy interesante que Teresa incurra en la ambigüedad 
en lo que respecta a cuál de los relatos de la creación de la mujer que se con-
signan en el Génesis está citando. Recordemos que tanto la Biblia hebrea como 
la Vulgata latina contienen dos relatos distintos; en el primero de ellos, hombre 
y mujer son creados iguales: “Y crió Dios al hombre á su imagen: á imágen 
de Dios los crió; macho y hembra los crió”;325 mientras que en el segundo, 
que aparece apenas unos versículos después, Adán es creado en primer lugar 
y, posteriormente, Dios crea a Eva: “Y formó el Señor Dios la costilla, que 
había tomado de Adam, en mujer: y llevóla á Adam”.326 

Tanto en el ámbito judío como en el cristiano, el segundo relato se so-
brepuso al primero, lo que contribuyó a dar forma a los argumentos clásicos 
sobre la inferioridad femenina y, claro está, a todas las situaciones en las cua-
les dicha noción se ponía en práctica.327 Lo que cabe reflexionar en este punto 

322 Ibidem, p. 117. 
323 Ibidem, p. 118.   
324 Idem.
325 Génesis, 1:27.
326 Génesis, 2:22.
327 El Antiguo Testamento de la Biblia hebrea “es resultado de un largo proceso de forma-

ción durante el que se han ido fundiendo tradiciones y materiales diversos recogidos y 
elaborados en distintos contextos históricos. Las dos narraciones de la creación son una 
muestra de ello. El primero de los relatos, con un marcado carácter litúrgico, es fruto 
de la tradición sacerdotal y tiene su origen en el Destierro de Babilonia; el segundo, el 
llamado relato yahvista, fue compuesto en Judá en torno al s. x y en él se utilizan los 
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es si a través de la ambigüedad de la cita, o más bien de la paráfrasis que hace 
del Génesis, Teresa de Cartagena podría estar abriéndose a una interpretación 
en la cual no se excluya el primero de los relatos. Ello da lugar a la posibilidad 
de pensar al hombre y a la mujer en iguales condiciones, de allí que, tras el 
ejemplo, la autora indique que, de señalar a la mujer como aquella que ayuda 
al varón, se puede derivar la cuestión de si es más fuerte el que ayuda o el que 
es ayudado. A Cartagena, esta pregunta le parece vana y considera que la aleja 
de su propósito, el cual sabemos es demostrar que la capacidad intelectual de 
las mujeres iguala a la de los hombres. 

Ayudar, en todo caso, no se debería relacionar con la inferioridad, sino 
con la complementariedad, y para refutar lo primero y demostrar lo segun-
do, Cartagena da paso a otra prueba por inducción, un exemplum tomado 
del Antiguo Testamento: la historia de Judit. A esta heroína bíblica, Teresa de 
Cartagena la coloca como modelo de fortaleza y de inteligencia. Apunta la au-
tora: “Asý que deven notar los prudentes varones que Aquél que dio industria 
e graçia a Iudit para fazer vun tan marauilloso e famoso acto, bien puede dar 
industria o entendimiento e graçia a otra qualquier henbra para fazer lo que a 
otras mujeres, o por ventura algunos del estado varonil no s[ab]rían”.328

El relato bíblico de Judit se ubica en los tiempos del rey Nabucodonosor, 
en el siglo vii a. C., después de la caída del Imperio asirio y de su capital, Ní-
nive; se trata de la historia de una mujer viuda que da muerte a Holofernes, 
enemigo del pueblo de los israelitas. Judit es uno de los ejemplos comunes 
de fuerza femenina en los tratados de la época; entre las características que 
llaman la atención, están el que Judit no sólo corta con sus propias manos la 
cabeza de su enemigo, esto es, realiza la acción eminentemente masculina de 
empuñar el arma, sino que además miente para acercarse a Holofernes y se-
ducirlo, e incluso llega a pedirle a Dios que le inspire palabras engañosas para 
poder llevar a cabo con éxito el asesinato. Una vez cumplida su misión, Judit 
escapa a las reglas de su colectividad y permanece viuda, administrando su 
riqueza. Si bien se trata de una mujer piadosa, que ayuna, ora y ofrece sacrifi-
cios, no por ello deja de aparecer como peligrosa para el funcionamiento de la 
sociedad patriarcal, pues el autor del libro la coloca a la altura de los grandes 
héroes de Israel y la ubica como “el prototipo israelita de lo que Dios podía 
hacer con lo pequeño e insignificante”.329

elementos característicos de la narración popular”. Salvatierra Ossorio, “La mujer en el 
mundo judío”, p. 96.

328 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 120.
329 Álvarez Valdés, “Ester y Judit: entre la identidad judía y el rechazo”, p. 190.
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De acuerdo con dicho modelo, Teresa de Cartagena remarca la santidad 
de Judit, aunque solamente para destacar que no por causa de ésta se le permi-
tió realizar la hazaña que salvó a su pueblo del ejército enemigo; el verdadero 
origen de su fuerza es divino, pues Dios no hace beneficios a los hombres por 
los méritos que éstos tienen, sino por su inestimable bondad: “Asý que verdad 
sea que aquesta buena dueña e honesta viuda era muger sancta, pero los benefi-
cios y gracias e maravillas que Dios haze proçeden de tan alta fuente, que ningu-
no por santo que fuese los podría meresçer, sy la bondad de Dios no le hiziese 
dino”.330 Resulta curioso que sean Eva y Judit los únicos ejemplos de mujeres 
virtuosas de los cuales la autora echa mano en su tratado, absteniéndose de in-
cluir ejemplos de mujeres del Nuevo Testamento, de santas o de mencionar a 
la Virgen María. El de Judit es un libro que no fue incluido en el canon de la 
Biblia hebrea, y una de las probables razones de su rechazo es que las carac-
terísticas de su protagonista representaban una amenaza al orden patriarcal 
judío; no obstante, el libro sí se incluye en el Antiguo Testamento cristiano. 

A partir de estas consideraciones, es difícil eludir el cuestionamiento en 
torno a la elección de personajes femeninos que realizó Cartagena, ambos de 
origen judaico, pero reinterpretados por la tradición cristiana, tanto desde el 
lado misógino, como desde el filógino. El que haya algún atisbo de criptoju-
daísmo en la obra de Cartagena está muy lejos de resultar una posibilidad; sin 
embargo, su condición de conversa, que antes he abordado y considero un 
elemento clave para la interpretación de estos textos, sí que puede arrojar luz 
sobre las elecciones y las rutas tomadas por la autora. Pearson hace notar, por 
ejemplo, que Teresa de Cartagena, como otros autores conversos, prefiere uti-
lizar la palabra “Dios” para referirse a la divinidad cristiana, o bien, emplea ad-
jetivos sustantivados como “Soberano”, “Soberano Señor”, “Virtud Soberana” o 
“Soberana Verdad”, en lugar de utilizar el nombre de Cristo o de Jesucristo.331

Con la mención de estos dos personajes femeninos, y una vez demos-
trado que las mujeres también pueden alcanzar el saber, pues sus condiciones 
de transmisión no tienen que ver con el sexo, sino con factores que luego va 
a desarrollar, cierra la autora su argumentación en torno a la complementa-
riedad del hombre y la mujer. Se dispone, luego, a probar el argumento más 
fuerte de todo su tratado: que la única fuente de conocimiento verdadero 
es Dios. Para ello, vuelve a la consideración de que es normal maravillarnos 

330 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 121.
331 La única ocasión en que Teresa utiliza el nombre “Jesús” es cuando usa la expresión 

“grand Perlado e soberano Pontífice, Jhesuchristo nuestro Señor”. En el Oracional, su tío 
Alonso utiliza un patrón similar. Vid. Pearson, op. cit., p. 11.
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de lo que es poco común. Hace entonces una distinción entre los bienes que 
podrían despertar nuestra admiración: primero menciona los que son más 
cercanos y los llama “bienes generales”, que, a su vez, se dividen en bienes de 
fortuna y bienes de natura. Más allá de éstos están los bienes de gracia, que, 
a diferencia de los anteriores, no sólo son creados por Dios, sino que provie-
nen directamente de su mano. De este modo, resultan mayores, pues además 
de descender “de la más alta fuente”, “sobrepujan la fuerça de la naturaleza hu-
mana” y “son más eçelentes e más durables bienes e de mayor prouecho e reposo 
al ánima que no los de fortuna”.332 La prueba que aduce aquí es de autoridad y 
proviene de Pablo: “Pues sy donde abunda pecado, que es defecto del ánima, 
ha sobreabundado e puede sobreabundar la graçia, ¿por qué no sobreabunda-
rá donde abundan las otras defetuosydades e pasiones corporales, como éstas 
no sean pecado?”.333

Así, Teresa de Cartagena sostiene que debemos maravillarnos de todos 
los bienes proveídos por Dios, especialmente de loar los bienes de gracia, ya 
que en ellos queda patente que la divinidad puede, a partir de lo pequeño, 
hacer grandes cosas. De igual manera, previene la autora de la ofensa en la que 
alguien puede incurrir cuando no cree que se le haya otorgado alguna gracia al 
prójimo, tal y como sucedió a los varones que dudaron de su escritura. Aduce 
aquí una prueba de hecho: todos los varones han adquirido su saber por medio 
de un mentor, es decir, han tenido que ser discípulos antes de volverse ellos 
mismos maestros, de manera que cualquier persona que tenga a alguien que 
la guíe y que se aplique al estudio podría adquirir el mismo conocimiento y 
volverse, por tanto, sabia; de ahí se deriva, ya que la fuente primigenia de co-
nocimiento es Dios, “Señor de las çiençias”, que no le será negada la sabiduría 
a quien la desee y la busque “con entrañable cuydado”.334

Hay, sin embargo, una preferencia divina para con los menesterosos, y 
por eso, dice Teresa, Dios reparte su sabiduría en donde más hace falta: “¿E 
dónde es más menester la luz que allý donde abundan las tinieblas? ¿E dón-
de es más menester la sabiduría que allý donde es la peligrosa ynorancia? 
¿E dónde es más menester la graçia que allý donde es multitud de peca-
dos? ¿Dónde es más menester la consolaçión que allí donde es la grand<eza> 
afliçión d’espíritu y persona?”.335 La prueba aducida para este argumento per-
tenece al grupo de pruebas por inducción y se trata de un ejemplo tomado del 

332 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 124.
333 Ibidem, p. 124. Vid. Carta a los Romanos, 5:20.
334 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 128.
335 Ibidem, pp. 129 y 130.



VI. Admiraçión operum Dey, la primera defensa femenina de la literatura hispánica

127

Nuevo Testamento, aunque de protagonista masculino: el relato del ciego que 
encuentra a Cristo en el camino de Jericó. La ceguera de dicho personaje pasa 
a representar, en este contexto, la ausencia de conocimiento, que a través de la 
intervención divina puede transformarse en sabiduría. Al compararse con un 
ciego que recobra milagrosamente la vista, vuelve Teresa a la representación de 
Cristo como “médico de las ánimas”, tan fundamental en Arboleda de los en-
fermos. Si en su primer tratado se había referido a su sordera como el medio a 
través del cual Dios la apartó de los ruidos mundanos para obligarla a abrir “la 
oreja del entendimiento” a las cuestiones espirituales, curándola de las aflic-
ciones del alma, en esta ocasión, la metáfora de la “ceguera de entendimiento” 
y la antítesis tinieblas-luz le permiten explicar cómo el único capaz de curarla 
de la ignorancia ha sido el mismo Dios. 

Hasta cierto punto, la metáfora puede identificarse con un tópico recurren-
te en la literatura y el arte cristianos adversus iudaeus, en los que la ceguera espi-
ritual se atribuye a los judíos que no aceptan el error de su fe ni la conversión. 
El origen del tópico se encuentra en las mismas Escrituras –la exégesis cristiana 
interpretará continuamente las referencias a la ceguera en el Antiguo Testamen-
to como alusivas al judaísmo, y en el Nuevo Testamento, Jesús llama ciegos a los 
escribas y fariseos, así como Pablo reprocha a los judíos, en sus Epístolas, tener 
el entendimiento “velado” por no aceptar la verdadera fe–; en la patrística en-
contramos la misma opinión por parte de san Agustín.336 Llama la atención 
que como conversa y tras ser señalado su texto, Teresa de Cartagena opte por 
utilizar un ejemplo y una metáfora tan cercana al mencionado tópico y se 
afane tanto en dejar en claro que ella ya no está ciega y que la luz de la fe la 
ha sacado de las tinieblas en las que antes vivía.

La última parte de la argumentatio se constituye como una explicación 
más detallada acerca de la naturaleza y la procedencia de la ceguera antes 
mencionada, y en ella recurre la escritora a otros conceptos médicos, que en 
su primera obra, a pesar de haber sido dirigida a los enfermos, no habían sido  
utilizados. Propone considerar la división agustiniana del alma en tres poten-
cias: entendimiento, memoria y voluntad, entre las cuales, la primera sería 
la más importante y las otras dos sus subordinadas. Además, se remite a la 
teoría galénica para esbozar un razonamiento por analogía: mientras que el 
desequilibrio de los humores causa las enfermedades corporales; los sentidos, 
que son los humores del alma, si se desordenan y se pierden en las cosas mun-

336 Rodríguez Barral, “Contra caecitatem iudeorum: el tópico de la ceguera de los judíos en 
la plástica hispánica”, p. 182. Agustín interpreta, de este modo, el Salmo 68:23-24: “Cié-
guenseles los ojos para que no vean, y encórvales, Señor, siempre sus espaldas”. 
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danas, causan enfermedades espirituales, entre ellas, la que más le interesa es 
precisamente la ceguera del entendimiento. Inserta, entonces, varias frases de 
los Salmos y de san Gregorio que le permiten justificar la necesidad de ale-
jar los sentidos de lo mundano para conseguir un beneficio mucho mayor;337 
incluye, asimismo, una cita del Libro de Tobías, que, al igual que el Libro de 
Judit, forma parte de la Biblia católica, mientras que el judaísmo rabínico lo 
consideró apócrifo y lo excluyó del canon. Tobit, padre de Tobías, que queda 
ciego como castigo a una transgresión, ofrece un modelo del hombre de bien 
sometido a una fuerte prueba, el cual resulta análogo al modelo de Job.338 Carta-
gena anota la advertencia que Tobit, quien a pesar de haber perdido la vista 
física, mantiene el entendimiento iluminado por Dios, hace a su hijo Tobías: 
“No quieras te[m]er, hijo, porque pobre vida hazemos, ca avremos muchos 
bienes sy temiéremos a Dios, etc.”.339

Peroratio

De acuerdo con la retórica clásica, la última parte del discurso, llamada pero-
ratio, puede presentar dos elementos: la recapitulación o enumeración de los 
temas que a lo largo del mismo se trataron y el movimiento de los afectos, que 
a su vez hace uso del tópico de la indignatio, o “enunciación mediante la cual se 
logra suscitar odio por un hombre, o un profundo desdén por una acción”, y del 
tópico de la conquestio o commiseratio, “con la cual se logra mover la piedad de 
los oyentes y provocar su participación emotiva”.340

En las últimas líneas de su tratado, que cabe identificar, por tanto, con la pe-
roratio, Teresa de Cartagena incluye los dos elementos. En lo referente a la reca-
pitulación, si bien no hace un recuento de todos los temas abordados a lo largo 
de la obra, sí insiste en dos cuestiones fundamentales: una es la proposición de 

337 Del Salmo 33:12-13 y de la Homilía XV de san Gregorio Magno. 
338 Como los libros de Judit, Ester y el del mismo Job, el de Tobías es un libro que se sitúa 

entre los khetuvim, escritos que pretenden transmitir una serie de conocimientos que 
pueden ser aplicados. En la primera parte del Libro de Tobías se nos presenta la historia 
de Tobit, quien pasa de ser un funcionario real próspero a ser un fugitivo pobre como 
castigo por haber desafiado las leyes asirias; aunque esta primera transgresión le es per-
donada, le sobreviene un nuevo castigo, la ceguera. No es sino hasta la segunda parte del 
libro que Tobías, tras sortear una serie de dificultades, logra curar a su padre gracias a la 
receta mágica que el arcángel Rafael le proporciona. Como en el caso de Job, la justicia 
divina hacia Tobit se hace patente. Beltrán Almería, “Tobías y la protonovela”, p. 77.

339 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 136.
340 Mortara Gavarelli, op. cit., p. 117.
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que el verdadero conocimiento es el conocimiento de Dios, y que de éste surge 
en el alma humana “perfecta caridad” y “regradesçimiento cordial”, así como 
del conocimiento de sí mismo, de sus defectos y culpas, el hombre obtiene 
“conprensión e humilldad”,341 y también nos recuerda que es por mediación de 
las tres potencias que el alma puede elevarse y obtener el verdadero bien. La 
otra cuestión que trae a la memoria es el tema fundamental de la misericor-
dia divina, gracias a la cual el angosto entendimiento humano, incapacitado 
para entender los grandes misterios, puede llegar a recibir bienes espirituales 
que, según la metáfora de la ceguera, lo iluminen y lo salven. En este punto uti-
liza otras dos metáforas: la de un arca que se abre y la de una fuente de la cual 
manan “stylançias maravillosas” sobre una tierra que, igual a como debiera el 
espíritu humano, se encuentra dispuesta a recibirlas.

Al hacer referencia a la misericordia, la autora hace uso de la commi-
seratio, pues apela a la emotividad de sus receptores, más concretamente, al 
temor de Dios y al arrepentimiento de los creyentes, que al asumirse peca-
dores, se encontrarán esperanzados en alcanzar tal misericordia. Una de las 
frases finales del tratado nos confirma la fuerza afectiva que Teresa de Carta-
gena imprime al cierre de su argumentación: “Pues sy queremos conosçer <e> 
quánd maravilloso es Dios en los pecadores suyos, consider[e]mos con quánta 
paçiençia nos sostiene, con quánta soliçitud nos aguarda, con quánta longani-
midad nos espera, con quánta caridad nos cor[r]ige, con quánta misericordia 
nos consuela, con quánta liberalidad nos provee, con quánta familiaridad nos 
enseña […]”.342 

La importancia que en términos del debate tiene Admiraçión operum Dey 
coloca a Teresa de Cartagena cerca del pensamiento de Christine de Pizan. 
Aunada a la pericia retórica, cuya profundidad creo haber puesto de relieve 
en este capítulo, y a la gran capacidad de la autora para “subvertir” lo que los 
críticos llaman las “nociones patriarcales” que priman en el contexto intelec-
tual que rodea a la autora, no debemos dejar de hacer notar la gran capacidad 
hermenéutica de la que Teresa de Cartagena hace despliegue y que está pre-
sente por supuesto en sus dos tratados, pero que en el caso de la Admiraçión, 
efectivamente se dirige hacia una reinterpretación de las fuentes, no sólo de 
las obras de san Agustín y san Jerónimo, sino de los textos vetero y neotesta-
mentarios, más específicamente el Eclesiastés y las Cartas de Pablo, que desde 
la ortodoxia funcionaban como justificantes de la inferioridad femenina, lo 

341 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 139.
342 Ibidem, pp. 140-141.
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mismo que de la teoría médica galénica, a la que, de forma muy inteligente, 
recurre para demostrar que tanto hombres como mujeres pueden ejercitar la 
potencia del entendimiento. 

En definitiva, la argumentación que Teresa de Cartagena desarrolla a par-
tir de una quaestio finita, que es la pregunta acerca de por qué los varones se 
maravillan de que una mujer haya escrito un tratado digno de leerse y aten-
derse, no solamente la coloca como una de las autoras paradigmáticas de la 
querella ni nos demuestra únicamente su sólida formación y su pericia retóri-
ca, sino que además da cuenta de que el universo de lecturas y de influencias 
de la autora era lo suficientemente amplio para permitirle demostrar que las 
mujeres igualan en capacidades intelectuales a los hombres, y también para 
dotarla de una peculiar visión sobre el mundo, misma que traspasa el ámbito 
de la consideración sobre la diferencia entre los sexos.



VII

DOS TRATADOS MÍSTICOS

A lo largo de los capítulos anteriores intenté establecer una interpretación de 
los tratados de Teresa de Cartagena con base en un análisis filológico y retórico, 
cuya línea conductora consideró el desarrollo del concepto del cuidado de sí en 
los textos en relación con los referentes literarios y culturales que nos remiten 
al origen converso de la escritora. Sin embargo, hasta este punto he dejado de 
lado un tercer elemento que puede conectarse con los anteriores y que algunos 
críticos han rechazado de forma tajante: la naturaleza mística de los tratados 
de la autora. En las siguientes páginas quisiera arriesgar un análisis simbólico 
que evidencie la posibilidad de leer ambas obras como parte del corpus de la 
literatura mística hispánica de los siglos xv y xvi, así como afirmar que en ellas 
concurren no solamente la tradición cristiana, sino además, tal y como ya sugi-
rieron autores como Hutton o Márquez Villanueva, las tradiciones semíticas.343

Desde los trabajos de Marcel Bataillon y Eugenio Asensio se ha visto que 
la exégesis bíblica y la tradición hebrea fueron, junto con el conocimiento de la 
tradición grecolatina, elementos fundamentales que los eruditos cristianos de 
aquellos siglos incorporaron a su formación ecléctica; como afirma Fernández 
López, una de las características principales de la intelectualidad y la espiri-
tualidad del fin de la Edad Media hispánica fue “su capacidad de absorber in-

343 Otra versión de una parte de este capítulo fue anteriormente publicada en forma de artículo: 
“Ynclinando la oreja del mi entendimiento. Simbología mística en Arboleda de los enfermos 
de Teresa de Cartagena”, Medievalia, 52, 1, 2020, pp. 59-76.
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formación en múltiples fuentes, para luego mezclarlas con sabiduría y ofrecer 
un producto original”.344 Tal influencia se manifestó ya en la recurrencia a las 
lenguas originales –el hebreo y el arameo–, ya en la recuperación y adaptación 
de conceptos cabalísticos, o bien, en la práctica de la exégesis literal propia de 
la hermenéutica rabínica. Empero, todo esto no hubiera sido posible sin la 
participación activa de los intelectuales judeoconversos como Alonso de Car-
tagena, quienes renovaron con su conocimiento los métodos de interpretación 
y traducción de la Biblia, y, además de copiar, recopilar y traducir comentarios 
rabínicos, “llenaron las más importantes bibliotecas conventuales y universi-
tarias de esos mismos tratados que habían adquirido, en buena medida, en las 
más importantes aljamas hispanojudías”.345

Aunado a lo anterior, cabe considerar que dentro de la continuidad dada 
por los intelectuales conversos a las fuentes judías a lo largo del siglo xv, los 
métodos cabalísticos de exégesis eran comunes al momento de establecer co-
nexiones entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, y que la importantísima tra-
dición cabalística desarrollada en España durante los últimos siglos de la Edad 
Media no sólo se mantuvo presente entre los conversos que poseían una forma-
ción hebrea tradicional, sino que alcanzó a los filósofos cristianos renacentistas, 
que se volvieron, en muchos casos, estudiosos de la cábala y de los textos de 
grandes cabalistas hispanomedievales, como Rashi, Abraham ibn Ezra, o bien, 
de filósofos del mismo origen, tales como Maimónides.346

Otro elemento semítico cuya presencia en los textos de los místicos cris-
tianos del siglo xvi ha sido estudiado cuidadosamente por investigadores 
como Miguel Asín Palacios y Luce López Baralt es el de la mística musulmana, 
el sufismo. Es claro que, en el caso de la familia de Teresa de Cartagena, no 
tenemos indicio de algún contacto con la cultura islámica, pero no podemos 
dejar de lado el hecho de que la espiritualidad sufí, además de alcanzar a au-
tores medievales como Ramon Llull, influyó también en religiosos de la orden 
franciscana durante los siglos xv y xvi, lo que los acercó peligrosamente al ilu-
minismo. Para Bataillon, los franciscanos son, junto con el elemento converso, 
los que caracterizan el clima de reforma espiritual de la España de la época. En 
el iluminismo sobresalía la espiritualidad interior, que Hutton, en la introduc-
ción a su edición de los tratados de Teresa de Cartagena, considera presente 

344 Fernández López, El Cantar de los Cantares en el humanismo español. La tradición judía, 
p. 17.

345 Ibidem, p. 29.
346 Ibidem, pp. 97-98.



VII. Dos tratados místicos

133

en la Arboleda a través de la influencia de Ramon Llull.347 El trasfondo anterior 
nos permite pensar que los tratados de Teresa de Cartagena son legibles e in-
terpretables en relación con las corrientes hispánicas del misticismo judaico 
e islámico, dentro de un contexto que antecede y prepara el de los grandes 
autores místicos del Siglo de Oro. 

El símbolo en las tradiciones místicas

El simbolismo ha ocupado un sitio central en la experiencia de los místicos a lo 
largo de la historia. Gershom Scholem, estudioso de la cábala judía, explica la 
manera en que los místicos no sólo expresan su experiencia en forma simbólica, 
sino que dotan de nuevos contenidos los símbolos de su tradición y con ello 
acaban por enfrentarse a las autoridades religiosas. El autor recuerda que en la 
historia de las religiones, “la mística representa –en cuanto conjunto de diferen-
tes fenómenos religiosos– el intento de interpretar y comunicar a los demás los 
caminos que han seguido los místicos, las iluminaciones que han recibido y las 
experiencias que han sufrido”.348 Casi todas las experiencias místicas que co-
nocemos se han presentado en forma de estructuras de luces o sonidos que 
progresivamente se vuelven amorfas, de ahí su dificultad para expresarlas de 
forma posterior. Scholem piensa que los símbolos permiten a los místicos ex-
presar una experiencia eminentemente inefable, aunque siempre condicionada 
por la tradición a la que el místico pertenece y la cual conoce. En este sentido, el 
místico no buscaría en el repertorio de su cultura los símbolos que le permitan 
comunicar la experiencia, sino que la experiencia misma y sus manifestaciones 
estarían determinadas por los símbolos correspondientes a su tradición.

Así, a partir de su propio punto de vista, los místicos redescubren las 
fuentes tradicionales, al transformar y alterar el sentido de esas fuentes: “Los 
valores antiguos, vistos con otros ojos, adquieren un nuevo sentido, aun cuan-
do esta visión no haya sido intencionada ni consciente”.349 Por su retorno a las 
fuentes y por la imposibilidad de desligarse de la tradición, Scholem considera 
que la mística presenta siempre un aspecto conservador, mientras que, debido 
al nuevo significado que aporta “a los textos sagrados, a los dogmas y al ritual 
de su religión”, así como por descubrir “una dimensión nueva, una nueva pro-

347 Hutton, “Introducción”, en Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos. Admiraçión 
operum Dey, p. 26.

348 Scholem, La Cábala y su simbolismo, p. 6.
349 Ibidem, p. 9.
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fundidad dentro de su propia tradición”, presenta también un aspecto revolu-
cionario.350 Como escritora mística, Teresa de Cartagena deseaba transmitir a 
los que, como ella, padecían una enfermedad, una serie de consejos para hacer 
de su dolor y de su aislamiento vías para encontrarse con Dios. Si bien nunca 
menciona que esta experiencia se le hubiera presentado en forma de éxtasis, 
sí estaba anclada en las sensaciones corporales y en la vivencia psíquica del 
sufrimiento, lo cual puede considerarse dentro del rango de las formas amor-
fas a las que hace referencia Scholem: no existen, de entrada, luces o sonidos 
en la experiencia de la monja; lo que existe es la oscuridad y el silencio, pero 
las tinieblas y la sordera se tendrán que transformar, en el camino, en una 
luz distinta a la de las visiones clásicas de la mística y en una escucha que va 
mucho más allá de lo físico. 

Si seguimos a Scholem, encontramos que la reinterpretación simbólica 
realizada por el místico puede darse, bien a través de la atribución de nuevos 
sentidos a viejos símbolos, o bien por medio de la utilización de nuevos sím-
bolos a los que se les atribuye un significado antiguo, pero en ambos casos “nos 
encontramos ante un proceso dialéctico en el que se ponen de manifiesto el 
aspecto conservador y el innovador de la mística en una relación recíproca”.351 
Tal proceso dialéctico, en su aspecto más innovador, tendrá como consecuen-
cia que el místico se enfrente con las autoridades religiosas. Las características 
de dicho conflicto dependerán de las circunstancias de su época: aunque gene-
ralmente los místicos reverencien a la autoridad y no tengan, por principio de 
cuentas, una intención consciente de cuestionarla, terminará por evidenciarse 
que la están desafiando, en algunas ocasiones de manera radical. 

En el caso de Teresa de Cartagena, ésta retoma precisamente símbolos de 
la tradición cristiana y los dota de un contenido específico. Aunque no tene-
mos noticia de que la burgalesa haya entrado en conflicto directo con sus supe-
riores a causa de la difusión de su obra, hemos visto que está bien documentada 
la petición de traslado que realizó su tío Alfonso de la orden franciscana a una 
orden más estricta, misma que pudo estar motivada por su condición con-
versa, en el momento en que los franciscanos comenzaron a recelar de dicha 
condición. La autora nos revela también la respuesta desfavorable que tuvo 
su primer tratado por parte de autoridades intelectuales que sin duda estaban 
relacionadas con la esfera religiosa. 

350 Ibidem, p. 24.
351 Ibidem, p. 25.
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Un último factor cobra importancia en la dialéctica simbólica expuesta 
hasta aquí: se trata de la educación que recibe el místico, donde el guía espi-
ritual ejerce una función primordial y se presenta como una figura práctica-
mente ineludible a lo largo de la historia del misticismo. Puesto que el místico 
crece dentro del marco de una autoridad religiosa, por mucho que se esfuerce 
en seguir un camino propio, no puede “rechazar fácilmente la herencia de 
sus padres” ni escapa a una “herencia secular”.352 Aunque en los textos de Te-
resa de Cartagena, como señaló Hutton, no hay nada que pueda considerarse 
fuera del catolicismo y de la ortodoxia, el mismo estudioso hace hincapié en 
que las raíces judaicas de la autora influyen en su escritura y menciona como 
visibles en los tratados las huellas del pensamiento ascético judío, así como cier-
tos rasgos de iluminismo, fenómeno espiritual desarrollado en España, en parte, 
debido al pensamiento luliano; en parte, gracias al contacto con los sufís mu-
sulmanes. Hutton se remite a los análisis de Bataillon, según los cuales este 
movimiento o fenómeno espiritual habría tenido origen en los judíos conver-
sos que entraron a la orden franciscana.353

De este modo, y si presuponemos que tales elementos se encuentran en 
los textos, es posible aceptar que Teresa de Cartagena tampoco escaparía a lo 
que Scholem llama la “herencia secular”, la cual, de una forma u otra, termi-
naría por incorporar a su visión, ya enmarcada en la religión adoptada por 
su abuelo. De igual modo, se entendería que dentro de esta herencia, sus pri-
meros guías espirituales hayan sido los intelectuales de la familia, quienes, a 
diferencia de la mayoría de los hombres de la época, la enviaron a Salamanca y 
le permitieron estudiar; fueron ellos mismos quienes intercedieron por Teresa 
para lograr su traslado de una orden a otra, y los que, antes de que quedara 
sorda, pidieron a las altas jerarquías eclesiásticas que, cuando tuviera edad sufi-
ciente, le permitieran ocupar un puesto, de acuerdo con su rango en el convento.

Simbología mística en Arboleda de los enfermos

El prólogo o exordio del primer tratado de Teresa de Cartagena incluye el relato 
de la experiencia de la autora y la enumeración de los motivos que la han llevado 
a escribir esa obra en beneficio de quienes, como ella, están enfermos; asimismo, 
presenta una serie de reflexiones con respecto a la naturaleza de la enfermedad y 

352 Ibidem, p. 16.
353 Hutton, “Introducción”, en Teresa de Cartagena, op. cit., p. 26.
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las consecuencias que ésta tiene en el ser de quien la padece. Es en esta primera 
parte de la obra donde encontramos mayor contenido simbólico, mismo que 
permite a la autora comunicar con mayor plasticidad su vivencia, el sentido y 
motivación de su escritura, así como acercarse lo más posible al misterio de lo 
que se le ha revelado. Revisemos ahora cuáles son los símbolos que allí aparecen.

La isla

Al inicio del tratado, tras señalar que éste ha sido escrito después de que la au-
tora perdiera el sentido del oído y de haber sufrido grandes dolencias, y una 
vez que ha aclarado que se dirige, a manera de consolación, a todos aquellos a 
quienes les falta la salud del cuerpo, el texto consigna: 

[G]ran tiempo ha, virtuosa señora, que la niebla de tristeza temporal e humana 
cubrió los términos de mi beuir e con vn espeso torbellino de angustiosas pasyo-
nes me lleuó a vna ýnsula que se llama “Oprobrium hominum et abiecio plebis” 
donde tantos años ha que en ella biuo, si vida llamar se puede, jamás pude ver per-
sona que endereçase mis pies por la carrera de la paz, nin me mostrase camino por 
donde pudiese llegar a poblado de plazeres. Asý que en este exillyo e tenebroso 
destierro, más sepultada que morada me sintiendo, plogo a la misericordia del 
muy Altýsimo alunbrarme con la luçerna de su piadosa graçia, porque pudiese 
poner mi nombre en la nómina de aquello de quien es escrito: “Los que morauan 
en tiniebras y en sonbra de muerte, luz les es demostrada”.354

La isla aparece aquí claramente representando el aislamiento que ha 
sufrido la monja desde hace años. El plano más inmediato en el que se nos 
muestra es el espiritual, pues se dice que un “espeso torbellino de angustiosas 
pasyones” y una “niebla de tristeza temporal e humana” son las causas de éste. 
En tal abandono, Teresa no ha encontrado hasta ese momento quién la guíe 
de vuelta de esa isla hacia un sitio donde pueda reencontrarse con la paz y por 
eso ruega a la misericordia divina, de manera que pueda salir de la oscuridad 
de su ínsula y ver la luz. No obstante, en un segundo momento entendemos 
que no se trata solamente de una isla a donde van los pecadores como conse-
cuencia de sus faltas; de lo que habla la autora es de un aislamiento particular, 
al que se ve confinado el enfermo. Recordemos que el cristianismo medieval 
entendió las enfermedades como designios divinos y estableció, a partir de la 

354 Teresa de Cartagena, Arboleda de los enfermos, pp. 37 y 38.
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relación cuerpo-alma, el paralelismo enfermedad física-corrupción interior: 
el enfermo ha sido elegido, entre todos los pecadores, para recorrer un camino 
que, por medio de la imitación del sufrimiento de Cristo, lo purifique de sus 
pasiones internas.

El simbolismo recurrente de la isla, de acuerdo con Chevalier y Gheer-
brant, es el de un espacio al cual no se llega sino al término de un viaje por 
mar o por aire,355 al tiempo que, para Cirlot, representa precisamente el aisla-
miento, la soledad y la muerte.356 La autora dice que ha llegado a esa isla, cuyo 
nombre es “Oprobio de los hombres y tristeza de los pueblos”, arrastrada por 
un espeso torbellino hecho de angustias y de pasiones, cual si se tratara de un 
viaje forzoso al final del cual no encuentra vida ni placeres: la isla, más que una 
morada, es una sepultura. También compara la autora el viaje a dicha isla con 
el exilio o destierro, al remarcar el carácter forzado del mismo, puesto que no 
es el enfermo quien elige su padecimiento, sino Dios quien se lo entrega como 
oportunidad de alcanzar la vida eterna. Este carácter forzado del exilio le im-
prime además la característica de la zozobra que siente aquel que deja atrás 
todo lo que ha conocido para comenzar una vida absolutamente nueva en una 
tierra extraña que no le asegura el sustento. 

La imagen del exilio nos reafirma que el aislamiento de Teresa de Carta-
gena aúna lo espiritual a lo físico: las angustias y pasiones vienen dadas por 
la soledad que le ha causado dejar de escuchar los sonidos del mundo y que 
le impiden comunicarse con quienes la rodean. La autora dice: “quando estoy 
sola, soy aconpañada de mí mesma e de ese pobre sentido que tengo, pero 
quando en conpañía de otrie me veo, yo soy desanparada del todo, ca ni gozo 
del consorçio o fabla de aquéllos, nin de mí mesma me puedo aprouechar”. 
Más adelante apunta: “E donde el oýr fallesçe, ¿qué tiene que ver el fablar? 
Quedará la presençia muerta e sola del todo”.357 A pesar del tenebroso panora-
ma que nos presenta este primer símbolo, hay otro contenido que igualmente 
aparece en él: la isla también puede ser entendida como un centro espiritual:

La isla es un mundo reducido, una imagen del cosmos completa y perfecta, por-
que presenta un valor sacro concentrado. La noción se une ahí a la de templo y 
a la de santuario. La isla es simbólicamente un lugar de elección, de ciencia y de 
paz, en medio de la ignorancia y de la agitación del mundo profano. Representa 

355 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de símbolos, p. 595.
356 Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 254.
357 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 39.
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un centro primordial, sagrado por definición y su color fundamental es el blanco 
[...] la isla evoca el refugio.358

Teresa de Cartagena ha rogado a la misericordia divina para que ésta ilu-
mine las tinieblas en medio de las cuales ha vivido; lo que busca es la “Luz 
verdadera que alumbra a todo omne”, una luz que es capaz de alumbrar su 
entendimiento, de desbaratar la niebla de la “pesada tristeza” y de convertir la 
isla en la que habita en una “buena e saludable morada para mí”. 

Es así como, por intervención divina, el lugar simbólico puede sufrir una 
transformación radical. Esto no implica que la enferma restablezca el trato que 
antiguamente tenía con otras personas –“aunque poblar de vecinos no se pue-
de”– ni tampoco que vuelva a gozar de los placeres temporales, de los cuales la 
isla es estéril.359 Sin embargo, la autora reconoce que al buscar en el sufrimien-
to un sentido más elevado, sí es posible acceder a un consuelo y, con ello, a la 
consecución de la gracia. Vale aquí recordar que, en la tradición clásica, en la que 
aparece la isla bienaventurada, que más tarde se asociaría con el Paraíso terrenal,360 
las tinieblas que cubren esa isla solitaria, donde Teresa de Cartagena y cada uno 
de los enfermos son confinados, pueden volverse un lugar de refugio de los tor-
mentos y tentaciones del mundo terrenal, por medio de la búsqueda de la luz, 
un centro sagrado donde pueda alcanzarse el conocimiento, el entendimiento de 
los misterios, que es la mayor aspiración del místico. 

Hutton retoma las afirmaciones de Américo Castro sobre la recurrencia 
del tema de la huida del mundo y el desdén de los honores humanos en la 
literatura judeoespañola para aludir a la presencia de la tradición mística ju-
daica en los tratados de Teresa de Cartagena. De acuerdo con la cábala hispa-
nohebrea, el exilio forma parte de la creación y, más allá de presentarse como 
una prueba o un castigo para los hombres –como lo es la enfermedad en el 
cristianismo–, es una misión que debe cumplirse para que el alma humana 
pueda liberarse de sus ataduras terrenas, elevarse hacia la luz divina e inte-
grarse en el todo cósmico.361 El pueblo judío es desterrado para que sus habi-
tantes puedan aspirar al perfeccionamiento de su alma; en este proceso, cada 
ser debe procurar salvarse a sí mismo, pero también salvar a sus prójimos, de 
la misma forma en que Teresa de Cartagena, al buscar un consuelo para su 
propia situación, elige compartirlo con el resto de la comunidad.

358 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 596.
359 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 38.
360 Cirlot, op. cit., 255.
361 Muñiz-Huberman, Las raíces y las ramas, p. 79.
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Así, pues, desde la mística hispanohebrea, el exilio se transforma en una 
luz que muestra “las fuentes ocultas de la sustancia vital de la creación”,362 tal y 
como para la monja conversa las tinieblas de la enfermedad pueden ser disipa-
das por la iluminación divina que le permite entender su experiencia y hacer de 
ella una vía de redención. El exiliado que se separa dolorosamente de lo familiar 
y debe recomenzar su vida se ve impelido a interrogarse, a buscar el sentido de 
su destierro. De igual manera, Teresa se cuestiona el sentido de su enfermedad y 
se propone escribirlo para que otros puedan entenderlo también.

El árbol y la arboleda

La imagen de la isla da paso a la de la arboleda, pues la transformación de ésta 
de un sitio de tristeza y abatimiento en uno de refugio espiritual, en el cual no 
es posible que existan placeres temporales, sí permite, en cambio, que el espacio 
se pueble de lo que Teresa de Cartagena describe como una “arboleda de buenos 
consejos y espirituales consolaçiones”. La autora busca consuelo en el Salterio de 
David y encuentra allí amonestaciones y consejos que le permiten llenar su so-
ledad “de arboleda graçiosa, so la sonbra de la cual pueda descansar mi persona 
y reçiba mi espíritu ayre de salud”.363 Puede notarse aquí, además de la continui-
dad entre un símbolo y otro, la estrecha relación entre la salud del cuerpo y la 
salud del alma, de la cual se deriva que la práctica médica y la terapéutica en el 
cristianismo medieval pasen por lo corporal, pero para dirigirse sobre todo a la 
salvación del espíritu. 

Teresa compara su tratado con un sitio lleno de árboles, un lugar agrada-
ble que ofrece refugio de los sufrimientos y donde se pueden encontrar buenos 
consejos para obtener la salud, si no del cuerpo, sí del alma. El simbolismo 
del árbol ha sido uno de los más estudiados por la filología y la historia de las 
religiones; la mayoría de los análisis parten de la representación de los tres 
niveles del cosmos: el árbol es, así, el eje del universo, el axis mundi que pone 
en comunicación el plano celestial, el plano terrestre y el plano subterráneo. 
El árbol representa, asimismo, en diversas culturas, “la evolución vital, de la 
materia al espíritu, de la razón al alma santificada; todo crecimiento físico, 
cíclico o continuo […] el sacrificio y la muerte, pero también el renacimiento 
y la inmortalidad”.364 En la tradición judeocristiana, el árbol simboliza la vida 

362 Idem.
363 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 38.
364 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., pp. 127 y 128.
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del espíritu y es “protector en razón de su sombra”.365 La arboleda se presenta 
como el convencional locus amoenus correspondiente con el Paraíso terrenal. 
Dicho tópico aparece, por ejemplo, en los versos introductorios de los Mila-
gros de Nuestra Señora de Berceo: “Yo, maestro Goncalvo de Verceo nomnado/ 
yendo en romería caecí en un prado/ verde e bien sentido, de flores bien po-
blado/ logar cobdiciadero para onme cansado”.366

Para el cristianismo, el árbol simboliza también la cruz, que, de la misma 
forma, representa la redención y, por lo tanto, el triunfo sobre la muerte. En 
esta dirección va Isabel Uría cuando nos proporciona valiosos ejemplos en los 
que este simbolismo se hace presente en los relatos de visiones medievales: en 
todos ellos aparece con las características del árbol cósmico. Es el caso de la 
historia de Alberico, monje de Montecassino del siglo xii, a quien, a los diez 
años, precisamente durante una enfermedad, se le presenta una paloma que le 
saca el alma por la boca y lo lleva volando al Infierno y luego al Paraíso, donde 
Alberico puede ver el árbol de la vida.367 Otro ejemplo se encuentra en el Poe-
ma de Santa Oria de Berceo, cuya fuente es, a su vez, un relato en prosa latina 
escrito por Munio y titulado Vida de Santa Oria. La santa, en la madrugada de 
la fiesta de santa Eugenia del año 1068, luego de haber escuchado los maitines, 
va a dormir y entonces se le presenta la visión de tres vírgenes mártires: Ágata, 
Eulalia y Cecilia, que llevan palomas en sus manos y le dicen que la llevarán 
al Cielo. Santa Oria sube con ellas por una escalera altísima, al final de la cual 
hay un árbol y figuras angélicas vestidas de blanco.368

A Teresa de Cartagena, el símbolo del árbol no se le presenta en una vi-
sión, pero sí constituye una referencia al conocimiento místico que su búsque-
da espiritual le proporciona. No le interesa que su obra esté escrita con artificio 
y exquisita retórica, sino compartir con los otros lo que a ella se le ha revelado: 
“e non tanto me plaze ser estudiosa en ynquirir o buscar graçiosa eloquençia, 
quanto deseosa de manifestar a los que saberlo quisyieren, aquello que en mí 
manifiesto paresçe, [que] a fin que como yo lo conosco, lo conoscan todos”.369 
Este deseo de conocimiento compartido nos lleva a otro contenido del sím-
bolo, manifestado igualmente en la obra. Como lo vimos en el caso de la isla, 
el árbol también presenta significaciones diversas para el judeocristianismo, 
incluso contrapuestas. Frente al árbol de la vida, ubicado al centro del Paraíso 

365 Ibidem, p. 125.
366 Berceo, Milagros de Nuestra Señora, p. 3.
367 Uría, “El árbol y su significación en las visiones medievales del otro mundo”, p. 113.
368 Ibidem, pp. 116-117.
369 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 39.
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terrenal y cuyos frutos dan la inmortalidad, se encuentra el árbol de la ciencia 
del bien y del mal,370 árbol de la muerte y del conocimiento.371

Según Hutton, la imagen de una arboleda donde se pueden encontrar 
buenos consejos proviene de la obra del místico franciscano del siglo xiii Ra-
mon Llull. En su Blanquerna, Llull escribe:

En cuanto Blanquerna se sentía recobrado, entraba en oración y en contempla-
ción, o leía en los libros de la divina Escritura o en el Libro de contemplación, 
y así estaba hasta la hora tercia […] Hecha su oración, durante una hora se iba 
holgando por el huerto y junto a la fuente, yendo por los lugares donde mejor 
pudiese alegrar su alma.372

Y en el Árbol de la ciencia apunta: “En desconsuelo y en llantos estaba 
Ramon bajo un bello árbol, y cantaba su desconsuelo, para alejar un poco su 
dolor […] Y mientras así estaba desconsolado, en un bello valle abundante 
de muchas fuentes y bellos árboles…”.373 Vemos aquí aparecer nuevamente el 
locus amoenus, pero esta vez Llull encontrará en ese sitio, a donde llega a llorar 
su desconsuelo, más que reposo, conocimiento. El Árbol de la ciencia es pre-
cisamente un esfuerzo por sistematizar y unificar todo el conocimiento hu-
mano a través de una síntesis entre las tres religiones monoteístas. Dividido 
en dieciséis secciones que pretenden abarcar todas las ramas del saber, en él 
encontramos un “Arbre moral”, en el que hace un recorrido por las virtudes, 
análogo al que Teresa de Cartagena presenta en su tratado.374

Ramon Llull fue, además, el primero de los místicos cristianos en tratar de 
incorporar a su religión la sabiduría de la cábala hebrea; recurrió con insistencia 
al simbolismo del árbol sefirótico, cuyas ramas son las diez sefirot, o ema-
naciones divinas, en las cuales se origina el orden de la creación. Tal y como 
hiciera dos siglos antes Llull, Teresa de Cartagena concibe su arboleda como un 
lugar donde se reconcilian vida y conocimiento, puesto que este último provie-
ne, no del mundo, al cual ella, obligada por la sordera, ha dejado de voltear, sino 
de la revelación divina.

370 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., pp. 118 y 119.
371 Cirlot, op. cit., p. 79.
372 Antología de Ramon Llull, vol. I, citado por Vega Esquerra, Ramon Llull y el secreto de la 

vida, p. 185.
373 Vega Esquerra, op. cit., p. 207.
374 Hutton, “Introducción”, en Teresa de Cartagena, op. cit., p. 26.
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El oído

En tercer lugar, la aparición en Arboleda de los enfermos del oído o de su órgano 
exterior, la oreja, se da primero en el nivel literal, dado que la autora se refiere a 
la pérdida del sentido de la audición que ha sufrido. La significación de este ele-
mento avanza luego al sentido simbólico, puesto que a Teresa ya le es imposible 
escuchar físicamente. Después del exordio, continúa refiriéndose a la soledad que 
le causa pena y angustia, pero también apunta que, si aparta el pensamiento de 
“los temporales negocios […] recojéndole en mi propio seno”, entonces pue-
de ver su soledad como “soledat amable, soledat bienaventurada, soledat que 
me haze ser sola de peligrosos males e aconpañada de seguros bienes, soledat 
que me aparta de cosas enpeçibles e dañosas al ánima e avn al cuerpo no muy 
prouechosas”.375 Nuevamente es el aislamiento el punto de partida de la reflexión, 
pero aquí, ésta se dirige específicamente hacia el padecimiento de la sordera.

Teresa de Cartagena hace uso de la metáfora de mucha gente que habla en 
tropel, quienes, al darse cuenta de que hay otras voces cercanas, comienzan a 
hacer señas con la mano para callar y poder escuchar esas otras voces; algunos, 
sin embargo, no atienden la indicación hasta que un hombre discreto repite la 
seña; entonces, los que habían sido necios escuchan “por fuerça lo que de gra-
do escuchar no querían”.376 De ese modo, dice Teresa haber estado envuelta “en 
el tropel de las fablas mundanas” y su entendimiento “bien revuelto” y “atado” 
a ellas; de esta manera, la mano de Dios le hizo señal “que callase y çecase las 
hablas mundanas”, y así ella calló por fuerza. Esta escucha forzosa tiene que 
ver, por supuesto, con el inicio de su sordera, ese momento en que ella deja de 
escuchar los ruidos exteriores y comienza a escuchar las realidades interiores, 
a tratar de entenderlas. 

El sentido del oído y el órgano de la oreja simbolizan “la obediencia a 
la palabra divina”, la aceptación y comprensión de sus designios, cuyo para-
digma es el momento de la anunciación, en el cual María acepta libremente 
y entiende el misterio de concebir al Mesías; la oreja es, pues, el órgano de la 
comprensión.377 Teresa de Cartagena refiere que, una vez privada de los ruidos 
y sonidos externos –“Ya soy apartada de las bozes humanas, pues mis orejas 
non las pueden oýr”–, en medio del silencio al que se ve confinada, es que pudo 
“inclinar la oreja de su entendimiento”;378 es decir, es entonces cuando pudo es-

375 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 40.
376 Idem.
377 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 781.
378 Teresa de Cartagena, op. cit., pp. 43 y 44.
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forzarse en escuchar una realidad que está más allá de lo profano y comenzó a 
comprender las palabras divinas.

El simbolismo del oído en la tradición cristiana, en cuanto a comunica-
ción pasiva, y a la recepción del mensaje divino, se confirma en san Pablo, quien 
declara que la fe se recibe por audición (fides ex auditu): el oído es un canal de 
la vida espiritual. Lo paradójico en Teresa de Cartagena, como en la mayoría 
de los místicos cristianos –aunque con ella de forma total y permanente–, es 
que el silencio sea una condición obligada y necesaria para escuchar, para ac-
ceder a la revelación. Vale la pena recordar a los pitagóricos y la importancia 
que daban al silencio. Esta ascesis antigua de la escucha se fundamentaba en la 
concepción del oído como el más pasivo de los sentidos, puesto que podemos 
cerrar los ojos, por ejemplo, a lo que no deseamos ver, pero resulta muy difícil 
dejar de escuchar; es a través del oído por donde se aprenden las virtudes, e 
incluso el más inquieto o desaprovechado de los alumnos recibirá algo de ellas 
cuando escuche a los maestros. Ligada a la ascesis de la escucha, me referí en 
capítulos anteriores a la hesychía, la ascesis de los padres y madres anacoretas, 
en la cual el silencio ocupaba un lugar muy importante: apartados en las sole-
dades del desierto, en oración constante, estos ascetas transformaban el silencio 
en escucha, en espera de la revelación y de la metanoia, la conversión del alma. 

El aspecto no pasivo del simbolismo del oído es el del habla: frente al dis-
cípulo que guarda silencio y escucha con atención, está el maestro, el filósofo 
o el sabio que ya está preparado, pues ha pasado por todo un proceso para 
transmitir su conocimiento. Así, por ejemplo, tras la revelación, el hesicasta 
del desierto hablará con palabras llenas de sentido. Para Teresa de Cartagena, 
el silencio forzado al que se vio confinada implicó también, de forma muy in-
tensa, la obligatoriedad de callar. El habla sirve, según la autora, ya para loar y 
bendecir a Dios, ya para predicar su palabra, y si ella ha quedado privada del 
oído y, por extensión, del habla, es porque Dios tampoco ha querido que se 
ocupe “en ninguna fabla mundana” ni “en las conversaçiones seglares”.379

Resulta sumamente interesante que, frente a esta aceptación de la ausen-
cia de comunicación, Teresa no renuncie a la escritura como forma de expresar 
sus pensamientos y de compartir el conocimiento de los misterios con quienes 
sufren, al cual ha tenido acceso a través de una vía ascética particular. Esto nos 
devuelve a las consideraciones de Scholem sobre lo ineludible que resulta, en 
el camino del místico, el intento de comunicar a los que lo rodean, a su co-
munidad, sus procesos, experiencias e iluminaciones. Igual que los padres del 

379 Ibidem, pp. 41-43.
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desierto o que los filósofos pitagóricos, Teresa de Cartagena tuvo que aguar-
dar, vivir la dura experiencia del aislamiento, el rechazo y la enfermedad, así 
como aprender a inclinar su oído interior a Dios hasta estar lista para expresar 
a los otros su verdad. Hutton, quien dice encontrar ecos de la literatura me-
dieval hispanohebrea en los tratados de Teresa, se remite al pensamiento del 
filósofo Salomó ben Jehuda, más conocido como Ibn Gabirol, quien habló 
de los cinco sentidos humanos, coincidiendo con los pitagóricos en que los 
hombres hacen más caso a lo que ven que a lo que oyen: ya que el oído influ-
ye más en el alma que la vista, aquellos que son disciplinados se abstienen de oír 
lo que no es saludable.380 Gabirol se expresa, asimismo, en términos de salud, de 
manera muy similar a Teresa: “¡O marauillosa caridat del Señor soberano, que 
tan manifiestas señales me muestra[s] para que escuche lo que a mi salud es 
neçesario […]”.381

También en los tratados de Maimónides, el gran filósofo y médico del 
siglo xiii, aparece la interpretación del verbo hebreo shamá, que significa oír, 
escuchar, comprender, pero también obedecer. Aplicado a Dios, shamá cobra 
el sentido de perfección y de la percepción de la ciencia.382 Por otro lado, la cá-
bala hispanohebrea señala que el lenguaje divino parte de una esencia interna 
hacia un sonido inaudible y luego hacia la articulación del habla: “Oír el álef 
es lo mismo que no oír nada: es la preparación para todo lenguaje audible”.383 
Así, la cultura judaica se nos aparece más atenta al sentido de la audición –la 
revelación se da por el oído–, en contraposición a la cultura grecolatina, más 
centrada en lo visual, característica que hereda el cristianismo, para el cual la 
revelación se da, generalmente, a través de la visión. De igual modo, para Teresa 
de Cartagena, el conocimiento parte de lo inaudible, del silencio, para luego 
dar forma a una comprensión de lo misterioso, a una revelación que no es vi-
sual, sino aprehensible a través “de la oreja del entendimiento”.

380 Solomon Ibn Gabirol, The improvement of the moral qualities, p. 36, citado por Hutton, 
“Introducción”, en Teresa de Cartagena, op. cit., p. 35.

381 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 43.
382 Maimónides, Guía de los perplejos I, p. 154.
383 El álef, primera letra del alfabeto hebreo, “denota el origen de todo sonido articulado y 

para los cabalistas representa la raíz espiritual de todas las letras […]”. Muñiz-Huber-
man, op. cit., p. 25, nota 16.
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La casa, la ciudad y el convento

Aunque se trata de tres símbolos distintos, que de hecho aparecen bien diferen-
ciados en el texto, la casa, la ciudad y el convento mantienen connotaciones si-
milares y aparecen de forma sucesiva, enlazados con la reflexión sobre el silencio 
y la escucha interior. Una vez que Teresa ha inclinado el oído al entendimiento 
de las cosas divinas, las palabras que escucha resonar son: “Oye fija, e acata e 
ynclina tu oreja, oluida el pueblo tuyo e la casa de tu padre”,384 de las cuales se 
desprenderá una exégesis, leída por Francisco Márquez Villanueva como una 
clara huella de su condición de conversa. La interpretación cristiana tradicional 
del salmo no se refiere a la casa como “los hedifiçios o çircuyito de la casa en que 
mora”, sino como “la familia e multitud de gente”. Teresa de Cartagena piensa 
que Dios no nos pediría que olvidáramos ni que aborreciéramos a nuestro pa-
dre ni a nuestra familia, mandamiento que contradice a aquel otro que indica 
honrar a nuestros padres; siendo, entonces, la significación de la casa, “la turba 
multa de las cobdiçias tenporales e humanas”.385

Esta significación se conecta con el siguiente símbolo, el de la ciudad, el 
espacio en donde habita esa multitud. Si una parte de los habitantes se levanta 
en armas, puede llegar a hacer mucho ruido, pero si el resto del pueblo se mo-
viliza para calmarlos, la pequeña parte que se había levantado correrá peligro. 
La ciudad aparece, entonces, simbolizando nuestra conciencia: si una parte 
de ella, apegada a los placeres temporales y a la codicia, se subleva para hacer 
daño a nuestra alma, será rápidamente sofocada por el resto de nuestra volun-
tad, apegada a las cosas divinas. Como se supondría, hace falta que la ciudad 
esté bien resguardada y preparada para eventualidades de este tipo. 

Los símbolos de la casa y la ciudad se ordenan en una “sintaxis simbólica” 
de tipo compositivo, lo que quiere decir que los símbolos se modifican por su 
vecindad y dan lugar a un significado más complejo, aunque el sentido de cada 
uno no se altere.386 La composición se vincula con el simbolismo del paisaje, 
en el cual, la ciudad terrena es un reflejo de la Jerusalén celestial.387 Habla-
mos de una geografía sacra que presupone la fundación de una ciudad con 
la fundación de una doctrina y con los seguidores –el pueblo– dispuestos a 
defenderla; al mismo tiempo, ya que debería pensarse en una ciudad medieval 
amurallada, los muros aparecen como una limitación dogmática, en conexión 

384 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 44.
385 Ibidem, pp. 44-45.
386 Cirlot, op. cit., p. 46.
387 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 309.
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con la defensa de una fe.388 Ligados a esto aparecen los símbolos de la fortaleza 
y del castillo, recurrentes en la mística española del Renacimiento: el castillo 
es una morada sólida y a la cual es difícil entrar; por lo mismo, tiene la conno-
tación de la seguridad. Al igual que la casa, aunque con mayor potencia, remite 
a la protección, al aislamiento y a la trascendencia –“la Jerusalén celeste toma la 
forma, en las obras de arte, de un fuerte erizado de torres y agujas, en la cima de 
una montaña”–;389  mientras que la fortaleza aparece continuamente como un 
refugio interior, “la caverna del corazón”, el “lugar de comunicación privile-
giado entre el alma y la divinidad”.390 En la Arboleda de los enfermos, efecti-
vamente, podemos encontrar que la “ciudad de la conciencia” es un reducto 
espiritual dentro del cual se lleva a cabo un combate análogo a la defensa de la 
fe que hace un pueblo; la autora lucha interiormente por liberar su conciencia, 
“llena de pecados”, tomada por un “negro pueblo” que permite la entrada a los 
vicios. A su vez, la casa que debe abandonar y olvidar es la morada del deseo 
y el “ábito de pecar”.391

A continuación, Teresa pretende dirigir a sus lectores al “convento de los 
enfermos”, sitio a donde son llevados de manera forzosa los que tienen un pade-
cimiento físico, igual que en la parábola en la que un hombre convida a muchos 
a una cena y todos se excusan, pidiendo, por esto, a su siervo que salga a la calle 
y busque a los pobres, a los enfermos y a los débiles para llevarlos a que parti-
cipen de su banquete. Empero, la autora insta a quienes allí llegan a no dejarse 
llevar por la tristeza; por el contrario, los invita a estar alegres porque, a pesar de 
haber sido relegados a una situación en la cual nunca habrían querido estar, en 
sus almas mora la virtud. 

Como la ciudad y la fortaleza, el claustro o convento simbolizan un centro 
espiritual y un sitio de intimidad con lo divino. Hutton relaciona la constante 
alusión que Teresa de Cartagena hace a la enfermedad como una situación que 
aparta al que la padece del resto de las personas, con el ascetismo judaico, el 
cual, debido a las continuas persecuciones y expulsiones del pueblo hebreo –a 
su vez, reflejo de la expulsión de los hombres del Paraíso–, tiende a considerar 
a aquellos marginados de la sociedad y a establecer en el interior del sujeto ese 
hogar que el destierro le ha arrebatado.392 En los textos cabalísticos hispano-
hebreos se habla de la Shejiná, la morada interior de Dios en el mundo, la pre-

388 Cirlot, op. cit., pp. 133 y 134.
389 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 261.
390 Ibidem, p. 506.
391 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 46.
392 Hutton, “Introducción”, en Teresa de Cartagena, op. cit., p. 34.
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sencia divina que cada uno debe llegar a descubrir. Según Guénon, la cábala 
identifica la imagen del “Santo Palacio” con la morada del corazón, donde lo 
divino se manifiesta; el palacio es llamado también “Templo de Jerusalén” o 
“centro del mundo”.393 Desde esta perspectiva, el templo se reconstruye en el 
corazón de los hombres justos y la Shejiná viene a residir en ellos, con todo y 
que se encuentren en el mundo, esto es, en el exilio.394

Aunado a lo anterior, Hutton subraya como otro elemento clave para li-
gar la obra de Teresa de Cartagena con su origen converso el hecho de que, 
en la alusión a la casa ya analizada, se remarque la importancia del padre de 
familia y su función de docente. Otros estudiosos han notado la preferencia de 
la autora por los textos del Antiguo Testamento en detrimento de los Evange-
lios. Ambos puntos revelarían una posible resistencia a abandonar la tradición 
judaica que forma parte de su herencia familiar, a pesar de que todos sus pa-
rientes se hayan vuelto cristianos. Asimismo, nos recuerdan la afirmación de 
Scholem con respecto al peso que tiene la educación y los guías espirituales 
en la conformación de una dialéctica simbólica desde la cual el autor místico, 
sin abandonar su tradición, innova y transgrede. Así como para el cabalista 
comprender el sentido interior del texto sagrado implicaba un cambio radical 
en su personalidad y en su circunstancia, dejando de ser extranjero para con-
vertirse en el “señor del palacio”,395 la exégesis y el proceso de comprensión 
articulado en la Arboleda de los enfermos permitió a la autora retornar del 
aislamiento, disipar las tinieblas de aquella isla a la que había sido confinada 
y encontrar una morada segura en ese “convento de las dolencias” en el que 
todos los enfermos pueden entrar.

393 Guénon, “El corazón del mundo en la Kábala hebrea”, en Sobre Kábala y judaísmo, §6-19.
394 “Recordad que rabí Simón dijo: El Santo, bendito sea, ha erigido arriba un palacio y tam-

bién una ciudad sagrada. Es Jerusalén, la ciudad santa [...] Todos los mensajes que el Rey 
supremo envía aquí abajo, llegan por mediación de la Shekinah; y todos los mensajes que 
el mundo inferior manda al Rey llegan a la Shekinah, que los transmite al Rey” (Zohar. 
Libro del esplendor, p. 50b-51a).

395 Idel, Cábala, p. 305.
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Admiraçión operum Dey y el conocimiento revelado

Teresa de Cartagena dedica una buena parte de su segundo tratado, Admiraçión 
operum Dey, a explicar su experiencia de adquisición del conocimiento: “como 
mi entendimiento vió e syguió al Saluador manificando a Dios”.396 En la argu-
mentatio hace uso de la metáfora de la alegoría de la ceguera para referirse a la 
ignorancia espiritual, la cual debe combatirse en aras de alcanzar el verdadero 
saber. La imagen remite de inmediato a un tipo de sabiduría y de visión que 
escapa a los esquemas meramente racionales para aproximarse al misticismo. 
Se refiere, en este sentido, a las potencias del ánima: entendimiento, memoria y 
voluntad. El entendimiento es para ella la potencia más importante, puesto que 
no podemos amar lo que no conocemos. De este modo, la memoria y la volun-
tad tendrían que subordinársele, la primera para recordar lo que ya se conoce, 
la segunda para amar o aborrecer aquello que el entendimiento y la memoria le 
presentan. Ya que los varones y las hembras son criaturas racionales, esta jerar-
quización es válida para ambos, de manera que tanto hombres como mujeres 
aman su propio bien y aborrecen el mal que les acaece. De ahí deduce Cartagena 
como necesario mantener sano el entendimiento para que el individuo pueda 
discernir el bien y el mal, inclinarse al primero y rechazar el segundo.

Para desarrollar su idea sobre la salud del entendimiento, recurre a la 
teoría galénica de los cuatro humores, a los que empata con los cinco sentidos, 
pues, de la misma forma en que si alguno de los humores se desordena sobre-
viene la enfermedad, así también si se desordenan los sentidos, “e se exerçen 
demasiadamente en las cosas del siglo”, el entendimiento enferma397 y dicho 
padecimiento alcanza a las otras dos potencias, por lo tanto, al espíritu. Si bien, 
las potencias del ánima, en correspondencia con los cinco sentidos humanos, no 
se presentan en el texto a manera de símbolos, sí aparecen como conceptos mé-
dico-espirituales que le permiten a la autora dar fundamento a una experiencia 
muy personal de comprensión de los misterios. En este proceso de purificación 
de los sentidos referido por la autora, encontramos imágenes que conectan 
con la mística española anterior y posterior a la autora. Veamos cuáles son.

396 Teresa de Cartagena, Admiraçión operum Dey, p. 134.
397 Ibidem, p. 135.
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El combate y la purificación

Hemos visto que cuando los sentidos permanecen impuros, afectan el equilibrio 
de las tres potencias del alma, donde la del entendimiento es la más importante 
entre éstas, porque de ella depende que el conocimiento llegue al espíritu o se 
aparte de él. Según Teresa de Cartagena, al estar el entendimiento privado de la 
salud, al individuo le sobreviene una ceguera espiritual:

E desta manera e por causa de los sentidos se çiegan los ojos del entendimiento, 
ca çiego se puede dezir el entendimiento de aquél que vehe la luz açidental del 
día e no vehe ni considera las tinieblas de la noche de su escuro beuir, las qua-
les le apartan de la Luz verdadera e le llevan por pasos cont[a]dos a la eternal 
tiniebla.398

Al reparar en las similitudes entre los métodos ascéticos del cristianismo 
y los del islam, Asín Palacios destaca que también en la mística musulmana 
la revelación está condicionada por el retiro del mundo que experimenta 
el místico.399 A través del estudio de los textos del místico sufí Ibn Arabi, 
Asín destaca la imagen de un combate constante del alma contra los vicios, 
en aras de obtener a cambio las virtudes, así como de un camino del cual el 
asceta debe estar consciente que estará lleno de tribulaciones y amargura y 
en el que se debe buscar, ante todo, la perfección y no los estados místicos.400 
Teresa de Cartagena, como lo hará más tarde Teresa de Ávila, considera el 
combate como parte primordial de su camino en busca de la luz. En medio 
de las tinieblas, la enfermedad es el reverso material de la solitaria lucha que 
se lleva a cabo dentro del alma. Así lo señala al inicio de Admiraçión operum 
Dey: “que por mi palabra soy debdora sy la soledad mí[a] se contentase con 
solos mis corporales afanes y no me causase conpañía secreta e daños llena 
de ynteriores conbates y espirituales peligros”.401

En la misma línea, la purificación por medio del sufrimiento corporal 
por la cual pugna la autora remite a la pureza del corazón que reclaman las 
tradiciones semíticas como condición para que éste pueda ser contenedor de 
la verdadera sabiduría: para la tradición hebrea, “el instrumento que tenemos 

398 Idem.
399 Vid. Asín Palacios, “Introducción”, en El islam cristianizado. Estudio del sufismo a través 

de las obras de Abenarabi de Murcia, pp. 5-28. 
400 Ibidem, pp. 160 y 161.
401 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 112.
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que utilizar para ver debe estar limpio”.402 La purificación alcanza, por tanto, 
al cuerpo, que debe estar libre de enfermedad, así como para Teresa de Carta-
gena los humores corporales deben estar ordenados de forma que se procure 
también el orden de los sentidos, es decir, su apartamiento del pecado.

De igual manera, la perfección que busca la mística islámica debe pa-
sar por la limpieza de siete miembros: “corazón, oído, ojos, lengua, manos, 
pies y tez, cuya purificación consiste en alejarlos de lo prohibido […] lo re-
probable […] y lo dudoso”.403 Ibn Arabi aconseja el abandono de la propia 
voluntad, entendida como la muerte del amor propio, para entregarse con 
total obediencia y confianza a la guía de un maestro, cuya enseñanza permita 
subir hasta Dios. Dicho abandono implica, a su vez, un camino de purifica-
ción que presenta tres grados: purgación del sentido, purgación del corazón 
y purgación del espíritu. En tal camino son necesarias una serie de prácticas 
que Teresa de Cartagena considera en sus dos tratados: la penitencia y la 
mortificación, que, al mismo tiempo, implican la práctica del silencio, del 
aislamiento, del hambre y de la vigilia. A través de tales prácticas se consi-
guen las virtudes de la abstinencia, la abnegación y la humildad.404 La esen-
cia de la perfección está colocada, para Ibn Arabi e igualmente para Teresa 
de Cartagena, en la renuncia a las cosas de este mundo por amor a Dios. Por 
ello, Teresa insiste en haber tomado “la cruz de la pasión que padesco en las 
manos del entendimiento ynterior” y en haber ido “en pos del Salvador con 
pasos de af[l]içión espiritual”.405 De esta forma, gracias a la voluntad que 
abandona las cosas del mundo, el intelecto concebido por Teresa de Cartage-
na debe elevarse a “contenplar e bien considerar las cosas de Dios”,406 movido 
exclusivamente por la divinidad, en un proceso de iluminación que alcanza 
los estratos más profundos del ser.

La luz y la iluminación

La luz aparece en muchas culturas tradicionalmente asociada con el espíri-
tu: cuando éste asciende a niveles superiores, adquiere luminosidad. En ese 
mismo sentido, la luz representa la moralidad, la intelectualidad y las virtu-
des, con lo cual, en términos psicológicos, “recibir la iluminación es adquirir 

402 Aya, El arameo en sus labios. Saborear los cuatro Evangelios en la lengua de Jesús, p. 127.
403 Shafik, “Filosofía y mística de Ibn al-‘Arif: Su Mifta al-sa‘ada”, p. 442.
404 Asín Palacios, op. cit., pp. 161-164.
405 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 138.
406 Ibidem, p. 115.
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conciencia de un centro de luz, y en consecución, de fuerza espiritual”.407 La 
filosofía antigua, desde Platón, pasando por los estoicos, hasta llegar a los 
gnósticos, utiliza el simbolismo de la luz para referirse al conocimiento que 
penetra en el sujeto, y el cristianismo, a través de san Juan y de san Agustín, 
lo recupera igualmente.408

En las experiencias místicas monoteístas, el símbolo de la luz adquiere 
una gran importancia, puesto que representa el acceso a un conocimiento de 
la divinidad, generalmente vedado a la mayoría de los individuos e inaccesi-
ble por las vías de la racionalidad. La metáfora o símbolo de la iluminación 
se presenta de forma constante y alude al momento cuando el místico obtie-
ne la revelación, la unión o la develación del misterio sagrado; es una noción 
fundamental en el misticismo cristiano, y así lo consigna el pseudo Dionisio 
cuando describe las etapas por las que atraviesa el místico. También las vi-
siones a las que suelen referirse las místicas medievales van acompañadas de 
la dualidad luz-tinieblas, en la que el primer término implica, en general, el 
conocimiento de lo divino.409

En la mística musulmana, la luz adquiere una dimensión muy profunda. 
En el tratado Mirsadulabad:

El corazón del hombre se asemeja a una linterna de vidrio en la hornacina 
(mishkat) del cuerpo, y en el corazón se encuentra una lámpara (misbah), es 
decir, la conciencia más secreta (sirr). La luz reflejada por el vidrio irradia el aire 
al interior de la hornacina. Este aire significa las facultades carnales, mientras 
que los rayos que lo atraviesan y alcanzan las ventanas representan los cinco sen-
tidos. Por difusiones sucesivas, la luz de Dios difunde belleza y pureza sobre las 
facultades más bajas, como también las más altas del alma humana y esto es lo 
que significa “luz de luz”.410

La misma noción se encuentra en los textos de Ramon Llull, quien com-
para la luz de la fe con la comprensión humana, mientras que en el Zohar se 
habla de que el alma, al momento de la muerte, se purifica y recibe el “Beso 
de Amor infinito” que “la separa para siempre de las maldades de la carne y 

407 Cirlot, op. cit., p. 293. 
408 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 667.
409 Guglielmi, Ocho místicas medievales (Italia, siglos xiv y xv). El espejo y las tinieblas, p. 79.
410 Mirsadulabad, p. 530, citado en Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 667.
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la lleva inmediatamente a las alturas”, donde el alma vivirá para siempre en 
medio de la luz divina.411

Del mismo modo, López Baralt advierte que la imagen de la ilumina-
ción interior, que más tarde aparecerá en san Juan de la Cruz como la “llama 
de amor viva”, es común a toda la mística islámica; los sufistas la llamaron 
con diferentes nombres, entre ellos, el de zawa’id, que puede traducirse como 
“exceso de luz o de iluminación espiritual en el corazón”. El símbolo del co-
razón, como veremos, se encuentra en estrecha conexión con el de la luz; sin 
embargo, por ahora sólo referiré que la iluminación sufista se entiende siem-
pre en relación con la acción divina de iluminar el intelecto con “las luces 
de la certeza mística”.412 El mismo Ibn Arabi insiste en que el místico debe 
alumbrar el corazón “con las lámparas de las virtudes celestiales y divinas 
hasta que la luz penetre en todos sus rincones”.413 En síntesis, para los sufís, 
el intelecto puede asemejarse a una luz que se enciende dentro del corazón 
y que le permite al místico acceder a la sabiduría, aumentar su fe y elevar su 
entendimiento hacia Dios. 

Recordemos que Teresa de Cartagena, a lo largo de su defensa, repite que 
el conocimiento que le ha permitido escribir su anterior obra, Arboleda de los 
enfermos, no lo ha adquirido por méritos propios, es decir, no por medio de 
la razón, sino por gracia divina, entendida como una “Virtud soberana” que 
“le esfuerça e alunbra”.414 Lo que llega a conocer, entonces, no es de naturaleza 
externa, no se trata de un conocimiento de las cosas del mundo, sino de asun-
tos de naturaleza espiritual, de un conocimiento interno que llega a mover 
por completo su alma: “E cuando escreuí aquel tractado que trata de aquesta 
ynteletual Luz e sobredicha çiençia, la cual es alabança e conoçer a Dios e a mí 
misma e negar mi voluntad e conformarme con la voluntad suya”.415 Como la 
mayoría de los místicos españoles de las tres religiones, Teresa de Cartagena 
acepta que ninguna inteligencia, ni aun la más aguda, “es capaz de llevar a cabo 
lo que la intuición mística puede realizar con el simple amor”.416

411 Bension, El Zohar en la España musulmana y cristiana, pp. 71, 92 y 93.
412 López-Baralt, “Simbología mística en San Juan de la Cruz y en Santa Teresa de Jesús”, pp. 

42 y 43.
413 Ibn Arabi, Mawaqui, 160, citado en Asín Palacios, op. cit., p. 423.
414 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 112.
415 Ibidem, p. 138.
416 Bension, op. cit., p. 95.
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El corazón 

Hacia el final del tratado vemos aparecer el símbolo del corazón acompañan-
do la disquisición de la autora sobre su proceso de conocimiento. Aunque la 
mención es breve, resulta sumamente significativa en el sentido de que en dicho 
símbolo llega a depositarse toda la carga de misticismo contenida en las imáge-
nes del combate y de la luz que antes expliqué. Teresa de Cartagena apunta que 
cuando las potencias del ánima están equilibradas y sanas, y desean no desviarse 
del objetivo de contemplar las obras de Dios, el entendimiento debe dirigirse sola-
mente hacia el interior del ser; utiliza en este punto, para ejemplificar lo contrario, 
la metáfora de la mujer que pasa demasiado tiempo fuera de su casa y por ello 
no cumple con las tareas que le corresponden, pero dice, además, que esa casa 
representa “el estudio ynterior de la secreta cogitación dentro de las paredes de 
coraçón”.417 Durante el siglo xv, el corazón se colocó como lugar de sufrimien-
to y de martirio por excelencia, lo que dio lugar a la devoción por el Sagrado 
Corazón de Jesús, manifestado en una corriente mística y en otra psicológica, 
cuyos paradigmas textuales eran los escritos de san Buenaventura y la tradición 
agustiniana y pauliniana. El corazón como centro vital del ser se vuelve esencial 
en la poesía del amor cortés, donde personifica al amante; mientras que para las 
místicas es el lugar de experiencias excepcionales.418

El símbolo del corazón continuamente acompaña al símbolo de la luz, 
puesto que la luz del espíritu, de la intuición intelectual o de la revelación 
brilla, como en la metáfora del Mirsadulabad, en el corazón, que a su vez es 
representado como una caverna.419 El sufismo concibe el corazón, o qalb, de 
forma muy compleja: en primer término, como el centro más profundo del 
alma y como un órgano cuya naturaleza es, a la vez, física y espiritual, con 
la capacidad de conocer a Dios; para Ibn Arabi, el corazón es “la habitación 
de Dios”,420 y ya he mencionado que, según este místico, lo que corresponde 
al individuo que busca el conocimiento es alumbrar el corazón con virtudes. 
También piensa Ibn Arabi que el corazón es un órgano por completo receptivo 
y plástico, capaz de adquirir la forma en la que Dios se le revela: “así como la 
cera recibe la impronta del sello”.421 La psicología musulmana habla, entonces, 

417 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 138.
418 Guglielmi, op. cit., pp. 124-127.
419 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 341.
420 Asín Palacios, op. cit., p. 371.
421 Citado en Satz, Umbría lumbre. San Juan de la Cruz y la sabiduría secreta en la Kábala y 

el Sufismo, p. 206.
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de una “ciencia de los corazones” y sugiere que el corazón, además de ser una 
víscera, guarda los más secretos pensamientos y constituye la base de la facul-
tad del entendimiento.422

En la tradición hebrea, el corazón simboliza la vida interior del sujeto y 
es el sitio de la comprensión más que del sentimiento, el lugar donde se llevan 
a cabo las operaciones de la mente,423 por ello, para indicar que se debe poner 
atención en algo, se dice “poner corazón”, mientras que “hablar al corazón” 
significa meditar y, de acuerdo con Midrash, “los ‘sabios de corazón’ tienen 
el espíritu de sabiduría”.424 El corazón es, pues, para las tradiciones semíticas, 
aquello con lo que se ve la realidad, puesto que, en el fondo, amar es compren-
der y comprender es amar. El Nuevo Testamento recoge el mismo sentido: “Y 
con el corazón entiendan”, dicen los Evangelios.425

Teresa de Cartagena imagina igualmente el corazón como un sitio cerra-
do y secreto, una habitación al interior de cuyas paredes el individuo realiza 
las operaciones del pensamiento y, por ello mismo, el sitio apto para recibir el 
conocimiento de lo divino, la tan anhelada iluminación. Además de esto, sus 
observaciones sobre las potencias del alma coinciden con las concepciones 
semíticas en lo relativo a que el entendimiento, potencia superior, se pone en 
funcionamiento en relación con el amor, ya que solamente podemos amar lo 
que conocemos. De todo lo anterior puede concluirse que, en tanto a Teresa 
de Cartagena no le interesa conocer “ni de filosofía ni de teología, ni de nin-
guna otra çiençia natural, syno solamente desta ya dicha devota e saludable 
sabiduría, la qual es saber conoçer e reduzir a la memoria los benefiçios de 
Dios e saber conosçer e escudriñar e buscar […] las ascondidas misericordias 
del Señor”,426 el conocimiento al cual se abre su corazón es más bien un cono-
cimiento de los misterios que rebasa el saber aportado por todas las ciencias y 
que se distingue del conocimiento natural “por su carácter de certeza tan firme 
y de evidencia tan clara e inmediata”.427

422 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 343. Escribe Ibn Arabi: “El corazón es una perla que 
mira a Dios./ El corazón es el lugar de la manifestación del/ Nombre y el Nombrado./ El 
corazón es un halcón o un pájaro maravilloso./ El corazón es el Ser de la Esencia de Dios” 
(citado en Satz, op. cit., p. 206).

423 Aya, op. cit., p. 126.
424 Chevalier y Gheerbrant, op. cit., p. 343. 
425 Mateo, 13:15.
426 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 129.
427 Ibidem, p. 216.
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Si cabe, luego de hablar de los símbolos contenidos en los dos tratados, 
encajar el proceso de conocimiento al que se refiere la autora con las tres vías 
de la mística que expone el pseudo Dionisio, se debería señalar que el combate 
y la purificación corresponden a la vía purgativa, y que la iluminación llevada 
a cabo en el interior del corazón, una vez que éste está limpio por completo, 
atañe a la vía iluminativa. Teresa de Cartagena permanece en ese punto del 
camino ascendente hacia la divinidad, al menos en lo que toca al texto, que es, 
no obstante, la totalidad de lo que nosotros, lectores, podemos percibir. Eso 
es, finalmente, lo que nos basta para saber que los tratados pueden conside-
rarse piezas clave de la literatura mística española y lo que resulta suficiente 
para sostener que su autora bebió de múltiples fuentes, inmersa como estaba 
en el crisol espiritual de su época.





VIII

LA PARRHESÍA 
EN TERESA DE CARTAGENA

Y SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Situar la defensa del intelecto femenino que Teresa de Cartagena lleva a cabo en 
Admiraçión operum Dey en relación no solamente con una genealogía de escri-
toras medievales gracias a las cuales la querella de las mujeres tuvo lugar, sino 
también en relación con los textos y autoras posteriores que le dieron continui-
dad, me parece una buena forma de cerrar el análisis de las obras de mi autora. 
En este sentido, no quiero desaprovechar la oportunidad de poner en relación 
los tratados de Teresa con la obra de una de las autoras más paradigmáticas 
para la tradición hispánica de las defensas femeninas: se trata de nuestra décima 
musa, sor Juana Inés de la Cruz, quien con su famosa “Respuesta a Sor Filotea de 
la Cruz”, escrita en México en 1691, dos siglos después de la aparición del texto 
de Teresa de Cartagena, viene a culminar dicha tradición en pleno Barroco, in-
dicando ya el camino hacia la Ilustración.

A lo largo de este último apartado, comentaré, en primer lugar, algunos de 
los puntos de encuentro más sobresalientes que pueden hallarse en ambos textos, 
de acuerdo con lo mencionado en el análisis de la Admiraçión hecho en el sexto 
capítulo y con algunos de los estudios más destacados en torno a la “Respues-
ta”, cuyo abordaje ha sido sumamente amplio, lo que ha dado lugar a una gran 
cantidad de interpretaciones, así como al debate en torno a la situación en la 
cual se encontraba su autora al escribirla y las consecuencias que ello tuvo en 
los últimos años de su vida. Posteriormente, me centraré en el concepto de 
parrhesía, o “decir veraz”, que Michel Foucault desarrolla como parte de sus 
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investigaciones sobre el cuidado de sí, e intentaré enlazar dicho concepto con 
las defensas de ambas autoras, que, desde la perspectiva a exponer, pueden 
ser consideradas como textos en los cuales este “decir veraz” ocupa un lugar 
fundamental.

La relación entre la obra de Teresa de Cartagena y la de sor Juana Inés de 
la Cruz ha sido tratada por varios críticos, quienes han destacado, en términos 
similares, las coincidencias temáticas y retóricas que desvelan ambos textos. 
En lo que respecta a los aspectos literarios, Kathleen A. Myers destaca que la 
mayoría de los estudiosos de la “Respuesta” se han centrado en el análisis de 
las formas legales y epistolares que se dan cita en la obra, así como en el uso 
irónico de la retórica de la humildad.428 Sor Juana, al igual que Teresa de Car-
tagena, estaba sujeta a unas convenciones retóricas que conocía a la perfección 
y de las cuales debía hacer uso para lograr responder adecuadamente a las 
reprensiones que el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz, bajo 
el seudónimo de sor Filotea, colocaba en el prólogo a la Carta Atenagórica, una 
refutación de la monja al sermón sobre las finezas de Cristo del predicador jesui-
ta Antonio Vieyra. En el prólogo de la Carta, publicada por el mismo Fernández 
de Santa Cruz, éste reprochaba a la monja el atrevimiento intelectual del que 
había dado muestra y la acusaba de haber abandonado los textos y los deberes 
religiosos para ocuparse de la literatura profana. Vemos entonces cómo la 
génesis de la “Respuesta” se aproxima a la de la Admiración, puesto que en 
ambos casos las autoras se proponen responder a las invectivas masculinas 
que, o bien no consideran posible que un entendimiento femenino pueda 
elaborar una obra de calidad, como en el caso de Teresa de Cartagena, o bien 
no creen adecuado que una mujer se ocupe de tareas intelectuales y de asuntos 
teológicos, como lo hace sor Juana.

En efecto, las autoras utilizan en repetidas ocasiones las mismas estra-
tegias retóricas a lo largo de su argumentación. En lo relativo a los modelos 
genéricos de los que hace uso sor Juana, ya he señalado que la base sobre la 
cual se construye también la Admiraçión es el discurso legal o forense, cuya 
finalidad es presentar acciones pasadas para que se haga justicia sobre ellas, 
una justicia que, en el caso de las defensas, consiste en el reconocimiento de 
las capacidades intelectuales de las mujeres y su derecho al saber; en cuanto 
al modelo epistolar, si bien no se trata del principal patrón sobre el cual se 
construye el tratado de Teresa de Cartagena, éste muestra algunos rasgos epis-
tolares al estar dedicado a Juana de Mendoça. Otro modelo textual que se ha 

428 Myers, “Sor Juana’s respuesta: Rewriting the vitae”, p. 459.
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destacado en la “Respuesta” es el género autobiográfico, común en los escritos de 
monjas de la época, quienes, en la mayoría de las ocasiones, escribían por man-
dato de su confesor. Sor Juana no escribe tanto “la historia de su vida” como 
“la historia de su inclinación” a las letras;429 Teresa de Cartagena, como se ha 
visto, proporciona poquísimos datos concretos sobre su vida, pero, en cambio, 
construye un relato sumamente personal sobre la experiencia de acceso al co-
nocimiento en términos espirituales. 

La retórica de la humildad es, según Myers, el otro aspecto textual de la 
“Respuesta” que ha sido analizado en reiteradas ocasiones. Al frente de este 
aspecto y de todas las fórmulas que lo componen se puede colocar el tópico 
de la escritura que obedece a la voluntad de Dios. En Teresa, tal tópico se nos 
muestra a través de la fórmula de “vos me coegistis”; ella, a partir del modelo 
de las autobiografías espirituales, en cuyo inicio se narra la conversión del au-
tor, se aparta del relato religioso, así como lo hizo con los sucesos espirituales, y 
se concentra en justificar la necesidad de dedicarse a la vida intelectual de acuer-
do con un llamado divino que le asegura, a su vez, la salvación. Alrededor de 
esta utilización irónica del tópico se despliegan las fórmulas de la escritura por 
obediencia, de la afectación de modestia y del sermo humilis. Mientras Teresa 
de Cartagena destaca la enfermedad y su “flaco y mujeril” ingenio como obs-
táculos para la escritura, sor Juana se inclina hacia la paradoja del silencio, la 
primera actitud que le viene en mente asumir, pues responder a sor Filotea es, 
según la autora, “algo que está por encima de sus fuerzas [...] que mejor sería 
callar, y al fin accede a continuar sólo porque su destinatario se lo merece”.430 
De este modo, sor Juana cumple con la exigencia de emparejar su imagen con 
la del modelo de perfección religiosa, pero, al mismo tiempo, reafirma su de-
recho a escapar de ese modelo. Además, ambas autoras recurren al tópico de 
la imitatio Christi (imitación de Cristo): Teresa de Cartagena empareja el sufri-
miento del enfermo con la pasión de Cristo, en tanto que sor Juana identifica 
la mortificación y el combate con su decisión de retirarse del mundo y tomar 
los hábitos como único camino para seguir su vocación intelectual.

Los aspectos extraliterarios identificables tanto en la defensa de Teresa de 
Cartagena como en la de sor Juana Inés de la Cruz pueden englobarse, desde mi 
punto de vista, en las condiciones conflictivas de escritura en medio de las cuales 
nacieron sus obras. Así, podemos ver que las dos autoras se encontraban en 
posiciones de subalternidad que las marginaba y dificultaba su acceso a la voz 

429 Ibidem, p. 461.
430 Perelmuter Pérez, “La estructura retórica de la Respuesta a Sor Filotea”, p. 154.
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pública. A su condición femenina se suman, en el caso de Teresa de Cartagena, 
la sordera y sus orígenes judeoconversos, sumamente problemáticos hacia el final 
de la Edad Media española, cuando la limpieza de sangre comenzaba a volverse 
una obsesión; en lo que atañe a sor Juana, su condición de hija ilegítima en la 
fuertemente jerarquizada sociedad novohispana. Ambas tienen, asimismo, una 
formación privilegiada para su época y escriben en el convento, el cual se erige 
como un espacio favorecedor para la escritura; además de esto, las dos gozan de la 
protección de figuras políticas prominentes. 

Prácticamente no sabemos nada acerca de las circunstancias específicas 
que llevaron a Teresa de Cartagena a redactar el segundo de sus tratados, pues 
no contamos con más documentos que nos ayuden a reconstruir ese momen-
to, con lo cual debemos avanzar a través de las escasas referencias encontradas 
en la misma obra. En cambio, para reconstruir las circunstancias de escritura 
de la “Respuesta”, hay muchos más elementos que, sin embargo, nunca resul-
tan suficientes. José Pascual Buxó realiza un recorrido por las interpretaciones 
que de dichas circunstancias ha hecho la crítica del siglo xx, para la cual ha 
sido sumamente complejo establecer las coordenadas en medio de las cuales 
se encontraba sor Juana cuando redactó su texto, al destacar entre las interpre-
taciones aquellas que consideran los graves conflictos que pudo haber “entre 
ella y el arzobispo Aguiar y Seijas, así como entre éste y el obispo poblano Fer-
nández de Santa Cruz, circunstancias que podrían explicar la súbita renuncia 
de la monja a toda actividad intelectual y su impulsiva entrega a la mortifica-
ción de los sentidos y anulación de la voluntad”.431

Buxó señala las diferencias entre una visión conservadora, que lee en 
la “Respuesta” y en el posterior silencio literario de sor Juana un auténtico 
arrepentimiento de sus inclinaciones “paganas”, y una crítica laica que no 
considera que la monja hubiese renunciado de forma definitiva a su vocación 
intelectual. Finalmente, Buxó considera que, sin negar jamás la influencia que 
el episodio de sor Filotea tuvo en la “abjuración” de la monja, ésta fue conse-
cuencia tanto de la estrategia disciplinaria que puso en marcha la jerarquía 
eclesiástica novohispana, como de la presión, “mucho más sutil y eficiente”, 
de los paradigmas de sacrificio y renuncia que correspondían a las menta-
lidades de la época y a los cuales finalmente sor Juana no podía escapar.432

Resulta innegable que sor Juana y Teresa evidencian en sus obras “una 
reflexión intelectual de tal fuerza social que podía atribuirse, en esa época, a 

431 Buxó, “Sor Juana: monstruo de su laberinto”, en Y diversa de mí entre vuestras plumas 
ando. Homenaje internacional a Sor Juan Inés de la Cruz, p. 46.

432 Ibidem, p. 69.
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la esfera masculina”, y que por tal razón fueron “obstaculizadas y atacadas, de 
plagio en el caso de Teresa, de escribir exclusivamente cosas mundanas, en el 
caso de Sor Juana, y por entrar en el terreno de la reflexión teológica, en el caso 
de ambas”.433 Además, es muy claro que las dos autoras despliegan un plantea-
miento acerca de “las diferencias entre las naturalezas masculina y femenina, el 
entendimiento femenino, el proceso de creación, y el derecho que tiene la mujer 
a una labor intelectual para la cual puede responder tan bien, o aún mejor en 
algunos casos, que los hombres”.434

La parrhesía, modalidad del cuidado de sí

Dentro de sus estudios sobre el cuidado de sí en la filosofía antigua, Michel Fou-
cault se interesó por la parrhesía, palabra griega que puede traducirse como “de-
cirlo todo” o “hablar libremente”.435 Foucault define en un primer momento la 
parrhesía como una modalidad del decir veraz, del hablar franco, y la considera 
un “tipo de acto mediante el cual el sujeto, al decir la verdad, se manifiesta […] 
se representa a sí mismo y es reconocido por los otros como alguien que dice la 
verdad”.436 El filósofo estudia el acto de la parrhesía en la filosofía griega, específi-
camente en Sócrates y en el cinismo, y se pregunta bajo qué formas históricas es 
que el individuo, en el acto de decir la verdad, “se autoconstituye y es constituido 
por los otros como sujeto”.437

Recordemos que la cuestión filosófica del acceso a la verdad en Occiden-
te, desde la Antigüedad y hasta la época moderna, aparece constantemente 
como condición para que el sujeto modifique su ser y logre alcanzar la tran-
quilidad espiritual, la revelación o la iluminación. Puesto que tal modificación 
del ser no puede ser alcanzada mediante un acto mecánico de conocimiento, 
el individuo debe hacer uso de una serie de técnicas y prácticas que involucran 
su cuerpo y su mente; en esta misma lógica, la parrhesía aparece como discurso 
de la verdad que el sujeto pronuncia con el fin de cuidar de sí y se presenta en 

433 Quispe-Agnoli, op. cit., p. 453.
434 Ibidem, p. 454.
435 Etimológicamente, la parrhesía es la actividad consistente en decirlo todo: pan rhema. 

Dos valores: uno peyorativo (decir cualquier cosa a la manera de los charlatanes) y 
otro positivo (decir la verdad sin disimulación ni reserva). Foucault, El coraje de la 
verdad, pp. 28 y 29.

436 Ibidem, p. 19. 
437 Idem.
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formas culturalmente reconocidas y tipificadas, que ya anteriormente he co-
mentado al hablar de las tecnologías del yo: las confidencias, la confesión o el 
examen de conciencia, así como en prácticas frecuentemente recomendadas, 
tales como las epístolas morales y espirituales o las libretas de notas. 

La parrhesía no debe confundirse, sin embargo, con las técnicas en las 
que toma forma, se trata más bien de una decisión “vinculada a uno mismo, 
a sus acciones y a su vida, es un decir verdadero que no presupone imposi-
ción o sometimiento sino, por el contrario, la libertad de elegir una forma de 
existencia en la que la propia vida es una manifestación de la verdad”.438 Tal 
decisión conlleva, para aquel que la pone en práctica, un riesgo que puede 
alcanzar diversos grados, hasta llegar incluso a ver amenazada su vida; esto 
sucede porque la verdad que lanza el sujeto se enfrenta constantemente al po-
der establecido. En ese sentido, la parrhesía fue, en un principio, una noción 
política, y el parresiasta, que decidía decir la verdad, se exponía al peligro de 
socavar su relación con el poderoso, con la cual su actitud requería también 
del coraje, de un valor sustentado en la certeza de que, al pronunciar su ver-
dad, no solamente defendía su libertad para expresarse, sino que cumplía una 
obligación con la colectividad.

En un determinado momento de la Antigüedad, la parrhesía, sin perder sus 
condiciones de riesgo y de coraje, pasa de concebirse como una obligación defi-
nida con respecto a la ciudad o a las instituciones, es decir, como noción política, 
a definirse de acuerdo con la constitución de los individuos como sujetos mo-
rales. De este modo, ya no se trata de aplicar la verdad al conjunto de los ciuda-
danos, sino de transformar, a través de ella, la psykhé, el alma de los individuos, 
con la finalidad de salvarlos, de cambiar su ethos, lo cual significa que, a partir de 
entonces –Foucault sitúa ese momento de la cultura griega en el siglo v a. C.–, 
el alma se volverá el problema central de la filosofía, la moral y la política.439 
Así es como la parrhesía asienta su relación con la pedagogía, con la dirección 
del alma y con la práctica médica, aspectos clave a lo largo de mi análisis de los 
textos de Teresa de Cartagena, especialmente de la Arboleda de los enfermos, 
al cual he procurado situar como una propuesta específica del cuidado de sí 
donde confluye la dirección espiritual y las concepciones médicas medievales. 

Foucault coloca la parrhesía como forma de acceso al discurso veraz fren-
te a lo que llama la “catártica de la verdad”, cuya existencia puede rastrearse 
desde el pitagorismo hasta la filosofía occidental moderna. Dicha catártica 

438 Giraldo Díaz, “Modernidad y parrhesía. Michel Foucault y la cuestión de la resistencia 
como éthos”, p. 142.

439 Foucault, El coraje de la verdad, p. 86.
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consiste en un “paso de lo puro a lo impuro, del pasaje de lo oscuro a lo trans-
parente, el paso de lo transitorio y lo fugaz a lo eterno”.440 Mientras la catártica 
tiene como objeto la purificación del alma a través del sacrificio, la parrhesía no 
actúa solamente sobre el alma del sujeto, sino que, mediante un combate de la 
voluntad, actúa también sobre la vida, al situar éticamente al individuo. Así, el 
hablar franco se articula con el estilo de vida: frente a la rendición de cuentas 
sobre el alma que implica un discurso metafísico, se coloca el “dar razón de sí 
mismo” que otorga forma a la existencia; ambas modalidades del decir veraz 
se entrelazan, pues “no hay ontología del alma que no se haya asociado de 
hecho a la definición o a la exigencia de un estilo determinado de vida, […] 
tampoco estilo de existencia, forma de vida que se haya elaborado o desarro-
llado sin referirse, de manera más o menos explícita, a algo parecido a una 
metafísica del alma”.441

Ya anteriormente he explicado la conexión entre las prácticas del cuidado 
de sí, tal y como aparecen en el mundo grecolatino, especialmente en el pe-
riodo helenístico, en el cual se concentra Foucault, y las prácticas ascéticas del 
cristianismo; en el caso de la parrhesía, la relación es la misma, pues ésta se tras-
lada de la filosofía antigua al cristianismo gracias a la relación establecida por 
el sujeto que dice la verdad con un interlocutor que debe escucharlo, a pesar de 
que las palabras del parresiasta puedan resultarle molestas e incluso ofensivas para 
sus intereses. Lo anterior significa que, para dar lugar a la parrhesía, se requiere, 
además de la aceptación del riesgo y del coraje del parresiasta, la presencia de 
otro “que escucha, que exhorta a hablar y habla”.442 El pacto entre el individuo 
que asume el riesgo de decir la verdad y el otro que acepta escucharla, al cual 
Foucault llama “juego parresiástico”,443 adquiere en la cultura cristiana la forma 
del confesor o del director de conciencia.

Al pensar cómo se articulan en el cristianismo las relaciones entre la ca-
tártica del alma y el hablar franco, que son variadas y flexibles, podemos ver 
en la metafísica cristiana, que siempre dirige su mirada hacia la vida, otra que 
se consigue por medio de la salvación, una conexión, constante a lo largo de 
los siglos, con estilos de existencia concretos como la vida ascética, la monás-
tica o la vida del clero. ¿Cómo se presenta entonces la parrhesía en la cultura 
cristiana? ¿Cómo se enlaza con una forma específica de existencia que a su vez 
asegura el tránsito del alma hacia la vida eterna? Y finalmente, ¿cómo es que 

440 Ibidem, p. 139.
441 Ibidem, p. 176.
442 Ibidem, p. 22.
443 Ibidem, p. 32.
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se lleva a cabo, en dichas coordenadas, el juego parresiástico? Para responder 
a estos cuestionamientos, Foucault recurre a tres grupos de fuentes: los textos 
judeohelenísticos de los primeros siglos de la era cristiana, los textos neotesta-
mentarios y los textos de los primeros ascetas que en el siglo iii y iv se retiraron 
al desierto.

Así encuentra, en primer lugar, que los textos judeohelenísticos conser-
van el sentido tradicional grecolatino del decir veraz, presente “en la forma 
de osadía o coraje, y como consecuencia de una integridad del corazón”.444 
En De specialibus legibus, Filón de Alejandría afirma estar de acuerdo con 
aquellas leyes que condenan los misterios y las prácticas ocultas, y se refiere 
al coraje que unas cuantas personas, puras de corazón, muestran al “decir las 
cosas útiles para todo el mundo”.445 Para los autores de estos textos, la parrhe-
sía como práctica tiene que ver con la necesidad de mostrar abiertamente el 
culto religioso en contraposición a lo que sucede con los cultos mistéricos pa-
ganos; además, los que pueden ser considerados parresiastas son aquellos que, 
habiendo purificado su alma, son capaces de hablar de las verdades de la fe a los 
otros, de mostrarles el camino hacia la salvación y llevar a cabo el juego parre-
siástico. Tal actitud del hablar franco, que no está por supuesto exenta del coraje 
que acompaña a la parrhesía, queda patente en los relatos de los mártires, 
quienes pierden la vida de manera violenta para dar testimonio de su fe.446 La 
parrhesía aparece también en Filón de Alejandría y en los textos de la Setena 
como una apertura del corazón, “una modalidad de la relación con Dios, mo-
dalidad plena y positiva”.447 Esto quiere decir que el alma pura se ofrece a la 
mirada divina y se eleva hacia él, con lo cual la parrhesía se liga a la plegaria 
y se entiende como un don divino o como la presencia de Dios: “Se llama pa-
rrhesía al ser mismo de Dios en su manifestación”.448 En los Proverbios se lee: 
“La sabiduría grita en las calles, eleva su voz en las plazas: grita a la entrada 
de los lugares ruidosos; en las puertas, en la ciudad, hace oír su palabra”.449

En la literatura neotestamentaria, la parrhesía no se entiende como la 
apertura del corazón o como modalidad de la manifestación divina; se trata más 

444 Ibidem, p. 334.
445 Idem.
446 Foucault parafrasea el Tratado sobre la providencia de Juan Crisóstomo: “en medio de las 

persecuciones, las ovejas hicieron las veces de pastores, gracias a su parrhesía y coraje 
(andreia)”. Ibidem, p. 341.

447 Ibidem, p. 335.
448 Ibidem, p. 336.
449 Ibidem, p. 337. Proverbios I:20-21.
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bien de una actividad humana que se presenta en la forma de la confianza 
que todo cristiano debe tener en el amor divino, o bien, en forma de una acti-
tud valerosa que demuestra el individuo que predica el Evangelio. Entendida 
como confianza en la divinidad, se manifiesta también en la plegaria, pero 
ya no como apertura plena del alma hacia Dios, sino como certeza de que 
la voluntad de éste siempre se llevará a cabo –en este sentido, se trata de una 
confianza escatológica en la vida eterna–. Por otro lado, la parrhesía que corres-
ponde a aquel que predica el Evangelio es una virtud apostólica mostrada en san 
Pablo, quien predica y debate “francamente” con los griegos en Jerusalén y en 
Damasco, aun cuando pone en riesgo su vida, de acuerdo con el testimonio de 
Bernabé. A partir del siglo iv, los valores positivos que hasta ese momento se 
le habían atribuido a la noción de parrhesía –actitud del cristiano con respecto 
a Dios y a los hombres, coraje de demostrar la fe y predicar la palabra a pesar 
de los peligros que esto implica– se irán poco a poco oscureciendo, debido a 
la instauración del principio de obediencia. Así, la apertura y la franqueza se 
mudarán por el temor a Dios y a los que lo representan en el mundo. Cuan-
do el ascetismo quede finalmente integrado a la estructura institucional, el 
individuo acabará por perder su capacidad para relacionarse con Dios, para 
elevar hacia él su corazón sin intermediarios, y la parrhesía terminará por con-
siderarse un defecto.

En textos ascéticos, tales como los Apotegmas de los padres del desierto, se 
plantea una serie de restricciones a la vida comunitaria relacionadas con el va-
lor negativo de la parrhesía: por ejemplo, la prohibición de una relación muy 
cercana con el director de la comunidad que podría propiciar el escándalo o 
despertar el deseo de superioridad. La parrhesía deja de ser, pues, cuidado de sí 
para transformarse en negligencia de sí, en la actitud de confianza en el mun-
do que hace a las personas vivir de cualquier modo y frecuentar a cualquiera, 
lo que merma la búsqueda del otro mundo a la que el asceta debe consagrarse. 
Este valor negativo será, por supuesto, el que prime en los siglos posteriores, al 
permear las diversas formas de vida que el cristianismo ofrece y conservarse de 
manera particular en la vida monástica. Foucault ve en la oposición de valores 
positivos y negativos asignados a la parrhesía en el cristianismo un enfrenta-
miento entre dos grandes núcleos de la experiencia religiosa: por un lado, el polo 
parresiástico que, en los márgenes de la oficialidad, conservará la comunicación 
directa con Dios y la apertura del corazón, lo que dará lugar a la tradición mís-
tica; por el otro, el polo antiparresiástico que condena la confianza ante Dios 
o ante los superiores y exige el silencio y la obediencia, con lo que se funda 
la tradición ascética oficial, sustentada en el temor y en la exigencia de que el 
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sujeto descifre todos sus pensamientos. De esta manera, la parrhesía tiende 
el lazo entre la aspiración metafísica a la vida verdadera –la vida eterna– y 
un modo de existencia en el cual la obediencia al otro es crucial.

Lo que me interesa ahora, una vez expuesta la noción de parrhesía desde 
sus orígenes hasta su inserción en el cristianismo y en relación con el cuidado 
de sí, es retornar a las obras de Teresa de Cartagena y de sor Juana Inés de la 
Cruz para pensar de qué forma la defensa de la intelectualidad femenina rea-
lizada por las autoras puede entenderse, en el marco de dicha noción, como 
un hablar franco, como un acto parresiástico en el que se ponen en juego los 
factores del desafío a la autoridad, el valor de decir la verdad aun frente al pe-
ligro, así como determinados modos de existencia, en los cuales el silencio y la 
obediencia se enfrentan a la necesidad de hablar con la verdad.

Teresa y sor Juana, parresiastas

La parrhesía se constituye constantemente como una actitud opuesta a la retóri-
ca en lo que toca el lazo establecido entre el que habla, lo que se dice y el receptor 
del discurso. La retórica pretende ejercer una relación de poder sobre el que es-
cucha, moverlo o convencerlo; por su parte, el lazo tendido en la parrhesía tam-
bién provoca un efecto en el receptor, pero no a través de la apariencia, sino de la 
franqueza. Por lo tanto, el efecto de la parrhesía es el de la ofensa ante la verdad, 
y en este sentido, el hablar franco “inaugura la posibilidad de una ruptura del 
vínculo entre el hablante y la persona interpelada por él”.450 Me parece necesario 
hacer esta aclaración, puesto que las dos obras que me ocupan se enmarcan por 
completo dentro de los modelos genéricos y retóricos que exigían sus épocas. 
Lo anterior dificultaría, sin lugar a dudas, encajar el concepto de parrhesía en la 
interpretación de los textos que ahora propongo, y me obligaría a permanecer en 
el campo de lo que ya ha sido explorado.

No obstante, considero que la dificultad puede sortearse si se toma en 
cuenta el señalamiento de Foucault con respecto a que la parrhesía no debe 
entenderse como “una técnica bien definida, que equilibra la retórica y es si-
métrica respecto a ella”.451 La parrhesía es, ante todo, una actitud, y el parre-
siasta no es un profesional como el orador, aunque su hablar franco puede 
involucrar determinados aspectos técnicos que competen a diversas figuras u 

450 Ibidem, p. 33.
451 Idem.
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“oficios”, tales como la profecía, la tarea del sabio o la docencia. De este modo, 
es posible entender que la parrhesía no aparece en estado puro y podríamos 
encontrarla en un discurso que también haga uso de la retórica. Lo anterior sig-
nifica que la utilización de la noción de parrhesía en el análisis de los textos no 
tiene que ser necesariamente restrictiva, mucho menos si pensamos que todos 
los textos, desde la Antigüedad hasta el siglo de sor Juana, estaban sujetos a 
convenciones muy difíciles de romperse; por ello, desde una visión filológica, 
la tarea del intérprete debe encaminarse a explicar cómo podían convivir en 
el mismo espacio textual condiciones contradictorias y de qué manera una 
cierta noción cultural o filosófica aparece en un texto con las características 
específicas que le otorga su momento histórico.

Tanto la Admiraçión como la “Respuesta” coinciden estructuralmente con 
las técnicas del cuidado de sí que pasaron de la Antigüedad al cristianismo, al 
integrar elementos propios de la confesión, el examen de conciencia, de los tra-
tados morales y espirituales en el caso de Teresa de Cartagena, y de la epístola 
dirigida a un confesor en el caso de sor Juana. Una primera marca textual loca-
lizable en las dos obras, que da pie a pensar el modo como la parrhesía se hace 
presente, es la referencia al silencio, mediante el cual se establece un juego pa-
rresiástico donde el interlocutor o los interlocutores de las autoras se ven com-
pelidos a escuchar la verdad que éstas consideran un deber pronunciar, y que 
se trata, al final de cuentas, del hecho de que las mujeres son tan capaces como 
los hombres –y a veces más, según sor Juana– de realizar un trabajo intelectual. 

Recordemos que en su argumentación acerca de la complementariedad 
entre el hombre y la mujer, Teresa de Cartagena hace uso del tópico de la cor-
teza y el meollo, pues sostiene, de acuerdo con el primer relato del Génesis, 
que los dos sexos fueron creados por Dios en las mismas condiciones y que a 
las mujeres corresponde el estudio en los espacios íntimos, cerrados, siendo el 
meollo que sostiene la corteza del árbol; mientras que a los hombres les atañe 
la voz pública, siendo ellos esa corteza. Así, Teresa de Cartagena considera que 
el entendimiento femenino, en consonancia con la función propia de su sexo, 
debe quedarse dentro de la casa, del espacio íntimo, en el silencio que propicia 
“el estudio ynterior”, mismo que se lleva a cabo en forma de una “secreta cogi-
taçión dentro de las paredes del coraçón”.452

En este pasaje clave de la Admiraçión operum Dey es visible la oposición 
entre la parrhesía de textos neotestamentarios y la de los textos judeohelenís-
ticos: por un lado, a los hombres les corresponde el testimonio tal y como éste 

452 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 138. 
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aparece en el Nuevo Testamento, es decir, la actitud valerosa del que predica 
públicamente; de la misma forma en que Pablo, arriesgando su vida, predi-
caba y discutía con los griegos. En tanto que para las mujeres, la parrhesía se 
da en la forma de la plegaria interior, aunque no solamente se refiere Teresa 
a la plegaria elevada hacia Dios para aceptar su voluntad; más allá de eso, la 
autora entiende el proceso de conocimiento como la apertura del corazón de 
Filón de Alejandría, esto es, como un don divino, como una modalidad plena 
de comunicación con Dios que no requiere de intermediarios, y con ello se 
acerca a la actitud mística propia de lo que Foucault ha llamado el “polo parre-
siástico” del cristianismo y se coloca, a su vez, en los márgenes de la oficialidad. 

Como sabemos, Teresa de Cartagena dirige su defensa a los “prudentes va-
rones” maravillados de que una mujer sorda haya podido escribir una obra como 
Arboleda de los enfermos. La dedicatoria a Juana de Mendoça es un recurso gra-
cias al cual Teresa autoriza su discurso para lograr finalmente dirigirse a unos 
receptores que, instalados dentro de los límites de esa oficialidad, no conciben 
y, por lo tanto, censuran la capacidad femenina para la reflexión y la escritura. Si 
bien la argumentación de Teresa se encamina en un principio hacia la demostra-
ción de que, aun y cuando Dios “dio algunas preminençias al varón más que a la 
henbra”,453 ésta termina por ser el complemento de aquél. Poco a poco la autora 
abandona dicho debate y se dirige hacia una reflexión que roza el campo de lo 
teológico y termina por considerar a Dios el interlocutor más importante, por 
encima de todos los intelectos humanos, incluidos los de sus detractores.

Es sobre todo en este rasgo donde reside el peligro del hablar franco de 
Teresa. Aun en la situación de marginalidad o subalternidad que le propor-
cionaba su estatus de mujer, de conversa y de enferma, se atreve no solamente 
a afirmar la teoría de la complementariedad de los sexos, enfrentándose al 
andamiaje de la tradición aristotélica que seguramente estaba en el horizonte 
de los varones que la leyeron, sino que se arriesga mucho más al entrar en el 
terreno de la teología y afirmar que ha llegado a conocer la más alta sabiduría, 
que es Dios, y que su Arboleda de los enfermos trata sobre “aquesta ynteletual 
Luz e sobredicha çiençia la qual es alabança e conoçer a Dios e a mí misma”;454 
es decir, la posibilidad de comunicación abierta y directa que los enfermos 
pueden establecer con Dios al conocerse a sí mismos, al cuidar de sí. 

De su atrevimiento resaltan dos cuestiones relacionadas con la parrhesía: 
una es que Teresa de Cartagena haya considerado un deber moral transmitir a 

453 Ibidem, p. 116.
454 Ibidem, p. 138.
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los enfermos, en su primer tratado, la sabiduría a la cual había tenido acceso, 
para cumplir, así, con la obligación de verdad que el parresiasta asume con los 
miembros de su comunidad y reafirme sin dudar ese conocimiento en su segun-
do tratado. La segunda queda abierta al ámbito de la especulación, pues conoce-
mos muy poco acerca de las consecuencias personales, intelectuales y literarias 
que tuvo la aparición de Admiraçión operum Dey. A pesar de que Teresa escribió 
su obra una o dos décadas antes de la expulsión de los judíos y del comienzo de 
la persecución a los conversos, el clima de sospecha y de vigilancia sobre éstos 
ya se dejaba sentir, sin olvidar que no solamente en la España de la época, sino 
en varios sitios y momentos durante la Baja Edad Media, las mujeres fueron 
perseguidas y condenadas por irrumpir en el espacio teológico reservado a los 
hombres.455 No puede, por tanto, descartarse que la escritora se haya enfrentado 
en algún momento con las autoridades eclesiásticas, en medio de una atmósfera 
turbulenta en la cual la Inquisición española empezaba ya a entrar en funciones.

En su “Respuesta” al obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, sor Juana 
parte también del silencio para dar lugar a su hablar franco. Tras las primeras 
fórmulas de humildad que nos ponen en contexto sobre la situación en la que 
la monja se encuentra tras la publicación de la Carta Atenagórica, y tras haberle 
recriminado el obispo su afición a las letras profanas,456 sor Juana explica que, 
en un primer momento, se encontraba determinada a callar ante el prólogo de 
Fernández de Santa Cruz, pero finalmente se decidió a redactar una respuesta: 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la verdad; y si 
la he de confesar toda, también es buscar efugios para huir de la dificultad de 
responder, y casi me he determinado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa 
negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle 
algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si 
no, nada dirá el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada.457

La paradoja que sor Juana presenta parte precisamente de la necesidad 
de colocarse frente a su interlocutor en la posición de humildad que éste le 

455 El de la beguina Marguerite Porète es un ejemplo paradigmático: tras haberse negado a 
renunciar a las propuestas teológicas que expuso en su libro El espejo de las almas simples, 
y luego de un largo juicio, fue quemada en la hoguera en París en 1310.

456 “Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto favor? ¿Por ventura soy 
más que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más indigna de ocupar 
vuestra atención?”. Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a Sor Filotea”, p. 20.

457 Ibidem, p. 22.
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exige, al apelar a la indignidad que cualquier respuesta que de ella provenga 
tendrá a los ojos del obispo y, por extensión, de toda la jerarquía eclesiástica. 
No obstante, sor Juana acaba por considerar que, aunque mediante el silencio 
también se emite un mensaje, a pesar de que precisamente su naturaleza es no 
decir nada, es necesario explicar dicho silencio. La paradoja se transforma, 
entonces, en esa ironía que muchos críticos ya han estudiado en la “Respuesta”, 
y concluyen, las más de las veces, que sor Juana menciona el silencio, no por-
que considere que su inteligencia no puede elaborar una respuesta digna, sino 
porque, al contrario, desea hacer patente la necesidad y la prerrogativa de usar 
su voz para defender su natural inclinación.

He ahí el primer indicio de una actitud parresiástica en la “Respuesta”: si 
a la religiosa se le exige callar, entonces ella hablará con franqueza, asumiendo 
una parrhesía que se acerca también a la que mencionan los textos judeohe-
lenísticos, una apertura del corazón. Sin embargo, a diferencia de Teresa de 
Cartagena, no será a Dios a quien sor Juana dirija su discurso, sino a su con-
fesor: “Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las puertas de 
mi corazón, haciéndonos patentes sus más sellados secretos, conozcáis que 
no desdice mi confianza lo que debo a vuestra venerable persona y excesivos 
favores”.458 Con ello, es posible pensar en la naturaleza profundamente transgre-
sora del discurso desplegado en la “Respuesta” en términos de la transformación 
que la parrhesía tuvo dentro de las estructuras institucionales de la Iglesia y de 
la pastoral cristiana, puesto que la actitud de franqueza que sor Juana asume 
para con su superior, no obstante la reiteración de fórmulas de humildad y 
de empequeñecimiento, desemboca invariablemente en la ruptura del precepto 
antiparresiástico que prohíbe tener una relación cercana y abierta con el direc-
tor espiritual. Tal precepto, originado en el siglo v, aún formaba parte de la vida 
monástica y conventual en la época de la autora. 

Lo más grave de la transgresión recae ciertamente en que la confianza 
que sor Juana muestra ante el obispo revela una actitud y una conciencia de 
superioridad intelectual, manifestada en su afirmación de que haber nacido 
hombre no asegura la aptitud para dedicarse al trabajo intelectual, pues entre 
los varones también hay necios que deberían callar: “y es que estudian mucho 
y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado de sus entendimientos”.459 
El juego callar-responder da cuenta del coraje de la verdad en sor Juana, pues 
si el deseo y el mandato masculino indican que como mujer debe guardar si-

458 Ibidem, p. 28.
459 Ibidem, p. 63.
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lencio, la monja optará no sólo por hablar, sino por resignificar, a través de sus 
palabras, tal imposición: “Para sus interlocutores, éste consiste en acallarle las 
letras humanas. Y para ella, ¿qué significa el silencio? Lectura y estudio, único 
modo de satisfacer su ‘inclinación’ irreprimible”.460 La obediencia inicial queda 
entonces transformada en “decir veraz”, en parrhesía.

La resignificación, además, coloca la consideración de que a las mujeres 
no les corresponde el ámbito de lo público, sino de lo privado –“que el leer pú-
blicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; 
pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero 
muy provechoso y útil”–,461 cerca del argumento de Teresa de Cartagena, que 
reserva el espacio íntimo para el sexo femenino. Sor Juana no hace referencia a 
la teoría de la complementariedad entre el hombre y la mujer, pero sí lleva mu-
cho más lejos y de una forma mucho más explícita su intención de acercarse 
al terreno de la teología, con lo que se muestra su discurso más desafiante que 
el de Teresa de Cartagena, pues para ella no se trata ya solamente de estudiar 
las santas Escrituras dentro de los límites permitidos a las religiosas, sino de 
adentrarse “a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para 
llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas”.462 Todo 
esto implicaría, es de suponerse, que los receptores de la “Respuesta”, coloca-
dos en el polo antiparresiástico desde donde se exige el temor, el silencio y la 
obediencia, se sintieran no solamente ofendidos, sino que juzgaran amenaza-
da su autoridad y reaccionaran ante ello. Desde una posición antiparresiástica 
es que a los detractores de sor Juana les sería posible acusarla de una negligen-
cia de sí que implicaba tener demasiada confianza en el mundo, representado 
por los textos y el saber profanos.

Sor Juana asumiría el riesgo y sabría darle la vuelta a la obligación, al 
colocar el silencio como requisito para la adquisición del conocimiento: “de no 
querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, 
ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros”.463 
Empero, el peso del aparato inquisitorial caería con demasiada fuerza sobre ella 
y el mandato del temor acabaría por imponerse sobre su hablar franco,464 por lo 

460 Illades, “Poética del silencio en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, p. 28.
461 Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit., p. 61.
462 Ibidem, p. 33.
463 Ibidem, p. 31.
464 Linda Egan encuentra en la “Respuesta” “55 usos de las palabras temor y miedo, y otras 

parecidas como censor, herética, perseguida, castigar, juzgar, sentencia, salvo-conducto, 
horror, amenaza, prohibición, ‘pecadores como yo’, ‘no quiero ruido con el Santo Oficio’, 



Teresa de Cartagena, escritora y conversa. La primera defensa femenina de la literatura hispánica

172

que transformaría un silencio, que podríamos calificar de “activo” –el silencio 
necesario para el estudio–, en otro donde ni el conocimiento ni la escritura 
tienen ya cabida. Vale aquí el cuestionamiento sobre el sentido ético de la 
parrhesía en la “Respuesta”, pues no hay indicios de un deber moral hacia los 
otros como sucede con los textos de Teresa de Cartagena. Creo que esto tiene 
relación con el debate acerca de si hay en las obras de sor Juana anticipaciones 
“feministas” o si ésta formula solamente su defensa en términos individuales. 
Finalmente, me parece que el sitio desde el cual se enuncia la defensa no resulta 
tan relevante como el hecho mismo del posicionamiento tan enérgico de sor 
Juana frente a una estructura tan poderosa como la de la Iglesia novohispana, 
posicionamiento que es por sí mismo una postura ética y una muestra de 
valentía, motivada por una profunda inquietud por el conocimiento y una 
necesidad de transmitir ese saber. Es acerca de la voluntad de enseñar que 
aparece en los textos y de cómo ésta se vincula con las diferentes modalidades 
del “decir veraz” que me interesa hablar en la parte final de este último capítulo.

Mujeres y maestras

En las epístolas de san Pablo aparece en varias ocasiones el término parrhesía 
para referirse a la confianza que el apóstol tiene de hablar con los destinatarios 
de sus cartas. También aparece la parrhesía relacionada con hablar libremente, 
hablar con valentía o sin temor, en el sentido que ya antes he señalado, el de dar 
testimonio de Cristo públicamente, aun frente al riesgo de la persecución y de 
la muerte.465 La acción de dar testimonio junto a la actitud de la parrhesía tiene 
claramente relación con la enseñanza, y la discusión acerca de si ésta le corres-
ponde solamente a los hombres o si también puede ser ejercida por las mujeres 
se extenderá a lo largo de toda la Edad Media. La exégesis patrística y altomedie-
val interpretó en las epístolas paulinas dos actitudes con respecto a las mujeres: 
una a partir del pasaje de Gálatas en que se habla de la igualdad entre hombres 
y mujeres frente a Cristo: “No hay judío o griego, no hay siervo o libre, no hay 
varón o mujer, porque todos sois uno en Cristo Jesús”;466 otra a partir del pasaje 
de Corintios que cita sor Juana en la “Respuesta”: “Mulieres in Ecclesüs taceant, 

‘tiemblo de decir’, persecución, tormento, Inquisición”. Egan, “Donde Dios todavía es 
mujer: Sor Juana y la teología feminista”, en Y diversa de mí entre vuestras plumas ando. 
Homenaje internacional a Sor Juana Inés de la Cruz, p. 329.

465 Hack, “Parresía: semantizaciones en el Nuevo Testamento”, pp. 158 y 159.
466 Gálatas, III:28.
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non enim permittitur eis loqui”.467 Estas dos actitudes se corresponden con las 
dos versiones de la creación del hombre y la mujer presentes en el Génesis y que 
mencioné en el análisis retórico de la Admiraçión operum Dey: el primer relato, 
correspondiente a la tradición sacerdotal, redactado después del exilio de Babi-
lonia, en el cual el hombre y la mujer son creados en igualdad, frente al segundo 
relato, en realidad el más antiguo y que corresponde a la tradición yahvista, en el 
que la mujer es creada a partir de la costilla del hombre.468

Durante los primeros siglos del cristianismo, autores como Filón de Ale-
jandría y Orígenes habrían intentado salvar la distancia entre los dos pasajes 
paulinos, favoreciendo así a las mujeres. La Alta Edad Media heredó dicha 
exégesis y no fue sino hasta el siglo xii, al haber pasado por el tamiz de las 
concepciones griegas y árabes, y tras el triunfo de las teorías aristotélicas en la 
Universidad de París, que la interpretación misógina de las epístolas triunfa-
ría, con lo que se emparejaría la prohibición del magisterio para las mujeres 
con la concepción de la mujer como varón frustrado. Tanto Teresa de Carta-
gena como sor Juana Inés de la Cruz se enfrentan a tal exégesis misógina y 
rescatan en sus defensas la interpretación patrística y altomedieval para hacer 
valer su derecho, no sólo al conocimiento, sino también a la enseñanza.

Teresa de Cartagena responde a sus sorprendidos detractores que la sa-
biduría proviene solamente de Dios y no puede pensarse que éste “no lo pue-
de enseñar a quien quisiere”.469 La escritora afirma que no solamente porque 
alguien lo ame y le sirva, “ha de ser hecho súpitamente Maestro en Teología 
ni Doctor en Leyes ni Bachiller en Cánones”, pero si alguien hay que desee 
obtener ciencia y sabiduría, y se acerca con una actitud adecuada a la “escue-
la” de Dios, entonces puede aprender sin distinción de sexo: “Dios enseña e 
enseñará a qualquier varón e enbra que con amor e reverençia e humilldad 
viniere a su escuela”.470 Todo este razonamiento se encuentra apoyado en 
una cita de Pablo: “Donde abundó el delito, ende sobreabundó la graçia”, que 
Teresa de Cartagena interpreta como la posibilidad de que la gracia divina 
llene los vacíos de nuestros defectos sin atender “al estado de la persona, que 
sea varón o enbra; ni la dispusyçión e abilidad del entendimiento”.471

Teresa también recuerda a sus lectores que el conocimiento se transmite 
de alumno a maestro y para llegar a ser lo segundo se tuvo que haber sido lo 

467 “Las mujeres callen en las iglesias, porque no les es dado hablar” (Corintios, XIV:34).
468 Saranyana, “La discusión medieval sobre la condición femenina (siglos viii a xiii)”, p. 277.
469 Teresa de Cartagena, op. cit., p. 128.
470 Idem.
471 Ibidem, pp. 123 y 124.
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primero en algún momento: “Ca si bien lo considerasen, fallarían que los que 
agora son maestros, en otro tienpo fueron diçípulos, e aquéllos cuyos disçí-
pulos fueron, otro maestro los mostró”.472 Con esta afirmación, y habiéndose 
ya colocado como digna de la gracia divina para acceder al conocimiento, Te-
resa se legitima indirectamente como maestra, pues precisamente eso es lo que 
ha sido en la Arboleda de los enfermos, al preocuparse por transmitir su propia 
experiencia a los enfermos. En este sentido, el magisterio de Teresa de Cartage-
na entrelaza, de acuerdo con las modalidades del “decir veraz” estudiadas por 
Michel Foucault,473 la figura del parresiasta con la del profeta, que actúa como 
mediador entre la divinidad y la humanidad, pues ayuda a los hombres a ver 
en medio de la ceguera –o, en este caso, a escuchar en medio de la sordera 
espiritual–, y también con la figura del sabio, que prefiere permanecer en el 
retiro silencioso, hablando solamente cuando lo considera absolutamente ne-
cesario o cuando es forzado a ello; ambas exigencias son sentidas en distintos 
momentos por Teresa, quien en su primer texto se esfuerza por transmitir la 
sabiduría adquirida a través del sufrimiento y en el segundo se ve forzada a de-
fender dicha sabiduría.

En lo que respecta a la “Respuesta”, a la cita del famoso pasaje de san 
Pablo, donde el apóstol manda que las mujeres callen en la Iglesia, le sigue 
otra cita del mismo Pablo que sor Juana utiliza como contrapeso: “Anus simi-
liter in habitu sancto, bene docentes”.474 Una vez presentados varios ejemplos 
de mujeres doctas, tomados de la tradición bíblica, de la grecolatina y de la 
historia contemporánea, mismos que sirven para demostrar que las mujeres 
pueden igualar o superar en inteligencia a los hombres, sor Juana interpre-
ta los pasajes de Pablo para probar que las mujeres no son solamente dignas 
de adquirir conocimiento, sino que también pueden transmitirlo. Así, en una 
síntesis que recuerda a la de los primeros exégetas cristianos, sor Juana consi-
dera que la prohibición de san Pablo no es absoluta, pues se limita a vedar la 
participación pública de las mujeres, es decir, “el leer  […] en las cátedras y en 

472 Ibidem, p. 127.
473 “Es cierto, puede suceder que en estas cuatro grandes modalidades del decir veraz (el 

decir veraz profético, sabio, técnico y ético o parresiástico) correspondan ora a institu-
ciones, ora a prácticas, ora a personajes que es posible distinguir con bastante claridad 
[...] Puede suceder –y sucederá muy a menudo, más que a la inversa– que esos modos 
de veridicción se combinen unos con otros y se los reencuentre en formas de discursos, 
tipos institucionales, personajes sociales que mezclan entre sí los modos de veridicción”. 
Foucault, El coraje de la verdad, p. 42.

474 Sor Juana Inés de la Cruz, op. cit., p. 61. “Las ancianas asimismo, en un porte santo, maes-
tras de lo bueno” (Epístola a Tito, III).
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los púlpitos”;475 no obstante, el mismo apóstol señala que es bueno y recomen-
dable que las mujeres escriban y enseñen en privado, aunque tales actividades 
sólo pueden ser llevadas a cabo por algunas cuantas: “claro está que esto no 
se debe entender con todas, sino con aquéllas a quienes hubiere Dios dotado 
de especial virtud y prudencia y que fueren provectas y eruditas y tuvieren el 
talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo”.476 Como Teresa de 
Cartagena, sor Juana apela a un don que es otorgado a ciertos individuos, pero, 
a diferencia de la burgalesa, considera que no basta con la humildad, sino que 
hay otros requisitos y talentos necesarios para el trabajo intelectual, requisitos 
que tampoco llenan todos los hombres, pues hay quienes por haber asistido a 
las escuelas “piensan que son sabios […] en no siendo muy doctos y virtuosos 
y de ingenios dóciles y bien inclinados”.477 A éstos, a pesar de su sexo, habría 
que prohibirles igualmente interpretar las Sagradas Escrituras.

Este último argumento lo completa la autora con un pasaje de la epístola 
a los Romanos en la que Pablo dice: “Dico enim per gratiam quae data est 
mihi, ómnibus qui sunt intervos: Non plus separe quam oportet sapere, sed 
sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisum mensuram fidei”.478 
Sor Juana interpreta que las palabras del apóstol van dirigidas a los hombres 
tanto como a las mujeres, puesto que el mandato de callar es aplicable a todos 
aquellos que no son aptos para el estudio. Más adelante vuelve sobre el tema y 
cita: “Audi Israel, et tace”,479 sentencia que va dirigida también a todos los que 
quieran aprender, para lo cual es condición, como ya la había afirmado Teresa 
de Cartagena, el silencio. De este modo, la monja puede reafirmar que las Es-
crituras autorizan a las mujeres el estudio y el magisterio en el ámbito privado, 
y menciona a otras mujeres que lo han llevado a cabo; de la tradición bíblica: 
Marta, María, Marcela, María –madre de Jacob–, Salomé; y entre las mujeres 
santas coloca a la cabeza a Teresa de Ávila. Y aunque remata este pasaje seña-
lando que ella misma no se atreve a enseñar, pues eso sería mucha presunción, 
puede interpretarse que en realidad se sentía con pleno derecho de hacerlo.

475 Idem.
476 Idem.
477 Idem.
478 Ibidem, p. 63. “Pues por la desgracia que me ha sido dada, digo a todos los que están 

entre vosotros que no sepan más de lo que conviene saber, sino que sepan con templanza 
y cada uno cómo Dios repartió la medida de la fe” (Romanos, XII:3).

479 Ibidem, p. 70. En el pasaje de Job al que parece hacer referencia sor Juana, aparece la 
apertura del corazón: “Escucha, Job, mis palabras, pon atención a mis discursos. Ya ves 
que he abierto mi boca y he comenzado a hablar. Mi corazón me dicta palabras de sabi-
duría que pronunciaré con claridad” (Job, XXXIII:1-3).
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La argumentación de sor Juana en torno al magisterio femenino entreteje 
la modalidad del “decir veraz” representada por el parresiasta, que interpela 
constantemente, llegando incluso a ser insoportable para su interlocutor con 
la figura del mismo sabio que acompaña al magisterio de Teresa de Cartagena, 
pues sor Juana también prefiere el estudio silencioso y retirado –“todas las 
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer tener 
ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros”–.480 Sin embargo, 
más cercana al mundo y señalada por el polo antiparresiástico de la Iglesia por 
haber preferido el conocimiento profano, no encaja con el modo profético del 
“decir veraz”. Tiene, en cambio, su actitud, rasgos propios de la figura del do-
cente, aquel que, al haber adquirido los saberes pertenecientes a una tradición, 
debe enseñarlos. Para Foucault, el docente del mundo grecolatino no corre el 
peligro del parresiasta, pues su labor se encuentra limitada a la transmisión 
de un conocimiento, muchas de las veces práctico, que es necesario para su 
comunidad. A sor Juana, no obstante, aunque poseedora de un enorme sa-
ber que abarcaba lo religioso y lo profano, pero colocada en la encrucijada del 
mundo barroco novohispano, la labor de la docencia, deseada y consciente, le 
sería finalmente negada y la llevaría a firmar su retractación. 

Sor Juana Inés de la Cruz y Teresa de Cartagena representan, pues, el 
modelo de pensadoras, parresiastas y maestras, compartido seguramente con 
otras tantas mujeres que han escrito y enseñado en medio de circunstancias 
adversas a lo largo de siglos, haciendo suya la condición propia del cuidado de 
sí que dicta que sólo puede alcanzarse una vida verdadera si el “desciframiento 
de la verdad” se pone en práctica sobre el propio ser, aunque ello implique 
arriesgar un lugar de prestigio, una posición social o incluso la propia vida. 

480 Ibidem, p. 31.



A MODO DE CONCLUSIÓN: 
TERESA Y LA APERTURA 

DEL CORAZÓN

A seiscientos años de distancia de su escritura y vistos desde la óptica bajo la 
cual hemos colocado en las páginas anteriores los dos tratados de Teresa de Car-
tagena, éstos acabarían por aparecer en los lindes de la heterodoxia, lo cual no 
significa que las ideas contenidas puedan ser calificadas de transgresoras en to-
dos los casos. En esta ambivalencia o paradoja reside buena parte del interés que 
dichas obras presentan para la historia literaria, la filología y la historia de las 
ideas. Esquivas a una lectura totalizante, Arboleda de los enfermos y Admiraçión 
operum Dey aparentan ser obras sencillas, pero, a final de cuentas, nos descu-
bren la posibilidad de múltiples niveles de interpretación, gracias a los cuales se 
nos muestran algunas fisuras en los imaginarios, discursos y experiencias de la 
cultura hispánica del siglo xv.

A lo largo de este libro pudimos transitar por las dimensiones retórica y 
filosófica de los tratados; confirmamos, en primer término, que los dos fueron 
construidos sobre la base de la retórica y del discurso clásicos. Los tópicos ana-
lizados en Arboleda de los enfermos nos remiten directamente a los tratados 
consolatorios de Séneca, cuya filosofía era, por aquel entonces, bastante apre-
ciada, en el marco de la vuelta al estoicismo que los conversos llevaron a cabo, 
misma que ha sido entendida por los críticos y por los historiadores como una 
reacción al sentimiento de exclusión que éstos experimentaban, pues estaban 
situados en lo que Gilman llamó una “tierra de nadie”, es decir, rechazados 
tanto por aquellos que habían decidido permanecer en la fe judía, como por 
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los cristianos nuevos. De este modo, podríamos pensar que la recurrencia al 
senequismo en el primer tratado de Teresa puede justificarse a partir de las  
ideas que flotaban en el aire intelectual de su época y con las que ésta podría 
haber tenido contacto también a través de la relación intelectual con su tío 
Alonso de Cartagena, quien no sólo conocía la filosofía del cordobés, sino que 
se convirtió en uno de sus principales traductores.

Como a Séneca y a los filósofos de la Antigüedad, a Teresa de Cartagena 
no le interesaba que su discurso cayera en la mera especulación. Por el contra-
rio, su reflexión acerca de la enfermedad tiene como objetivo ser llevada a la 
práctica, servir como terapéutica para que los enfermos puedan transfigurar su 
sufrimiento y encontrar una salud que es, más bien, propia del alma, en conso-
nancia con la mentalidad medieval, que no podía concebir los acontecimientos 
corporales separados de los espirituales. Arboleda de los enfermos es, desde esta 
perspectiva, otro eslabón en la historia del concepto y de las prácticas del cuida-
do de sí, cuya continuidad entre la Antigüedad y la Edad Media no se detuvo con 
el establecimiento del monacato, sino que siguió su desarrollo en los umbrales 
de la modernidad. Sin embargo, en este punto, las tecnologías del yo que la Igle-
sia había utilizado durante siglos para el control de las subjetividades, tales como 
la confesión o el examen de conciencia, se manifiestan en formas y en ámbitos 
fuera de lo convencional y que apuntan hacia territorios de los cuales la insti-
tución acabará por desconfiar definitivamente, tales como el misticismo o el 
iluminismo. Estos fenómenos pueden entenderse a manera de componentes o 
derivaciones de la devotio moderna, en buena medida desarrollada por los con-
versos y compañera de un primer humanismo finalmente desechado en favor 
del proyecto de la Inquisición y de la pretensión de limpieza de sangre. La pro-
puesta espiritual de Teresa de Cartagena se enmarca también en esta corriente, 
que además proponía, como lo hace la monja, una complementariedad entre la 
vida activa y la vida contemplativa.

El análisis retórico de Admiraçión operum Dey, por su parte, trasluce de 
igual forma, e incluso más claramente que la Arboleda, una estructuración 
de acuerdo con el discurso clásico, con todas sus partes. Los tópicos que la 
autora introduce en el tratado encajan a la perfección con el modelo de las 
obras filóginas surgido en los últimos siglos de la Edad Media, con lo que hizo 
frente a la abundante literatura misógina, y en el contexto de la querella de las 
mujeres. Así, Teresa de Cartagena insiste una y otra vez en el uso del tópico del 
sermo humilis y de todas sus variantes; estrategia necesaria desde su condición 
de género para autorizar su escritura y justificar que el impulso docto no pro-
viene de sí misma, sino que es, ante todo, un llamado divino. Igual que otras 
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escritoras, anteriores y posteriores a ella, logra, a través de esta estrategia, des-
plegar una compleja argumentación acerca de la capacidad de las mujeres para 
el trabajo intelectual, que contradice, por supuesto, todo intento por declarar 
que su entendimiento es “flaco e mugeril”. En su caso, el trasfondo filosófico 
de esta argumentación es el de la teoría de la complementariedad de los sexos, 
enfrentado a la doctrina aristotélica de la polaridad de los sexos, triunfante por 
aquellos años en las universidades europeas.

Me parece que, si consideramos las ideas en torno a la espiritualidad 
y el derecho de las mujeres a escribir que Teresa de Cartagena sostiene, así 
como el hecho de que ésta escribía en medio de cambios intensos, no po-
día haber mejor manera de cerrar mi investigación que colocando los tratados 
junto a la obra de sor Juana Inés de la Cruz. Teresa y sor Juana quedarán, luego 
de este esfuerzo de interpretación, conectadas en mi memoria como parresias-
tas, es decir, como mujeres que eligieron una particular modalidad de expresión 
de sus subjetividades, una actitud del hablar franco que implicaba un enfrenta-
miento con las autoridades y con el poder. No obstante el castigo que los “pru-
dentes varones”, representantes de los valores del viejo cristianismo, en el caso de 
la primera, o la institución inquisitorial, en el caso de la segunda, dejarían caer 
sobre ellas, las dos prefirieron defender una verdad surgida del salto a las pro-
fundidades que cada una en su forma muy propia había dado. Ambas tomaron, 
en ese mismo sentido, la prerrogativa de ser maestras, cuando optaron por 
una interpretación de las sentencias de Pablo sobre la capacidad de las mujeres 
para enseñar que desafiaba nuevamente la religiosidad tradicional de su ámbito.

La habitación cerrada con la que Teresa de Cartagena representaba su 
corazón, en la que por largo tiempo se recluyó y meditó en las oscuras razo-
nes de su padecimiento, acabó por abrirse para que ésta hablara con plena fran-
queza del proceso que había llevado a cabo, para atreverse a entrar en el ámbito 
público y realizar una propuesta filosófica y espiritual propia. En el judaísmo, 
la revelación se da a través del oído –y no de la vista, como en el cristianis-
mo–, mientras que para las culturas semíticas, el corazón es el órgano del 
conocimiento, donde ocurre la iluminación. Así, pues, cuando Teresa dice 
que ha inclinado la oreja de su entendimiento, porque su oreja corporal ya 
no le sirve, da cuenta de la verdad que se le ha revelado y dice también que su 
corazón ha llegado a comprender aquello que por medios racionales es incom-
prensible. Sus primeros lectores acabarían por ser hostiles ante esta apertura, 
pues no sólo se trataba de una mujer sorda, era asimismo una conversa. Tal vez 
nosotros, en una atmósfera distinta, podamos inclinar con ella nuestro oído 
interior y escucharla más claramente.
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