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NOTE: The characters in this story, first of a group,

are all inventions together with the personality of the narrator,
and bear no resemblance to living persons.

Only the city is real.

(Lawrence Durrell, Justine)

Yo no soy yo, ella no es ella: nosotros no somos nosotros
(Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead)

Yo erva un escritor realista:

me masturbaba pensando en las mujeres
con las que habia follado y cuando escribia
siempre decia la verdad.

(Daniel Gascon, La vida cotidiana)






I

Desde 1979 los huracanes cambian de nombre todos los anos
hasta completar un ciclo de seis listas diferentes. Al séptimo
ano vuelven a empezar. Cada trescientos sesenta y cinco dias
se intercalan un nombre masculino y uno femenino. Sélo en
casos de extrema destruccion, como el de Katrina en el 2005, el
Centro Nacional de Huracanes decide retirar esa nomenclatura
para sustituirla por otra de la misma inicial y el mismo género.
Grace. Gaston. Gert. Gordon. Gabrielle. Gonzalo.

Ella no estaba en la lista. El nombre de pila del huracan mas
destructivo de mi vida. Aquel dickensiano ano, no tan leja-no,
hubieran quitado su nombre.

IT “One and Only One. My Arrest and
my Testimony” (Cormac McCarthy)

Entré farica al bar.

Aquella no fue la primera noche en que coincidiamos. Pero
sila primera en la que ambos ibamos a ser conscientes de estar
en el mismo lugar y al mismo tiempo.

Ella y sus amigas habian cenado en una de las primeras
pizzerias en ponerse de moda en la ciudad. Durante la cena ha-
blaron de proyectos y de amores, de hombres y de estudios
de posgrado. De la paz mundial y de la altima pelicula de un
director canadiense que s6lo una de ellas, su tesis era sobre
el cineasta, ya habia visto. Y del novio de la cinéfila. “Esta dor-
mido. Borracho”, fue el laconico comentario ante la curiosidad
de sus dos companeras de mesa. Habian vuelto a discutir, cir-
cunstancia casi habitual cada vez que él se embriagaba, y, como
siempre, por una tonteria.

Aquella noche entré farica al bar dispuesta a decirle sus
verdades al novio de la amiga. Como para cumplir una mision.
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Huracéan

Autoimpuesta. Ademas, ella me lo confesaria unas semanas
después cuando ibamos a encontrarnos con ellos, le caia mal.

Entroé vestida con una blusa blanca, sin mangas, de tirantes,
falda y zapatos negros. Esa ropa y la oscuridad consuetudinaria
del tugurio la hacian brillar. Brillaban su rostro palido, blanco
natural sin maquillaje, y una de las cicatrices de su mufeca.
Estaba bella como el labio partido de Chandler. Hermosa como
una de esas senales rojas que dicen “Peligro. Peligro. No acer-
carse”. ¢Como puedo saberlo si, cuando ella entrd, yo estaba
sentado de espaldas a la puerta? Porque hay cosas que la ima-
ginacion recuerda mejor que la memoria. Y los detalles que me
faltaron entonces meses después se convirtieron en nuestras
competencias de ver quién recordaba mas. Y mejor.

Entraron al bar, una hecha una furia, otra enamorada y la
tercera dejandose arrastrar.

—Voy a ver como esta.

—Despiértalo, por favor. — Su tono estaba entre la suplica y
la orden. — Ya que vine hasta aqui por lo menos quiero, aunque
sea, gritarle al cabron ese lo que pienso de él.

La amiga entr¢ a la sala donde lo habia dejado dormido un
par de horas antes. Estaba despierto, amodorrado todavia por
el suefio y los litros de cerveza. Lo bes6 como si no hubiera
pasado nada. Lo bes6 mientras susurraba, tal vez para que sus
amigas ni pudieran reclamarle nada, “te amo”.

=Y td, ¢quién eres? — se dirigi6 a la sombra parada frente a
¢l, ignorando a quien le habia besado.

—Soy su mejor amiga.

-Ah. - Su interjeccién son6 a mitad de camino entre alco-
hélicos anonimos, el reconocimiento y el no-me-importa. — Tu,
¢eres tal? — Y pronuncié un nombre.

No. Soy su otra mejor amiga. —Le explicé ella marcando el
posesivo y con una expresion facial que parecia decir, como de
hecho queria decir, “y ahora me vas a escuchar” pero su amiga,

14




II “One and Only One. My Arrest and my Testimony”

que ya habia tenido bastante con una bronca aquel dia, la con-
tuvo. Intenté contenerla.

“Sentémonos”, propuso desde el quicio de la puerta que
comunicaba la sala, mas intima, con la parte publica del bar
mientras buscaba con la mirada una mesa libre o alguien cono-
cido. La conocia lo suficiente como para saber que si no la ponia
a beber, a hablar o a ambas casi al instante, aquella situacién
corria el riesgo de convertirse en el segundo problema. La tini-
ca mesa abarrotada de aquel miércoles la iluminé de repente.

-Tu escribes. Creo que los de esa mesa son poetas. Me
suena que vienen de una lectura o algo asi. Ya que estas aqui,
¢por qué no te sientas con ellos?

Me conocia. Me llamd. Por supuesto que habia sitio para
tres muchachas guapas en la mesa donde todos eran escrito-
res y todos hombres. Se sentaron. La chica arrastrada apenas
aguantd y con una excusa probablemente cierta se dio a la fuga
y la enamorada volvi6 a sus tareas de reconciliacion con lo que
ella se quedd sola. Junto a mi.

Estaba sonando Love will tear us apart en la version de
Nouvelle Vague. Todo son senales. Las veamos tarde o no las
veamos nunca. Al igual que ocurre con las despedidas (“le hu-
biera dicho otra cosa si supiera que era la ultima vez que lo
veia”) uno nunca acierta con la primera frase o con la primera
cancion.

El ganador de uno de los premios mas importantes del
pais, premio que iba a recibir apenas dos dias después, esta-
ba hablando. “En todos los vestuarios del mundo deberia estar
citada, enmarcada, la frase de Johann Cruyff: ‘Si yo tengo el

9

baldn, el contrario no lo tiene”. A eso de mediodia habiamos
estado viendo dos eliminatorias de la Champions en el mismo
sitio en que estabamos sentados. En la tarde, después de la
apresurada comida, todos habian guardado el silencio necesa-
rio, y debido, en las lecturas y los comentarios tuvieron que

aguardar hasta la noche.
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Huracéan

Se acerc6 a mi oido. Por primera vez.

Recé para que no fuera la ultima. Le recé a san Ian Cur-
tis, patron de los imposibles y de los suicidas. Tenia légica la
oracion. Ella, aunque dejaria de serlo por unos meses, parecia
imposible. Y suicida a pesar de que so6lo habia visto sus cicatri-
ces en mi imaginacion. Ian, ruega por mi. Curtis, ruega por ella.

—¢Estan hablando de futbol? —-Su voz sonaba perfumada.
Debia ser cuestion de los cigarrillos que fumaba. Iba a prender
uno. Se lo arrebaté mientras contestaba a su cara de extraneza
con un gesto que le pedia paciencia. Lo encendi, clavo o canela,
y se lo devolvi. Repitié la pregunta como si no creyera ni en la
conversacion que estaba escuchando ni en su propia pregunta.
—¢Estan hablando de futbol?

-Si. -La educacion, mi educaciéon, me impide mentir a la
primera pregunta que alguien me hace. —¢De qué esperabas
que estuvieran hablando? —dije estuvieran como si yo no la
ocupase también. Si ella habia repetido su primera pregunta,
yo podia hacer lo mismo con mi respuesta. —cDe qué espera-
bas que estuvieran hablando? Los editores han hecho todo
lo posible para echarlo a perder, pero supongo que para ser
un hombre de letras es bastante humano. —Anadi sin decirle
que no era mio. —¢Tienes novio? —. La que normalmente es mi
primera pregunta cuando me presentan a una chica, cualquier
chica, se habia convertido en la quinta frase que cruzabamos.

-Si. No. No sé. —=Yo no estaba preparado para la respuesta.
Nadie esta preparado para una respuesta que no dice nada. Y
menos para la siguiente frase —Hace unas semanas estaba en
Maui tirando al mar mi anillo de compromiso. ¢Sabes dénde
esta Maui?

Si estaban hablando de futbol, por qué no ibamos a hablar
de geografia aunque yo no tuviera ni la mas remota idea de
donde estaba eso. Me arriesgué.

—Claro. Hawai, ¢no? En la zona de tormentas tropicales del
Pacifico.

16




II “One and Only One. My Arrest and my Testimony”

—M4s o menos. —contesto sin preocuparse de si mi acierto
habia sido suerte o una secundaria bien aprovechada. —A mi no
me tocé ninguna, pero el mar estaba embravecido. Te hubiera
gustado verlo. Las piedras volcanicas, basalto, -me asombré
porque nadie usa la palabra “basalto” habitualmente y menos
con unas copas de mas y me asombré porque yo aun no sabia
que ella habia terminado ciencias ambientales —y el mar todo
espuma blanca.

En ese momento alguien propuso un brindis por el premia-
do. Brindamos. Yo brindé con ella. Brindé por su hermosura
y por el milagro de estar junto a ella. Por el azar y los amigos
dipsomaniacos. Por el deporte mas sagrado del mundo y por
su poder de unién. Por todos los atolones y las formaciones
volcanicas del planeta. Por lo que escribia yo. Y por lo que ella
iba a escribir.

Bebimos como se bebe en las mesas de escritores. Como
si el mundo se fuera a acabar. Aunque algunos de ellos tuvieran
que leer al dia siguiente. Bebimos sin preocuparnos de la cuen-
ta ni de las voces cada vez mas pastosas, mas indiscretas. Cada
vez era mas dificil mantener una conversacion unica entre los
diez ocupantes de la mesa. Lo que comenz6 como una platica
a la que todos aportaban una opinién se habia dividido, poco a
poco, trago a trago, en tres charlas diferentes: futbol, editores y
la calidad de los diferentes licores que iban mezclandose en la
mesa con la omnipresente cerveza. Excepto el primer tema que
a ella seguia sorprendiéndole (“;de verdad tiene un poemario
sobre futbol?”), las otras parecian interesarle alternativamente.
Ala segunda aporté una duda de escritor primerizo (“;cémo se
hace para publicar un libro?”) que en honor a que era la tnicay
misteriosa presencia femenina de la mesa le perdonaron. Y en
la tercera particip6 con una escueta y bien recibida sugerencia.
“Prueben a pedir el mezcal de la casa”.

Al poco tiempo llegé una ronda para todos. Brindamos,
otra vez a la salud del premiado, suspendiendo las conversa-
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Huracéan

ciones que, tras el entrechocar de los rebosantes caballitos,
regresaron a su vocacion de conciabulo.

Decidimos irnos. Mejor dicho, decidi6 irse. “Ha sido un
dia muy duro”, explicé sin que yo supiera que estaba de vaca-
ciones. Y yo estaba dispuesto a seguirla hasta donde pudiera.
Hasta donde me dejara. Recé de nuevo. Esta vez al cantante
suicida y a los gusanos del destilado.

A pesar de que eran los dias de la fiesta grande de la ciu-
dad y que se podia conseguir alcohol, de cualquier graduacion,
a cualquier hora, cuando salimos del bar paramos en el OXXO
para comprar dos botellas de agua.

—cMe llevas? —Ella no sabia dénde vivia yo y no le iba a
decir que eran apenas cuatro cuadras hasta mi casa, las cuatro
calles mas congestionadas de trafico aquellos dias. Lo que con
suerte significaba media hora mas.

Caminamos hacia su coche que, nada mas salir del esta-
cionamiento de precios hinchados por la temporada y estar en
pleno perimetro ferial, se vio envuelto en un embotellamiento
formado por todos los que intentaban entrar y los pocos, noso-
tros entre ellos, que intentaban, a pesar de lo temprano de la
hora, salir. Apenas un par de calles mas alla del aparcamiento
logramos alejarnos, aunque no del ruido, del trafico y el gentio.

Todavia no le habia dicho dénde era mi casa cuando tomd
justamente el camino contrario.

—Vamos a dar una vuelta. -Solté como toda explicacién an-
tes de que yo hubiera propuesto nada. Sonrei porque las chicas
con iniciativa son cada vez mas dificiles de encontrar. Si todo
dentro de mi cabeza daba vueltas, si mi cabeza daba vueltas,
¢por qué no aceptar una vuelta mas? Mientras pensaba en que
si la noche terminaba bien volveria al catolicismo practicante,
recé por tercera vez en la noche. A una deidad que se parecia
mas a Cthulhu que al Cristo de mi infancia y a la que le prometi
un altar si lograba algo. Lo que fuera.

Le respondi.

18




II “One and Only One. My Arrest and my Testimony”

—:¢Por qué no?

—¢Por qué si?

Hice una nota mental para no hacerle preguntas que pudie-
ran ser contestadas con otra pregunta.

—¢Adoénde quieres ir?

Pensé en devolverle la pregunta. No lo hice.

—Adonde ta quieras, pero lejos de estas aglomeraciones.
Ademas, —dije levantando mi agua como si fuera una botella de
algo mas- todavia tenemos de beber.

Brindamos mas por gesto que porque hubiera algo que ce-
lebrar. “Siempre hay algo que celebrar”, pensé como un deseo
que aun no sabia si habria de cumplirse.

—Vamos. Donde quieras. Soy tuyo. —Dije sin el menor atis-
bo de ironia o doble sentido. Todavia no sabiamos que aquella
primera noche iba a pararnos un alcoholimetro.

19







III

Para que un ciclon tropical ocurra deben cumplirse, siempre
y obligatoriamente, tres condiciones al menos: un disturbio
atmosférico preexistente con tormentas embebidas en él, tem-
peraturas calidas y vientos débiles que no cambien mucho en
direccién y velocidad.

Aunque de una de ellas, de la ultima, no estaba muy segu-
ro, las condiciones estaban dadas. So6lo faltaba, con la paciencia
urgente del cazador de tormentas, esperar.

IV “Es un comienzo. Es mejor
que nada” (Claire Keegan)

En una de las avenidas que da un circulo completo a la ciudad,
de repente, nuestro carril se hizo mas lento a pesar de los pocos
coches.

—¢Alguna vez te ha parado un alcoholimetro? —preguntd
con una solemnidad inusitada dado su nivel etilico y lo que au-
guraba la situacion.

Contesté.

—Nunca. De hecho, no sé manejar. Ni distinguir el acelera-
dor del freno o del clutch. Asi se llama, ¢no?

-Tienes suerte. Hoy sera tu primera vez. —Cuando me
volteé para intentar descubrir en algun gesto de su cara si habia
ironia o invitacién en su voz ya habiamos llegado a la altura de
los agentes que amablemente la invitaron a detener su Matiz,
un coche que cuando ella me dijo la marca en el estacionamien-
to yo pensé que se escribia Matisse.

Nadie nos pidi6 que saliéramos del vehiculo ni que pu-
siéramos las manos en alto como yo esperaba por haber visto
demasiadas peliculas. El agente la invitd, simple y amablemen-
te, a que soplara un diminuto aparato de plastico. Suspiré de
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seguridad al observar como el agente quitaba la boquilla ba-
beada del anterior conductor para sustituirla por una recién
extraida de una bolsa de plastico con cientos de ellas.

No sé ahora si ya me habia fijado en sus labios cuando
hablaba y fumaba y hablaba sin parar en el bar, pero si me pre-
guntaran cuando fue la primera vez que fui consciente de ellos
fue al verlos cerrarse alrededor de la boquilla por la que tenia
que soplar. Y, nada sorpresivamente, su soplo vino seguido de
un pitido lo suficientemente largo y agudo como para saber que
no significaba nada bueno.

—Tendré que multarles. —Fueron las palabras, como de dis-
culpa, del oficial al leer el resultado.

Mi curiosidad pudo mas que mi prudencia mientras recor-
daba la escena de los calabozos de una vieja novela de Elizabeth
Smart. No puedo evitarlo. Siempre que me pasa algo malo pien-
so en libros como si la vida fuera algo que no va conmigo.
Pregunté.

-Si usted ya nos ha multado por sobrepasar el limite per-
mitido y atin asi nos permite seguir manejando hasta casa, —dije
“hasta casa” por decir algo—, si nos detiene otro alcoholimetro,
¢basta con ensenarle la multa?

El agente se tomd unos cuantos segundos, bastantes mas
de los necesarios, en decidir si yo estaba borracho, cosa que si
estaba pero que no deberia importarle ya que yo era el copiloto,
si estaba tomandole el pelo, nada mas lejos de mi intencidn,
o si habia algun rastro de cinismo en mi, a pesar de mis es-
fuerzos, pastosa inflexién vocal. Supongo que la retahila de
palabras que habia salido sin una sola pausa de mi boca y lo
estupido de la pregunta, lo convencieron de que iba en serio.

—Yo si fuera ustedes, estacionaria nada mas salir de aqui y
esperaria un taxi. Si es que consiguen alguno. —Y contesto a mi
pregunta. —Si los detienen de nuevo, los volveran a multar.

Con mas ganas de hablar le hubiera seguido interrogando
por la razon de que si alguien no puede ser juzgado dos veces
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IV “Es un comienzo. Es mejor que nada”

por el mismo delito, como es que si era posible ser multado
la misma noche por la misma falta. Lo habria hecho si ella no
hubiera arrancado con un simpatico “muchas gracias, oficial”.

Seguimos, siguid, la mitad del consejo del policia. Detuvo
el coche en el enorme estacionamiento junto al teatro principal
de la ciudad. Estaba desierto.

-Si llego a casa sin el coche me matan. -Imaginé a sus
padres enojados, caracteristica que debia haber heredado de
ellos. Me imaginé acompafiandola, caminando o en un carro
de sitio, echandome la culpa que no tenia para defenderla. Me
imaginé a su padre mirandome retador y a su madre repro-
chandole al mismo tiempo que la cuidaba.

—:No se enojaran tus padres por llegar tan tarde, -me
contuve por un momento y continué imprudente— tan en este
estado?

—Me gusta estar ebria. Me gusta, como td lo llamas, este
estado. Te hace olvidarte del mundo por un tiempo. —Me infor-
mo6. —No viven en la ciudad. Vivo con mi hermana. Hoy la casa
esta sola.

Hablamos de canciones, de cual seria nuestra cancion.
De libros, de los que iba a prestarle y de los que yo debia leer. De
nuestras vidas. Le conté chistes. Los peores que conocia. “Era
un hombre que cada dos por tres... seis”. Se ri6. Hablamos de
amigos en comun y de sexo. Ella me conté secretos y yo le pro-
meti guardarlos. Y de superhéroes.

-Si fuéramos superhéroes y nos casaramos salvariamos el
mundo.

—No, —-me corrigié— si fuéramos superhéroes nuestra tinica
manera de salvar el mundo seria no tocarnos. Somos demasia-
do explosivos.

El mundo, pensé, estara a salvo por un tiempo. Ella debié
pensar algo parecido mientras sacabamos al mismo tiempo la
cabeza por las ventanillas del coche para expulsar el humo que
ya habia inundado todo el interior. EI Matiz olia, en una combi-
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Huracéan

nacién inusitada, a lo ocre de los mios y a lo perfumado de los
Suyos.

—Tengo una amiga experta en astronomia. ;Conoces a Ve-
netia Burney? —dijo mientras terminaba su botella de agua de
un solo trago.

—No. Es un nombre un poco raro, ¢no? ¢;De dénde es tu
amiga?

—Tonto. -Lo pronuncio de ese modo en que la palabra ofen-
siva se transforma en una expresion de algo parecido al carino.
—Venetia Burney es la nifia que le puso el nombre a Plutén. No
mi amiga. Algo me ha ensenado. Segun creo, el ya no planeta
debe estar ahi. -Su “ahi” estaba acompanado por un dedo ex-
tendido y un movimiento de mano que abarcaba la mitad del
cielo nocturno que estaba delante del parabrisas del coche. O
estaba muy borracha o se referia a la trayectoria del planeta en
un mes.

—Pero no se pueden ver los planetas y menos el mas lejano
a simple vista. -No hacia falta ser un genio para saber eso.

—No importa. Si, si se pueden ver. Hoy es uno de esos dias
en que todo se puede. -Me acomodé en mi asiento, de lado.
—Todo excepto besarnos. —Continué para no dar oportunidad
de que ahondara en el tema. -Y t4, si pudieras ser un planeta,
¢cudl serias?

Su pregunta confirmaba la teoria de que no hay nada mas
ocioso que las conversaciones entre dos desconocidos pasados
de copas. Pero si queria hablar de temas serios no iba a perder
mi oportunidad de asombrarla.

—Un planetoide. —E intenté adelantarme a su pensamiento.
—Me gusta como suena ese “oide” final. ¢Y tu?

—-Ninguno. Qué aburrido debe ser estar siempre dando
vueltas y vueltas. Un cometa. Me gustaria ser un cometa de
esos que anuncian desgracias al mundo. —Se corrigié al instan-
te. —O mejor una estrella fugaz de esas a las que se le piden
deseos.
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IV “Es un comienzo. Es mejor que nada”

La interrumpi mientras me esforzaba, inttilmente con la
lengua trabada, en sonar picaro. O, al menos, parecerlo.

—cEres de ese tipo de chicas que siempre cumple los de-
seos?

—Tonto. —-Era la segunda vez en la noche, en cinco minutos,
que me lo decia. Continu6 corrigiéndose a si misma. —Quisiera
ser una estrella fugaz para desaparecer sin cumplirle los deseos
a nadie. -E inesperadamente, crei que no la habia oido o, peor,
que la habia olvidado, contesté a mi pregunta. —-Si soy de esas
chicas que cumplen los deseos. Los propios.

Volvié ese silencio que dice “y ahora, ¢de qué hablamos
si apenas nos conocemos?”. Agarro6 la multa, la miré como si
quisiera desintegrarla y us6é una expresion que le escucharia
infinidad de veces en los meses por venir.

—No mames. No mames. No mames. —Tres veces. Como
un conjuro.

—Yo la pago, —le dije arrebatandosela. La doblé con todo el
cuidado que pude y me la guardé en el bolsillo de la camisa azul
que llevaba ese dia.

El estéreo del coche seguia sonando reproduciendo alea-
toriamente las canciones de su teléfono. Sono, al fin, una que
reconoci. Iba a decir algo pero ella me interrumpié.

-Es la que mas me gusta de este par.

“No te fies de un animal herido”, soné como una adverten-
cia que ambos pasamos por alto.

—Me cayeron bien. Intenté parecer inteligente.

—cNacho y Cristina? A mi él me cae bien.

La falta de respuesta me confirmé que mi intento habia
sido en vano. Volvi a probar suerte.

—cLos policias?

-Si. También. Y los poetas. Me cay6 bien el ganador de
este ano. ¢De cuanto es el premio?

—Quinientos mil.
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-Yo me conformaria con un libro. Con publicar un libro
antes de morirme.

Volvimos a la falta de conversacion que ella sobrellevaba
canturreando las canciones que no dejaban de sonar y que con-
trolaba, adelantando unas, pasando a la siguiente en otras, desde
un botén en el volante. También jugaba con el volumen que subia
y bajaba en un patrén que yo no podia reconocer o que, lo mas
probable, no existia. Aunque no nos dimos cuenta del momento
exacto ya se habian apagado las farolas del estacionamiento.
Tal vez era hora de regresar. De irnos.

—cQuieres irte? ;Ya estas bien como para manejar?

—No. Si. No sé. —Parecia que esa era su respuesta favorita,
una que, ademas, parecia que funcionaba en cualquier situa-
cion.

Déjame en tu casa. Yo puedo llegar a la mia caminando,
—-me arriesgué. Sonaba una vieja cancion de Drexler cuando
arranco.

Volvimos a un silencio que intenté romper de nuevo.

—-Hay un libro que deberias leer: la Autobiografia de Alice
B. Toklas. Que en realidad no es una autobiografia porque la
escribi6 su pareja. Gertrude Stein. La frase final me gusta mu-
cho. —Hice un esfuerzo por recordarla. Por lo menos la idea.
—“Como no parece que estés muy decidida a escribir tu auto-
biografia, la voy a escribir yo”. Eso voy a hacer contigo. Voy a
escribir tu vida.

Sonaron dos o tres canciones con la misma voz femenina
que yo no reconoci. Un afio después sabria que era Mon Laferte.

Al llegar a su casa, hice un tltimo intento desesperado por
llamar su atenciéon mientras le abria la puerta del carro, exten-
diéndole la mano para ayudarla a bajar.

—¢cSabes que hay un refran francés que dice que cuando
una mujer se rie —esperaba que se acordara de todo lo que se
habia reido esa noche —ya tiene medio cuerpo en la cama?

Sonrié. Sin reirse aunque puede que ganas no le faltaran.
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—Me rei. Mucho. Hacia tiempo que no me reia tanto. —Volvi
a rezar. A San Judas Tadeo. Y en unos minutos voy a tener no
medio sino todo el cuerpo en la cama. -Me besé en la mejilla.
—Buenas noches. Nos veremos. Pronto. —O algo asi soné mien-
tras cerraba la puerta.

Silbé “Disneylandia” todo el camino a casa. Saqué la
multa de mi bolsillo y con ella en la mano, como si fuera un
amuleto de la buena suerte, recordé uno de los innumerables
consejos de mi padre. “Un verdadero caballero siempre hace
dos cosas. Pagar las multas y mentir”. Como no tenia dinero,
decidi seguir el segundo.
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Vv

A nivel mundial, los picos de actividad ciclénica tienen lugar
hacia finales de verano, cuando la temperatura del agua es ma-
yor. Sin embargo, cada region particular tiene su propio patréon
de temporada. En una escala mundial, mayo es el mes menos
activo, mientras que el mas activo es septiembre. En la region
norte del fndico, las tormentas son mas comunes de abril a di-
ciembre, con picos de intensidad en mayo y noviembre.

Tal vez de aquel viaje catartico habia traido con ella nuevas
fechas.

VI “El deseo es siempre deseo”
(Jacques Lacan)

De nino solia acostarme pronto y dormirme tarde. Con los
ojos cerrados conjuraba los pensamientos que durante unas ho-
ras se convertian en mis suefios. Jamas tuve pesadillas. Jamas
me desperté, sin saber por qué y a mitad de la noche, inquieto.
Los carifiosos aunque violentos jalones de mi madre siempre
coincidian con un momento casi alcanzado de gloria y felicidad.
Ella interrumpié goles que valian un campeonato, las primeras
pisadas en Marte o el premio, uno sin nombre pero importante,
que estaban a punto de concederme. La vida siempre apare-
cia en el momento menos esperado. Asi, ineludible y real, son6
la alarma del teléfono a la manana siguiente apenas un par de
horas después de haber caido rendido tras la caminata y los
pensamientos que darian forma a mis ilusionados suefos.

El papel verde, junto a una coleccién de monedas desperdi-
gadas por la mesita de noche, fue el segundo golpe de realidad
al despertar. Todavia amodorrado me costé darme cuenta de
que era una infraccion vial. Recordar qué hacia en ese mue-
ble me devolvid, como quien regresa a un lugar conocido pero
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poco frecuentado, la noche anterior. Mejor dicho, fragmentos
sueltos de la noche anterior. Los poetas, el futbol, las canciones
y algo sobre astronomia. La sombra que unia aquellos fragmen-
tos, para desesperacion de mi memoria, no tenia nombre.

Llegar a trabajar fue menos complicado que sentarme ante
el escritorio en el que los papeles prometian una concentracion
que dejaria a mi subconsciente rebuscar el nombre que, supo-
nia, en algun momento de la noche me habria dicho. ;Se habian
sentado sin mas presentacion? Las listas con rayas diagonales,
alumnos a dar de baja desde hace dos dias, esperaban y tal vez
en aquella retahila de nombres habia algo que pudiera recor-
darmelo.

¢Le habia preguntado como se llamaba? Un correo elec-
tronico de mi jefe reclamaba un trabajo ain mas urgente que el
que ya habia caducado.

Ella me encontr6 primero. Una pequefa ventana en la es-
quina inferior izquierda de la borrosa pantalla me anunci6é una
solicitud de amistad. Podia ser ella o no pero me lancé directa-
mente al link que prometia. Dos o tres segundos después, la
sombra tenia nombre, un nombre que tendria mil y una varian-
tes en los meses que quedaban por delante. Una sombra y un
nombre a los que no sabia qué decirle y, mucho menos, como.

Tras el instantaneo clic de aceptacion, me costé encontrar
la primera frase.

“¢:Llegaste sana, salva y a tiempo?”. La palomita aparecid
a los pocos segundos. La respuesta aun tardé unos minutos en
llegar. “Sana, salva, a tiempo y zombie”. La imaginé como en un
espejo, una imagen que ibamos a repetir muchas veces, sen-
tada frente a su computadora, en una oficina que no conocia,
intentando arreglar sus trabajos, los atrasados y los urgentes,
mientras luchaba por mantenerse despierta. Recordé que me
dijo que no tomaba café. “;Cémo le haces para mantenerte des-
pierta?”. “No sé”.
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Mi mafiana transcurri6 entre la supervivencia laboral y la
esperanza de encontrar un nuevo mensaje en la pantalla. Un
mensaje que nunca llegaba y que parecia que nunca iba a llegar.
Apareci6 la ventana que esperaba. “Entre tanto correr tengo la
pregunta obligada. ¢Dénde paso por mi multa?”. Escribié “mi
multa” y no nuestra multa. “Sélo puedo ir manana”. El espiritu
de mi padre se apoderé de mi sabiendo que tenia veinticuatro
horas por delante. “No te preocupes. Salgo y paso a pagar-
la. Tengo un amigo en Transito que me puede conseguir un
descuento”. No tenia ningtin amigo ni en esa ni en ninguna de-
pendencia ni dinero para pagar la multa. Aunque si la intencién.

Me mand¢ su cancion favorita. Yo le mandé la mia. Las dos
eran lo suficientemente ambiguas como para decir todo sin de-
cir nada. Una hablaba de deseo, la otra de cuidar y ser cuidado.
Las dos estaban en espaiol. Las dos eran, realmente, nuestras
canciones favoritas. Y peligrosamente genéricas, coordenadas
en un mapa de una tierra conocida pero no bien cartografiada.

Contuve, todavia, las ganas de hablarle a mis amigos de
ella. A cambio, mejoré mi trabajo, preocupado ademas por dejar
la mesa mucho mas despejada de como la habia encontrado.
Por responsabilidad y por si acaso.

El primer mensaje de la mafnana siguiente era directo.
“Buen dia. Si fuera tan amable deme sus coordenadas para pa-
sar por mi multa. Debo ser una ciudadana ‘responsable’””. Esas
comillas que encerraban la palabra responsable impedian todo
intento de respuesta. Al menos por el lado de la contradiccion
entre ser multada por conducir ebria y el adjetivo que se ad-
judicaba.

“Ya esta pagada”. Y donde yo esperaba una respuesta de
agradecimiento lleg6 un mensaje que podia complicar el dia.
“Perfecto. Paso a buscarla esta tarde”. La promesa de volver
a la verla se superponia a la imperiosa necesidad de encontrar
una excusa que sustituyera al monto de la infraccién. Hora de
cambiar de tema. “Sobrevivi al dia. ¢Y ti?”. “Se me habia olvi-
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dado que tenia un evento en la noche. De la Universidad. Tuve
que ir”. La multa habia desaparecido de la conversacion. “Lo
malo es que cuando se va a algo de moda si te ven guapa, te invi-
tan a sentarte en las primeras filas”. “Algun dia también estaras
en las primeras filas de las lecturas”, le prometi. Un emoticono
respondié por ella. En lugar de intentar revivir una conversa-
cion medio muerta me dediqué a googlearla. Esa misma tarde
supe que ella habia hecho lo mismo.

El mensaje lleg6 casi al final de la jornada laboral. “A las
siete estoy libre. Mi multa, por favor”. “Ya estd pagada. No
te preocupes”. “Quiero tenerla. Es la primera que me ponen.
Quiero conservarla”.

Me cit6 en una cafeteria-bar del centro de la ciudad, cerca
de mi oficina y no tan lejos de su casa. En ese mismo lugar
ella presentaria un ano y unos meses mas tarde un libro co-
lectivo. Como me enteré después, habia elegido el sitio para
sorprenderme como cliente habitual, uno de esos que no nece-
sitan pedir porque el mesero familiarizado ya sabe que llevar.
Yo habia aceptado encantado porque pensaba usar el mismo
truco. Llegué antes y decidi a aguardarla hasta que apareciera.
La esperé en las mesas de la calle.

“Yo te escucho perfectamente. /T me escuchas bien?”. El
exagerado volumen de alguien que hablaba por su teléfono ce-
lular como si no necesitara que quien quisiera que estuviese al
otro lado le oyera acompand su llegada bamboleante. Quiza los
tacones, quiza la resaca, pensé.

Me levanté, aparté la silla. Ella me besé en la mejilla.

En contra de lo habitual en el local, la mesera lleg6 casi al
instante.

-Déjenme adivinar. —Sonrié. —-Una copa de vino blanco y
una ambar. No sabia que se conocian. Nunca los habia visto
juntos. Bienvenidos. —Estabamos empate a uno.

Esa coincidencia de lugares nos llevo a la constatacion de
conocidos comunes y a los genéricos y eficaces “me suena”,
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”» o«

“amiga de un amigo”, “si, hemos coincidido”. No me atrevi a
deslizar ningtin nombre falso para asegurar la sinceridad de
sus respuestas. Ella si lo hizo.

Decidi adelantarme.

—-Dejé lamulta enla oficina. Otro dia te la paso. —Brindamos.
—Sabias que en Hungria es de mala educacioén entrechocar las
copas? -Y le conté una enmarafada historia sobre el origen de
la costumbre. Me di cuenta de que yo no tenia una. Me dirigi
a la mesera. —¢Podrias traer una botella de ese vino que esta
bebiendo ella y una copa para mi?

Un inusitado pragmatismo parecié habitarla. Inusitado y
gEeneroso.

-Si t pagaste la multa, déjame invitarte.

Suspiré y ya que yo no iba a pagar pedi otra cerveza.

Hablamos de las canciones que nos habiamos enviado.
Aunque se supone que estabamos al principio de algo, o de
nada, intenté captar su atencion contandole la historia de Go
YOur own way.

—Me preocuparia que alguien me mandara esa cancion.
Lindsey Buckingham, el guitarrista del grupo y ex novio de una
de las cantantes, escribe una cancion mandando a su amor a vo-
lar porque se acosté con mil tipos. Y el cabrén, ademas, le hace
cantar los coros. Supongo que cada vez que la tocaran en direc-
to el estaria pensando que “Te haré sufrir por haberme dejado”.
-Iba a preguntarle por su ruptura cuando me interrumpio.

—Como mandarle a alguien “Too drunk to fuck” para que-
jarse por la noche anterior, ¢no? Descubrimos que habldbamos
el mismo idioma y que la botella se habia acabado. Miré el reloj
de mi desvencijado celular.

—Alas ocho tengo —dije tengo inventindome una obligacion
que no tenia y lo repeti —tengo que estar en una conferencia de
Hugo Ornelas. ¢Quieres venir?

—Perfecto. —Continu6 al mismo tiempo que yo sonreia. —Yo
a las ocho quedé con una amiga aqui cerca. -Dejé de sonreir.
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Pidi6 la cuenta, la pagd y dejé una propina bastante gene-
rosa por un problema que tenia con los porcentajes que nunca
habia aprendido a sacar. Volvi a retirar la silla para ayudarla a
levantarse.

—Te acompano. No pasa nada si llego tarde. Quiero cono-
cer a tu amiga.

—-No, no quieres conocerla. -Me advirtié. —Ella si te conoce
ati.

Fueron apenas cinco minutos hasta el lugar de su segunda
cita. También de moda, también lleno de conocidos. Cuando
llegamos a la mesa de la segunda planta ni siquiera pudo pre-
sentarnos.

—cNo te acuerdas de mi? —-El mundo que la rodeaba parecia
empenado en convertir las afirmaciones en preguntas. No la
recordaba de nada hasta que me ayud6. —-Nos conocimos en
el after de un poeta gay cuando vino a presentar su ultimo li-
bro. En esta misma terraza. Y te voy a decir una cosa. —-Su voz
sonaba amenazante sin ensayar lo que la hacia mas peligrosa.
-Si haces con mi amiga lo que haces con todas, enamorarlas y
dejarlas, te juro que te busco y te mato.

—-Eso es una leyenda. Son ellas siempre las que me dejan.
—Argumenté y me disculpé al mismo tiempo.

—-Leyenda, mis polainas. Si le haces algo, te mato.

—Acabo mi cerveza y me voy. —Deberia haberle hecho caso.
La acabé y bajé trastabillando por el alcohol y el nerviosismo
las escaleras que llevaban a la planta baja y de ahi a la calle.

En la puerta del bar encontré a una vieja amiga, novia de
un ex alumno al que seguia frecuentando. Debi6 notar algo en
mi cara.

—cEstas bien?

-Si. No. No sé. -Estaria contagidndome su manera de
hablar, sus expresiones, esos detalles que la convivencia con-
vierte, poco a poco, en compartidos, me preguntaba. —-Si subes
conmigo a la terraza te invito unas cervezas. Lo tnico que
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te pido a cambio es que nos sentemos lo mas juntos posible.
—Acepto. Si la gente piensa algo de alguien lo menos que se pue-
de hacer es darselo.

Nos sentamos en la mesa mas cercana a la que habia
abandonado hacia unos minutos. Nos sentamos a una distan-
cia que no sugeria ni amistad ni noviazgo sino algo a mitad
de camino. Hablamos de conocidos y de su tesis sobre algo de
arte contemporaneo, de su novio y del negocio que nunca habia
fructificado, aunque yo no la escuchaba con mucha mas aten-
cion que a la musica de fondo mientras las tnicas palabras que
se repetian en mi cabeza eran “te mato, te mato”. La primera
pero no la altima amenaza del afo.
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Un error comun que cometen algunos residentes en las zonas
donde los huracanes no son muy frecuentes consiste en pensar
que ha escampado cuando el ojo les pasa por encima y salir a
inspeccionar los dafios.

Cuando poco después llegan los violentos vientos del lado
opuesto de la pared del ojo, los toman completamente despre-
venidos.

Y ahi es donde comenzaron los problemas.

Esos que llegan siempre que uno esta desprevenido.

VIII “Alegres como fiesta entre semana
las experiencias de promiscuidad”
(Jaime Gil de Biedma)

Son(’) el teléfono. Era domingo. No lo esperaba. A mediodia.
Los meses por venir iba a sonar a cualquier hora como si con
el paso del tiempo fuese aumentando la frecuencia y la ventana
de posibilidades. En plena madrugada o apenas amaneciendo,
pero esos primeros dias conservaba, o parecia conservar, el
respeto al derecho al descanso ajeno. No esperaba que llamara
el ultimo dia de la semana. Era el que reservaba para estar con
sus padres, con la familia. Para trabajar.

La semana anterior habiamos bebido y hablado casi todos
los dias con la impaciencia de quien tiene que ganar el tiempo
que habiamos perdido por no conocernos antes. Cada tema,
aquellos dias, llevaba a otro. Cada amigo a otro conocido co-
mun. Cualquier cosa significaba también otra.

-El otro dia me dijiste que ibas a ver a Hugo Ornelas. Yo
pensaba que era un poeta. Un escritor. —Hizo una pausa como
esperando que yo me justificara. No lo hice. Levant6 el tono de
voz. —Es un cazaovnis.
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-Lo sé.

—Un cazaovnis. -El tono de su voz estaba entre la excla-
macién escandalizada y la pregunta sorpresiva. Aunque no le
debia ninguna explicacién se la di.

La conferencia era lo de menos. Las conferencias de Orne-
las son el mejor sitio para conocer muchachas crédulas.

Su silencio estaba a mitad de camino de la carcajada y
una pregunta sin hacer. Si me hubiese preguntado, algo que
no hizo, le hubiera respondido que si. Que lo decia en serio.
Que una chica que cree en platillos voladores puede creer en
cualquier cosa.

Cambiamos de tema. Ella insistia siempre en hablar de
escritura. Queria ser escritora. Sus agendas, de todos los ta-
manos y casi todas artesanales y piezas tnicas, estaban llenas
de su apretada y estilizada letra. Se leia ficilmente, pero no las
prestaba, queria leerlas ella. Mas que poemas eran fragmentos
sueltos del diario. Aquel martes nos habiamos prometido por
ambos tipos de salud regresar a casa a las diez de la noche. A
las nueve y media comenzé a llover en un tiempo en que nor-
malmente no lo hace en la ciudad. Una lluvia marqueziana o
biblica, que promete durar cuarenta dias y cuarenta noches.
Con muy poca, ninguna, reticencia por nuestra parte decidimos
quedarnos hasta que parara.

-Dejé el coche lejos. —-Explico. —Si vamos a seguir bebien-
do, ya no quiero cerveza. Engorda.

Me toqué la inexistente panza para ofrecer una excepcion
alaregla que acaba de enunciar.

-Eso es porque no comes. —Respondié a mi gesto. No qui-
se preguntarle como lo sabia.

—cPreferirias vino blanco? También engorda. Pero menos.

—Aqui no hay. —Conocia muy bien el sitio al que habiamos
ido a parar aquella noche. — Si pudiéramos conseguir, no es-
taria mal.
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No sabia si era un deseo o una prueba. EI OXXO estaba
pared con pared con el tugurio. Apenas me mojé sabiendo que,
en esas circunstancias meteoroldgicas, el dueno no pondria
ninguna objecion. O eso esperaba. Y menos si le ofreciamos
una copa. Regresé con el unico blanco de la oferta de la cadena.

—Te gusta el blanco, ¢verdad?

—-No sé. —Escucharlo solo lo hacia mas sincero. —~Ayer me
gustaba. Hoy me gusta. Quién sabe si manana. Por ahora. Me
gustan las cosas por ahora. Por ayer y por hoy.

—¢Aplicas eso a todo? —Intenté.

La lluvia, como prometia, no habia terminado cuando ce-
rraron el bar. El duefio us6 como excusa para no refugiarnos
hasta que amainara que ya le habian multado la semana ante-
rior Nos persiguen las multas, pensé. Que si lo descubrian otra
vez seria clausura inmediata. Parecia sincero cuando nos dijo
que lo sentia de verdad.

Parados en el diminuto espacio seco que proporcionaba
la fachada del bar decidimos el camino mas corto hacia el auto
estacionado.

—Seria una pena que se mojara una blusa tan bonita.

—-Eso no es problema.

Sali corriendo tras ella sin importarme la camisa cada vez
mas empapada mientras me juraba que la préoxima vez que al-
guien me preguntara qué era lo mas hermoso que habia visto
nunca no contestaria con un cuadro sino con la imagen de una
mujer corriendo sin blusa bajo la lluvia. No me molesté en al-
canzarla.

Bebimos y hablamos durante toda la semana. De pie. Sen-
tados. Apoyados en el tablero del coche o repantingados en los
asientos. Parados o caminando.

—Mi madre dice que deberia ser monja. Sor Juana. Me dice
que deberia ser Sor Juana. Supongo que para encerrarme.

—:Cuando cumple afios tu madre? —Poco a poco se iban
agotando los temas de conversacion.
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—cPara qué quieres saberlo?

—Para sorprenderla cuando ya sea mi suegra. —Intenté
arreglarlo.— ¢Lo dije o lo pensé?

-Lo dijiste. Y no voy a contestar ni el dia ni el mes. Pero el
ano en que nacieron tu y mi madre debe ser el mismo.

Excepto tumbados, aquella semana bebimos en todas las
posiciones posibles. Cada vez que nos despediamos y en la pri-
mera frase que intercambidbamos en la mafniana hablamos de ir
a rehabilitacion. En algun sitio habiamos escuchado “Me and
Mr. Jones”. Ella también se sabia la letra.

Un jueves paso a buscarme. Como sabia que a esa hora es-
taria en el lugar donde nos habiamos conocido no era dificil de
adivinar. El mensaje en el teléfono era directo y claro. “Sal”. En
el coche, encendido, habia una botella de vino, rosca no corcho,
y un disco sonando en el reproductor. Cémo se habia enterado
de que era mi favorito. Terminamos de escucharlo bebiendo y
fumando.

—cPor qué quieres escribir? Eres bonita. Con eso basta,
¢no?

-El mérito es de la genética. Quiero hacer algo que sea
mio. S6lo mio. —Quiero volverme un clasico. -Unos meses des-
pués asi iba a empezar su mejor poema. Y siempre llevaba todas
las conversaciones a la literatura.

-La poesia es como el amor, ¢no?

—Perdén que te contradiga, —la voz de mi progenitor sono
en mi cabeza. “Nunca, nunca, nunca se debe contradecir a una
mujer” —pero creo que es al revés, ¢no? —Su frase no queria
decir nada. La mia, viceversa de la suya, tampoco.

Pas6 una patrulla de policia en el momento en que después
de mirarnos en silencio durante un instante de eso de los que es
imposible predecir ni saber la duracién pronunciamos la misma
frase al mismo tiempo. La frase definitiva. “No tengo que enamo-
rarme de ti”. Tengo en el sentido de obligacion autoimpuesta.
Yo, por supuesto, estaba mintiendo. Aunque ahora dude, pienso
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que ella también. El coche, con las torretas encendidas, se de-
tuvo unos metros delante del suyo. No sé en qué pensaba ella.
Yo, en la multa. Continué su camino sin fijarse en las dos bote-
llas vacias —habiamos comprado otra al terminar la primera- en
el suelo del auto.

Soné el teléfono aquel domingo. No esperaba que fuera
ella pero ver la inicial con la que la habia agregado a la lista de
teléfonos me alegro.

—:cMe acompanas? -No dijo a dénde. Me pregunté si me
estaria invitando a ir a algun sitio con ella o simplemente a
acompanarla. Una diferencia sutil pero importante. Pensé en
contestar quiza o en usar su muletilla favorita. No lo hice.

—Claro. ¢Adonde?

Cit6 el nombre de un grupo mexicano que seguia conser-
vando su fama a pesar de que sus discos cada vez iban a peor.
Un grupo del que su ex parecia un clon del cantante. Mis ami-
gos todavia no lo llamaban el “Regién cuatro”.

-No puedo. -No quise mentir ni arriesgarme a un pro-
blema en el trabajo. -Tengo que entrevistar a un portugués.
Espero que hablé espaiiol. O inglés.

—:Quién quiere entrevistar a un portugués? Tuve que ex-
plicarle.

-Es The Legendary Tiger Man. No sé mucho de él. -De
hecho su musica que no habia escuchado hasta que me encar-
garon que lo entrevistara tampoco me gustaba mucho. —Pero
es el tipo que grabo videos con Maria de Medeiros y con Asia
Argento. S6lo por eso.

—Acompaname. Me dejas en la fila de la gente que estara
esperando para conseguir un buen lugar y tu te vas a tu con-
cierto. —Sonaba a esposa sobreorganizadora. —Paso a tu oficina
a las seis. -No me atrevia a explicarle que habia quedado a las
seis con el amigo que cuando hay que entrevistar a alguien
funciona como mi brazo tecnoldgico. Mi iphone 6 para grabar,
mi Leika para las fotografias.
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Tuve que regresar corriendo después de dejarla para al-
canzar a mi escudero periodistico. Llegué casi con una hora
de retraso. Alguien en la oficina le habia dicho que no tardaria.
Aun asi llegamos con tiempo suficiente al concierto. Mientras
esperabamos que comenzara intenté ante sus preguntas des-
cribirsela. Su cara paso, mientras yo intentaba explicar no las
aventuras sino el cuerpo de ella, de la curiosidad a la sorpresa.
Miraba un punto mas alla de mi hombro. Sonreia.

—Por lo que dices debe parecerse mucho a esa chica que
se acerca. —Conociéndome ni siquiera se molesté en recomen-
darme un disimulo. -Bueno, mas o menos. —Su incredulidad no
hizo énfasis ni en el mas ni en el menos.

Era ella. Se explico ante la cara y el silencio de ambos.

—Habia mucha gente. Me aburri de esperar. Ya los he visto
mil veces. Muchas con ¢él. -No preguntamos quién era él. -A
este como-se-llame no lo he escuchado en mi vida. Tal vez valga
la pena probar algo nuevo.

Al comenzar el concierto nos colocamos en primera fila,
algo que no resulté dificil, por el poquisimo, apenas ochenta
personas, publico. A mitad del concierto, y aprovechando el
pase de prensa y la escasez de fans avidos de estar cerca de los
musicos, nos colamos los tres hasta pie de escenario. Después
al camerino donde un botella de Jack Daniels destacaba sobre
la mesa. Nadie nos ofrecio.

Aunque no sabia si la iba a leer ya tenia en mi cabeza una
de las frases de la crénica. “The Legendary Tigerman mira a
una chica hermosa que estaba en primera fila del concierto que
ha logrado colarse y tenemos que esperar a que se desconcen-
tre para empezar la platica”.

-Yo ya te acompané. Ahora acompaname tu. Ahi estara el
cabron con la puta esa con la que esta saliendo ahora. —Pensé
en comentar algo sobre su lenguaje. Era la primera vez que la
oia hablar asi.
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—Pero..., —ni siquiera me dej6 terminar una excusa que era
improvisada. Sonaba enojada.

Es una orden.

Llegamos apenas a las tres ultimas canciones que ni si-
quiera pudimos seguir en vivo sino a través de una pantalla.
Me senal6 a unos conocidos al lado nuestro mientras gritaba
algo asi como cuando acabe el concierto te los presento. Como
cuando coinciden extranos en una fiesta, la presentacion con
nuestros compaiieros de pantalla fue seguida de ese tipo de
pausa que significa de-qué-hablamos y que s6lo puede romper
una conversacion generalista.

—cEres arquitecto?

—No. No me importaria serlo. Debe ser una buena profe-
sién. Ganan bastante dinero, dicen. ¢Qué te hace pensar que
soy arquitecto?

—-La Moleskine. —Iba a contestar cuando nos interrumpio.

—Vamonos ya. -Desde cuando habia comenzado a usar el
plural.

Bebimos, era el ultimo dia de feria y el ultimo permitido,
en la calle. Nos sentamos con el cansancio de toda la semana en
una banca.

-Sé que cuando diga esto que voy a decir me voy a arre-
pentir de haberlo dicho pero tengo que decirlo. -La ebriedad
convirtio sus repeticiones en un verdadero trabalenguas y me
beso en la boca por primera vez. —;Quieres venir a casa esta
noche?
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IX

I/a escala de huracanes de Saffir-Simpson es una escala que
clasifica los ciclones tropicales segun la intensidad del viento,
fue desarrollada en 1969 por el ingeniero civil Herbert Saffir y
el director del Centro Nacional de Huracanes de Estados Uni-
dos, Bob Simpson.

La escala original fue presentada por Saffir mientras per-
tenecia a una comision de las Naciones Unidas dedicada al
estudio de las construcciones de bajo coste en areas propensas
a sufrir huracanes. En el desarrollo de su estudio, Saffir se per-
cato de que no habia una escala apropiada para describir los
efectos de los huracanes. Apreciando la utilidad de la escala
sismologica de Richter para describir terremotos, invent6 una
escala de cinco niveles, basada en la velocidad del viento, que
describia los posibles dafios en edificios. Saffir cedié la escala
al Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos; poste-
riormente Simpson anadiria a la escala los efectos del oleaje e
inundaciones.

No son tenidas en cuenta ni la cantidad de precipitacion
ni la situacion, lo que significa que un huracan de categoria
3 que afecte a una gran ciudad puede causar muchos mas dafos
que uno de categoria 5, pero que afecte a una zona despoblada.

X “Todo el camino esquivando
camiones” (Los Planetas)

A la manana siguiente preparé el desayuno.

En el refrigerador habia algo que parecian tres claras de
huevo sin batir en un vaso de vidrio y un punado de espinacas en
una bolsa medio abierta. Encontré unos residuos de queso en la
alacena. El aceite de la sartén parecia limpio. Salié una omelet-
te sencilla, demasiado sencilla que se enfrié6 mientras buscaba
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algo de beber. Bolsitas y mas bolsitas de todas las variaciones
de infusiones posibles. Revisé. Dos veces. No habia café en la
casa. Tenia todo el tiempo del mundo. Casi. Sélo el tiempo.

No sabia donde estaban las llaves. Dejé la puerta entorna-
da. Compré jugo de naranja en un puesto callejero. Regresé.
Desayuné. Dejé la mitad de la omelette en el plato. Cambié los
cubiertos sucios por unos limpios. Llegué a tiempo a las diez a
la oficina. En el trabajo todo el mundo parecia haber estado en
el concierto al que nosotros habiamos llegado tarde.

“Esto es complicado” parpaded a media mafana el rectan-
gulo de la esquina. Iba a teclear la respuesta. Me habia leido la
mente. Opté por la salida mas facil (“La vida es complicada”)
mientras le ponia un adjetivo posesivo a sus afirmaciones. No
me atrevi a escribirlo. Volvio a asombrarme con sus habilidades
telepaticas. “Lo nuestro es complicado”.

Me mandé su primer poema. No el primero que habia es-
crito sino el primero que me enviaba. Le dije lo que pensaba de
él. Lo corrigio y volvié a mandarlo. Me gust6é un poco mas. Me
mando otro. Repetimos la misma accion. Un poema al dia. En-
tre poema y poema le mandaba links de canciones y frases que
en su ambigiiedad no decian nada. Ella también fue ambigua,
lo suficiente como para guardar en la recamara una bala para
cuando llegara el enfrentamiento, una bala que dijera “yo no
dije eso”. Lo peor es que no me importaba.

El viernes no mandé ningtin poema. Su tinico mensaje a
media mafana fue directo. “Necesito despedirme de ti”. Las
canciones funcionan como respuesta siempre. “Fue un placer
coincidir en esta vida”. El grupo era malo, pero la cita adecuada.
“Quiero despedirme de ti”. Medi las palabras. “Eso es lo que es-
tas haciendo, ¢no?”. La rapidez en su respuesta indicaba que no
era la primera vez que lo hacia. “Despedirme. En vivo. ;Puedo
pasar por ti en una media hora? Espérame afuera de tu oficina.
Paso con el coche y te montas”. Una pregunta y una orden. “Te
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espero afuera”. Si nos ibamos a despedir valia la pena que me
descontaran el dia.

Cumplié exacta con la media hora. Pit6 y me monté en el
carro.

—¢A donde vamos?

—Es una sorpresa. Ya veras.

Repetimos la misma conversacion tres veces, una por cada
anillo de circunvalacién. La cuarta vez, ya fuera de la ciudad,
intenté ser lo mas educado posible.

—¢Podrias decirme, si no fuera mucha molestia, adonde
vamos?

—A mi restaurante favorito. -Nunca he sido especialmente
campestre, pero la ocasién parecia ameritar que no me quejara.
Y dio el nombre de una ciudad a tres horas en carretera de don-
de viviamos los dos. Tampoco protesté. Era el momento ideal
para decirle.

—Yo no llevo dinero ni tarjetas ni nada. Dejo la cartera los
viernes en casa para no caer en la tentaciéon de gastar.

—No importa. Yo dije que te invitaba, la ocasion lo amerita,
y yo invito. —Siguié hablando. —¢Sabias que no le pueden cobrar
las tarjetas de crédito, las deudas de las tarjetas de crédito a un
muerto ni a sus familiares?

La miré por primera vez mientras conducia. Tenia los ojos
fijos en la carretera. O habia visto algo de terror, no sé cémo, en
mis ojos o estaba demasiado acostumbrada a dar explicaciones.

—Hoy me tomé la medicina tarde. En un momento se me
pasa. No te preocupes, me sé la carretera de memoria. —Cam-
bi6 de tema rapidamente. —Mira. Un museo. —-No estabamos
en medio de la nada sino de la nadisima. Era imposible que hu-
biera un museo ahi. Tal vez uno de los efectos secundarios de
la medicina eran las alucinaciones culturales. Pasamos junto a
otro cartel que senalaba el museo conmemorativo de uno de los
hechos de la guerra de independencia. Lo senalé mientras yo
seguia pensando en qué tipo de medicina seria, qué tipo de chi-
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ca habla de tarjetas de crédito y de muerte en la misma frase.
Intenté tranquilizarme. Al fin y al acabo iba a ser una despedida.

—Ves. Si habia un museo. ¢Vamos? —Pregunt6 mientras diri-
gia al coche a un ramal secundario de la carretera. Preguntaba
sin preguntar. Llegamos. Estaba cerrado. Habiamos llegado el
dia del servidor publico.

La ciudad a la que ibamos estaba cercada en todas sus
carreteras estatales por retenes policiales. Bajo la velocidad
cuando nos acercamos a uno de ellos. Ni siquiera le dio tiempo
al militar de turno a enunciar la pregunta.

—Somos poetas. Vamos a una lectura. Llegamos tarde.

No me atrevi a decirle lo que pensaba hasta que estuvimos
ya alejados del puesto de control.

—cEstas loca?

Volvi6 a contestar a una pregunta con otra.

—:De verdad no te habias dado cuenta?

El sonido demasiado agudo de las dos botellas chocando
una vez y otra bajo el asiento del copiloto nos recordaba todo
lo que habiamos bebido durante el viaje. Y la necesidad de ex-
pulsarlo.

—Tenemos que parar. —Intenté expresar mi urgencia de la
manera mas delicada posible.

—Ya casi llegamos. ¢No me digas que quieres comprar mas
para beber?

—Necesito liberar lo que ya hemos bebido. Lo que yo ya
he bebido.

—Ya estamos llegando. —Aceler6 para darle mas fuerza a su
afirmacion. Yo ya tengo hambre. Aguanta.

Busqué las palabras mas exactas que pude.

—Necesito un bano. -No recuerdo si le grité.

—Pararemos en el proximo establecimiento. —Dijo estable-
cimiento con la misma frialdad con que alguien pide cigarros
en una tienda de conveniencia. — Creo que yo también lo ne-
cesito.
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Vimos un edificio. Nos detuvimos. No nos dimos cuenta
del giro hasta que ya estabamos en la puerta.

—cVienen a...? —Era la primera funeraria que veia en mi
vida con un guardia de seguridad en la puerta. Su cuerpo no
alcanzaba a tapar totalmente el panel de letras movibles donde
estaban anunciados los sepelios del dia.

—Al velorio de Antonio. —Sélo alcanzaba a leer el nombre.

—Todavia no ha llegado el cuerpo. Si gustan esperar afuera.

Regresamos al coche con esos saltos apresurados de quien
ya no aguanta. Anoté mentalmente que en actos compartidos ya
teniamos uno mas. La siguiente gasolinera, ya a la entrada de
nuestra ciudad destino, nos salvo.

Pasamos tres veces por delante de “Fonda Las Carnitas”.
Estabamos, supuse, buscando estacionamiento o perdidos. La
cuarta vez le pregunté si sabia a donde ibamos. Estacioné en
raya roja.

—Qué mas da una multa mas. —Sacé un spray de su bolso
y se asperjo tres veces sobre la cabeza. -Es para las buenas
vibras. —Se explicd. ~Tengo una amiga bruja.

—Todos tenemos una amiga bruja.

—La mia es de verdad. Me ha salvado la vida varias veces.

Sabia perfectamente como llegar al restaurante. Yo nor-
malmente no usaria una palabra en otro idioma para convencer
a una mujer, pero el lugar lo merecia.

—Gorgeous. -No me molesté en traducirla. —Elegiste bien.

—Siempre vengo aqui cuando quiero algo de paz. La carre-
tera me calma y la comida, ya la probaras, me levanta el animo.
Y a despedirme. Como ahora. -Me pregunté cuantos habia ha-
bido antes de mi.

Nos sentamos. Ella eligié la mesa. Exterior para poder fu-
mar y yo le aparté la silla. No recuerdo si lo agradecio. Si iba
a ser una despedida que fuera inolvidable. Encargamos las pri-
meras bebidas y la botella de blanco cuando nos ofrecieron la
carta. Ella pagaba. Ella decidiria lo que comeriamos. La mesa
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tenia, junto a la obligatoria canasta con diferentes variedades y
formas de pan, un plato semihondo con dos aceites de densidad
diferente. Ese tipo de detalles que hacen que la cuenta sea el
doble de lo que deberia ser sin ellos.

—Hablame de ti. —~Estaba dispuesto a no soltar ni una sola
palabra en toda la comida. Yo esperaba que me hablara de su in-
fancia, de sus padres, de todas esas cosas que tanto le aburren
a Holden. Esperé que se abriera aunque sin ninguna intimidad
del tipo “tengo un tio conflictivo”. Por eso no estaba preparado
para lo que vino a continuacion.

—Uno de mis novios me regalaba maquetas de lo que iba
a ser nuestra futura casa. Una cada semana. Otro lo comparti,
en tiempos diferentes, con una amiga. Una amiga a la que
besé en la boca una vez. Del ultimo ya te he contado cosas. —
No podia protestar. Cuanto mas larga fuera la lista de hombres
en su vida mas tardaria en decirme lo que tenia que decirme.
— Ahora estoy enamorado de otro, pero creo que no me hace
mucho caso. Su ex esta siempre intentando lo que sea para que
vuelva. Es inteligente. Eso es lo que mas me gusta en un hombre.

Comimos mas de lo que debiamos. Bebimos mas de lo que
comimos. Pagé con tarjeta, dejo una generosa propina en cash
y me senti en la obligacion de recordarle a qué habiamos ido
hasta ahi.

—No nos hemos despedido.

—Otro dia. -Nunca supe si en el tono de su voz habia una
declaracion de amor o de aburrimiento. Quiza de ambas en un
porcentaje que yo no alcanzaba a calcular. -Tenemos que irnos.
Tengo que estar antes de las nueve en casa. —Volvié a cambiar
de tema.—

¢Conoces a Manuel Vilas? -Negué con la cabeza. ;Qué se-
ria? ¢Cineasta, musico, escritor? No quise preguntar. Continud.
—“Me pasa siempre, y duele, y confunde. Debe ser algo rela-
cionado con la desesperacion de vivir. Si estoy en Barcelona,
me gustaria estar en Madrid. Si estoy en Zaragoza, me gustaria
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estar en La Coruia. Si estoy en La Coruna, me gustaria estar en
la cima del Aneto, comiendo setas venenosas bajo el cielo hela-
do. Si voy al cine, en mitad de la pelicula me entran unas ganas
revolucionarias de estar en mi casa viendo la television. Si estoy
sentado en el sofa viendo la television, me gustaria estar muer-
to y enterrado en el cementerio, contando los dias que faltasen
para la resurreccion de la carne”. -Lo sabia de memoria.

Encontrar el coche fue mas facil de lo que esperaba. Nos
montamos. Aceleré mas alla del limite permitido en la ciudad.
Sélo conectd su celular al reproductor de musica del carro
cuando ya habiamos salido.

-En Las Vegas vi este verano a Calvin Harris. Mejor di-
cho, estuve en su concierto. Estaba muy borracha y drogada.
—Pensé en contestarle “dime algo que no sepa”. Me callé por
prudencia. Yo de Calvin Harris s6lo sabia quién era su novia.
Jamas lo habia escuchado en mi vida. El, su musica, fue lo que
me arrulld.

Ella regresé esquivando camiones por la libre. Yo, dormido.
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El primer cazatormentas reconocido fue David Hoadley. Em-
pez6 cazando tormentas en Dakota del Norte en 1956 y fue el
primero en usar de una manera sistematica datos de estaciones
meteoroldgicas y de aeropuertos.

En 2013, Tim Samaras, de 55 anos, su hijo Paul Samaras,
de 24, y Carl Young, de 45 anos, murieron cuando perseguian
un tornado en El Reno.

Cazar una tormenta significa conducir miles de kilome-
tros, en cualquier momento, y jugarte la vida.

XII “Una manera de imaginarse
al adversario tan rastrera
como la nuestra” (Ernst Jiinger)

Mientras decidia cuando y como despedirse, o si hacerlo, si-
guié mandandome poemas. Me gustaban mas por el qué decian
que por el como. Cada uno diferente del anterior. No mejor ni
peor. Diferente de un modo que tenia mas que ver con sus cons-
tantes cambios de animo que con lo que contaba. Hablaban,
sobre todo, de ella. Yo le envié una frase de la novela que esta-
ba leyendo. “Poco a poco las cosas se encargan de destejer las
fantasias llevando cualquier expectativa, si acaso, al piso fragil
del deseo”. Respondio casi al instante. “Cuando escriba un libro
sobre nosotros lo usaré de epigrafe”.

Fue en esa época en la que inventé un personaje para de-
cirle cosas que nunca le diria a la cara. El diario intimo de una
chica enamorada de otra chica. Lo escribia y, después, lo copia-
ba como si estuviera citdndola. La antologaron en una muestra
de poesia joven al norte del pais. Ella le dedicaria un poema,
meses después.
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Cada dia, a no ser que alguna junta de trabajo de alguno de
los dos lo impidiera, estibamos mas preocupados por los men-
sajes que contestabamos casi inmediatamente que del trabajo.
El mio se convirti6é en un desafanarse de los pendientes lo mas
rapido posible. O, simplemente, ignorarlos con excusas cada
vez menos plausibles. El suyo, segun contaba, en supervivencia
zombie y regaiios del jefe. “Para eso tenemos dos orejas”, le es-
cribi cuando me conté de esas broncas, “para que por una nos
entre y por la otra nos salga”. Cada tarde, algunas de entrese-
mana pero siempre las de los lunes y los miércoles, consistian
en excusas para vernos: fumar en la puerta de mi trabajo un
cigarro apresurado que siempre se convertia en una cadena
de dos o tres encendidos con el anterior, prestar o devolver un
libro, tomar un café o un té que la mayor parte de las veces
se convertia, por un milagro de deseo, desesperaciéon y nece-
sidad, en vino y cerveza. Algunas noches, bastantes, no todas,
terminaban siempre igual. Con frases y mas frases. Palabras
acumulandose sobre palabras. Y con promesas imposibles.

Una de esas tardes sono el teléfono de la oficina. Era una
llamada interna, de una oficina de rango superior al mio. A esa
hora sélo podia significar mas trabajo. “Va para alli una mu-
chacha muy guapa. Pregunté por ti”. Supuse, por lo poco que
la conocia, que se habria dado una vuelta para exhibirse. “Es la
chica de los poemas”, contesté. “La que te enseqé el otro dia”.
No podia equivocarme. “No, no es ella. Es igual de guapa pero
un poco mas baja. Y en tacones”. “No sé quién sera”. Colgué
tras agradecer el aviso y me puse a maldecir mi mala suerte.
Casi tenia una y, de repente, aparecia otra.

Recordé algo que contaba siempre mi amiga psicologa. Se-
gun ella, y algun autor al que estaba citando sin nombrarlo, al
estar enamorado se generan mas feromonas que de costumbre
que, a su vez, desatan el deseo, animal pero deseo al cabo, en
otra persona. Mi conocida siempre terminaba igual. Como con
un trabalenguas. “De ahi que cuando alguien tiene a alguien
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siempre aparece otro alguien. Y esa es la mala suerte de estar
enamorado”.

Apenas tuve que esperar. La recién llegada me llamé por
mi apellido. No la conocia de nada, aunque quien me habia lla-
mado no exageraba. Salimos a la banca de un jardin interior a
fumar. Le quité su cigarro cuando lo iba a prender para hacerlo
yo. Se lo devolvi.

—Me habian dicho que tenias esa costumbre de prenderle
el cigarrillo a las chicas. —Fue directa al grano. =Tengo un pro-
blema. Grave.

—Cuéntame. -No merecia escuchar penalidades ajenas
pero habia algo en su rostro, redondeado, sonriente, urgente,
que parecia obligarme a hacerlo. “Una mujer en apuros”, sono
de nuevo la voz de mi padre en mi cabeza, “es la vision mas
hermosa de este mundo. Y la mas facil”. Estaba preocupado de
la hora. Eran como las seis y media y segtin un pacto no escrito
ella apareceria, tras su clase de pole, como a las siete y cuarto.

Me cont6 sobre su problema, el eterno dilema entre el
cuerpo y el espiritu. Me cont6é que se enamoraba de todos. Y
que queria que ese amor fuera también carnal. Me contd que
tenia miedo de lo que pudieran pensar de ella. ;Qué hacia al-
guien a quien yo no conocia, a quien no me importaria conocer
al modo que describia, compartiendo sus problemas conmigo?
Me conté mientras yo escuchaba y seguia prendiéndole cigarri-
llos. Le aconsejé lo mejor que pude. Me agradecio.

—Me dijeron que eras bueno dando consejos. Me preocu-
pé. Por la hora y por saber quién era.

—¢Quién te dijo? -Pudo mas mi curiosidad. No estaba pre-
parado para la respuesta.

—Mi hermana. —-Intenté no sorprenderme. Por fin sabia, sin
habérselo preguntado, quién era. Un motivo mas para salir lo
antes posible.

—Una hermana que esta a punto de llegar.
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—Vamonos. No quiero que me vea aqui. =Se levanto rapida.
—No quiero que sepa que he venido a preguntarte nada.

La acompaifié, en un gesto de caballerosidad, hasta la
puerta de entrada del edificio sin fijarme en la hora. Nos encon-
tramos con ella. No saludoé a ninguno de los dos.

-Tu, -la senal6 amenazante con el dedo. =Tu me esperas
ahi afuera. Ahora hablamos. Y tu, -me sefal6 igual de ame-
nazante. -Tu y yo tenemos que hablar ahora. Ahora mismo.
Esperé a que se fuera su hermana para preguntarme. —;De qué
hablaron?

—cPara qué quieres saberlo? Secreto profesional.

—No seas imbécil. -Adiés al encantador “tonto” de los
primeros dias. Alz6 la voz.—

¢De qué hablaron?

-Vino a pedirme consejo.

—-Déjame adivinar. Le dijiste que no se preocupara de lo
que pensara la gente, ¢verdad? —Se explico. —Siempre me hace
lo mismo. —Iba a preguntarle qué era lo mismo pero continud.
—Consigo un nuevo amigo, se lo presento y se hace amigo de
ella. Siempre. Siempre. Siempre. —Lo repiti6 tres veces como
sus asperjadas. —Me los roba.

Dio media vuelta para dirigirse a la puerta donde le habia
pedido a su hermana que la esperara. Yo volvi a mi trabajo. O,
al menos, a la silla donde se suponia que debia estar trabajando
mientras pensaba en lo que habia pasado.

Sono mi celular. “Tenemos reunion familiar”. ;Familiar? ¢A
quién implicaba eso? ¢A sus padres, a su hermana? “Te espero.
En diez”. No dijo, ni hacia falta, donde.

La reunion fue breve. Ella hacia dos papeles al mismo
tiempo. Parecia, era, una hermana mayor que se preocupaba
por la pequefia. Parecia una madre que acabara de conocer al
novio de su hija.

—Ustedes dos no deben verse.
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Pasarian unas cuantas semanas antes de que volviéramos a
ver a su hermana. Mientras la rutina, una impuesta por el azar
mas que por la cotidianeidad, iba apoderandose de nuestras vi-
das. De la miay de la de ella.

Era finales de verano y todavia habia bastante sol. Esta-
bamos parados bajo un sauce llorén, uno de los muchos de la
universidad en la que ella trabajaba, uno junto al que, cuando
visito el campus, me siento obligado a pasar. Fue directa, una
caracteristica que compartia, por lo escuchado, con su herma-
na. O, mejor dicho, la hermana con ella.

—Esta noche se me va a declarar.

Contuve mis ganas de partirle la cara ahi mismo. De de-
cirle que lo rechazara. Contuve también mis ganas de besarla
como nunca, esperaba, la hubieran besado. En cambio, hipo-
crita y sinceramente al mismo tiempo, me alegré por ella. Me
alegré por ellay me odié a mi mismo. Intenté sonar neutral, leal
a ambos.

—Felicidades. Era lo que estabas esperando. No paraste de
hablar de €l en la comida. El director sera tuyo. —Yo esperaba
que sonriera. Se eché a llorar.

—Pero estoy enamorada de otro.

Era mas complicada de lo que yo hubiera imaginado.

—Pero €l esta enamorado de ti. -De nuevo los razonamien-
tos se convertian en trabalenguas. —Eso no me lo habias dicho.
Da lo mismo. Tt querias al director y, por fin, él te va a querer
a ti. Hacen una bonita pareja.

Usé6 su mejor sonrisa cinica en medio del llanto. Le agarré
la mano. Queria darle animos sin imaginarme su problema.

—-Estoy enamorada de ti, tonto. —Habia vuelto al “tonto”.

—-Lo nuestro es imposible. Yo no podria cuidar de ti ni ta de
mi. Acabariamos muertos. —Siempre funciona eso de los muer-
tos. La abracé y la besé lo mas cerca que pude de la comisura
de los labios. Un beso que no fuera ni de amor ni de amistad,
un beso en el limite justo de ambos. Se dejé y me devolvié un
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beso semejante. Pasaba una ardilla. Nos quedamos mirando-
la. A partir de aquel dia cuando necesitamos cambiar de tema,
por doloroso, siempre decimos lo mismo. “Ardilla”, nuestra sa-
feword. Una palabra tan secretamente compartida que nunca la
us6 en nada de lo que escribié. =Te ira bien. —-Me corregi. —Les
ira bien.

—Te amo.

—Yo también, pero lo mejor para ti es que esta noche le
digas “si” y que lo ames. — Menti como siempre. -Me alegraré
cuando vea tu nombre en los créditos de su segunda pelicula.
Tengo que irme.

—No. Si. No sé. —Volvia a ser la misma chica de la que esta-
ba enamorado. —No te vayas. Vete. Una ultima pregunta. ;/Tuy
yo qué somos?

Erala unica para la que tenia respuesta.

~Td y yo somos pronombres, carifio.

La dejé en la puerta de su oficina, todavia llorando, todavia
riéndose.

Regresando a casa en el camion, mientras en el Ipod de
una muchacha sentada junto a donde yo iba de pie sonaba de-
masiado alto “Heroes”, ensayaba mentalmente mi voz para el
dia siguiente. Un “me alegro” que sonara a “me-alegro-pero-
no-me-alegro-pero-me- alegro”. Nunca logré que me saliera. Yo
sélo pensaba en el espiritu de la escalera. En volver y rehacer
la conversacién. En decirle que podiamos intentar tenerla de
nuevo. Pero era tarde. Tarde para llegar al trabajo, tarde para
decirle. En algun instante de nuestra existencia habriamos sido
el rey y la reina de un pais imaginario. Habia que conformarse
con eso. Aquella tarde iba a ser la primera en semanas que be-
bia sin ella.

Lo que pasé aquella noche sélo lo supe cuando ella me lo
conto por teléfono a la manana siguiente. Era la primera vez que
llamaba antes de que fuera su horario de entrada a la oficina.
Aunque ella marcaba yo contesté primero. “Felicidades”. Sus
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hipos entrecortados fueron el inico sonido inteligible al otro
lado de la linea. Continué. “Dime que todo sali6 bien. Que le di-
jiste que si”. Venci6 sus lagrimas y contestd. “Fue hermoso. Me
dijo cosas mas bonitas de lo que esperaba. Por supuesto que
le dije que si. Después nos acostamos”. “Felicidades”, repeti
queriendo tenerla enfrente para abofetearla hasta el desmayo.
“No pude. No puedo acostarme con alguien pensando en otra
persona. Estaba pensando en ti. Me eché a llorar. ;Quién en su
sano juicio se echa a llorar la primera vez que se acuesta con
su novio?”. Colgué.

A las pocas horas me mandé un correo. Sin asunto. Con
una sola linea. “Y nosotros que esperabamos que cayera felici-
dad de lo alto”.
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El efecto de Fujiwhara o interaccion de Fujiwhara, llamado asi
en honor al meteorélogo japonés Sakuhei Fujiwhara, quien en
1921 describié el comportamiento motor de dos vortices ciclo-
nicos sobre el agua, es un tipo de interaccion entre dos vortices
ciclonicos, que produce que orbiten uno en torno al otro.

El fenémeno es mas facilmente perceptible cuando dos
ciclones tropicales se desarrollan en un mismo momento y
comienzan a interactuar. Si la intensidad de ambos fuera equi-
valente, los dos ciclones empezaran a orbitar en torno a un
punto entre ellos. En el caso contrario, si hubiere diferencias
de intensidad, el vértice mayor sera el sistema dominante so-
bre el vortice menor, obligando a este ultimo a que orbite en
torno a éL

Finalmente, en general, el vortice menor sera absorbido
por el mayor.

XIV “La edad en la que los hombres
verdaderos se quitan la vida”
(Daniel Espartaco Sanchez)

“Nos adelantamos valientes a ser soldados rasos”, le contesté.
Ahora leido a la distancia podria haber sido el segundo verso
de un poema que nunca ibamos a escribir. El primero seria el
suyo. Si alguin dia lo escribiamos habria que llamarlo “Amor
2.0”, como el titulo de un mal libro de superacién personal para
parejas.

Con novio, la rutina fue apoderandose de nuestras vidas.
El director de cine vivia en la capital a donde habia ido, como
buen provinciano, a probar fortuna. Parecia irle bien. Me ale-
graba por ambos. Hacian buena pareja: estatura media los dos,
pinta de inteligentes, stylish. Yo tendria que conformarme con
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los lunes y los miércoles —los jueves los guardaba para su ame-
nazante amiga- y, con suerte, con algun fin de semana que él
no regresara a la ciudad. Nunca supe qué hacia los martes. Tal
vez yoga pero nunca le pregunté.

Incluso los sitios a los que ibamos se habian convertido en
rutinarios. Si ella, siempre decidia ella, necesitaba vino blanco
acudiamos a uno de nuestros primeros lugares. Si queriamos
que nadie nos viera, elegiamos uno de los lugares favoritos de
su ahora novio. Una de aquellas noches ella llevaba una anto-
logia publicada por la unam. Dijo que queria leerme un poema.
Acabaron siendo dos. “Como yo te he querido, por supuesto, /
te habran querido otros. Y otros tantos / en el futuro habra que
igual te quieran”. No espero a preguntarme que me parecia.

—Todo el mundo deberia, antes de proponer una relacion
a otro, leer este fragmento. —Continud. -Me encanta ese “por
supuesto”.

Busco la otra pagina que tenia preparada. Yo no sabia que
esperar. Leyd. “Me gustaria invitarte una noche (y atn lo espe-
ro) / a charlar, para que te vieran, y a tomar una copa juntos”.
Se explicé.

—Te das cuenta de que esos dos poemas nos resumen?
—No era una conversacion era un monologo. —Sabemos, —usaba
la segunda persona del plural como si fuéramos algo. —sabemos
que lo que paso o lo que pueda pasar no es mas que un inter-
valo. —Pensé en Santa Teresa de Jesus. —A veces pienso que en
realidad sélo me quieres para salir y que te vean conmigo. —Me
abstuve de contestarle que yo pensaba lo mismo. —Esto es im-
posible. Lo sabiamos desde el principio. -Seguia sin entender
cuando decia yo, cuando tu, cuando nosotros. Concluyd. —Sabe-
mos que lo nuestro no va a funcionar.

—No hay nada nuestro. —Interrumpi.

—No hay nada nuestro porque no podria funcionar. —Parecio
desesperarse de mi falta de entendimiento a sus trabalenguas.
—Te lo acabo de decir.
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Fue una de las pocas veces que me rebelé.

—No hay nada nuestro porque tu tienes novio.

—Tengo novio porque ti me dijiste que le dijera que si.

Hasta nuestras conversaciones se estaban convirtiendo en
algo rutinario. Ella rompio el silencio que sigue a la imposibili-
dad de encontrar un argumento con una frase incuestionable.

—Por Dios. —Era la primera vez que le escuchaba nombrar
al altisimo. —Tu tienes mas de cuarenta y yo tengo veintisiete.
—Pensé, no sé por qué, en bisontes. —Eres de la edad de mis pa-
dres. -Lo dijo tan segura y convencida que parecia que no era la
primera vez que lo pensaba. Regresamos al silencio, a nuestras
botellas, a nuestros cigarrillos. Prendi el suyo y se lo pasé.

-Hagamos una cosa. Intentemos pasar una noche sin ha-
blar. -No sabia que respuesta esperar.

—Vamos. —Pidié la cuenta que yo iba a pagar con el gesto
habitual. —-Bebamos. Droguémonos. Bailemos. Sin hablar. -
Afadié una frase mas. Inesperada. —¢Te gustaron los poemas
que elegi para nosotros? —Asenti con la cabeza mientras nos
levantabamos tras dejar el dinero sobre una bandeja que decia
“Keep calm and enjoy life”. Al fin estabamos de acuerdo en algo.

Pasamos todo el final de la tarde y el principio de la noche
vagando. De un bar a otro. De una bebida a otra con un par
de paradas ocasionales para comprar tabaco. Fumamos como
nunca habiamos fumado. De un par de lugares nos corrieron
por contravenir las normas sanitarias que impiden fumar. Tam-
bién nos saltamos lo de no beber por la calle. Usamos el truco
que habiamos aprendido de una amiga. Comprar cerveza en
el OXXO y ocultarla en un vaso de café. Uno de los mejores
modos de no ser detenido por la calle aunque se esté bebiendo.
Nuestra conversacion, aunque habiamos dicho que no tendria-
mos, se limitaba a animarnos.

—iSeguimos? —Preguntaba cualquiera de los dos.

-Yo atn puedo. —Contestaba el otro. —/Tu?

-Seguimos.
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Acabamos en el dltimo bar que se cerraba de la noche.
Acabamos porque nos obligaron a acabar. Eran las cuatro de la
manana y las luces prendidas y los malos modos de los meseros
que ya sélo querian descansar mandaron a todo el mundo a la
calle, una calle en la que los noctambulos irredentos, la mayoria
conocidos al menos de vista, preguntaban por el sitio a seguirla.
Yo me encontré, de repente, sin ella. Las puertas estaban cerra-
das. Parecia que ya no quedaba nadie dentro. Me pregunté si
habria huido o si alguien la habria invitado a una conversacion
mas interesante que la que habiamos tenido aquella noche. Me
di diez minutos para empezar a preocuparme mientras negaba
a los que se acercaban a preguntarme si podiamos terminar la
fiesta en mi departamento. Cuando terminaron los diez minu-
tos no supe si largarme a mi casa a dormir o buscarla. Llamé a
su teléfono. No me dejé preguntar. Hablo ella. “Ahora salgo”.

Al poco tiempo se abrieron las puertas del tugurio con los
ultimos despachados. Estaba mas saltarina que de costumbre.

—¢Sabes? —Yo no podia saber nada si a duras penas me
acordaba de como me llamaba.

—A una chava se le perdié el arete en el baiio, le ayudé a
encontrarlo y como agradecimiento me dieron un pase. Vamo-
nos a casa.

En el taxi de vuelta me explico su plan.

-Llegamos a casa, despertamos a mi hermana, —parecia
haberse olvidado de que nos habia prohibido hablar -y vamos a
ver donde desayunamos.

Llegamos y abrié la puerta al tercer intento. Subimos las
escaleras sin preocuparnos de todo el ruido que haciamos.
Saltamos sobre la cama sin importarnos las protestas de la des-
pertada. Me abstuve de decir que se veia hermosa en su pijama
infantil. Ordeno.

—Vistete. Nos vamos en cinco minutos.

La esperamos en el coche. Obediente, la hermana lleg6 en
el tiempo indicado. Le cedi mi lugar en el asiento del copiloto.
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Por educacion y para poder recostarme en el asiento trasero.
Arrancé sin decir una sola palabra.

—¢A donde vamos? —Pregunté. Esta vez si llevaba dinero y
la tarjeta en caso de que nuestro destino estuviera lejos.

—Al cerro. Nunca he ido al cerro de madrugada.

La omnipresente voz de mi padre volvié a sonar en el
coche. “Una mujer borracha siempre debe estar en posicion
horizontal”. Nunca le pregunté qué queria decir con eso. Me
aseguré de sus capacidades.

—cEstas segura de que puedes manejar?

Por toda respuesta prendié la musica y canturreé. La her-
mana miraba alternativamente a la conductora y a mi en el
asiento de atras. Ella miraba adelante. Yo le devolvi la mirada
intentando decir “ya veremos en qué acaba esto”. Con las calles
vacias el unico sonido era lo que sonaba y su voz ronca de los
excesos de la noche haciendo la segunda voz. “Dulce magne-
tismo: dos cargas opuestas buscando lo mismo”. Como todas
las buenas canciones funcionaba para cualquier situacion. Para
cualquier persona.

Erala cuarta vez que sonaba la misma cancién. O se habia
estropeado el reproductor o lo habia programado en repeticion.
Se explico.

—Deberian darle el premio Nobel de literatura a Drexler
aunque sélo hubiera compuesto esta cancion.

—Jamas le van a dar el Nobel a un cantante. Si se lo dan a al-
guien sera a Cohen. Leonard Cohen. —Yo estaba harto no de la
cancién que sonaba sino de tantas repeticiones. —¢Lo conoces?

—“Dance to the end of love”. Te pediria que me bailaras
hasta el fin del amor. Pero ti no bailas. Hoy me di cuenta.

La hermana interrumpio la conversacion.

—¢Podrian tener una conversacion en la que yo pueda par-
ticipar? Contesté por los dos.

—Te queremos.
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Ella seguia con los ojos fijos en la carretera. Debié darse
cuenta de que acaba de besar a su hermana en la boca, en parte
por esa inconsciencia moral que da el demasiado alcohol, en
parte, y sobre todo, para afirmar mi dltima frase. Freno en seco.

—cEstan locos? —Concret6 la pregunta. —¢Estas loca? Su
hermana contraargumento.

—-No es tu novio. —Y contraatac6é. —Ademas, ¢quién eres
para decirme lo que tengo que hacer o no?

-Soy tu hermana mayor.

—Estas borracha y drogada. —~Ambas habian ido levantando
la voz cada vez mas. —Estoy harta de que me digas qué tengo o
no tengo que hacer.

—~Tu también me tienes harta. —Era la primera vez que le
escuchaba usar un lenguaje vulgar. —Por mi te puedes ir a la
chingada.

La respuesta lleg6 en un tono de voz mucho mas bajo, mu-
cho mas dulce, del que habian mantenido hasta entonces. Son6
carifioso. Irénico.

Esta vez si te voy a obedecer. —Abrié la puerta del coche
haciéndose eco de las palabras de su hermana. —-A la chingada.

Los dos la miramos caminar hacia la ciudad de la que nos
habiamos alejado como unos siete kilémetros. Ella estaba bo-
quiabierta. Incrédula. Aunque acababa de mandarla un poco
mas lejos atin, no podia creer la obediencia de ella. Intenté dis-
traerla.

—Te has dado cuenta de que a esta hora de la manana... -
habia empezado una frase que no sabia como terminar. Busqué
algo, lo que fuera, dentro de mi cabeza para completar la frase.
Lo encontré y recé para que no lo reconociera. Me repeti y con-
tinué. —A esta hora de la mafnana las colinas parecen elefantes
blancos.

-Es verdad. Qué bonito. —Lo repitid. —Elefantes blancos.
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También era blanco el carro que se detuvo junto a su her-
mana. o podiamos ver si el conductor que abrid la puerta del
copiloto era un hombre o una mujer.

Grito. Me grito.

—Cabron, se la van a llevar. Se la van a llevar. Haz algo.
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XV

Desde la altura un huracan parece una obra de arte, pero por
debajo y por dentro del huracan la obra de arte se vuelve un
terror.

XVI “¢Ha habido jamas alguna guerra
en la que solo sangrara un bando?”
(George R. R. Martin)

“Es tu hermana. Con la que me habias dicho que no hablara”,
pensé. Bajé del coche. Corriendo. Hacia afios que no corria.
Nunca, ni en mis clases de educacion fisica en secundaria, he
corrido. A mitad de camino entre los dos coches, en direcciones
opuestas, crucé la carretera en la que a esa hora de la manana
de un domingo sélo estaban ambos carros detenidos. Grité el
nombre de la hermana que o no me escuch6 o hizo como si no
hubiera escuchado. Cuando llegué apenas pude, resoplando to-
davia por el esfuerzo inesperado, darle una orden que sond, mas
bien, a suplica, a peticion desesperada.

—Regresa. -Me percaté de mi falta de tacto en unos mo-
mentos tan delicados y anadi. —Por favor. Ven. Ya veras como
esta mas calmada.

La voz masculina que salié desde el interior del vehiculo
convirtio la situacion en mas urgente todavia.

—Vamos. Yo puedo llevarte de regreso a la ciudad. -Se diri-
gi6 a mi. —Déjala en paz.

—Debié anadir un insulto pero no lo recuerdo. Como si yo
fuera el culpable de que estuviéramos ahi parados, somnolien-
tos, indecisa ella, preocupado yo. Sonaron unos pitidos, tres,
largos, desde el coche que habiamos abandonado. —Si no sa-
bes tratar a una mujer, entonces no mereces tenerla. -Pensé
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en contestarle con uno de los consejos de mi padre. No era el
momento.

Siguiente intento.

—Por favor. Por favor. Por favor. —-En esa casa las cosas, es-
pecialmente las palabras, funcionaban en trios.

—cPara qué? ;Para que vuelva a meterse conmigo? —Eso ha-
cen los hermanos, pensé. Pelear y reconciliarse. Pensé en Cain
y en mi propia hermana. En José y en Benjamin. En Phoebe
Caulfield. En qué habria sido de ellas si alguna de las dos fuera
un chico. Mientras la hermana volvié a su tinica razon para no
regresar. —Ya estoy harta.

—Vamos a regresar al coche. -Me sentia uno de esos po-
licias que en las peliculas le dan instrucciones con la voz mas
lenta que pueden al suicida que esta en la cornisa del edificio.

-Dormiremos y mafiana, en unas horas, todo habra pasado
y nos reiremos, se reiran ustedes, de esto. —Insisti. —-Vamos. Por
favor.

No debian estar tan mal mis habilidades de negociacién o
ella compartia con su hermana el gen del rapido enfadarse y el
igualmente agil desenfadarse.

—-De acuerdo. —Cerro6 la puerta del carro que arrancé casi
inmediatamente y puso sus condiciones. —Pero no quiero que
me dirija ni una sola palabra. Por lo menos hasta que lleguemos
a casa. —Pensé que ella tampoco tenia muchas ganas de hablar.

Ninguno de los dos tenia prisa por regresar al coche sa-
biendo, ambos, que podia esperarnos la furia de quien se habia
quedado.

-Si tiene que decirme algo que te lo diga a ti. —Continué
explicandose. -Y tu después me lo dices a mi.

Sono el claxon. Otras tres veces. Largas.

—-De acuerdo. -Me acordé de los tiempos de la Guerra Fria
en la que los lideres del mundo enfrentado se hacian traducir
aunque dominaran perfectamente el idioma del interlocutor.
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Para saber de la fidelidad de quien traducia. Para ganar tiempo
para la respuesta. Me reafirmé. —-De acuerdo.

Cuando llegamos le abri la puerta para que volviera a ocu-
par el asiento del copiloto. La cerré y yo me senté en el asiento
trasero. Tal y como habiamos llegado hasta alla. Nada mas aco-
modarme rompi el silencio del que cada vez me sentia mas
culpable.

—Parece que ya no vamos a llegar al cerro. —Intenté que mi
voz sonara lo mas despreocupada posible. —Lo mejor sera re-
gresar, desayunar y dormir. Manana, -me corregi. —-Hoy sera
otro dia. Y terminara mucho mejor de lo que empez6. —¢En qué
momento me habia convertido en motivador personal de dos
hermanas que no parecian dispuestas a dirigirse la palabra?
Pero no queria saber la respuesta.

—Yo no tengo hambre.

—:Qué ha dicho?

Parecia que iba en serio lo de hacer de traductor monolin-
giie. Todavia no habiamos arrancado, ni siquiera encendido el
coche.

—Ha dicho que no tiene hambre.

-Dile que yo tampoco tengo hambre.

-Ella tampoco tiene hambre.

Prendio la musica para volver a apagarla apenas unos se-
gundos después. Arrancé.

—En unas horas nos habremos olvidado de todo. Lo inten-
té otra vez. —Ya no importa de quién es la culpa o si hay culpas.
No pasa nada. -Me interrumpi6 la hermana.

—Claro que importa. —Volvié a su frase. —Ya estoy harta.

—:Qué ha dicho? —Pregunt? la otra.

—-Ha dicho que... —estuve a punto de volver a la inatil mi-
sién diplomatica entre dos paises que hablan el mismo idioma.
—Basta ya la dos. -Me sorprendi a mi mismo. —Cuando quieran
hablarse se hablan, pero no voy a estar todo el rato pasando
mensajitos. Ya no estamos en la secundaria. —Intenté animarme
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y animarlas. —Ahora sélo hay que encontrar un lugar donde de-
sayunar. Si quieren yo lo preparo.

Una de ellas, no recuerdo quién, habl6 por las dos.

—No tenemos hambre.

Hicimos los kilémetros que faltaban en silencio. Ella con la
mirada fija en la carretera, como en nuestro primer viaje, la her-
mana mirando por la ventanilla sin voltearse en todo el trayecto.
Yo, pensando. En Oscar Wao y en un supervillano. Pensando
en por qué preocuparse de si se hablaban o no se hablaban,
de si nuestra excursion mas que matutina al cerro no habia
salido bien. Pensaba en lo poco que le importan a Galactus
nuestras breves e innominadas vidas.

-Bye. Nos marcamos. —Con esas palabras se despidio
cuando después de estacionarse frente a su casa, cerro la puer-
ta con ellas adentro y yo afuera. Regresé caminando y sin silbar.

Fue ese mismo dia en el que empezaron las llamadas a
horas menos convencionales. Debian ser como las dos de la
manana cuando sono el teléfono y en la pantalla iluminada apa-
recio la inicial de su nombre.

—Tengo un problema. —Pensé en lo peor. ¢(Acaba de asesi-
nar a su hermana y me queria hacer complice? Sonaba llorosa
pero no tanto. ¢Estaba encerrada en su cuarto mientras la
hermana queria entrar a asesinarla? No se escuchaba ruido de
fondo.

No le reclamé la hora que era.

—Ya tienes novio. ¢Por qué no lo llamas a él y se lo cuentas?
De verdad. Te quiero. Pero creo que es mejor que él te ayude
a resolverlo.

-Lo haria. De verdad lo haria. —-Se explicd. —Es un proble-
ma con €l. Por eso te llamo a ti.

Lo que sigui6 fueron casi quince minutos de explicaciones
incoherentes, datos demasiado intimos y una serie de compli-
caciones sobre lo dificil que es mantener una relacion entre
dos personas que estan a mas de seiscientos kilometros de dis-
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tancia. Intenté aconsejarla aunque odiara al tipo. Intenté que
recapacitara y se diera cuenta de que a lo mejor la culpa era
de ella. Intenté todo hasta que me di cuenta de lo que queria
escuchar. Se lo dije.

-Es un cabrén. -Era y sigue siendo mi palabra favorita
para los hombres que tratan mal a las chicas que me gustan.
Suena poderosa. —Es un cabroén. —Yo ya estaba acostumbran-
dome a las repeticiones. =T eres increible y no te merece.
Bueno, si te merece. -Me estaba complicando yo s6lo. Retomé
el hilo. -Mira, se va a dar cuenta de todas las estupideces que
te dijo y te va a llamar en unos dias y te va a pedir perdon y todo
va a estar bien. —Aproveché la llamada. —¢Pasaras el lunes por
la oficina?

—-No creo que me dé tiempo. Tengo una sesion de fotos.
—Cito6 el nombre de uno de los fotégrafos jovenes de la ciudad,
experto en fotografia de desnudo femenino.

¢Estas segura? —Eso deberia contarselo a su pareja y no a
mi. El era el que debia preguntarle si estaba segura. —¢Le has
dicho?

—No. —Grit6. —Claro que no. Son amigos.

—Con mas razon.

—Sélo lo sabes tu. —No le crei. -No se lo digas a nadie.

—No. -Tenia sueno. —-En la semana me escribes o me mar-
cas, ¢vale?

—-Descansa. Buenas noches. —Colgué.

Descubri al llegar a la oficina, s6lo uso redes sociales en la
oficina, que su hermana me habia agregado. Aquella semana
hablé mas con su hermana que con ella. Tal vez lo de las fotos
no fuera sino una excusa para alejarse un tiempo. Ademas, coin-
cidieron los preparativos, exhaustivos segun ella, de la feria de
la universidad y el inicio de un nuevo ciclo en mi trabajo. Yo le
pregunté primero. “¢Como estas?”. Respondio rapido y directo.
“Enojada con los dos”. Lo siguiente a pesar de la falta de signos
parecia una interrogaciéon. “Tu también le vas a hacer el paro
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porque ella es la pequena y soy la que la tengo que cuidar y
echarle broncas”. “No. Para nada”. Fin de la discusion. Fin de
la conversacion.

Abri la ventana de mensaje y tecleé el nombre de la recién
agregada. La misma pregunta. “¢Como estds?”. La misma ra-
pidez en la respuesta. “No me habla desde ayer”. Me dio mas
detalles sobre la familia. “Siempre lo hace. Va a estar una se-
mana como si no compartiéramos la misma casa. Mira”. Me
envio una foto de dos caballos paciendo tranquilamente. “Ellos
también son parte de la familia. Y son mas simpaticos que tu
novia”. “No tengo novia. Ella tiene novio”. Yo creia que le caia
bien. “Nunca esta. Es el novio invisible”. Me rei sin ponerlo en
la ventana de conversacion. “Invisible”. Reafirmé. “Suena bien”.

Apenas nos vimos el viernes unos minutos, apenas un ciga-
rrillo apresurado, en la puerta de mi oficina. Mientras ella iba
de una cita a otra. Le pregunté por las fotografias. Me dijo que
aun no se las sacaba. Que no habia decidido qué ropa usar. No
me atrevi a preguntarle quién es tan arty que piensa qué ropa
ponerse para una sesion de desnudos.

Todo habia estado calmado esa semana. Si hubiera sabido
algo sobre relaciones humanas o huracanes no me hubiera con-
fiado tanto. Sali puntual como siempre a esperar a mi amigo mas
impuntual. Mientras pasé la hermana. Le dije lo primero que se
me ocurrié. “Alas doce voy a estar en...”. Y cité el mismo sitio
en el que habiamos estado la semana pasada. “Perfecto. Este
fin de semana no fuimos al pueblo. Te veo ahi a las doce”.

El bar en el que, por desesperacion horaria, terminé es-
perando a mi amigo estaba justo enfrente del edificio. Tras
ponernos al dia con los asuntos de la semana, algo que implica-
ba la confirmacion de todo lo escrito en el chat, le conté que
tenia una cita esa noche. A pesar de sus gustos musicales y
en materia de sustancias ilegales, ¢l siempre conservaba la
cordura.

—¢Y su novio?
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Me expliqué y, de paso, alardeé.

—No. No con ella. Con su hermana. A las doce. —Propuse.
—Todavia tenemos tiempo para beber. Si quieres venir, ya sabes
que eres bienvenido.

—Paso. Y ta tampoco deberias ir. Ya tiene el mundo dema-
siados lios como para afiadirle uno mas. -Me reconvino como si
fuera mi hermano mayor. —En serio. No te metas en lios.

Soné el teléfono mientras yo estaba en el bafio. Lo habia
dejado en la mesa.

~Te llamo. -Y dedujo. —Vas a tener problemas.

Devolvi la llamada. No me dejo hablar. “Ya esta lo de las
fotos. Nadie las va a ver nunca. El invisible, ya sé que lo llaman
asi, no viene este fin de semana. Me voy a meter en la cama con
mis cajas de recuerdos y arreglarlas. Te marco el lunes”.

Aun no sabiamos lo dificil que iba a ser llegar hasta el
lunes.
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En la mayoria de los folletos turisticos con destinos al Caribe
o al sur de México suele haber, en papel color ocre, al final,
unas paginas con un breve manual sobre huracanes y destinos
vacacionales.

Y ofrecen consejos.

Un barco crucero es una gran forma de visitar el Caribe du-
rante la estacion con riesgos de huracanes porque los cruceros
pueden reprogramar sus rutas si hay amenaza de huracanes y
evitarlos.

Algunas cadenas hoteleras ofrecen proteccion contra hu-
racanes.

Visitar las islas con menor riesgo que son las que estan
situadas mas hacia el sur: Aruba, Barbados, Bonaire, Caicos,
Curacao y Turks.

Reservar con agencias que le permitan cancelar sin gastos.

En todos los manuales olvidan el punto mas importante:
hacerle caso a los manuales.

XVIII “En la mujer que nos sobrecoge
no tiene que haber nada familiar”
(James Salter)

—No vayas. En serio. —Era la primera vez que me daba un con-
sejo y anadia “en serio”.-Y si vas y algo sale mal, no vengas a
buscarme llorando.

—Todo saldra bien. Sélo voy a tomarme algo con ella.

Continuamos hablando de los nuevos discos que habia
escuchado. Aunque habia sido uno de los mejores diyeis de
la ciudad, hacia tiempo que no tocaba. Su pasion musical, sin
embargo, seguia intacta. Me hablo6 del ultimo de Frank Ocean
y del simple de un oscuro grupo indie espafiol. Volvié al tema.
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—No vayas.

-Si tanto miedo tienes a lo que pueda pasar, ven conmigo.
-Lo que queria decir en realidad era “puede que no llegue y
no quiero quedarme solo como un idiota esperando en uno de
los bares de moda”. =Te lo pasaras bien. Seguro que llega con
una amiga.

Con mi amigo sibarita, le llamaban asi por su buen gusto
musical, siempre era beber y hablar, hablar y hablar y hablar. Y
siempre en forma de pregunta me conto los tltimos chismes lo-
cales (“¢sabes que te buscan para partirte la cara?”), los dltimos
enamoramientos (“¢sabes que a “pelos raros” la llaman ahora
“la chupasangres” porque sélo sale con jovencitos menores de
20?”), me conté de él.

—Quiero volver, pero no quiero volver. -Mi amigo nunca
esperaba consejos. Siempre que los queria los pedia. Bastaba
con escucharlo. —-Regresé al tema. —Estd buena la hermana.
Pero creo que esta loca. Las dos estan locas. Aun estas a tiempo
de dejarlo. —Regresé a él mismo. —Ahora estoy en un impasse. —
Tuve ganas de preguntarle donde habia aprendido esa palabra.

—Al grano. ;Me acompanias?

Mientras esperaba la respuesta pedimos otra ronda. Pare-
ci6 no escuchar mi pregunta.

-Es que no sé qué hacer. Si me gusta, pero es complicado.
—cEstaba hablando de él o de nosotros? —Espera. Necesito un
tiempo para tranquilizarme.

Insisti.

—:Me acompaiias?

Faltaban dos horas hasta descubrir si la hermana apare-
ceria o no. Seguimos hablando y poniéndonos al dia. Cuando
ya casi era la hora pidi6 la cuenta, que pagué yo, y se levantd
decidido.

—Vamonos.

Llegamos. A pesar de la fila para entrar, pasamos nada mas
con pararnos en la puerta. Saludo a todo el mundo. De abrazo,
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como siempre. La booker que trabajaba trayendo musicos al
lugar se le acerco. Se le notaba la desesperacion en el flequillo
mal arreglado.

—-No ha llegado el headline. ¢;Por qué no subes ti y pones
musica un rato?

Contra lo que yo esperaba accedidé. En apenas dos cancio-
nes puso a todo el tugurio a bailar. A mi no me quedaba mas
remedio que disfrutar de la Velvet remezclada, de Savages y
de un grupo extrafio que se dijo que se llamaba Marta & Ma-
ria. Llego.

—-Hola.

Habia llegado sola aunque cuando la encontré en la calle
estaba con un grupo de seis o siete personas mas.

—:Qué quieres beber?

-Lo que sea. Quiero divertirme.

La booker sonreia, algo poco habitual en ella. Jamas lle-
20 el invitado estrella de la noche. Mi amigo sigui6 tocando,
combinando rancios temas de northern soul con ruidos de fon-
do con grupos que ni ellos mismos debian saber que existian,
combinando el pasado y el futuro apenas presente. Le agradeci
en silencio aquella banda sonora de mi realidad. No le dije a la
hermana que estaba junto a mi quién era él. Yo estaba frente
a la mesa de mezclas viendo como combinaba y unia, con un
editor a tiempo real, las canciones que enloquecian a la gente.
A mi lado sélo veia pelo moviéndose a un lado y a otro.

—¢ Tt no bailas?

—No. A mi lo que me gusta son los botoncitos.

Algo debid hacerle gracia en mi frase porque, sin que yo
me diera cuenta, me saco6 una fotografia que subié a una de sus
redes sociales etiquetandola con mi nombre y un comentario.
“A él le gustan los botoncitos”. Termino la fiesta con las luces
encendidas y una cancion nada irénicamente titulada “Musica
para cerrar las discotecas”. Salimos antes de que los meseros
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cansados empezaran a sacar a todos. Los dos estdbamos un
poco bebidos.

—¢cAdénde vamos? —-En su pregunta mas que insinuacion
habia ganas de seguir la fiesta. Intenté ser lo menos cortante
posible.

—Yo a mi casa, tu a la de ustedes.

—:Me acompaiias? -Debiamos estar como a media hora
andando en una noche aun calurosa. Mi padre nunca me habia
hablado de las mujeres que proponen planes, pero imaginé su
voz diciéndome “si ella propone, obedece”.

—You do not just walk into Mordor. -No supe por qué dije
eso pero sonaba bien. — Vamos.

En el camino hacia su casa, que se convirtié en casi una
hora, hablamos poco pero elaboramos un plan.

-El fin pasado ustedes me despertaron. Vamos a desper-
tarla.

Se me hizo buena idea. Entramos sin preocuparnos del
ruido que haciamos. Subimos a la segunda planta y sin avisar,
saltamos los dos a la vez sobre la cama de ella entre gritos de
“despierta” y “vamonos al cerro”. No estaba dormida.

—A €l le gustan los botoncitos. —Con un tono de voz infantil
intent6 sonar irénica. De lo que menos ganas tenia yo en aque-
llos momentos era de otra discusion familiar de una familia que
Nno era mia ni por noviazgo.

—Ya. Tranquila.

—Tranquila, mis huevos. —Se corrigio. —-Mis ovarios. Dé-
jenme dormir y hagan lo que les dé su pinche gana. Luego
hablamos. —Nunca supimos a quién de los dos o a los dos pro-
metia una conversacion futura. Se dio media vuelta mientras su
hermana y yo nos poniamos de acuerdo con la mirada para salir
de aquella habitacion.

Desperté en su casa con la misma ropa y sin ganas de
preparar el desayuno. El refrigerador que habia conocido siete
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dias antes estaba vacio. Compré en la esquina gorditas y jugo
de naranja para dejar.

Cuando llegué a la oficina el domingo a mediodia para
adelantar los posibles pendientes de la semana esperaba un
mensaje de ella. No estaba pero en su lugar habia un mail de
una institucion cultural. El mail era muy claro. Lo tnico que no
decia era la razon de que fuera yo y no otro. Me habian elegido
por ser el tnico que no les iba a preguntar cuanto ganaria con
el proyecto. Sabian que lo haria gratis. Se trataba de recopilar
textos eroticos de diversos autores, libres de derechos, para
acompanar una serie de fotografias.

En el mensaje venia un numero, el teléfono del fotégrafo
elegido para acompanar los textos. Planeamos la cita para el
lunes. Era el mismo artista que le habia tomado las fotografias
a ella. Se suponia que yo no sabia y él no sabia que yo sabia.
Tratandose de ella hasta ver unas cuantas instantaneas se con-
vertia automaticamente en un trabalenguas.

Elegir las interiores fue facil. La portada fue ain mas facil.
El fotégrafo habl6 primero.

—No quieres saber quién es.

—Si, si quiero. Habra que pedirle permiso, ¢no? —Algo en
su manera de sonreir me decia que yo si sabia quién era. —¢La
€conozco?

T le vas a pedir permiso.

-No me digas que es... -No me atrevia a pronunciar el
nombre. — ¢O si?

-Si.

—No.

-Si.

Ni siquiera hizo falta que ninguno de los dos pronunciara
el nombre para saber que estadbamos hablando de la misma per-
sona. De ella.

Llegué al dia siguiente a la oficina. Abri la ventana que te-
nia su nombre. Fui, extrafiamente, directo. “;Cémo le dirias a
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una chica que su foto desnuda va a ser la portada de un libro?”.
La respuesta no tardé en llegar. En tres mensajes consecutivos.
“Asi”. “Una fotografia en la que ta apareces ha sido elegida para
ser portada de un libro”. “Y la felicitaria”. Me costé enviarle mi
siguiente mensaje. “Felicidades. Una fotografia en la que ta apa-
reces ha sido elegida para ser portada de un libro”. Contesté.
“Te equivocaste. No era esta ventana”. “No, no me equivoqué.
El mensaje era para ti”. “;Qué? ;Qué? ;Qué?”. “Acabas de leer-
lo. Felicidades”. Le envié la foto de parte de su cuerpo desnudo
sobre fondo rojo.

La conocia lo suficiente como para saber que no iba a con-
testar por escrito. A los quince segundos sono el teléfono. No
hizo falta mirar la pantalla para saber que era ella; tampoco hizo
falta imaginacion para saber lo que iba a decirme. Intenté ade-
lantarme.

—Calmate. Por favor. Te lo puedo explicar.

—Eres un cabrén. Un auténtico cabron. —Repartio, mejor
dicho, igual6 las culpas. =Tt y el otro tipo. Son los dos unos
cabrones. Los mato. Les juro que los mato. —Aun faltaba una
semana para que nos lo dijera a la cara.

Ese mismo dia busqué a mi psicéloga, mi loquera como la
llamo carifiosamente. Quedamos para vernos a ultima hora de
la noche en el bar frente a mi oficina. La puse al dia. Nunca he
ido a terapia formal pero siempre que tengo problemas ella esta
ahiy ademas de escucharme y darme consejos que nunca sigo
me invita a las cervezas a cuenta de la asociacion civil para la
que trabaja.

—-Deberias abandonar toda esperanza. —Estaba citando a
Dante aunque habia sacado la frase de un best seller gringo.
—Los dos son narcisistas y ella tiene novio. Deberia ser suficien-
te. -Me recrimin6. —Sélo a ti se te ocurre salir una noche con
su hermana.
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Hubiera seguido reprochandome y ofreciendo consejos,
algo que en ella iba indisolublemente unido, si no hubiera sido
por la interrupcion.

—:Me invitas una cerveza?

Habia hablado con la fotégrafa despeinada tres o cuatro
veces en mi vida. Esa era la primera en que ella hablaba prime-
ro. No me habia dado tiempo a contestarle cuando ya estaba
sentada junto a mi en la banca corrida que ocupaba la pared
de la primera parte del bar. Un afno después se cortaria el pelo
a lo Jean Seberg pero aquella noche estaba arregladamente
despeinada.

=S, claro.

Mi psicéloga fue mas rapida que yo. Se acercé a mi oido.

—cLlevas dinero para invitarla?

—No, pero ya veré como lo hago.

Se levantd, me susurré algo asi como “si le gustas. Lo
puedo ver en su lenguaje corporal. Manana me cuentas” y se
despidi6 de mi con un apretén de manos en el que habia un
billete de doscientos pesos. “Luego me los devuelves”, volvig
a susurrar.

—Si, claro. —Me volteé a la recién llegada. —¢Qué cerveza
quieres? Lo mejor estaba por comenzar.
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Es necesario hacer acopio de tapabocas o mascarillas y guan-
tes desechables, pinzas, tijeras, cuchillas, navajas, termémetro
oral, ganchos de nodriza, gotero, lupa, linterna, libreta y lapiz,
caja de fosforos o encendedor, lista de teléfonos de emergencia,
manual o folleto de primeros auxilios, pafiuelos desechables,
toallitas humedas, manta térmica, colchones de aire, bolsas de
plastico, vasos, platos y cubiertos desechables, aguja e hilo.
Comida enlatada y un abrelatas. También una cacerola de cris-
tal o porcelana para hervir agua y una estufa portatil de gas,
queroseno o carbon. Es muy util tener algunas herramientas
(martillo, soga, sierra, destornilladores, alicate, pala, clavos,
tornillos, taladro...). Ademas, también debe contener por lo
menos tres galones de agua por persona (y cambiarla cada
seis meses para mantenerla fresca), ropa de proteccién, imper-
meables, ropa de cama o sacos de dormir, radio a pilas, linterna
y pilas adicionales, articulos especiales para bebés, ancianos
o familiares discapacitados. Debe de guardar comida no pere-
cedera en abundancia. Reemplace los alimentos almacenados
cada seis meses (puede consumirlos o donarlos cuando termi-
ne la temporada de huracanes). Controle que siempre haya una
bateria cargada y un teléfono celular disponible.

Debera guardar en su casa dinero en efectivo y tarjetas de
crédito.

XX “¢Lo echamos a cara o cruz o lo
hacemos por la cara?”
(Santiago Auseron)

Fueron ochenta y cinco llamadas perdidas. La fotografa habia

dejado su teléfono olvidado en el coche, compacto, de dos pla-
zas, blanco y de una marca cara. El mio en la noche se habia
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apagado por falta de bateria y de previsién. Sali a buscarlo cuan-
do al despertarnos necesitibamos saber la hora.

Eran las diez de la manana y de las ochenta y cinco llamadas,
setenta y tres eran de sus padres. Se veia hermosa y seria al
mismo tiempo. Se puso aun mas hermosa y mas seria cuando le
pasé el celular. Movia el dedo repasando todo lo no contestado.
Puso a “Belle and Sebastian” en el reproductor mientras decia,
mas seria todavia, tenemos un problema. No dijo tengo sino
tenemos. Hablo.

—Podria ser “Sunday Morning”. —Sonri6 y le devolvi la
sonrisa intentando mirarle la cara. Continudé.—Pero hoy es miér-
coles. =Volvio a la seriedad. -Tengo que llamar a mis padres.
Estan preocupados.

Le di la espalda para dejarla hablar con toda libertad.

—Quédate. Lo dijo con esa naturalidad con que un amante
le pide a otro que llegue mas tarde al trabajo y que se quede un
rato mas.

Me senté a su lado y la agarré de la mano como si eso
fuera a aliviar en algo la bronca que se avecinaba. Yo no sabia
qué podian decirle sus padres tras no haber llegado en toda la
noche a su casa. Me asombro lo rapido que lo soluciond con
una excusa que involucraba unos planos, la casa de una ami-
ga y haberse quedado dormida. Yo llegaba tarde a mi trabajo
aunque no pensaba en eso. Nos vestimos rapido y salimos. Me
atrevi a preguntarle en la puerta del coche en el que no me
montaria para que ella no tuviera que desviarse y regresara lo
antes posible a su casa.

—¢Quieres salir conmigo? —Yo estaba pensando en otro dia.

—Seras mi primer novio. —No me atrevi a contradecirla.

Siempre he llevado un diario, pero aquella mafiana al llegar
a la oficina, nada mas aceptar su solicitud de amistad y pregun-
tarle como habia llegado y que tal le habia ido, comencé otro.
Un diario tan intimo que nadie sabria que era mio. Abri un co-
rreo electrénico y una cuenta en una red social con mi nombre
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en femenino y los apellidos de mis dos amigos mas cercanos.
“:Qué estas pensando?”. Contesté.

“Alejandra murié mas o menos por los mismos dias en que
aparecié X. Coinciden en muchas cosas y en muchas son dife-
rentes. Es como si alguien hubiera dividido a una mujer ideal
en dos, tres, cuatro o quince partes y las hubiera esparcido por
el mundo esperando que las encontraramos sucesivamente.
Pero lleg6 X'y fue como si el azar hubiera decidido que suspen-
diera la busqueda”.

Nos veiamos todos los dias. Estar con la fotégrafa era
como estar con ella pero con tranquilidad. Todos los dias nos
haciamos una fotografia besandonos. Llamamos a esa carpeta
en nuestras computadoras “Noctambulos”. Por prudencia la
recortabamos al subirla a las redes sociales. Sélo se veian dos
maraiias de cabello que nunca acababan de estar peinadas.

En el diario la fotégrafa se convirtié en una inicial, ella en
un nombre inventado. “Alejandra esta enferma. Hay algo den-
tro de ella que no funciona bien. Algo asi como un nervio que
no conecta con otro, un latigo de neuronas que se mueve de un
lado a otro. Nadie lo sabe”.

Fue también la misma época en que comencé a pensar en
huracanes, en cémo las personas siempre pueden comparar-
se con un fendomeno atmosférico. Pensé en los dulces brotes
de mayo y en corales, en cirrocimulos y tormentas tropicales.
Pensé también en ojos, en los reales y en los que dan calma,
una calma a punto de romperse siempre.

Si exceptuamos a una amiga que estaba estudiando su
maestria en otra ciudad, nadie estaba enterado de la simulacién
y por eso podia escribir con una libertad nueva e inesperada. El
diario era como la fotografa, un descubrimiento continuo.

“X.se desnuda diferente depende del tiempo que tenga.
Cuando sabe que apenas tenemos unos minutos se queda en
ropa interior nada mas entrar al dormitorio. Si la noche, por
alguna mentira suya o porque debiamos estar en otro sitio, pro-
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mete ser larga, se tumba vestida y jugamos y fumamos. No creo
volver a enamorarme de nadie como lo estoy de ella”.

Seguia, por supuesto, hablando con ella. De los problemas
con su novio y de sus propios problemas. De cosas de trabajo
y de canciones. Cada vez menos. Cada vez mas monosilabico.
Cada vez mas “¢qué te pasa?”. Cada vez mas “nada”.

Pensaba en ella.

“Alejandra es maravillosa pero jamas sera mia. Esa certeza
es cada dia mas poderosa, mas recurrente, mas cierta. ;Como
me siento cuando estoy con ella? Como en un festival de es-
cenarios multiples. Como en un pequenio museo en Londres.
Como en una catedral gotica francesa. Es esa sensacion de es-
tar viendo algo a cambio de perder otra cosa. Es perderse en
la claridad inaudita de un Veermer. Es sentirse en medio de un
aire de cirio recién apagado. Una sensacion de unicidad que
termina. Que termina siempre”.

La echaba de menos.

Una noche la fotégrafa me pregunté quién era Alejandra.
Le dije que nadie. Un personaje inventado para contrastar a X.
No me creyd. Tampoco dijo nada.

Habia momentos en que no sabia de quién estaba hablando.

“Todo amor es una urgencia, vive X. Lo vive. Y en su ma-
nera de vivirlo hace que el mundo ande. O, al menos, la noche
que va cayendo. Insoportablemente rapida como una alarma en
cuenta regresiva”.

Recordaba el poema de Vilas que ella habia citado una de
nuestras primeras noches. Yo no lo sabia de memoria pero lo
habia impreso y lo tenia frente a mi en el escritorio de la oficina.

“Todo me persigue, ciudades, cines, casas, cementerios. Si
estoy con amigos, preferiria estar con amigas. Si estoy con ami-
gas, me gustaria estar con enemigas. Si estoy con enemigas,
me gustaria estar en casa durmiendo la siesta. Si me compro
unos zapatos con cordones, en que salgo de la tienda y ando por
la calle empiezo a envidiar a todos aquellos que llevan zapatos
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sin cordones. Y también me pasa con las camisas, las cazado-
ras, los pijamas, y las sandalias en el verano. Y también con las
vidas: si me pienso abogado, preferiria ser médico. Si médico,
sacerdote. Si sacerdote, hombre casado y con siete hijos. Si ca-
sado, soltero. Si soltero, viudo muy apenado. Si viudo, monje.
Si monje, matador de toros. Estés donde estés, no has acertado
por completo”.

Y me repetia una y otra vez esa frase. “Estés donde estés,
no has acertado por completo”. Se lo envié a las dos. Las dos
contestaron al mismo tiempo. Las dos con canciones. No abri
ninguna.

Nuestra historia nunca habia comenzado. La de la fotégra-
fa, aunque nos lo negabamos otra vez con besos y urgencias,
sabiamos que terminaria, aunque fue mucho mas pronto de lo
que esperabamos. Pensaba en las dos.

“:Donde comienzan los conflictos? ¢Con qué frase o qué
malentendidos surgen? ¢Habra algin modo humano de decir
exactamente lo que se quiere decir? O, mejor ain, ¢Habra al-
gun oido tan perfecto que escuche justo lo que decimos y no
lo que queremos decir, lo que los otros creen que queremos
decir? Un espejo tal vez seria la solucion. Pero los espejos se
rompen y son lo mas dificil de arreglar”.

Pensaba en las dos y no sabia con cual de ellas hablaba.

“;Pensara ella lo mismo que yo? ¢Se dara cuenta de que
todo, lo bueno y lo malo, es inevitable? ;:Cémo sabes que el
iceberg es inminente si sélo se ve una décima parte de su su-
perficie? ;Qué nos deparara el futuro? ¢Existe el futuro? ;Existe
algo salvo la siempre incierta incertidumbre? ¢Pensara ella lo
mismo que yo?”.

Aun asi, ella con el director, yo con la fotografa, encontra-
mos tiempo para vernos. Yo la escuchaba. Cuanto mas tiempo
estuviera hablando de ella, menos tendria para preguntar. Ha-
blar con ella era como volver a los tiempos de la escuela cuando
los nifios alargan la clase innecesariamente con preguntas ton-
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tas para evitar que el maestro deje o revise la tarea. Era un estar
juntos sabiendo que nos esperaban, a ambos, nuestras obliga-
ciones cotidianas, esas justamente a las que sabiamos que si
volviamos nos aburririan.

Viviendo en una ciudad tan pequena, ella acab6 por ente-
rarse de lo del seudénimo y el diario publicado. Lo dej6 caer en
uno de nuestros cada vez mas espaciados y mas cortos encuen-
tros. Ya ni siquiera podiamos, por tiempo, terminarnos una
botella. Uno de los dos tenia siempre que estar en otro lado.

Estdbamos sentados en uno de nuestros lugares ha-
bituales, un lugar que también frecuentabamos cuando no
estabamos juntos, cuando estadbamos juntos con otros. Lo solt6
a bocajarro.

—Me gusta lo que escribe Luisa. Intenté parecer sorprendido.

—cPerdon?

—Luisa. =Siguié como si no me hubiera escuchado. —-La chi-
ca que esta enamorada de dos chicas a la vez.

Volvi a intentarlo.

—No sé de qué me hablas. No se molesto en explicarse.

—QOjala sean felices.

Aquella noche hablamos demasiado sin llegar a ninguna
conclusién. Recuerdo que lo tltimo que dijo fue algo asi como
“manana nos veremos en la exposicion”. Yo no sabia ni de qué
mafana ni de qué exposicién estaba hablando.

A la mafiana siguiente la fotégrafa nos invité a una colecti-
va de estudiantes de arte con textos de poetas locales.

—Me interesa ver lo que estan haciendo y a ti te interesa la
poesia. —Ordené. —Vamos. Como era logico, la fiesta en la que
al final se convirtié la inauguracion estaba llena de conocidos
comunes. La fotografa se lanzé al bafo, quince minutos con uno
solo para tanta gente. Ella me llamé desde el jardin del bar. Me
acerqué. Me beso en la boca y nos separamos sin decir ni una
sola palabra.
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Pas6 una semana sin hablarme por ninguno de los medios
habituales hasta que llamo¢ y fue, como siempre, directa.

—Que tienes novia. —-Sonaba entre la afirmacion y la pre-
gunta.

Si era una pregunta, no la contesté. Si era una afirmacion
se la devolvi. Intenté sonar todo lo tranquilo que no estaba.

-Tu también tienes novio. -Me reafirmé. -Y tu lo conse-
guiste antes.

—Tengo novio porque ti me dijiste que le dijera que si.

Ya habiamos tenido esa conversacion antes y se acercaba
la época de los cumplearios.
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El Gran Huracan de 1780, Huracan San Calixto o Gran Hu-
racan de las Antillas es considerado como el primer huracan
con mayor numero de victimas mortales de los que se tienen
datos. Alrededor de 22 mil personas murieron cuando la tor-
menta azoté Martinica, Saint Eustatius y Barbados entre el 8 de
octubre y el 16 de octubre de 1780.

Miles de muertes ocurrieron también en el mar, entre las
flotas britanicas, francesas, holandesas y espafiolas que se dis-
putaban el area por la Revolucion Americana.

La tormenta se origind en el Mar Caribe, al parecer en la
zona de las islas de Cabo Verde, y tard6 dos dias en llegar a
Barbados. Alli los relatos de la época cuentan que el viento era
tan violento que gritando no se podian oir ni ellos mismos y que
arrancé la corteza de los arboles antes de tirarlos. Todas las
casas quedaron destrozadas.

En Santa Lucia se sabe que una flota britanica, que se di-
rigia desde Nueva York a las Indias Occidentales, perdié ocho
naves de guerra, del total de 12 que habian zarpado el 7 de no-
viembre. Muchos de los barcos que se encontraban en el puerto
rompieron sus amarras y acabaron entrando en el pueblo. Uno
de estos barcos destrozo el hospital. La isla fue devastada hasta
tal punto que un explorador britanico enviado para calibrar los
dafios penso6 que un terremoto acompand a la tormenta.

En Martinica el terrible huracan causé 9 mil muertes, con
una marejada ciclonica de 7,6 metros de altura. En San Eus-
taquio, hubo entre cuatro y cinco mil. Después de arrasarlas
avanzo hasta Puerto Rico, La Espanola y Florida.

La ultima vez que se observo fue el 20 de noviembre en la
Isla de Terranova, Canada.
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XXII “Empiezo a considerar cualquier
acto sexual como un proceso en el que
estan involucradas cuatro personas”
(Sigmund Freud)

“No todos tenemos la suerte de nacer en octubre”. Apenas co-
menzaba el mes. Ella cumplia en noviembre. Un mes separaba
mis cuarenta y seis de sus veintiséis. En aquellos tiempos co-
menzamos a pensar en el final. En el final de algo que no habia
empezado. En el final de algo que no acababa nunca. De repen-
te uno de los dos escribia, adelantandose al otro, una duda en
la pantalla. “¢Qué haremos cuando nos aburramos el uno del
otro?”. La respuesta, daba lo mismo que fuera mia o suya, era
siempre la misma. “Esto no se acabara nunca. Aunque sea im-
posible”. De ese imposible hicimos una novela que nadie ley6
ni leeria nunca.

Faltaban quince dias para que cerrara un premio literario
en la ciudad. Ella queria ganarlo. Yo deseaba que ella lo ganara.
Cada afo alternativamente se dedicaba a un género. Ese afo
tocaba narrativa. En una de esas largas noches de comunion
con la botella se rompi6 un vaso, algo que a nadie le importd y
hablamos.

—Cuatro paginas al dia. Quince dias. Sesenta cuartillas. El
minimo. Pensé en contarle la verdad. Lo hice.

-Es imposible.

—De eso se trata. Lo nuestro. —La corregi. “Lo nuestro no.
Lo tuyo y lo mio juntos. Lo nuestro guardalo para el director”.
—Tonto. El titulo tiene que ser “Lo imposible”. Es imposible que
estemos juntos. —Sac6 todo el odio que cargaba. — Por cierto,
¢como te va con la fotégrafa? —Continu6. -Metaficcién. — Me
pregunté de donde habria sacado esa palabra y qué significaba.
Asenti. Hablaba cada vez mas alto y mas rapido. —Los protago-
nistas, s6lo son dos personajes, saben que lo suyo es imposible
y se escriben. Epistolar. —Esa palabra si la conocia. -Tiene que
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ser una novela epistolar. Como en el siglo diecinueve. -Sonrio.
—Como en tu siglo.

Intenté toda la noche hacerla cambiar de tema. Todo lo
que le decia tenia que ver con la novela o podria entrar en ella.
Terminamos en su coche, diez minutos después de que cerrara
el estacionamiento del que era tan habitual que logré que la
perdonaran y logramos sacar el coche.

—Tenemos tarea. —Pensé en el reporte que tenia que entre-
gar al dia siguiente. —-Encontremos cada uno una frase que abra
la novela. Dos epigrafes que introduzcan al lector a la historia
antes de empezarla.

Lo primero que encontré al dia siguiente, ella llegaba siem-
pre antes que yo a su oficina, fueron ocho o nueve lineas en
la ventana de nuestra comunicacion. “Cada uno de esos (...)
capitulos habla de un libro que yo tenia la esperanza de escri-
bir pero nunca he escrito. Un libro escrito es algo mas que un
vacio. Acompaiia a la obra que uno ha hecho como una sombra
irénicay triste. Es una de las vidas que podriamos haber vivido,
uno de los viajes que nunca emprendimos. (...) Es el libro que
nunca hemos escrito el que podria haber establecido esa dife-
rencia. El que podia habernos permitido fracasar mejor. O tal
vez no”. Mi respuesta fueron tres signos de interrogacion. “La
cita para el libro. Es George Steiner.

¢Tienes la tuya?”.

Tuve suerte. Mi secretaria habia dejado sobre la mesa el
libro que estaba leyendo. Lo abri al azar. Funciond. “Por su-
puesto que la tengo. ‘Que empiece el espectaculo — susurro’.
Es de Agnes Martin-Lugand”. Le escribi en largo a su correo.

“Queridisima A:

Anoche antes de que el alcohol se apoderara de nosotros
hablabamos de la novela con la que ibamos a ganar el Premio
Nacional de Literatura Joven ‘Salvador Gallardo Davalos’. No
sabiamos nada. Nada ni de los personajes que habria, ni de don-

96




XXII “Empiezo a considerar cualquier acto sexual como un proceso*

de iba a suceder. Ni como empezaria, ni, mucho menos, el final.
Sélo sabiamos el tema: lo imposible.

Imposible es escribir un relato perfecto. Imposible es con-
seguir un taxi en las madrugadas de lluvia. Imposible es ahorrar
o mantener un ritmo de vida sano. Imposible es que un equipo
de futbol gane todo siempre. Casi todo en esta vida puede tener
el adjetivo de imposible. Dicen que el amor también es imposi-
ble pero eso no lo sé. Creo que nadie puede saberlo. ¢Estabas
pensando en eso cuando, entre las risas y tu cara de preocu-
pacion, aceptaste escribir esta novela? ¢No crees que ya hay
demasiadas?”.

No sabia que aquella confesion iba a convertirse en el pri-
mer capitulo de la novela.

El frio cada dia era mayor. El negro se veia cada vez mas
por las calles. En los mensajes de las playeras de las adolescen-
tes que no tenian miedo al otofio. “Love is the new black”. Por
miedo a perderlo yo no tenia un teléfono inteligente. No podia
fotografiar aquel lema. Se lo envié como mensaje. También a la
fotégrafa.

Comenzamos a caer en la rutina. Nos veiamos entre sema-
na. En la tarde. Entre semana porque la mayoria de los fines
regresaba a la ciudad su novio, con el que mantenia discusiones
interminables casi todas las noches. En la tarde para que yo pu-
diera dedicar la noche a la fotégrafa. Yo continuaba escribiendo
el diario de mi heterénima en el que procuraba deslizar guifios
o referencias a ella. Ella habia conseguido una columna en un
suplemento cultural on line. Me gusté mucho el titulo que le
puso. A altas horas de la noche, tras la bronca, o a primera de
la manana, antes de salir a trabajar, me llamaba para contarme
de sus problemas. Nos escribiamos durante toda la manana.
Eramos, pensé con palabras de alguien, un matrimonio sin
las ventajas del matrimonio. Y con todas sus desventajas. O
peor, como amantes con todas las desventajas. Y ninguna de
las ventajas.
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Continuamos escribiendo la novela.

“Mi tnico L:

Con respecto a los apegos, a eso que tu llamas aferrarse,
te diré que mi particular opinién es: mas que mantenernos
en el mundo, nos arrojan sin sentido a ‘lo imposible’, es decir,
todos (o al menos la poblaciéon promedio de la que tanto nos
burlamos) quisiéramos un amor eterno, un trabajo duradero,
felicidad absoluta. Ignorando todos y cada uno de los factores
que estan fuera de nuestro control, todo aquello que te cambia
la vida de golpe, una idea a la cual apegarse es algo asi como
el principio de mantener la cabeza bajo el agua conteniendo la
respiracion, el problema no es cuanto puedes soportar abajo, el
problema es que te olvidas de soltar el aire para salir a flote, ese
flote llamado realidad.

Lo imposible es el tema del cual ni el lector ni el escritor
tendran una nocién clara. Vaya enredo en el que nos hemos
metido

A”.

Estaba comenzando el ciclo escolar, el momento en que mi
trabajo me requeria mas. Con las mafanas, las tardes y las no-
ches ocupadas apenas tenia tiempo para pensar o para seguir el
ritmo con el que ella, puntual y diariamente, iba enviando frag-
mentos del rompecabezas que era la novela. De vez en cuando
plagiaba discretamente a otros autores.

“A:

~Iré llevando las maletas al otro lado de la estacion -dijo el
hombre. Ella le sonrié.

—-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.

—¢Te sientes mejor? -pregunto él.

—Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me sien-
to muy bien.

L.

Una tarde me dijo algo que no esperaba.
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—-Lo bueno de que seas feo es que no tengo ninguna dis-
traccion externa y asi podemos hablar.

Si hubiera pensado la respuesta no sé qué le hubiera con-
testado. No pude evitar la ironia.

—Gracias por el cumplido.

—Era un cumplido.

Su novio era guapo, la fotografa y ella eran hermosas. Yo
parecia en ese cuadrangulo sentimental del que dos al menos
no sabian nada ser el inico que no estaba a la altura. Algo de lo
que escribié me convencio de que no estaba comoda con lo que
estaba sucediendo.

“A:

Te odio, te odio con mis visceras y con el pudor de mi vello,
te odio desde lo profundo y lo superficial, te odio porque no
entiendo y no lograré comprender como es posible que sepas
que ese es uno de mis cuentos favoritos.

Te odio porque eres el reflejo de mi mente.

L.

Uno de los primeros dias de octubre era el cumpleanos
de su novio, habitante siempre que regresaba a la ciudad del
mismo bar en que nos habiamos conocido. Sabia que estaria
ahi. Llegué, como por accidente, con la fotografa despeinada.
Tuvimos la prudencia de besarnos casi a escondidas. Saluda-
mos a casi todos los invitados que estaban al final de la barra
rodeando al homenajeado. Excepto a él. Pensé que si algun dia
escribia una novela el director de cine deberia ser un personaje.
Aunque me arriesgara a que, siendo mas alto y fuerte que yo,
mas violento, me partiera la cara.

Cuando ellallego, la fotégrafa y yo ya estibamos en la mesa
mas alejada de la reunion. Aun asi, o quiza por eso, nos vio casi
al instante. Saludé de lejos. Envié un mensaje. “Abrazame”. Le
contesté. “Es el cumpleanos de tu novio”. Mi acompanante in-
tuy6 todo. “Ve. Pero regresa”.
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Nos encontramos en el patio que daba acceso a los banos
del tugurio. Los dos estabamos temblando. Ella por su blusa
ligera. Yo por miedo. Nos abrazamos. Paso alguien que estaba
en el cumplearios. No dijo nada.

—-Esto es imposible. -Lo dijimos ambos.

Regresé a mi lugar. Nos terminamos las cervezas y sali
con la siempre despeinada hacia otro rumbo.

—cNo te vas a despedir? —dijo mientras yo dejaba sobre la
bandeja el dinero justo de lo que habiamos tomado.

—Ya lo hice.

Al dia siguiente ella me mandé el ultimo capitulo.

“Mi difunto L:

Te quiero pero es imposible.

A”.

¢En qué momento la novela se habia convertido en nuestra
vida?
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I/a depresion no tiene necesariamente por que convertirse en
un huracan.

XXIV ¢Por qué morimos de a poco,
como por comas / y no en un limpio
punto final?

(Diana Delgadillo)

Empezar a confundir una novela y la vida me confundia. Volvi
a citar a mi amiga psico6loga. Tras los saludos de rigor me or-
deno a bocajarro antes de que yo pudiera contarle mis ultimos
retrocesos.

—Hablame de tu infancia.

No estaba preparado para contestar. Y aun asi lo hice.

—No puedo verme siendo nifo. Mis primeros recuerdos
son de cuando tenia once o doce afios.

Me interrumpio.

—-De algo debes acordarte.

Yo no sabia qué queria saber, qué queria descubrir en mi
falta de memoria. Continué.

-De antes solo tengo fotografias. Y las explicaciones de
mis padres sobre esas instantaneas.

Cito. Siempre citaba.

—“Una infancia feliz es la que no deja huella”. Fuiste feliz. Y
por eso te empeias, una vez y otra, en buscarte problemas. Por
eso estas siempre de un lado a otro. Buscando tu infancia. Por eso
la gente dice de ti que eres un nifo grande.

Repetia “por eso” como si en vez de un regano o una ad-
monicién fuera un razonamiento logico. Era la primera vez que
la escuchaba freudiana, si es que su discurso remitia al médico
vienés, en lugar de logica. Pensar en mi infancia, en la que no
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tuve segtn el vacio en mi memoria, me devolvié a un momento
de ella. A un dia del que sélo sabia lo que me habian contado.

-Ni siquiera recuerdo la muerte de mi hermana. Sélo sé,
aunque me dicen que fui testigo, lo que me han contado.

Uso el pasado.

—¢Tuviste una hermana? La corregi.

—Tengo una. Tuve una. Miriam. —Lo que tenia que decir-
le lo sabia de memoria aunque nunca lo hubiera dicho. —-Es
un nombre hebreo. Los etimélogos no acaban de ponerse de
acuerdo. Para algunos significa “excelsa”, para otros significa
“a quien Dios ama”. -Me prometi que era la primera vez que
iba a contar la historia sin llorar. —Para mi es sélo una fotogra-
fia. No recuerdo ni su dia de nacimiento, ni su dia de muerte.
Esta enterrada en el lote 45 del cementerio de mi ciudad. En la
quinta fila, la mas alta.

No queria seguir. La psicéloga seguia callada.

—Yo tenia, me dicen, seis afios. Mis abuelos vivian en la
casa que daba, al otro lado de la calle, frente a la mia. Se podia
ver, si las persianas estaban corridas, una sala desde la otra.
Mis padres no habia vuelto a casa y yo tenia hambre. Ya me de-
jaban cruzar la calle solo. Y mis abuelos tenian llave de la casa.
Bastaba con cruzar y que ellos me devolvieran.

Pidi6 dos cervezas mas con un gesto. Sin ni una palabra.
Continué.

-Era invierno. —Expliqué. -Y los inviernos de mi ciudad
son bastante mas duros que estos. Dejé a la nina, ella tenia tres
anos, en su silla mientras yo cruzaba con toda la imprudencia
del infante al otro lado. La merienda que preparaba mi abuela
en los dias frios era pan con vino, una receta de nuestra region.

Parecio, por su gesto, que iba a hacer algun comentario
que relacionara aquella merienda infantil con mi dipsomania.
Siguié escuchando en silencio. Expliqué la receta.

—En un plato hondo con vino se deja remojar un pedazo de
pany cuando ya estd hiumedo y esponjoso se le echa azucar por
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encima. —Retrasaba el momento de contarle mientras pensaba
si realmente queria contarselo. —Delicioso. Y, a pesar del vino,
para todas las edades.

Busqué la imagen en mi cabeza, la que debia explicarle a
continuacion. Sélo encontraba palabras, las mismas con las que
me lo habian contado.

—Miriam es una fotografia de cuerpo entero, con una
aureola blanca y redonda por todo el borde. Tiene un rostro
hermoso. Fue mi hermana. Sélo me acuerdo de ella cuando
cumplo afios y siempre calculo cuantos hubiera cumplido ella.
Siempre pienso qué tan bien me hubiera llevado con ella. —Ce-
rré el tema. —Nada mas.

Segui hablando como respuesta a su movimiento de ma-
nos que me pedia que lo hiciera.

En algin momento debia asomarme a la ventana. “Mi casa
es hermosa”, dicen que dije en un comentario al que nadie le
hizo caso. Tenia un brillo especial. Tardaron como unos cinco
minutos en darse cuenta de que el brillo era real. Yo segui me-
rendando, atontado por el vino, mientras mi tio intentaba llegar
a al otro lado de la calle. Estaba ardiendo. La casa estaba ar-
diendo. Con ella dentro. Yo no sabia nada. Para mi era sélo una
ventana mas amarilla que de costumbre. A pesar de los intentos
de tirar la puerta de entrada abajo, no pudieron hacer nada has-
ta que llegaron los bomberos.

Esperé alguna palabra pero sélo me devolvio el gesto con-
minandome a que siguiera.

—Nunca le he preguntado a mis padres, aunque supongo
que si, si la vieron. —Continué. Soné, no sé el porqué, desafian-
te. —Esa es mi infancia. ¢Eso querias saber? Mi inica memoria,
aunque indirecta, es de una muerte. ;Explica eso algo? -No ha-
bia llorado contandolo. Quise sonar inteligente. —Creo que, en
el fondo, todos los artistas —ni me exclui ni me inclui —tratan de
hacer eso, luchar contra la muerte. Contra la suya y contra las
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que tienen en la memoria. Por eso lo que mas nos cuesta rega-
lar es lo de alguien que ha muerto.

Recordé el collar de cubos que estaba en mi mesita de no-
che pero no le dije nada. La psicéloga tampoco dijo nada. Volvi
al tema de mi falta de memoria.

-El primer cumpleafios que recuerdo es el de mis die-
cinueve anos. De antes, ninguno. Eran mis primeros amigos
universitarios. Mi primera novia de la universidad. —Parecia
que iba a preguntarme por ella. Sin darle tiempo, anadi.— A los
dos meses se suicidaria.

¢Todavia crees que soy un nifio? —Debi levantar la voz
porque los ocupantes de las mesas de al lado se volvieron a
mirarnos. La bajé de nuevo. —Lo tinico que quiero es vivir, alejar
las muertes.

La psicdloga no recordaba, tampoco tenia porque hacerlo,
que aquel dia era mi cumpleanos.

—Tengo que irme.

Me dejo ir.

Habia quedado con la fotégrafa en un bar nuevo para
ambos. Llegé, despeinada como siempre, antes que yo. En
el camino habia intentado borrar todo lo que habia contado.
Desecharlo. Disfrutar del dia, de estar vivo. Cuando llegué al
bar del hotel donde nos habiamos citado, ella tenia enfrente
una cerveza y una bolsa de papel estraza. La fotografa si sabia
que era mi cumpleafios. Casi no me habia sentado cuando me
la acerco.

—Felicidades.

Era un libro que sabia que queria leer. No lo habia com-
prado. Me estaba regalando su edicion. Things we miss, una
apologia de todo lo que se pierde en forma de diccionario. La
besé.

-Lo otro te va a gustar mas. —Era una playera de Dolores
Haze. Me explico. —Es la primera frase de una novela de un
mexicano. Garcia Ponce. — La desplegué y lei. “Quiero que me
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cojan todo el dia y toda la noche”. ;Realmente esperaba que me
pusiera eso? Volvié a asombrarme su telepatia. — Ve al bafo.
Péntela. Quiero ver la cara de la gente en la calle cuando vaya-
mos pasando y lo lean.

Le obedeci. Cuando regresé ya habia pedido una cerveza
para mi.

—~Tengo que volver a mi casa a las dos. —Era entre semana.
No le pregunté qué excusa habia usado. —Le dije a mis padres,
a mi madre, que saldria con unas amigas a celebrar el cumplea-
nos de una de ellas y que iriamos a tomar algo. Dos y media
como muy tarde. En cuanto te la acabes nos vamos. Ya esta
pagada la cuenta.

Tampoco me molesté en preguntarle a déonde queria ir.
Teniamos toda la tarde y parte de la noche. Se dejé hacer y
me dejo hacer. La lentitud del amor hacia sin embargo que el
tiempo transcurriera mas deprisa. Debia ser como la una de la
mafana cuando sond mi teléfono. Al ver la inicial en la pantalla
pensé que solo queria, aunque hacia una semana que no me
hablaba, felicitarme, reivindicar su derecho a no olvidar. Me
levanté para ir a la sala. No me dejo ni siquiera contestar.

—:Pensabas que me habia olvidado? Estoy saliendo para
alla. Sonaba borracha.

—¢Para alla es para donde?

—Hacia tu casa. Llego como en quince minutos.

No recuerdo si colgué antes de decirle que estaba loca. Re-
gresé al cuarto. La fotografa seguia en ropa interior en la cama
individual que no era ningun problema para nuestras comple-
xiones y pesos. Le expliqué antes de que me preguntara.

—Era una amiga. Depresiva. Siempre que le da el bajon me
marca. Viene para aqui. Llega como en quince minutos.

Donde esperaba un reproche aparecié su sonrisa. Y su
célculo.
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—Perfecto. Ya casi es hora. Si lleno pronto a casa mi ma-
dre se alegrara. Y me creera y me dejara salir hasta mas tarde
otro dia.

La besé. Comenzamos a vestirnos y cuando la acompané
al carro que habia dejado en la calle sin salida frente a mi casa
lleg6 el otro coche. Uno era blanco, el otro negro.

—:Me esperas? Déjame ver como esta mi amiga y regreso
a despedirme. Me besé en la boca.

Ella habia estacionado a dos coches del de la fotégrafa.
Cuando abri la puerta me sorprendié ver los dos asientos recli-
nados. Me beso en la boca, me mordi6 los labios por primera
vez mientras con una voz mas pastosa de lo habitual decia “fe-
licidades”.

—Estas borracha.

-Eso no importa. Es tu cumpleafios. No podia faltar. Le
pedi dos minutos.

—Espera.

Aun en la ebriedad comprendié mi intencion.

—Manda a la nifia a casa y regresa.

Cuando regresé son6 por todo el coche el teléfono. Lo te-
nia en manos libres y conectadas al sonido del coche. Era un
numero que no tenia registrado. Contesto al cuarto timbre. Su
“sbueno?” sono entre indolente y somnoliento.

—cLlegaste bien? —Era una voz masculina.

Se quedo pensando. Intentando asignar un nombre a la
voz. No lo encontro.

—:Quién eres?

—Alberto. Estaba sentado junto a ti en el bar. Me preocu-
paste. Saliste bamboleandote.

—Gracias. -Me sonrié mientras se ponia un dedo sobre los
labios. —Ya estoy en casa. Llegué bien. Gracias por preocuparte.

Colgé sin darle tiempo a que dijera una sola palabra mas.

—No quiero mentirle. Le dije que ya estaba en casa y a casa
me Voy.

106




XXIV ¢Por qué morimos de a poco, como por comas / y no en un limpio punto final?

-Lo conociste hoy. ;Qué mas te da mentirle o no?

No contestd y prendio el coche. Como la calle no tenia sali-
da tuvo que darle en reversa. Los ruidos, aun sin saber nada de
automoviles, indicaban que iba golpeando a los estacionados.
Le pedi que parara.

—Me voy, me tengo que ir.

Le grité.

—cPodrias hacerme caso? ¢Podrias hacerle caso a alguien
en tu vida aunque solo sea por una vez? Paralo.

Repitié tres veces la misma frase.

—Me tengo que ir. Me tengo que ir. Me tengo que ir. Volvi
a gritarle.

—Estacionalo. Ya.

Obedecid. La abracé hasta la puerta de mi departamento
mas para evitar que se cayera que por carino. Se tir6 sobre la
cama vestida y cayé dormida en el mismo instante. Registré su
bolso y me puse a leer el libro que llevaba hasta caer dormido
en el sofd. A la mafnana siguiente me desperté cuando se iba a
su trabajo.

Una semana después, ya repuesta, ella leeria en publico
por primera vez. Los dos estabamos expectantes, cada uno a
Su manera.
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“Hagamos un musical de rock indie donde contemos nuestras
vidas en ciento veinte minutos. Yo pongo la casa de la abuela en
los afios ochenta. Un huracan que nos impida salir de casa du-
rante una semana”.

XXVI “Pastillita blanca, pastillita azul,
dime cuanto efecto tienes tu”
(G.R. R.)

Estuvimos toda la semana intercambiando mensajes. Sobre los
poemas que iba a leer y el orden en que los iba leer, sobre lo
que se pondria y sobre a quién invitaria. Hablabamos con mas
frecuencia de lo habitual. Y entre sugerencias y llamadas a la
calma aparecia siempre el director de cine. A veces para bien;
otras, la mayoria, para mal. La fotografa se acostumbro a des-
apariciones de casi diez minutos mientras escuchaba. Poco a
poco las llamadas, en un acuerdo no escrito, llegaban sélo a pri-
mera hora de la mafana cuando, ain dormido o somnoliento.
Tenia al menos la intimidad suficiente. De vez en cuando eran
buenas noticias.

—Acaban de llamarme. Estoy feliz.

Se le habia olvidado explicar el motivo. Podia ser desde un
aumento de sueldo a una buena noticia. Quiza era una proposi-
cion formal de matrimonio o un premio.

—Felicidades. Felicidades. Felicidades. —-Seguia contagiado
de su mania de las triadas. Pregunté. —sPor qué nos estamos
alegrando?

—Ya te lo dije. Acaban de llamarme.

De nuevo. Debia suponer que todos teniamos sus dotes
de telépata.
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—Te escuché. No hace falta que me grites. —Volvi a formu-
lar la pregunta de un modo mas explicito. —¢Quién te llamé y
para qué?

Cit6 el nombre de una artista plastica de la ciudad y se
explico.

-No sé como consiguié mi teléfono. Va a organizar una
exposicion y quiere que sus esculturas, sus pequefas piezas,
estén acompanadas de un texto. Me pidié uno. En unos minu-
tos me enviara las fotografias para que elija.

No le dije que a mi me habia escrito unos dias antes invitan-
dome a la misma exposicion. No le dije que ya habia aceptado
y que irfa a la inauguracion con la fotégrafa. Volvi a felicitarla.
Debia regresar a la aburrida junta de la que su llamada me ha-
bia sacado.

—Estoy en junta. Te marco en cuanto salga.

La reuni6n se prolongd mas de lo esperado. Esperé a lle-
gar a casa para marcarle. No contestd. Debia estar dormida.

Estaba viendo como la fotégrafa se peinaba antes de re-
gresar a casa cuando me marco de vuelta. Antes de contestar
la miré.

—Del trabajo. Por la hora debe ser urgente. ¢;Esperas?

—-No te preocupes. Tengo que irme corriendo para llegar a
tiempo. Contesta. Sé llegar sola al coche.

La besé con la ternura que sélo puede sentir quien tiene el
corazoén dividido entre dos fuerzas igualmente poderosas.

Ella como de costumbre se lanzo6 a hablar.

—Es como una jaula con un nido y corazones.

Supuse que era una adivinanza. Hice como que pensaba.

—:Qué es como una jaula con un nido y corazones? La vida,
supongo. —Segui arriesgando conjeturas. —¢El amor? ¢Noso-
tros?

—Tonto. Es la pieza. No entendia nada.

—:Qué pieza?

110



XXVI “Pastillita blanca, pastillita azul, dime cuanto efecto tienes t4”

-La de la exposicion. Voy a colgar tiras de papel. Son la
familia. Es la familia. Hay un corazon por cada uno de noso-
tros. —Como siempre que se emocionaba comenzo a hablar mas
rapido. —Son mis padres y mi hermana y yo. Nadie puede ha-
cernos dano en el nido. Y mas si el nido esta dentro de la jaula.
Y ademas usaré las frases para uno de los poemas de la lectura.
Te quiero.

Colgo.

No sé si, aunque hubiera tenido tiempo, me habria atrevi-
do a decirle que yo sabia de memoria el texto que acompanaba
la pieza que yo habia elegido.

“El dia que nos fuimos al bosque / con tu caja de trucos
de magia / enseguida se hizo de noche / y tu dijiste que te
quedabas. / Yo era joven y fuerte entonces / y no sabia lo que
me esperaba, / pero recuerdo que prometiste / que ibas a estar
por la manana”.

El dia de la exposicion la fotografa estaba radiante. Se
habia, casi por primera vez, peinado. Me habia ensenado una
fotografia de su graduacion de la prepa para demostrarme que
siempre era asi. No habia cambiado nada excepto en la delga-
dez. También, excepcionalmente, se habia puesto un vestido,
un vestido caro que era la segunda vez que lo usaba. “La pri-
mera fue para una boda a la que tuve que acudir por obligacion y
de la que acabé fugandome para ir a un concierto de la banda de
mi hermano”, me habia explicado cuando me preguntd que si
queria que usara vestido. Ella también se veia radiante.

No recuerdo si nos saludamos o no, pero si que mi invitada
y yo teniamos ganas de que aquel vermissage acabara cuanto
antes. Estabamos invitados a la cena posterior en la casa que
la artista tenia a las afueras de la ciudad. No fuimos. También
olvidé preguntarle a ella que si habia ido.

Conforme se acercaba el dia de la lectura nuestras conver-
saciones se centraban sélo en sus poemas, en lo que iba aleery
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en lo que no. En el orden en el que leeria. En a quién agradecer
y a quién dedicar. Mi respuesta era casi siempre la misma.

—Tranquila. Todo saldra bien. —Recordaba mis afios en la
universidad. —“All shall be well”. Juliana de Norwich, una mis-
tica inglesa del siglo xv. —Siempre que usaba aquella frase la
pronunciaba con tal seguridad que cualquiera hubiera creido
que era un experto en ella. —Por imitacién suya la repeti. ~Todo
saldra bien. Todo saldra bien. Todo saldra bien.

“Estoy nerviosa”, fue la frase que mas escuché aquella se-
mana previa a la lectura colectiva de los alumnos de un taller
del unico lugar en la ciudad en que se ofrecian institucional-
mente. Conocia de vista a su maestra. A la segunda, segiin me
habia contado, iba la vencida. Su primera experiencia en aquel
lugar la habia alejado.

La lectura fue un jueves.

Sali demasiado pronto de la oficina y para matar el tiem-
po entré a una libreria a cuyo dueno conocia de vista de un
par de conciertos y de cuatro o cinco amigos comunes. Junto
al estante de novedades de vez en cuando aparecia una mesa
alargada frente a la puerta con saldos de editoriales grandes.
Me entretuve viendo los titulos, dispuesto a comprar algo al
azar. Un titulo me llam¢ la atencion. Iba a comprarlo de todas
maneras, pero le pregunté al librero.

—Qué tal esta?

—-No sé. Lo agarré el otro dia, pero ain no lo he empezado.
Pinta bien.

-Y si no me gusta, —intuia que no me iba a gustar, —¢qué
hago?

Lo envuelves bien y siempre puedes regalarselo a alguien
en su cumpleaiios.

Pagué y sali a la calle con un ejemplar de Imbéciles anoni-
mos en una bolsa también anénima y transparente.

Fue el primer dia que rompié la racha de dias seguidos
en que nos veiamos la fotégrafa y yo. Supongo que puse como
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excusa algo del trabajo. Llegué a la lectura a la hora prevista.
Apenas habia un par de lectores, cinco o seis personas pun-
tuales y la organizadora. Se me acercd. La conocia de algunas
obras de teatro, las mejores de la ciudad.

—Sabia que vendrias. ;Qué tal escribe?

—No sé. Yo de eso no sé. Pero me gusta. -No me molesté
en aclarar si ella o lo que escribia.

Ella llegé con el director y un cuaderno en la mano. Cuan-
do sali6 hacia el bano durante la primera ronda de lectura en la
que ella no estaba me lancé a seguirla. Me estaba esperando.
No dijo nada. Le apreté la mano.

—Recuerda a Juliana. Todo saldra bien. —Repeti. —“All shall
be well”.

Regresamos a nuestros lugares. Ella junto al director de
cine, yo a un lugar solitario en la ultima fila.

La organizadora se acercd.

—Pensé que salias con ella.

No contesté.

Comenzo a leer. Recuerdo perfectamente los cinco poe-
mas que leyo y, sobre todo, la rapidez con que el nerviosismo
se traducia en su voz. Hablaba de ella y todos lo sabian. Cuando
termind de leer me fijé en la pluma fuente negra que estaba
frente a ella en la mesa. Cuando todos terminaron sus lecturas
apenas probé un sorbo del vino que ofrecia la institucion cultu-
ral. Me acerqué a ella intentando evitar a su novio. La felicité y
me despedi. Me alegraba por ella. Pensé en una cancién que
hablaba de estar caliente en las noches frias. Recordaba la letra
pero no la melodia. En lugar de silbarla la recité como un man-
tra. Al llegar a casa relei una de las cartas de la novela que no
habia ganado el premio.

“Fanerogamica A:

Estas son mis ultimas palabras. Todavia no sé muy bien
porqué pero tengo que marcharme. Hemos estado demasiado
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tiempo juntos y hemos aprendido, con el tiempo, a leernos, a
hablar como si fuéramos el otro.

Es hora de que tu marches sola.

No saltaré, tenlo por seguro, de ninguna ventana. Me iré,
lo he estado haciendo, poco a poco, despacio, desapareciendo.
Cada vez mas tu voz se iba apropiando de estas cartas, de esta
novela. Lo imposible que parecia no llegar nunca llegé al final.

Lo sabias. Sabias que, tras la fiesta viene la resaca, tras los
experimentos conjuntos, un corroerse que no podemos evitar.

Mezclaste plomo con venlafaxina. ¢Qué santos o qué de-
monios aparecieron en tus pesados suefios? La quimica no es
un remedio contra el silencio pero puebla el silencio de modos
que nadie mas puede saber.

Malva.

Escribir toda la noche para salvar una voz ya insalvable.

Regresaré quién sabe en qué forma o en qué momento.
Quién sabe si me estaras esperando, quién sabe si estaras. Si
estas, yo estaré. Si ya no estds lloraré por esa cabeza bonita.

Te diria que vinieras conmigo pero tengo miedo a que di-
gas que si porque entonces seria yo el que no sabria qué hacer.

Me gritas acusandome del silencio. Nada puedo ofrecerte
en respuesta. Tal vez, tres lunares mas, en tu muiieca, en tu
cuello. Tres trofeos mas en esa carrera hacia la muerte que
tantas veces has intentado ganar. Cada vez que los mires, cada
vez que alguien los mire y los alabe, alli estaré.

Mientras tanto,

buenas noches, amor y dulces suefios”.

No lloré. Tampoco lo hice cuando lei su respuesta.

“Recreo ahora las imagenes sin borrar nada, dispuesta a
atesorar todo, dispuesta a pasar otra noche en blanco pero sin
mas mezclas en el caldero, solo una copa de blanco aleman y
olorosos cigarros de clavo, porque tal como Maria del Carmen
Huerta yo también hui de casa buscando el otro mundo, el que
nos mantenga de pie, porque después de las imagenes y de vol-
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ver a mi centro, después de ver sangre en el suelo al igual que
ella volvi a mi cama, pensando: ‘¢Cuanto falta para que sea de
noche?’.

Y aqui estoy en la noche, atacando a mi personaje central,
haciéndolo creer que tenemos juntos la respuesta, pero tal como
¢l me dijo entre un estado nebuloso ‘manana estaré mejor’ y pue-
de que sea asi, pero la mayoria de los que hemos amado algo que
se rompe en medio de la confusion sabemos que el bienestar
anterior es imposible”.

Mir¢é tirado en el suelo el libro que atin no habia abierto.
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No matter how many times that you told me you wanted to
leave / No matter how many breaths that you took you still
couldn’t breathe / No matter how many nights that you'd lie
wide awake to the sound of the poison rain / Where did you
go, where did you go, where did you go / As the days go by the
night’s on fire / Tell me would you kill to save a life / Tell me
would you Kill to prove you're right / Crash crash / Burn let it
all burn / This hurricane’s chasing us all underground.

XXVIII “Estaba acostumbrada
a ganar, siempre”
(April Geneieve Tucholke)

Iﬁ historia con la fotégrafa termin6 mal. Llegaron a amenazar-
me en mi propia oficina. Alguien mucho mas bajo, enfurecido,
y alguien el doble de alto y el doble de ancho que yo, tranqui-
lo, expectante, de brazos cruzados. Me quedé esperando una
sefal. Me callé. Todo lo que podria haber dicho no valia, por
cobardia, mi integridad personal. La fisica. Cuando se fueron,
después de hacerme repetir los compromisos unilaterales a que
habiamos llegado, a los que me habian hecho llegar, me quedé
temblando.

Solo volvi a verla otra vez. En los pasillos exteriores de
una tienda departamental en el centro de la ciudad. Ella esta-
ba mirando zapatos, una aficién que yo no conocia. O, quiza,
estaba sin mas parada ahi viendo entre los pares y mas pares
expuestos algo que su ojo captaba. Fue el inico momento en mi
vida en que me di cuenta de que el cine no miente. Jamas antes
habian sonado violines cuando besaba a alguien, ni comenzado
a llover de repente para estropear un dia que parecia que no
podia ir peor. Y, sin embargo, cuando volvimos a encontrarnos,
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cuando volvi a mirar para asegurarme de que era ella y estaba
alli parado hasta que se volteara si lo hacia, mientras el mundo
seguia girando a la velocidad normal ella y yo estibamos de-
tenidos. O, al revés, mientras el mundo se detenia, nosotros
seguiamos a veinticuatro fotogramas, como el tatuaje de su bra-
70, hasta que seguimos nuestras vidas cotidianas. Ella frente al
escaparate, yo bajando a toda prisa las escaleras.

Llegué a la oficina y escribi. “Take Care / Y me iré, lee
alguien, / y seguiran los pajaros / cantando. // Cuidate, afiade
el hombre”. Alguien me dijo meses después que ella se habia
tatuado en la clavicula izquierda una sola palabra. “Void”.

Ella se enteré el mismo dia del final abrupto con la fotégra-
fa. Llam¢ para solidarizarse.

-Lo siento.

Todavia no podia saber si lo decia en serio o habia algo,
quiza mucho, de ironia en su voz. Le pregunté.

—cLo sientes en serio o te alegras?

-Se les veia bien. ~Tiempo después a mitad de una dis-
cusidn la sacé a colacién sin mas. “Hay veces en que echo de
menos a la fotografa. Al hombre que eras con ella”.

-Si. Veia, en pasado. Ese es el tiempo perfecto. —Tenia
ganas de decirle que ella seguia teniendo novio, el que la acom-
panaba a las lecturas. Pero su solidaridad conmigo no podia ser
pagada con un desplante. —Ustedes se ven bien.

—Cuando peor estoy es cuando mejor me veo.

En unos dias seria su cumpleanos, el ultimo de los tres.
Nunca le habia preguntado a la fotégrafa, tal vez anticipando
que no iba a vivirlo, cuando lo celebraba.

Antes de la fatidica noche coincidimos en la presentacion
de un libro. Ella, entre el publico, escribiendo frenéticamente
en su agenda, inspirada por las palabras de otros. Yo, por una
invitacion basada mas en la amistad con el autor que con lo que
pudiera decir del libro, en la mesa del estrado. Entre el publico
estaba también la amiga que nos habia presentado y su novio
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dipsémano. Se fueron antes de que acabara el acto. Mi vista iba
alternativamente de ella, yo pensaba que estaba escribiendo en
su teléfono, a la mesa del vino de honor del que no alcanzaba a
ver la marca.

Mis primeras palabras eran para ella. “Decir que toda poe-
sia es conversacion es una obviedad. Con uno mismo o con el
otro, con ambos quiza, el poeta esta siempre conversando. En
los casos mas extremos (pienso en Celan, pienso en la Dickin-
son) con el silencio”.

Ella, creo, también se fue antes del brindis. Aunque debié
ser aquella presentacion en la que conocié a quien le pediria
que escribiera una columna para un periédico de otra ciudad.
Debié quedarse pero no brindé conmigo. O tal vez si pero yo
no lo recuerdo.

Comenzo6 a entregarla y a publicarla a las pocas semanas.
El titulo, visto en retrospectiva, estaba entre lo descriptivo y lo
profético. “Duermo sola” hablaba de algo que le habia pasado
en la semana. Cuando alguien le comentaba semejante encabe-
zado contestaba siempre refiriéndose a Montaigne. Como no
la entendian, cambiaban de tema. Y anadia “a este paso ser¢ la
viejita de la montana”. Nadie se molestaba en pedirle explica-
ciones.

“Terminas un libro de 430 paginas a las 11:53 pm de
un domingo cualquiera. Después de cerrar Di su nombre de
Francisco Goldman y pedir que se encuentre un poco menos
adolorido por la muerte de su esposa, la vida se siente mas apa-
cible que nunca, piensas en la beca que por fin te han otorgado,
sonries, caes en un suefo sin pesadillas, espesa oscuridad sin
demonios ni arafias, la muerte no parece importante por ahora.
Eres feliz, ;verdad?”.

Llamé para felicitarla.

—Me alegro.

Fue escueta, extranamente escueta en su respuesta.

—Gracias.
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En aquel momento me percaté de la gran diferencia que
hay entre los silencios de una conversacion cara a cara y de
los silencios por teléfono. Con la otra persona enfrente siem-
pre queda algo, un movimiento de las manos, un mohin, una
postura corporal, que leer; con la oreja pegada a un aparato no
hay manera de analizar los momentos sin palabras. Me decidi
a romperlo.

—Me gusta mucho el titulo. Aunque -hice una pausa —lo
encuentro un poco tragico.

—-Mi vida es tragica. La interrumpi.

—Pero tienes novio. —Habiamos tenido esa conversacion,
pero con la marcha de la fotégrafa ya no tenia respuesta. Hizo
como que no habia escuchado nada.

—Ya casi no. —Retomd el tema de lo que escribia. -Iba a
llamar a la columna “Duermo con cosas”. Libros, el gato, la
agenda y una pluma. Todo sobre la cama. Pero, en realidad,-
abrio un paréntesis— y el gato no cuenta porque no duerme,
—continué —al fin todos morimos y dormimos solos.

Ultimamente, sobre todo en las llamadas a horas intempes-
tivas, hablaba mucho de la muerte.

Fue un dia, en una llamada de esas de circunstancias, un
nuevo libro, una pelicula, algo que habiamos visto en la calle y
queriamos compartir, cuando me lo dijo.

—-Estoy enferma.

No pude evitar reirme. No de su enfermedad ni de ella,
sino de lo absurdo de la situacién. Intenté uno mas del reper-
torio de chistes.

—:Sabes? Era un gato que tenia dieciséis vidas. Lo atropell6
un cuatro por cuatro y se murio.

Ella no pudo evitar reirse.

—Tonto.

Y volver a la seriedad.

—Muy enferma.
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—Claro. Estas loca. -Segui hablando sin esperar su res-
puesta. —Pero no te preocupes. Todos estamos un poco locos.
Todos —intenté asombrarla con mi cultura general —estamos en
el DSM V, lo dice mi loquera.

Mientras intentaba entender su silencio me di cuenta de
que no era silencio sino que habia colgado. Volvi a llamarla.

-Eres un imbécil.

No deberia pedirle perddn pero lo hice.

—No creo llegar a noviembre del aflo que viene. Sé que no
voy a llegar a mi préximo cumpleafos y td te pones a contar
chistes malos.

Decidi creer lo que me estaba diciendo.

-Lo siento.

Continud.

—Eres la tnica, una de las pocas personas que lo sabe y ni
siquiera me escuchas.

No podiamos evitar sonar a mal matrimonio en nuestras
conversaciones. Intenté calmarla.

—Cuéntame.

—cPara qué? ;Para que me sueltes otra retahila de chistes
con gatos y muertes? La que se va a morir soy yo.

Pensé en algo que me habia contado un dia sobre un cienti-
fico, un gato y una caja. Yo tampoco sabia nada si antes no metia
la pata. Pero para saber qué va a pasar después de meterla hay
que hacerlo y arriesgarse. Pensé en deportes. No pain, no gain.
Pensé en qué decirle. Me repeti.

—Cuéntame.

—Ya me quitaste las ganas. —-Iba a repetirme por tercera
vez. Sigui6 hablando. —Esta tarde. En el sitio de siempre. ¢Paso
a buscarte a la puerta de tu trabajo?

—-No. Yo llego. —A pesar de su puntualidad, sabia que yo
llegaria antes. —Te espero ahi. —Sobre mi mesa seguia el libro
que habia intentado leer sin que lograra atraparme.
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Cuando lleg6 aquella tarde me sorprendio, aunque puede
que no lo hubiera hecho a proposito, con el collar que mas me
gustaba. El de los cubos. Ni siquiera nos besamos en la mejilla.
Seguia encorajinada por mi falta de atencién en la mafnana.

—Qué estas leyendo?

No le contesté. Levanté el libro para que pudiera leer la
portada.

—-Eso somos. Una pandilla de imbéciles. Y anénimos. Debe-
riamos mandar hacernos unas playeras, aunque yo nunca uso
playeras, que pongan eso. “Somos un par de imbéciles”. Y de-
bajo, entre paréntesis, “anénimos”.

Por su cara durante el silencio que siguié deduje que
queria contarme lo que no habia podido en la manana. Esperé
también en silencio. Me conto todo. Parecia grave. Era grave.
Ni yo ni ella sabiamos qué tan grave.

La abracé y repeti la frase que ya se habia convertido en
nuestro estribillo. Todo saldra bien. All shall be well. Todo sal-
dra bien. Ella contestdé con una sola palabra.

—Juliana.

“Cuando tenia nueve anos pensaba que la felicidad total lle-
gaba justo al cumplir los veinticinco. En mi caso, tendria un coche,
una casa hermosa llena de vitrales y blancas paredes, el marido
perfecto en medio de mucha luz a inicios de verano. Llegué a
mis veintiséis dandome de topes contra las paredes de la casa
de mis padres, el costo altisimo de un coche sacado de agencia,
estudios de licenciatura bajo los cuales nunca he laborado y
plantada en la realidad de que el marido perfecto no se ha ma-
terializado y yo misma no soy el prospecto de esposa perfecta”.

Del cumpleanos sélo sé lo que me han contado. Cuatro o
cinco personas diferentes sin que yo preguntara me lo contaron.
Ella fue la dltima. “Mi novio me peg6 un puiietazo”. Contrasté
su informacion con la mia. Tenia razén y no la tenia. Todo es
segun del color con que se mira. Y la palabra es siempre el peor
cristal. Pensé en mi cumpleaiios, en el suyo que no celebraria.
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Pensé en abril. Pensé en octubre. Dejé de pensar. Volvi a pen-
sar. En el libro que le habia regalado. Todos somos imbéciles.
Todos lo somos en algiin momento. Lo mejor es que siempre,
en cualquier circunstancia, en cualquier tiempo, acabamos por
ser anonimos.

“Para mi s6lo pido que entiendan que a veces estoy lejana
y dolorosa como si hubiera muerto”.

Nunca supimos qué queria decir exactamente. Yo, mien-
tras, me preguntaba quién mas sabria lo de su enfermedad.

Lenta y dolorosa. Lenta y dolorosa. Lenta y dolorosa. Tres
veces. Como las asperjadas que quién sabe si esta vez nos sal-
varian. Que quién sabe si esta vez la salvarian. Que quién sabe
si esta vez me salvarian.
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En general los huracanes mueren cuando pasan sobre agua
fria.

Los ciclones tropicales sobreviven en los calidos mares
ecuatoriales, pero cuando se desplazan hacia aguas mas frias
pierden su potencia rapidamente.

XXX “Vacio al mundo con un ruido
blanco” (Josué Sanchez)

I_Jlam() un domingo de madrugada.

—Acabo de vomitar. Cada vez me siento peor. Intenté tran-
quilizarla a la vez que despertarme.

—Tranquila. Tienes que estar tranquila. ~-Usé una palabra
que podria calmarla. —Psicosomatico. Todo es psicosomatico.

—Discuti con mi novio.

-Eso es lo que estas somatizando. Dile a tu cabeza que de
una vez por todas deje de molestar a tu cuerpo. Es sencillo.

—Ya no me quiere hablar. No contesta mis llamadas.

~Tranquila. Todo... Me interrumpio.

—Todo va a estar bien. Ya lo sé. Me tiene harta esa frase.
—Iba levantando la voz cada vez mas. —Todo esta saliendo horri-
ble. Me golped. Discutimos. Las vacunas no sirven. Cada dia
me levanto mas cansada. Y ti no paras de repetir que todo es-
tara bien. —Pensaba que era imposible que levantara mas la voz
pero lo hizo. -Nada esta bien. Nada.

No tenia nada mas con que enfrentar con su rabia que la
voz mas calmada que pude poner.

~Tranquila. Cuéntamelo todo.

Habia colgado. Mi teléfono volvié a sonar apenas unos se-
gundos después.

—Perdén, —dijo. =Se corto.
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—Crei que te habias enojado.

Me dio la razén.

—-Estoy enojada. Muy. Te llamé para contarte mis proble-
mas. Todo es un desastre. Nada esta saliendo bien. Y, ademas,
mi familia esta también enojada conmigo.

A veces el silencio es la mejor manera de preguntar. Me
callé esperando a que siguiera contando.

—-No les dije nada de mi enfermedad. Se enteraron al ver
mis medicamentos.

Aunque siempre hay que dar la razon a quien esta enojado
para evitar que el conflicto alcance mayores proporciones, le
llevé la contraria.

—Con razén. Yo también me hubiera enojado. Cambié de
tema.

—-Y mi novio no quiere hablarme. De hecho me ha blo-
queado. Hacia tiempo que no bebiamos juntos y yo tenia la
tarde libre.

—cPor qué no me lo cuentas todo esta tarde?

—Perfecto. Paso a recogerte a las cinco. —Aunque fuera fes-
tivo cuando ella pasaba en coche a buscarme siempre lo hacia
en el mismo sitio. —En la puerta de tu trabajo. Yo todavia estoy
aqui. —Se referia al pueblo. —Hasta la tarde. Te gustara el sitio.

La conversacion me habia despertado. Me levanté y, ante
lo vacio del refrigerador, decidi desayunar fuera. Ya en el res-
taurante, ocupado por familias felices, idénticas entre ellas, y
solitarios, cada uno a su manera, lei el ultimo articulo de Orne-
las, su nuevo descubrimiento. Pensaba en lo bueno que pudiera
tener para contarle en la tarde, algo que la animara. Compré un
libro e intenté leerlo tumbado en la cama cuando regresé. Cai
dormido hasta diez minutos antes de la cita.

Abri la computadora sélo para saber si habia mandado
algun mensaje. Los domingos la gente interactia menos. No
s6lo en las redes sociales sino en general. Los domingos son
de dolce far niente. Apenas un par de noticias medio interesan-
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tes sobre futbol y un recuerdo de una amiga. “No lo sabes pero
en tu compania he pasado una de las semanas mas atroces de
mi vida, gracias por el caos”. Pensé en nosotros mientras cerra-
ba la computadora y me acicalaba.

Llegué justo a tiempo. Su carro, el que alguien rayaria
unos meses después sin que llegdsemos a saber quién fue, es-
taba dando la vuelta la calle.

—:Mejor?

Siempre contestaba lo mismo.

—:Como me veo?

-Bien, muy bien.

Sabia la respuesta que venia a continuacion.

—Cuanto peor estoy mejor me veo.

Apenas avanzamos un par de calles. Se estaciond enfrente
de una de las tantas oficinas del obispado que ocupaban caso-
nas en el centro de la ciudad y nos encontramos en una calle
solitaria salvo por la musica, estridente y mala, que salia de al-
guna habitacion adolescente. Yo pregunté primero.

—:Dénde vamos? —-Me repeti. —sMejor? Contesto las pre-
guntas al revés.

—Ahora te cuento. A un sitio nuevo. Te gustara.

Ellugar, segtin me explico, estaba recién abierto. Se habia
enterado de su existencia pero nunca habia ido. Llegamos fren-
te a una puerta blanca cerrada con candado. Todo indicaba que
estaba cerrado. Sin preocuparse lo mas minimo sacé una tarjeta
de su cartera y marco un numero de teléfono.

—Ya estamos aqui. -No escuché lo que decia la otra voz.
—Esperamos. Debié ver la cara de sorpresa en mi rostro porque
no me dio tiempo a preguntar.

—Te dije que no habia venido nunca. —-Segui con cara de in-
credulidad. —La tarjeta, del encargado, me la dio una amiga a la
que le gusta mucho el vino. Si no han abierto basta con marcar
y llegan. Te gustara. Lo sé.
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Mientras esperabamos ella esquivo todos mis intentos de
preguntarle cémo iban las cosas. No quiso hablar ni de familia,
ni de trabajo, ni de amor. Le conté el articulo del cazaovnis sin
lograr entusiasmarla. Cuando llegé la persona que abriria el lu-
gar pasamos a una casa de pasillo largo y con dos o tres cuartos
mas. Todos decorados con sobriedad y buen gusto. Pasamos
hasta el del fondo. Un par de cuadros con un enorme depésito
de agua estallando y una chaise longue junto a mesas fabricadas
con cajas de redilas. Ella habia acertado. Elegimos la botella
por la etiqueta, negra con la férmula quimica del alcohol.

Ella pregunté antes de que yo pudiera decirle nada.

—cLe has dicho a alguien que dormimos juntos?

—¢cCambiaria algo si lo hubiera hecho?

Reformul6 la pregunta convirtiéndola en afirmacion mien-
tras se servia mas vino.

—Seguro le contaste a todos tus amigos. Volvi a negar con-
testando con otro tema.

—Hace afnos Luis Miguel Dominguin —“el padre de Miguel
Bosé”, aclaré, —se encontré con Ava Gadner, que estaba rodan-
do en Espana una pelicula, en el bar del hotel Ritz. El quedo
cautivado por la belleza de ella y ella por la profesién de éL
Algun conocido en comun los presenté esa misma tarde alli
mismo. Subieron a la habitacion de Ava donde casi sin pream-
bulos se metieron a la cama. Después de hacer el amor —“nadie
dice cuantas veces o como”, le expliqué —Luis Miguel comenzo
a vestirse lo mas rapido posible. Ella, acostumbrada a que los
hombres estuvieran siempre a su servicio —“o al menos a sus
pies” dije sin saber por qué —protest6 por la apresurada marcha
del torero. La leyenda cuenta que €l simplemente se volvio a
mirarla mientras le decia con su acento mas andaluz “un verda-
dero hombre no se acuesta con Ava Gadner hasta que no se lo
cuenta a sus amigos”.

Cambié de tema aunque odiaba preguntarle por sus novios.

—:Qué pas6 ahora con el director?
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Lo solto de carrerilla, sin detenerse ni a pensar ni a respirar.

—No me habla. Se niega a hablarme. Me cuelga cuando
quiero hablar con él. El otro dia hasta me amenazé con blo-
quearme en todo. Estoy harta. ;Quién se ha creido que es? No
lo necesito para nada. —Se pard y con una voz absolutamente
calmada continué ironizando sobre si misma. -Lo que mas me
duele es que ya me veia en los créditos de su segundo largome-
traje como guionista o como productora. En fin. Salud.

Terminamos la botella mientras hablabamos de los planes
a futuro que se le abrian ahora que ya no tuviera novio. Yo en
el fondo sabia que era otra de sus peleas pasajeras. Volverian.

—Volveran, ya veras.

Seguimos hablando mientras bebiamos dos botellas mas.
Aquel dia aprendimos como se limpia una copa cuando se cam-
bia de vino. Aprendimos que los planes no son para siempre.
Le ensené el libro que habia comprado en la mafiana. Una an-
tologia de poesia espanola titulada La cuarta persona del plural.

—-Eso somos, —dijo —la cuarta persona del plural.

—-Déjame leerte la mente. -Me puse serio y puse uno de
mis pulgares sobre su frente como si de verdad estuviera ha-
ciéndolo. —Un nosotros sin nosotros. ¢Acerté?

Me beso.

—Tonto. Tienes razén. Un nosotros sin nosotros. Era ahora
o nunca me atreveria a decirselo.

—-Deberiamos dejar de vernos. De hablarnos. De relacio-
narnos.

Se marchd sin una sola palabra. El teléfono mandaba siem-
pre a buzén mientras la llamaba esperando la cuenta. No era
tan caro como parecia el lugar.

A la manana siguiente el primer mensaje que tenia en la
ventana de la computadora no era suyo. Era una invitacion para
participar en una sesion de performance, de poesia performati-
ca, no por la calidad de lo que escribia sino porque necesitaban
un representante local. Alguien habia sugerido mi nombre a los
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organizadores que dada la premura de tiempo se conformarian
con cualquier cosa. Fui a ver a la encargada del evento sin saber
todavia qué decirle.

—Claro que acepto. ¢(Qué tienes en mente?

—Algo diferente. Leer pero con algo. Con imagenes —pensé
en un amigo pintor— con danza-pensé en una bailarina de con-
temporaneo pero deseché la idea por una bronca relativamente
cercana-, con musica.

La interrumpi.

-Lo tengo. Creo que lo tengo.

—Explicame. ¢No creeras que voy a aceptar algo sin saber,
al menos, de qué va?

—-Unos poemas. No creo que sean muy buenos, pero con
ruido detras, un teclado y una guitarra haciendo mucho ruido,
no creo que se note. Y suena diferente, ¢no?

Respondié como buena burdcrata.

—-Mandame la propuesta bien explicada por correo y ve-
remos que se puede hacer. -Explico algo sobre el visto bueno
final de su jefa y anadi6. —A mi me late la idea.

Llegando a la oficina escribi, adornando, lo mismo que le
habia dicho y se la mandé al correo. La aceptaron en dos dias.
Me daban una fecha y una hora para presentarme en las Jorna-
das de Poesia.

Los musicos, integrantes de la banda del multifacético di-
rector, llegaron tarde al primer ensayo. La tarde se fue en llevar
y traer instrumentos, en colocar cables y mas cables. Al fin,
platicamos de como esperabamos sonar.

—Ruido blanco. Quiero ruido blanco. Pero creo que es me-
jor que antes escuchen los poemas.

Comencé a leer.

“Despareceras cuando termine este poema”. La guitarrista
me interrumpio.

—La fotégrafa no merece esos poemas. Ella no te hizo nada
malo como para que la odies asi.
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tipo

Le respondi de malos modos.

—No son para la fotografa.

No tenia muchas ganas de explicarme.

—¢Para quién son entonces?

Estaba a punto de contestarle con alguna generalidad del
“los poemas tienen un destinatario universal” o algo asi

pero descubri la mirada que estaba cruzando con el guitarris-
ta-tecladista-encargado-de-la-caja-de-ritmos, su novio. El sabiay

con un solo gesto de la cara le transmitio la informacién.

—Ah. Para ella. Segui leyendo.

“Desapareceras cuando termine este poema.
Desapareceras porque si. Desapareceras, si,

porque asi esta escrito. Desapareceras también

para ser esta linea incompleta. Desapareceras.
Desapareceras para quién sabe quién. Des-

apareceras en la noche del aniversario exacto.
Desapareceras como otras veces pero esta vez

ha de ser para siempre. Desapareceras quiza

hacia el pasado mediocre o hacia un futuro

aun por descubrir y corto. Desapareceras como

el sonido y los aplausos al final de un concierto.
Desapareceras, espejo, en cualquier otro espejismo.
Desapareceras en un abrazo tan final como dulce

y desapareceras en la tempestad de un mar lejano.
Desapareceras, en fin, porque si repite quince

veces una palabra acabara por cumplirse siempre.
Desapareceras porque todo termina en un punto y final”.
Nadie se molesté en decirme que ella también leeria en

las Jornadas.
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I_JOS huracanes también requieren que el viento no sea muy
fuerte en los niveles altos de la atmdsfera. Un huracan puede
morir si tropieza con vientos fuertes o algun otro sistema me-
teoroldgico en los niveles altos de la atmosfera.

XXXII “Al igual que en las relaciones de
amor, la relaciéon con el tabaco
configura un cédigo

por el que se traduce el mundo”

(Vicente Verdu)

—Enamoriscados. Eso es lo que estamos. Encontré la palabra
en el diccionario. —-Desde que le habian dicho que participaria
en las Jornadas, toda su vida, y sus llamadas, se centraban en
lo que iba a leer y el orden en que lo iba a leer y, sobre todo,
la ropa que usaria ese dia. Cada palabra que encontraba o que
buscaba eran para su lectura. Inundaba el correo de borrador
tras borrador a los que les iba quitando, precisamente, las
palabras menos cotidianas. Cada dia sus poemas eran mas
pequenos pero mas grandes en su significacion, cada vez
mas personales y de todos al mismo tiempo. -Me encanta esa
palabra. Me encanta cdmo suena. Enamoriscados. Deberias re-
petirla conmigo.

En lugar de repetirla lo que hice fue buscarla en el dic-
cionario en la computadora. La definiciéon no me gusté mucho.
“Enamoriscarse: Prendarse de alguien levemente y sin gran
empeno”.

—-No me gusta la palabra. Ademas... -Me interrumpio.

=Si, si. —Le falté un si. Volvié a repetir la palabra. -No hizo
falta mucho para que nos enamoraramos. —Lo decia alguien a
quien apenas unos dias atras le habia dicho que debiamos dejar
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de vernos. —Fue asi. Como dice el diccionario que seguro que
buscaste. Levemente. Sin querer.

La corregi.

-El diccionario no dice que sin querer. Dice sin empeiio.

La conversacién sobre su nueva palabra no llevaba a nin-
gun sitio.

—Hacia unos dias que no me llamabas ni escribias. ¢Cémo
estas?

—:Como quieres que esté si me dijiste que ya no querias
verme? Que deberiamos dejar de vernos. Poniéndote las cosas
faciles. Asi estoy. Es lo que querias, ¢no?

No supe si decirle la verdad o mentirle. Opté por la salida
mas facil.

-Deberiamos vernos.

—:No qué no?

Fue ella la que propuso.

—Hace mucho que no fumamos. ;Qué haces esta tarde?

—Fumar contigo. Yo estaré en mi oficina. Si pasas por mi,
podemos fumar y tomar un café. Sin alcohol.

—No te preocupes. Lo estoy dejando.

Soy una de esas personas que no dejarian de hacer un mal
chiste aunque la ocasién pueda volverse mas conflictiva.

—¢A tu novio?

-Si. A él también.

Colg6 sin haber confirmado si pasaria aquella tarde.

Llegé6 y fumamos. Traia una copia de los poemas que iba
a leer en unas semanas. Hablaban de posibilidades y de futuro.
Del pasado al que no hay que volverse ni para agarrar impulso.
Yo era mal lector. Habia algo en ellos que me gustabay algo que
me disgustaba. No podia encontrar las palabras para explicar-
selo. Le pregunté por su novio. Si lo que habia dicho era un mal
chiste para contestar al mio.

-No me quiere. Creo que nunca me quiso. —Se puso se-
ria. —=Yo lo amaba —usé el verbo en pasado —porque nos veia lo
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grandes y maravillosos que serfamos los dos. El me amaba
por lo grande y maravilloso que se veia junto a mi. Sin pensar
en los dos.

Me contuve en decirle que pensaba lo mismo.

=Y td, ¢como estas?

—Viva. Estoy mal, pero me veo bien. Ya lo sabes. —Se le-
vantd. -Tengo que ir a una cita. -No pregunté. Ya sabia que
no tenia que preguntar porque todo lo que iba a sacarle era un
genérico “un amigo” o “una amiga”. —Regreso a las ocho.

Diez minutos antes de la hora me llamo.

—Se me complica pasar. Mejor te veo donde tenia previsto
verte. En el cine. En la universidad. Te espero. Tienes quince
minutos exactos para llegar.

No me molesté en cerrar la computadora. A pesar de la
hora nada mas cruzar la puerta del edificio de oficinas, apare-
¢i6 un taxi libre. Cruzamos la ciudad, asombrosamente, en el
tiempo previsto. Mientras le pagaba soné el teléfono de nuevo.
No la dejé hablar.

—-Estoy pagando. En un minuto estoy ahi.

—Aqui estan los amigos del director.

Colgué enojado. Aquella fue la primera vez, aunque la ha-
bia visto besarse y reir con sus novios en alguna coincidencia,
en que me puse celoso. Pensé en volver a abordar el taxi pero la
pelicula de la que todos se deshacian en elogios prometia. Ade-
mas, pensé, mas vale solo que mejor acompanado, la version
que mi padre daba del refran popular. Volvié a sonar el teléfono.
Descolgué y no pude evitar la voz de impaciencia y frustracion.

—Dime.

—cPor qué me cuelgas?

Levanté, tal vez a propdsito, el tono. Aquella era la primera
vez en que la trataba mal siendo consciente de ello.

—:Qué por qué te cuelgo el teléfono? Cruzo toda la ciudad
en quince minutos en hora pico para estar junto a ti viendo una
pelicula y me sales con lo de que estan los amigos de tu novio.
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O de tu ex novio. O de tu futuro ex novio o lo que sea. Me dices
que estan ahi.

Ella también levanto la voz.

—Llamaba para decirte que aqui estan y que no me importa-
ba que nos vieran. Pero tu, ti y tu soberbia, colgaste. Muérete.
La veré sola.

Fuimos al cine, al mismo cine. Cada uno por su lado.
Cuando entré me concentré, para evitar incluso que nuestras
miradas se encontraran, en una sola butaca, en la butaca en la
que habria de sentarme. La pelicula que ambos queriamos ver
trataba sobre una vampira irani que se desplaza en patineta por
las calles de un ciudad irreal. Nos gustd, lo supimos después,
a ambos. Habia una cancién en especial que sonaba en la cinta
que me hubiera gustado escuchar agarrandole la mano. Pero
teniamos que dejar de vernos. El malentendido de aquel dia al
menos podria servir como excusa para distanciarnos. Esperé
a que todo el mundo hubiera salido de la sala que, repleta de
cinéfilos, tardo en vaciarse. Fui el ultimo como si realmente me
interesaran mucho los créditos en farsi e inglés de lo que acaba,
lo pensé asi, en singular, de ver. A la salida, en la universidad
vacia, me demoré fumando en los lugares en que habia de que-
dar algo de nuestra memoria: una banca que despareceria al
ano siguiente, una de las avenidas peatonales mas anchas, un
jardin musical en el que en la noche no sonaba nada. Salia a la
calle por una de las puertas mas alejadas del cine. Decidi volver
andando a casa. Andando y solo.

Ni siquiera habia dejado atras el enorme campus cuando
detuvo el coche a mi lado. Bajo la ventanilla.

—Sube.

Hablamos de la pelicula y de su proximo disfraza de Ha-
lloween. Fumamos como hacia tiempo que no lo haciamos. Uno
tras otro. Parecia que no hubiera pasado nada cuando me dejo
en la puerta de su casa, que estaba mas cerca de la mia que la
sala de cine, para que fuera hasta la mia. Nos despedimos con
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un beso en la comisura de los labios que podia ser un accidente
o una reconciliacion.

—:Como estas?

-Lo odio.

—Cuéntame.

—Maiiana. Estoy cansada. Hoy también estuve todo el dia
vomitando. No deberia fumar. No deberia beber. No deberia
tener novio.

Me di cuenta de que no iba a contarme nada.

—Manana me cuentas. Di media vuelta.

—A ti también te odio. —Grité antes de que yo pudiera vol-
tearme para ver como cerraba la puerta de su casa.

Sali corriendo, corriendo como para no regresar nunca
mas o para alejarme lo suficiente como para no sentir tentacio-
nes de volver y tirar la puerta abajo o de prenderle fuego a la
casa. Corriendo como nunca habia hecho. Segui corriendo y en
lugar de acordarme de Murakami, recordé un tweet. “Hago tan
poco deporte que si algun dia me ven correr, corran también
ustedes porque algo grave pasa”. Qué pasaba y qué tan grave
era debian esperar hasta el dia siguiente.

Al dia siguiente nada mas llegar a la oficina me encontré
con la letra de una cancién en la ventana que apareci6é nada mas
prender la computadora.

“Te odio... por la nota que dejaste al despertar... huyendo.
/ Te odio... por los dias que has estado sin estar... dentro de mi.
/ Te odio... por dejarme a medias antes de llegar... al éxtasis./
Te odio... por tu boca que carece de verdad... y sigue asi. Te
odio... como nadie en este mundo te odiara. Te odio... como no
se puede odiar a nadie mas. Te odio... te odio... Te odio, te odio,
te odio”.

“Yo te quiero”. Contesté para no volver a encontrar res-
puesta en toda la mafnana. Perdi toda la manana en esquivar
los pocos pendientes del trabajo y escribir un poema para el es-
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pectaculo para el que apenas quedaban un par de semanas. Un
poema tan lleno de odio como la cancidn que ella habia copiado.

Sélo me distrajo una peticion absurda en aquel momento.
Habiamos, como juego, enviado los poemas escritos a cuatro
manos a una editorial on-line donde, seguin contaba aquel men-
saje la habia aceptado. Me pedian una introduccién. La escribi
intentando no pensar en nosotros sino en otros dos que hu-
bieran escrito aquello que estaria disponible, segun el mismo
mensaje, pronto.

“Amor 2.0.

Escribo estas lineas a final de mes. Hace apenas mes y
medio el organizador de un festival en torno al Dia Mundial
de la Poesia nos invit§ a la mesa principal, entre otros poetas.
Habiamos colaborado en varios proyectos juntos antes. Cuan-
do nos invitaron estabamos coeditando una revista. La noticia
nos llego, precisamente, en una de las sesiones del consejo edi-
torial. Parecia logico que ya que estibamos trabajando juntos,
que siguiéramos haciéndolo.

Alguien, no recuerdo si ella o yo, insinu6é que podiamos
hacer una lectura conjunta de un poema escrito a cuatro manos.
El titulo fue lo primero que tuvimos. Amor 2.0. Quiza como una
boutade, quiza como una ocurrencia.

De camino a casa pensaba en los poemas escritos a cuatro
manos que conocia. Mi ignorancia so6lo logré dar con dos, los
dos experimentos de Paz: “Renga”, escrito en realidad a ocho
manos, y la genial coleccion de sonetos Hijos del aire (Air born),
este si a cuatro manos, de Paz y Tomlinson. Intentariamos repe-
tir la aventura. La experiencia, al menos, valdria, podria valer,
la pena. Unos dias después le mandé una frase, algo que podria
ser un verso, ella respondié con otros dos. Asi nacio, via in-
box, el primer poema. Los tres siguientes fueron adjuntos en
correos electronicos. El poema se terminé de escribir en una
mesa a modo de respuestas al anterior.

Si esto ha valido la pena no somos nosotros para juzgarlo”.
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Segui ensayando. El multi-instrumentista propuso que uno
de los poemas, el repleto de odio, tuviera como fondo musical
una cancion de la Velvet Undergound. Le dije que si sin saber
quiénes eran o qué cancion era. Sonaba bien. Le pedi que vol-
viera a tocarla mientras yo intentaba acompasar mis lineas a su
guitarra y teclado. Cuando acabé de tocar su arreglo me dijo el
titulo. “I'll be your mirror”.

Espejos de odio, espejos enamoriscados.

Eso éramos.
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Cuando un huracan pasa de mar a tierra firme, se debilita ra-
pidamente, porque pierde su fuente de energia: el aire marino,
calido y humedo.

Aveces, sin embargo, los huracanes en tierra firme pueden
intensificarse brevemente. Esto sucede si el suelo es pantanoso
y muy caliente, debido a que el aire humedo y calido de estos
lugares alimenta el huracan.

Algunos cientificos piensan que esto fue lo que sucedio
cuando el huracan Andrew paso por los pantanos de la Florida.

XXXIV “Vous Etes Tous de Poétes et
Moi je Suis de Coté de la Mort”
(Jacques Vaché)

Necesitaba tiempo para mi. Me dirigi, como siempre que ne-
cesitaba estar solo, a uno de los bares mas concurridos de la
ciudad.

Estar rodeado es, a veces, la mejor manera de estar solo.
Llegué pronto. A un lado de la salida de la barra, justo enfren-
te del gabinete donde nos habiamos conocido hacia casi un
ano, hay una mesa redonda, diminuta, donde apenas caben
un par de tarros y un cenicero y dos sillas. Es el lugar mas
iluminado de todo el sitio, imposible de ver desde la barra
por las columnas. Tal vez su tnico defecto es que es el paso
al bafio, pero la soledad tolera las interrupciones siempre que
tras los saludos no llegue una conversacion pendiente o apenas
iniciada. Desde ahi basta un gesto para indicar a los meseros el
resultado del partido de futbol de la semana anterior, la calidad,
o falta de ella, de lo que esta sonando y el tamaiio de la bebida.
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La cerveza, que eran dos, lleg6 casi al instante. Siempre
habia una promocion hasta las nueve de la noche pero era la
primera vez que me traian las dos cervezas al mismo tiempo.

—:No me puedes traer unay después la otra?

Normalmente hablabamos de libros, era egresado de
letras en otra facultad mejor que la de nuestra ciudad, y de dis-
cos, era musico en un grupo ruidista; sin embargo aquel dia
propuso otro tema de conservacion.

—:No quedaste hoy con la attention whore? —-A pesar de mi
gesto, continué. =Tt también eres un atttention whore. —Yo me
preguntaba en qué momento una amistad basada en la coinci-
dencia en lugares y gustos se habia convertido en confianza.
—Me han dicho —se me olvidaba que él también coincidia en
un grupo con los dos musicos —que estas preparando algo para
ella, ¢no? ¢Podré leerlo?

Me habia pillado desprevenido. Saqué unas hojas dobladas
del libro que llevaba, una cosa aburrida sobre la eficiencia en
el trabajo y se las pasé. Regresé a la barra porque el bar se iba
llenando cada vez mas. Regreso a los siete minutos.

—Me gusta. -Me devolvio las hojas que yo precedia devol-
ver al libro. —Podrias, si quisieras, dedicarte a eso de escribir en
serio. -No era eso lo que venia a decir. Disparé.

—¢Tanto la odias?

No supe que contestar. Recurri, como siempre, a un chiste
malo.

—Parece que lleva un cartel en su frente. Odiame mas. -No
se ri6. Se me habia olvidado que era el unico de los habituales
que no tenia el futbol entre sus pasiones. Fui sincero. —-No lo sé.

—Son tal para cual. =Se corrigio. —O, al menos, lo parecen.
Serian personajes ideales para una novela. Una novela con alco-
hol, discusiones, musica. Idas y venidas a unos pocos lugares
donde siempre coinciden todos. Ya sabes, Murakami style.
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—Tuya. -Intenté sonar irénico. —Te la regalo. -No me mo-
lesté en explicarle si me referia al argumento de la novela o a
ella.

El tampoco explico qué rechazaba.

—No gracias. Todas tuyas.

No sabia cdmo terminar aquella conversacion asi que pasé
a convertirlo a él en el centro de nuestro intercambio.

—:Qué tal vas con tu ensayo?

Llevaba un afio escribiendo un libro que mezclaba musi-
ca moderna y literatura. Un estudio sobre el azul y una vieja
cancion de New Order. Una relacion entre Paul Verlaine y el
guitarrista de Television. Un analisis del verso libre y la musica
noise.

—Ya casi. Ya casi.

No le gustaba hablar del tema. Ella no tardé6 en llegar.

—Sabia que estarias aqui.

—En mi mesa de estar solo. ¢Te sientas?

—Eres un imbécil. -Sonaba enojada. —Es tu mesa de estar
solo y me invitas a sentarme. ¢No crees que es estupido?

-Lo soy. Sé que soy un estupido, pero €so no es una res-
puesta. -Como ya se habia convertido en habitual, me repeti.
Le repeti. Comenzaba a pensar que nos estibamos convirtien-
do en ese tipo de personas a las que las frases la primera vez las
devuelven a la conversaciéon y que so6lo la segunda adquieren
sentido. —¢Te sientas?

Rechazé lo que le ofrecian sefnialando la botella de agua.
“Rehab, gracias”. Comenzé a decir lo que habia venido a decir
mientras se sentaba. Comenzo con una ironia.

—:Qué tal va tu nuevo proyecto? —Se me habia olvidado lo
diminuto de la ciudad, una ciudad dentro de otra. Una aun mas
provinciana e infernal.

-Sé la respuesta, pero aun asi tengo que hacer la pregunta.
¢Como lo sabes?
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—-Mi novio, —se corrigié —mi ex novio se enter6 de lo de
las fotos. Tu te enteraste de lo de mi cumpleanos. ;Crees que
no iba a saber que estas ensayando algo que tiene que ver
con nosotros? —Antes de que yo mentalmente pudiera acusar a
cualquiera de los dos musicos me dio la pista. —~Ademas, estas
en el programa. Gracias por no llamarlo 2.0. —Se levanté. -Te
llamo al rato. Para que sigas solo.

Volvi a sacar las hojas del libro e intenté contestarme si la
odiaba o no. Si realmente queria que desapareciera. Me sor-
prendié que me gustara lo que habia escrito. Me lei. “Estamos
muertos, dije / como quien dice enamorados”. Recordé, mal, el
titulo de una vieja pelicula espanola. Nadie hablard de nosotros
cuando estemos muertos. Me concentré en la segunda cerveza.

—Hola. -Me asusté. —Acabo de verla salir. Parecia enojada.

Era, como si la historia se estuviera cerrando, la amiga que
nos habia presentado aquella primera vez y, por primera vez
con alguien, resumi lo que pensaba.

-La quiero pero no la quiero.

-Y yo estoy harta de los dos. Es lo mismo que acaba de
decirme. Ni siquiera estoy enojada con ustedes. Me aburren.
De muerte.

Como si lo hubiera invocado para evitar el regaio, llegd
su novio. Hablamos de futbol y de Ornelas, ¢l me lo habia des-
cubierto, mientras se terminaba mi cerveza esperando a que
llegara la suya. Me despedi.

—-No te enojes conmigo. —Anadi-. Ni con ella.

—No estoy enojada. Pero ya no quiero ni que ella me hable
de ti, ni escucharte hablar de ella.

Pensé que algun dia deberia invitarla a un bar de un viejo
hotel, de esos con espejos y una licorera bien surtida. Continué
con sus advertencias.

-El dia que estés desapegado de ella, hablamos. Son6 mas
a promesa y apuesta que a enojo.
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Me despedi y sali a la noche prometiéndome buscar esa
palabra en el diccionario.

Esperé su llamada mientras leia algo sobre programas
FoDA y eficientizacion. No marco. Al dia siguiente en la tarde,
por problemas del trabajo, llegué tarde a los ensayos. Ademas,
antes habia pasado a recoger las playeras que habia encargado.
Estariamos uniformados. Blanco y negro y una vieja serigrafia
de Warhol. Los musicos ya se habian marchado. Dejé la bol-
sa de plastico sobre el sofa repleto e intenté comunicarme con
ellos. A la tercera respondio la guitarrista.

-Llegaste tarde. -Me disculpé. -Manana nosotros tene-
mos ensayo con el otro grupo. Nos vemos el viernes.

Me asusté.

-Sélo nos queda una semana.

-El viernes lo dejamos todo listo. No salimos hasta que
esté todo terminado. Le crei.

—Va. El viernes. Mismo lugar. Misma hora. Colgué. Los
dos éramos de pocas palabras. Soné el teléfono. Contesté al
primer timbre.

—Me tenias preocupado. Ayer dijiste que llamabas al rato.

Su voz en la respuesta sonaba mas aguda que de costum-
bre y mas alta.

—cPreocupado? Me lo dice el que tiene planeado el dia que
va a dejar de hablarme. Dije lo primero que se me ocurrié para
calmarla.

-Es por nuestro bien.

-Y todavia te pones cinico.

—No soy cinico. Es lo mejor para los dos. Para nosotros.

Estaba tan enojada que ni siquiera se molesté en insultar-
me y sigui6 razonando.

—:Nosotros? ¢;Nosotros? Lo tenias todo planeado.

Creo que los dos pensamos en la misma frase, la de su
amiga. “Si haces con ella lo que con todas, enamorarla y dejarla
botada, te mato”.
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—Nosotros puede ser cualquier cosa. Un par de amigos es
nosotros. Los participantes de las Jornada son nosotros. Aun-
que no nos veamos nunca mas siempre hay un nosotros.

Colgd. Sabia que llamaria pero no esperaba que tan pronto.
Estaba llorando.

—Prométeme que si me muero, publicaras lo que escribo.
Que terminaras mis poemas.

—No te vas a morir.

—No te llamé ayer porque después de verte tenia cita en el
médico. Tengo que ponerme unas inyecciones que me dejan
tumbada, mareada, atontada. Llegué a casa, vomité y cai rendi-
da en la cama.

Recordé la vez que fingi en la universidad cancer de esto-
mago para darle lastima a una chica y lograr que se acostara
conmigo. Me dijo que hasta no ver el diagnoéstico no me iba a
creer. Todo lo que costé conseguir que alguien falsificara los
estudios no vali6 la pena. La unica noche que estuvimos juntos
ella estaba demasiado borracha. Regresé al presente e intenté
calmarla de nuevo.

—Todo estara bien. No te vas a morir.

Colgé pero no volvié a llamar ese dia. Ni lo hizo en una
semana mientras yo seguia, con impuntualidades, trabajando
con los musicos. Si hubiera vuelto a llamar le habria dicho que
estaria en primera fila en su lectura. Escuchandola aunque fue-
ra la dltima vez.

Le tocd en una mesa en un tecnoldgico fuera de la ciudad.
Junto a una poeta abiertamente lesbiana y un poeta de closet
e incipiente calva, junto a la gran promesa joven de la ciudad
y una leyenda en decadencia, junto a un poeta que todavia leia
directamente de su agenda. Cuando vencid los nervios del pri-
mer poema ley6 bien. De hecho el nerviosismo le daba un algo
anadido a lo que leia.
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El presentador ante la falta de preguntas de los universi-
tarios, arriesgé el primer y ultimo cuestionamiento a los cinco
escritores.

Si no fueran poetas, ¢qué les hubiera gustado ser?

Recordé un dia de inauguracion, una exposicion colectiva
con jovenes talentos locales, de esas que sélo atraen a los ami-
gosy conocidos de los artistas y a ese tipo de noctambulos que
comienzan los jueves y los viernes bebiendo gratis en algun
evento cultural. Alguien, creo que el director de algiin museo
de la ciudad, le hizo entonces una pregunta semejante. Recé
para que contestara lo mismo en publico. Lo hizo.

=Si no fuera poeta, seria prostituta.

Una vez intenté dejar de fumar. Volvi a recaer. Lo que mas
me preocupd entonces no fue la vuelta al vicio sino la constata-
cion de mi falta de voluntad. Nunca mas volvi a intentarlo. La
Unica leccion que saqué de aquella semana sin nicotina es que
uno debe ser consciente de sus limitaciones y aprender a convi-
vir con ellas. Aun involuntariamente.

Quedaba un semana para cumplir mi promesa. O para in-
cumplirla.

147







XXXV

Un catedratico de fisica da una conferencia. “Curiosidades del
Mundo de la Ciencia y de la Técnica” segtn el programa de
mano que afiade que seran explicadas de forma comprensible
para los profanos.

Para producir sonido con una flauta, explica, hace falta una
corriente de aire con una velocidad de ciento veinticinco kilo-
metros por hora, la velocidad de un huracan.

“Pero entonces, ¢qué? ¢Qué tendria que haber hecho si
no? ¢Hacerme flautista? Todo experimento que no pueda re-
petirse no es, en modo alguno, un experimento. Nadie puede
experimentar con su vida. Nadie deberia reprocharse el vivir
a ciegas”.

XXXVI “Death or Glory.
That’s Another Story” (The Clash)

Iﬁ memoria, en cualquiera de sus modalidades siempre trai-
ciona. O, como habia dicho en un epigrafe uno de los poetas en
otra mesa, “la memoria, donde la toques, duele”.

A la distancia escribi que faltaba una semana para el
cumplimiento o incumplimiento de la promesa que habiamos
firmado unilateralmente.

Recuerdo que hablamos aquella noche.

La ciudad o, al menos, una parte de ella, al igual que el
afno anterior en las mismas fechas, estaba llena de poetas. De
lugares en los que los poetas pasaban las noches disfrutando
y brindando por el encuentro o el reencuentro. Ella, supuse,
debia estar en alguna de aquellas fiestas. Probablemente en el
mismo sitio que hacia un ano.

Llamo, eso lo supe después, desde su casa. No contesté.
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Tal vez fue el insomnio, inducido por el nerviosismo del
dia siguiente y un odio al que no sabia dar forma, el que hizo
que apenas una noche se convirtiera en seis o siete dias en el
recuerdo.

Yo llamé. Ya era tarde. Ella no contesto.

Apenas la habia felicitado. Eso era de lo inico que me arre-
pentia del dia que estaba acabando.

Apenas logré dormir mientras repasaba una vez y otra los
textos que iba a leer en unas horas. De tanto repetirlos durante
los ensayos habia logrado aprendérmelos de memoria.

Los musicos, como era habitual, llegaron tarde. Ya habia
probado sonido un poeta del norte y un luchador reconvertido
en poeta. Estaba en plena prueba de sonido un escritor trans
que trabajaba con el multilingiiismo y los emojis cuando llega-
ron. En mi nerviosismo casi la habia olvidado.

Mientras desempacaban sus instrumentos y todo el
cablerio la guitarrista, recién tefido el pelo de un rosa casi fos-
forescente, pregunto.

—:Crees que vendra?

Distraido por el poco tiempo que quedaba y la insistencia
de la organizadora en apurarse para que los poetas de fuera de
la ciudad pudieran comer en calma antes del espectaculo de la
tarde, no entendia la pregunta.

—¢Quién?

-La chica que quieres que desparezca. Ya sabes. —En su
garganta se formo la glotal con que indicaba su nombre que
casi llegé a pronunciar aunque se arrepintié. —Ella.

—-No sé. -Intenté parecer algo mas que desinteresado. -No
importa.

Sali a fumar. A llamarla a su celular. Como dentro del mu-
seo donde seria la lectura no habia sefal, nada mas traspasar la
puerta descubri tres llamadas perdidas. Le devolvi el gesto. No
me dej6 hablar.

—Suerte.
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—-No se desea suerte. Lo sabes.

~Exito.

—¢Vendras? ;Como estas?

—Colgb.

Sin esperarme los musicos habian dejado todo preparado
y, por ser los primeros, tocaba probar ultimos. Todo estaba listo
para la comida. Los organizadores nos montaron apresurada-
mente en una camioneta oficial hacia un restaurante que a la
comida anadia cervezas gratis. La ultima recomendacion de
nuestra guia antes de dejarnos solos y pactar una hora para
recogernos de nuevo en el mismo sitio tenia algo que ver
con la cantidad de alcohol que no debiamos ingerir antes del
espectaculo.

Tal vez por la novedad de ser la primera vez que se hacia
en la ciudad o, simplemente, por el interés de la gente en la poe-
sia, la sala mas amplia del museo estaba repleta. El mensaje
en lugar de atenuar mis nervios, los acelero. “Exito. Aunque
sé que lo haras bien. Alla estaré. EI médico dice que todo es-
tara bien”.

Quedaban diez minutos para comenzar cuando entro6. Yo
habia estado yendo de un lado a otro. Saludando amigos y co-
nocidos, pidiéndole a alguien que grabara toda la intervencion,
hablando con los musicos. No nos saludamos. Era el ultimo dia
que ibamos a estar juntos y no se nos ocurrio saludarnos. Se
le veia cansada y no sabia si atribuirlo a su enfermedad, segtn
el mensaje habia vuelto con el médico, o a una velada poética
nocturna demasiado larga. Tampoco pensaba preguntarselo.

Una de las organizadoras me toco el hombro.

—Cuando quieras.

Me acerqué a la silla frente al micréfono. Antes de que
atenuaran la iluminacion del lugar la vi en la tercera fila, a la
izquierda de mi mirada.

Me concentré en un punto mas alla de ella. Al fondo de la
sala, un punto blanco, diminuto en la pared de donde colgaba una
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incompresible, al menos para mi, obra de arte contemporaneo.
S6lo en aquel punto rodeado de mas y mas circunvoluciones de
pintura oscura podia encontrar un lugar desde donde hablarle.
Un punto sin aire y sin circulos casi concéntricos, un punto que
estaba en la misma habitacion que nosotros y a la vez nos era
inalcanzable. La miré por ultima vez antes de volver a concen-
trar mi mirada. Sonrié. Con una sonrisa que no le habia visto
nunca. Apart6 su mirada para fijarla en algun punto detras de
mi. Ella también debia haber encontrado ese ojo en el que todo
se calma de repente antes de empezar de nuevo. Ella, como yo,
debia estar pensando en Juliana.

Comencé a leer de las hojas que tenia enfrente. “Des-
apareceras”. Sabia de memoria esa palabra y todas las que
continuaban en el poema. Intenté no distraerme mientras re-
petia dentro, muy dentro de mi cabeza, una frase de Raymond
Chandler. “Hasta la vista amiga. No te digo adiés. Te lo dije
cuando tenia algun significado. Te lo dije cuando era triste, so-
litario y final”.
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