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A todas las mujeres que me rodean y a mis ancestras,
por guiarme en medio del caos.
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PROLOGO

La voz del bosque

ris Rivero, autora de la novela, la dedica, en una espe-
cie de canto, a las “sacerdotisas, curanderas [...] brujas”; alude
a las civilizaciones antiguas que, bajo diferentes nombres, ve-
neraban a la Diosa de tres rostros: doncella, madre y harpia.
Estas erigieron templos en nombre de la Diosa: la veneraron, le
rezaron, se cobijaron en su regazo, hasta que fueron derrum-
bados y la Diosa fue sustituida por un dios cristiano sediento
de sangre y poder. “Pero nosotras somos el ultimo bastion del
Pueblo Antiguo, del poder que goberné la tierra durante una
época remota, cuando los Ancestrales, que ahora yacen bajo
tierra, habitaron el mundo”. Fuimos diosas y ahora no somos
mas que un mito.

El epigrafe del primer capitulo se recupera del libro Malleus
Maleficarum, latin de “Martillo de las brujas”, publicado en
1486 por dos inquisidores dominicos: Heinrich Kramer y Jacob
Sprenger. El libro afirmaba la existencia de las brujas (y bru-
jos), v que no creer en la obra de las brujas representaba un
delito de herejia. El epigrafe es el siguiente: “Pero nadie que lea
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las historias puede dudar de que siempre hubo brujas, que con
sus malas artes se hizo mucho dafio a los hombres, animales y
frutos de la tierra, y que los demonios incubos-stucubos existie-
ron siempre”. Ese libro, de naturaleza misogina, llegaria a ser el
manual mas utilizado en la caza de brujas en los Estados catéli-
cos del Sacro Imperio Romano Germanico. Si bien se aceptaba
la existencia de hechiceros, consideraban que la mayoria eran
mujeres, por ser mas propensas a la malignidad y al engaio:
participaban en aquelarres adorando al diablo, sostenian rela-
ciones carnales con ese ser maligno que se materializaba en
hombres o machos cabrios, realizaban sacrificios de las mas
hermosas doncellas que se ofrecian al diablo, degollaban ni-
nos y animales, ademas de otras muchas fantasias que estos
frailes “piadosos” imaginaron. Se consideraba que las brujas
eran responsables de todos los males de la sociedad y por ello
deberian ser encontradas y quemadas en la hoguera.

Ambos, dedicatoria y epigrafe, representan el tejido inter-
textual que se encuentra en la novela, pues afirman la existen-
cia de la diosa Hécate y de un linaje matrilineal de brujas; en
el caso de la novela, la dinastia Moray, integrada por Vivian,
madre de Elizabeth y Katherine, y Amaris Moray, la protago-
nista. La novela inicia en 1720, pero la llegada del clan seria en
1520, quienes huian de Escocia, del dios cristiano y de la caza
de brujas. Esles, Santa Maria de Caydn, Cantabria,' fue el pun-
to de llegada escogido porque era un poblado pequeiio situa-
do en medio de un exuberante bosque, en el que, a través del
crujido de las ramas de los arboles y los ruidos del viento, era
posible escuchar el bramido del dios cabrio, la voz del bosque,
y porque los vestigios ancestrales de la sangre ofrendada a la
Diosa madre Hécate eran percibidos por criaturas como ellas.
Hécate es la divinidad que preside la magia y los hechizos. Esta
ligada al mundo de las sombras. Se aparece a las brujas en for-

1 Actualmente perteneciente a la capital autondmica de Santander.
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ma de distintos animales, como yegua, perra, loba. Preside las
encrucijadas o lugares por excelencia de la magia. Sus estatuas o
imagenes expresan a la triple Diosa en sus tres edades: doncella,
madre y anciana. Estas estatuas eran muy abundantes, antigua-
mente, en los cruces de caminos, en los campos y en lugares
como Esles de Cayon.

Las brujas no siempre fueron consideradas como hechice-
rasy seres del diablo; por el contrario, eran parteras, curande-
ras y alquimistas con conocimientos en botanica y anatomia,
sobre el cuerpo femenino, la sexualidad y la reproduccion. Pre-
paraban pdcimas y ungiientos para curar, a partir de plantas,
animales y minerales. En ese sentido, brindaban un alivio a los
malestares fisicos de las personas humildes de la comunidad.
Esta actividad de preparar las recetas se realizaba en el espacio
de la cocina, entre cazuelas y herbarios, desde donde se desple-
gaba el poder de las mujeres, uno que desafiaba el monopolio
del conocimiento de los varones y que invadia el espacio de
lo publico. Asimismo, representaba una alianza entre mujeres,
que en el presente se denomina sororidad, puesto que eran las
mujeres las encargadas de la salud de la familia, las que parian
a sus hijas e hijos, y por ello necesitaban del apoyo de la curan-
dera, de la bruja.

Es en la Edad Media cuando la situacion de las brujas se
modifica. A partir de la nueva concepcion de la idea cristiana
que afirmaba que sélo Dios era capaz de curar el cuerpo y el
alma, los grupos dominantes se vieron amenazados, pues les
temian, por lo que fueron perseguidas y quemadas en la ho-
guera. Probablemente a causa de las calamidades del siglo XIv:
hambrunas, pestes, Guerra de los Cien Anos, se desencadeno y
justificé la persecucion de las brujas, al grado de llegar a ejecu-
tarlas en grupos, debido a que se les consideraba las causantes
de todas las desdichas.?

2 Isabel Genovés Estrada, “Las brujas en la historia”, en https://losojos-
dehipatia.com.es/cultura/brujas-historia/
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La novela se construye como una respuesta que reivindica
a las brujas, no en el sentido de negar su existencia, sino en el
de afirmarse desde un cuerpo sexuado femenino. Es contradis-
cursiva a lo sefialado por el Malleus Maleficarum y los inquisi-
dores dominicos, quienes afirmaban la existencia de las brujas,
construidas desde sus temores misoginos, incluso fantasias.
En esta historia, humanos, animales y espiritus se confunden y
coexisten: humanos que se convierten en animales y viceversa,
brujas que cohabitan con humanos pero se niegan a tener a sus
hijos para no debilitar su especie; brujas que desean y que no
son castigadas.

“[...] mi madre me explicé que las visiones venian a mi a
través del cruce que separaba los mundos”. Las hechiceras
creian que el agua era un conductor capaz de fluir entre ambos
mundos si se encontraba el espacio en que el velo que dividia
ambos mundos era menos denso. Amaris realizo ese viaje: bajo
al mundo de los espiritus y regresé. Amaris, la tltima bruja del
linaje Moray, leia los pensamientos de las personas que la ro-
deaban y, si se lo proponia, podia extraer sus recuerdos. Lleva-
ba en su rostro la marca de la bruja: un ojo gris y el otro negro.
“Si. Amaris era disciplinada y desde joven habia revelado sus
capacidades. Beatrix la conocié poco después de que Katherine
la sacara de Escocia. Entonces apenas era una nina, pero ya po-
seia la altivez y la locura de las sibilas”. A lo largo de la novela,
Amaris le reza a la Diosa, fortaleciéndose, y expresa: “Desde
jovenes se nos educaba a servir a la Diosa y al coven al que per-
teneciamos como si de un enjambre se tratara. Se nos permitia
alejarnos, pero era imposible darle la espalda a nuestra natura-
leza y marcharnos del todo”. Probablemente esto representa el
mayor desafio en la construccion del mundo masculino, patriar-
cal y androcéntrico: rezarle a una Diosa, no a un dios masculi-
no, ajeno y castigador; sino a una mujer con la que se comparte
una subjetividad similar, con la capacidad empatica de percibir
y experimentar las sensaciones que llegan a través de los senti-
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dos; que conoce de los sinsabores y las traiciones; que, en una
relacion de sororidad y complicidad, seduce en la posibilidad y
capacidad de imaginar, de inventar un mundo para las mujeres
en el que puedan ser libres, duenas de su cuerpo y de su deseo.

Pisada de bruja es un tejido fino de lo senalado por los frailes
dominicos y lo expresado por las brujas en un dialogo intersub-
jetivo con la escritora. Iris Rivero no niega las leyendas misogi-
nas en torno a las brujas, pero las resignifica desde un cuerpoy
una conciencia sexuada de mujer, en un profundo y comprome-
tido acompanamiento sororal. En la novela, las brujas lo reali-
zan desde la transgresion, pero tal como seria un mundo donde
las mujeres no tuvieran que quedar al margen del orden social
por cumplir con un destino autoelegido.

La caza de brujas representa un episodio historico de vio-
lencia brutal contra las mujeres marginales dentro del discurso
patriarcal: mujeres solas, mujeres viejas, curanderas que rom-
pieron con el monopolio del conocimiento masculino; mujeres
que se atrevieron a desafiar el brutal orden masculino y las ins-
tituciones que lo sostienen y legitiman. Felicito a Iris Rivero por
esta novela e invito a sus lectoras y lectores a extraer posibles
elementos simbélicos de una utopia, en un sentido de pro-
puesta, parafraseando a Rosario Castellanos, de otra manera
de ser mujer, humana y libre.

Consuelo Meza Marquez

17







La Iglesia ha rechazado a la Naturaleza por impura

y sospechosa. Satdn se apodera de ella; se adorna con
ella. Mas ain, la explota, se sirve de ella y hace brotar
de su seno las artes. Hace suyo el nombre con el que se le
quiere condenar, el de Principe del Mundo.

Jules Michelet

Blanco como el lomo de un armiiio y los ojos grises en
vez de aceituna, niiio albino de luna.
Mecano, Hijo de la luna






EL PUEBLO
BLANCO

@@ las descendientes del Pueblo de las Hadas se nos ha

llamado de distintas formas: sacerdotisas, curanderas, hechi-
ceras... brujas. Es verdad que lo somos, pues comprendemos

el idioma de las bestias, el ulular del aire y sus presagios. Lee-
mos el futuro en los movimientos de los astros y conocemos el
lenguaje de los espiritus. Nos criamos entre canticos, runas y
presagios, reconociendo el valor de los huesos y la muerte, asi
como el de la vida. Solemos habitar los arboles y copular bajo
las estrellas.

Durante las noches sin luna adoramos a la Gran Madre: una
deidad tan antigua como el primer océano. La Diosa siempre fue
venerada por mi pueblo; sin embargo, tras el nacimiento de los
hombres, nos vimos obligadas a erigir templos y altares de pie-
dray huesos. Nuestra Diosa poseia varios rostros, cada uno mas
bello que el anterior: Mabd, Freyja, Hécate, Ceridwen, Astarté,
Cailleach, Messiatz, Danu; portadora de tres caras: doncella,
madre y harpia.

Mas, con el paso de los anos, los bosques de poder, nuestros
templos, fueron derrumbandose a los pies de un Nuevo Dios;
una entidad sedienta de sangre y poder, cuyos seguidores afir-
maban que nuestras artes provenian de Satan. Pero nosotras
somos el ultimo bastion del Pueblo Antiguo, del poder que go-
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berno la tierra durante una época remota, cuando los Ancestra-
les, que ahora yacen bajo tierra, habitaron el mundo.

«Fuimos dioses, pero nos hemos convertido en un mito...».
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PRIMERA
PARTE

Ogronios: la hora de las brujas

Pero nadie que lea las historias puede dudar de que siempre hubo

brujas, que con sus malas artes se hizo mucho daio a los hombres,
animales y frutos de la tierra, y que los demonios incubos-sicubos

existieron siempre.

Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger






La ceremonia

Beltane. Luna de flores

1 redoble del bodhran recorrié el valle, llamando a las
mujeres del Pueblo Antiguo para que emergieran del agua y
los arboles y bailaran en torno al claro, donde crearon grandes
circulos que cada tanto se cruzaban entre si. Al caer la tarde,
bafaron el campo con sangre animal para honrar la unién de la
Diosay el Hombre Verde, y cuando la noche ascendid, decenas
de hogueras iluminaron el bosque, anunciando el comienzo del
cortejo. A dicha ceremonia le llamaban el Gran Matrimonio: la
union de los dioses. Cada ano, al principio de la cosecha, ele-
gian a un hombre y a una mujer de pueblos distintos para que
representaran a la diosa y a su consorte. En él, el muchacho
que deseara reclamar el derecho del dios debia abatir al Cier-
vo Macho -el espiritu del bosque- y con sus astas marchar
al circulo de piedras para encontrar a la doncella con la que
habria de yacer.

Esa noche, la moza, elegida doce meses antes para repre-
sentar a la diosa, hizo un voto de silencio y la tarde previa se

25




Pisada de bruja

dedicé a tejer una corona de bayas y flores que ella misma ha-
bia recolectado, luego se la colocd en la cabeza. Poco antes del
atardecer de la segunda luna, las Ancianas de su tribu la lleva-
ron al rio para lavar su cuerpo y en su piel trazaron runas de po-
der y locura con tintes de distintos colores. Cuando el dia llego
a su fin, le dieron a beber una infusién de trigonella y angelica
para robustecer sus entrafias. Al subir la colina donde se halla-
ba el cromlech, la muchacha sinti6 la pulsiéon del monolito que
la reconocia como a una vieja amiga. Mientras tanto, en la otra
punta del bosque, el Cazador se preparaba para su encuentro:
los hombres de su pueblo lo ungieron en la grasa del venado y
cuando las estrellas iluminaron el cielo, emprendié el camino
hacia el circulo de piedras. Ahi corté la palma de su mano y, de
rodillas, ofrendé su sangre a la roca mas alta.

Segun la leyenda, no era la primera vez que los dioses se
encontraban; habian tenido multiples vidas en las que se unian
para fecundar la Tierra. Su encuentro siempre era breve y apa-
sionado, como el calor abrasador en el vientre de la doncella
que humedecia sus muslos. La muchacha conocia aquel deseo,
aquel temor reverencial que amenazaba con consumirla como
las brasas de una hoguera. Era el susurro de la certeza de aquel
encuentro como su destino. Al otro lado de la colina, hombres
y mujeres se rendian ante el efluvio del matrimonio sagrado.

Al cabo, el Cazador se interné en el circulo e hincandose
frente a ella le ofrecié el corazén del venado abatido por su pro-
pia mano. El llanto amenaz6 con ahogarla cuando, al tomarlo,
sintié la agonia del ciervo. Aun asi, tragé saliva e ignorando
sus emociones lo llevé hasta su boca. Sélo entonces el Cazador
pudo incorporarse para mirarla a los ojos. Turbada, noté que
aquel joven, demasiado alto para ver su rostro bajo la mascara
del Astado, habia perdido todo rastro de la nifiez. No era un
muchacho como le habian prometido, sino un hombre que, a
diferencia de ella, debia conocer los placeres de la carne. El
también parecia aturdido, aun cuando una fina mata de pelo
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negro y rizado apenas y ocultaba la rigidez de su miembro. Era
evidente que no pertenecia a su pueblo, que no era hijo de laisla.
¢Por qué lo habian elegido?

«¢Te conozco?», parecié preguntar cuando incliné su rostro
hacia ella.

Silencio.

El Cazador se adelant6 un paso para acariciar la mejilla de
la muchacha, en un intento por apaciguarla, y le susurro6 pa-
labras incomprensibles para sus oidos, lo que le provoco una
convulsion similar al aleteo furioso de cientos de mariposas en
su interior. La doncella era demasiado pequena, demasiado jo-
ven, y se sintié desfallecer cuando el Cazador depositoé un beso
casto en su frente. Ese serfa un error que mas tarde habria de
costarle a ambos. Pero la Gran Madre no podia retroceder como
una cria asustada, asi que en el momento en que los labios del
Cazador volvieron a rozar su piel enfebrecida, la muchacha fue
a su encuentro. Luego, bocado a bocado, acabd con el corazon
del ciervo. Al terminar, el Cazador cogié sus manos todavia pe-
gajosas por la sangre para lamer cada uno de sus dedos y, como
en un sueflo, se recostaron en el suelo humedo por el rocio. La
doncella cerré los ojos y, guiada por la sabiduria de la Madre,
hizo que el Cazador entrara en ella como cuando no poseian
carne ni cuerpo y solo eran agua y luces refulgentes en el éter.
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Bajo el agua

Esles de Cayén
Febrero. Luna de nieve
1720

iempre he visto fantasmas. Las Ancianas me llamaban
vidente porque mi alma transitaba la senda de los espiritus des-
de que me uni al mundo de los vivos. Yo era un medio, una
puerta para acceder a los vados del velo. Pero esa noche no
solo los sentia, sino que era capaz de escucharlos: un suspiro
que se fundia con el viento. De nifia me ensefiaron que algunos
espiritus se comunicaban en el idioma antiguo, cuyas palabras
resultaban incomprensibles a los oidos humanos.

La brisa gélida se colé en mi habitacion a través de la ven-
tanay, con ella, el perfume de la tierra himeda. Una tormenta
se avecinaba. Durante la ultima semana, la lluvia habia asolado
Esles, derrumbando arboles y obstruyendo caminos, aunque
esa noche habia amainado. Me parecia curiosa la forma en
que el mundo cambiaba y como las constelaciones continua-
ban inalterables; como lo habian estado desde la génesis del
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tiempo. Sus verdaderos nombres cobraron forma en mi mente
mientras escrutaba las copas de los arboles que rodeaban mi
hogar. Aquel verdor que parecia antinatural y se adheria a todo:
al suelo cubierto de helechos, a los troncos de los arboles don-
de hongos y musgo encontraban un lugar al que afianzarse, me
recordaba a Escocia, el lugar donde naci.

El fragante aroma de la resina interrumpié mis elucubracio-
nes. Todavia faltaban un par de horas para el amanecer, pero
sabia que no volveria a conciliar el suefo. Suspiré con resig-
nacion. Al igual que las noches anteriores, habia sonado con
el Gran Matrimonio, pero cuando la quimera desaparecia en
medio de la bruma de la irrealidad y de la duermevela, s6lo me
quedaba la sensacién de soledad, la certeza de que no existia
nadie con quien compartir mis recuerdos, si podia llamarlos
de aquel modo. Veia escenas como esa desde que era una cria,
cuando mi madre me explicé que las visiones venian a mi a
través del cruce que separaba los mundos. Las reminiscencias
eran mas fuertes en mi que en ninguna otra mujer blanca, debi-
do a mis caracteristicas como oraculo.

Vivimos entre fantasmas, entre ecos que se niegan a abando-
nar los lugares que conocieron en vida. Caminamos con ellos,
aunque la mayoria es incapaz de percibirlos. A veces la certeza
de su presencia era mas clara que otras, como en ese momento
cuando sabia que me encontraba sola en el cuarto y aun asi
estaba segura de que habia alguien mas en su interior. Todas
las luces de la casa estaban apagadas y sélo un halo mortecino
se filtraba por la ventana, acariciando los tablones del piso. Un
hilo de sudor gélido descendié por mi espalda, confirmandome
que ya no me encontraba sola.

«¢Dénde estoy?».

El miedo se instal6 en mi pecho. Asi empezaban las visiones:
sabia que todo continuaba como hasta hacia unos segundos,
pero, para mi, el tiempo habia adquirido un ritmo parsimonioso,
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ralentizandose hasta detenerse. Las escenas del Gran Matri-
monio se repitieron en mi cabeza a una velocidad vertiginosa.
Tirité bajo la tela empapada de mi camisén. A tientas, busqué
el marco de la ventana para asirme a él, pero los muros de la
casa habian desaparecido. Debia escapar del velo y encontrar
el camino de regreso a la realidad. Apenas y podia registrar la
presencia de los objetos que se materializaban a mi alrededor:
la puerta frente a mi, el pasillo y las paredes que oscilaban hasta
desaparecer, convirtiéndose en sombras reptantes.

Una absurda sensacion de libertad me invadié en cuanto
senti el frio del soto en las plantas de mis pies. Y ahi, en medio
de la confusidn, sentia a los desencarnados, ocultos en la nie-
bla que flotaba entre los arboles. No eran mas que siluetas que
se desvanecian enseguida, captadas inicamente por mi vision
periférica. Caminé sin rumbo como una sonambula y cuando
finalmente me detuve, me golpeé la cabeza tan fuerte que la
sangre mano de mi nariz. El dolor se abri6 paso en medio de
la vision y cuando alcé la mirada descubri que volvia a encon-
trarme en el presente, en el bosque de Esles.

En mi carrera habia llegado al rio. El nacimiento del agua
iniciaba mas alla de la fronda, bajo tierra, pues atravesaba las
montaiias que bordeaban Cantabria y desembocaba en el océa-
no, a una hora de distancia. Me limpié la sangre con el dorso
de la mano y me encaminé hacia el borde del rio. Me costo
un poco desprenderme de mi ropa. El aire fresco eriz6é mi piel
cuando con los dedos intenté desenmarafar mi cabello, luego
me hinqué al borde del agua para lavar mi rostro. Bajo el rumor
de la corriente, el susurro de los espiritus continuaba incesante,
como una advertencia a la que era mejor no prestar atencion.

«No dejes que entren».

Conforme crecia, aprendi a ignorar su aliento helado y la
lascivia con la que luchaban por aferrarse a mi. Indiferente a
su roce, me dirigi a un tronco hueco que yacia como un coloso
durmiente a la orilla del agua para dejar mi ropa ahi. No era la
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primera vez que salia de mi hogar en medio de la noche para
nadar en el rio, aquel que conocia como la palma de mi mano.
Asi que sabia que, a unos pasos del borde, el suelo desapare-
ceria bajo mis pies y me dejaria a la deriva. Me recosté en la
superficie del agua, flotando como la corteza de un arbol.

Sobre mi, las nubes volvian a juntarse, ocultando las estre-
llas y el despunte del alba. En el rio me era facil ser consciente
de cada uno de mis movimientos, de las ondulaciones que al-
canzaban la punta de mis dedos. Permaneci asi un buen rato
hasta que senti como el peso de mi cuerpo me halaba hacia
abajo. Dentro del agua era yo, aun cuando sentia que mi cuerpo
no me pertenecia, pues me habian educado para creer que en el
futuro se convertiria en el receptaculo de los espiritus.

«No dejes que entren».

Ya no podia cerrarme a la intrusiéon de sus voces, asi que
me sumergi en el rio y me abandoné al adormecimiento de mis
sentidos: alli no existia el tiempo ni los colores ni las formas,
solo la penumbra. Los segundos dieron paso a minutos cada
vez mas largos. La ausencia de aire hizo que mis pulmones se
estremecieran. Lo primero en fallar fue mi vision, seguida de
mi pulso. Abri los ojos en cuanto senti una mano invisible in-
tentando arrastrarme hacia abajo. Pataleé con fuerza para salir,
a sabiendas de que, si me quedaba dentro del rio, no podria
escapar. Finalmente rompi la superficie del agua y tragué una
bocanada de aire antes de ser engullida por la negrura.

El latido erratico de mi corazon se acompaso al ritmo de sus pa-
sos. Las sombras adquirieron forma y se transformaron en drboles
que, como antiquisimos centinelas, se apostaron por el bosque.
La mujer que se dirigia al muro de piedra era una sombra mds
perdida en la oscuridad que reinaba en el corazon de la floresta.
En esa parte del soto la energia era distinta, mds antigua. Su
piel se erizo al sentir el efluvio del Otro Mundo. Estaba cerca del
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limite y aun asi era incapaz de cruzarlo. Ya no se encontraba en
su bosque, pero, de algiin modo, seguia en él.

Al otro lado del muro habia un viejo anillo de hadas donde
crecian cientos de mandrdgoras, las flores nacidas de las lagri-
mas de las hechiceras. Ahi la magia de la gente blanca se habia
extinguido y solo quedaba el Espino que, como un dios, se encum-
braba en el centro del circulo y cuyas ramas retorcidas se alzaban
por encima del suelo, cubiertas de flores blancas. Sus raices evan
tan profundas que debian envolver los huesos de las criaturas na-
cidas en el Primer Océano.

La mugjer se sento con las piernas cruzadas bajo el arbol y alzo
la mirada, con lo que dejo al descubierto sus rasgos inhumanos,
herencia del Pueblo de los Duendes. De los pliegues de su capa
extrajo un fetiche: un atado de dientes y huesos de lobo tallados
como alfileres y tejidos con flores violdceas de amapelo. Lo coloco
a las raices del arbol y desenfundo el athame que llevaba sujeto a
su cintura, hendio el viento y trazo el simbolo del Sexto, del Pri-
mer Padre. Después, corto la palma de sus manosy con su sangre
dibujo un cirvculo alrededor del fetiche.

Finalmente, alzo los brazos por encima de su cabeza, con las
palmas vueltas hacia el cielo, y clavé la mivada en el tronco del
arbol. Sus ojos se tornaron blancos justo en el momento en el que
un chillido capaz de partir la tierra en dos se abrio paso desde su
garganta hasta sus labios. Cuando el eco se hubo apagado, la jo-
ven, que no lo era, empezo a cantar y baio los huesos de lobo con
su sangre. Su conjuro demandaba muerte: era viejo y peligroso y
el costo era alto. Como si se supiera observada, la mujer levanto
la vista del fetiche.
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El encuentro

os ultimos girones de la vision se desvanecieron con
la certeza de la realidad; con la voluntad maquinal que ponia
en movimiento cada uno de mis érganos y musculos, y con la
nocion latente de la extension del rio y el bosque mas alla de mi
cuerpo. Lo primero en lo que reparé fue en el repentino estalli-
do de luz filtrandose entre las copas de los arboles y en las nu-
bes grises que creaban una suerte de claroscuros, presagiando
el preludio de una nueva borrasca.

Los escoceses tenian una palabra para referirse al Otro
Mundo, al reino de las hadas: Saoghal Eile. Un lugar regido
por sus propias leyes, donde el tiempo, la distancia y la razén
carecian de sentido. Las Ancianas creian que solo las sibilas
podian viajar hasta ¢l a través de las raices de los Arboles Sa-
grados. Sin embargo, los bosques de poder eran cada vez mas
escasos, al igual que nosotras; incluso para las clarividentes el
viaje tenia un precio: el deseo aberrante por permanecer en su
lugar de origen.
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La jaqueca solia venir después de las visiones. El dolor era
atroz, capaz de cegarme y a menudo de paralizar parte de mi
rostro. Un aura negra oscurecié mi vision, insinuando el inicio
de las palpitaciones en mi craneo. Me incorporé con lentitud,
presa de las nauseas. Un nuevo hilo de sangre descendié por
mi nariz. Aturdida como estaba, fui vagamente consciente de
que el agua me habia arrastrado unos metros mas alla del lu-
gar por donde me habia internado en el rio. La cuenca era
menos profunda; al ponerme en pie, descubri que podia sentir
la superficie mohosa de las piedras bajo mis pies. Una gota de
sangre cayo al agua, expandiéndose hasta desaparecer.

Fui presa de un sobresalto cuando me di cuenta del silencio
que reinaba en el bosque: el trino de las aves, el riachuelo y el
estruendo de la tormenta habian enmudecido. El frio repté por
mis pies y se instalo en mis huesos cuando noté su presencia.

«No dejes que entren».

Al igual que la mujer de mi visién, supe que alguien me ob-
servaba. Iniciaba como una corazonada, un ligero cosquilleo,
una vacilaciéon apenas ostensible en mi ritmo cardiaco como
respuesta a los cambios sutiles que provocaban su presencia.
La primera vez que supe de ¢l acababa de cumplir siete anos y
aun vivia en un valle al norte de Escocia. Mi madre solia dejarme
jugar cerca de nuestra cabana, la cual se hallaba a poco mas de
medio kilometro de un circulo de piedras. En ese entonces me
gustaba caminar hasta el crémlech para entretenerme entre los
monolitos erigidos por el Aes Sidhe. En retrospectiva, he com-
prendido que nunca fui lo suficientemente alegre ni lo suficiente-
mente estupida como para desconocer que el circulo era sagra-
do, que entre sus rocas mis ancestros habian venerado a la Luna.

Siempre supe que existian leyendas en torno a las piedras.
Algunas hablaban de los fuegos fatuos que hechizaban a los
viajeros, obligandolos a seguirlos hasta las profundidades del
soto, donde perdian el sentido de la orientacion y enloquecian
hasta morir. Pero no fueron los espiritus menores quienes me
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guiaron hasta él. Aun ahora, a diez afos de aquello, era capaz
de reconstruir con precision la mafiana de nuestro primer en-
cuentro. La niebla cubria el otero y ocultaba las rocas a simple
vista. Caminaba a ciegas, guiada unicamente por el presenti-
miento que me habia despertado antes del amanecer.

Supe el momento exacto cuando entré al circulo porque
tuve una vision, no la primera, pero si la definitiva que marcé
mi destino como vidente. En ella nada habia cambiado, mas el
mundo resultaba distinto, mas joven. La bruma habia desapare-
cido, lo que me hizo presa de una sensacion de fragilidad hasta
entonces desconocida. Los simbolos tribales en las piedras ha-
bian sido cincelados recientemente y, pese a que el sol estaba
en su cénit, las estrellas refulgian en el cielo.

Me encontraba en el cromlech, si, pero mi corazon latia en
otro tiempo, uno en el que algunas de esas estrellas habian de-
jado de existir. La quietud resultaba opresiva: solo el vaivén de
la hierba me indicaba el paso del tiempo. Las sombras de las
piedras comenzaron a alargarse cuando la muchacha cruzo el
circulo. Me acuerdo de que su atavio me parecio extrafo; bo-
nito, aunque anticuado: una tinica sobria, carente de adorno o
puntilla. Llevaba el cabello negro recogido en una trenza. Esa
fue la primera vez que la vi. La joven permanecié en medio del
circulo un largo rato, pero, justo en el momento en el que crei
que se iria, un bramido similar al de un animal inund6 el pro-
montorio. El grito de una ban-sidhe. Con un sobresalto me di
cuenta de que fue ella quien produjo ese lamento. Entonces la
vi alzar la mano en busca de algo que no estaba en el crémlech.

La vision se disip6 pero no lo hicieron los gritos, pues éstos
se abrian paso a través de mi garganta con una suerte de ena-
jenacion que me desconcertd. Pronunciaba la misma palabra
proferida por la mujer del monolito. La tinica diferencia radica-
ba en que yo ya no me encontraba sola: unos dedos invisibles
se aferraban a mi mano.
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El espiritu empezo a seguirme desde entonces como una
sombra traslucida que, de no reunir la fuerza suficiente, perma-
necia invisible. Sélo la atraccidon que ejercia en mi delataba su
presencia. Pasado el tiempo, su cercania se volvié una constan-
te ala que terminé por familiarizarme. Con el transcurso de los
anos aprendi que no se limitaria a acecharme y alimentarse de
la energia de mi aura, pues a menudo hacia demostraciones
de poder tal que me provocaban arrebatos de histeria, como
cuando me tocaba. Al final, comprendi que conforme yo ma-
duraba, ¢l también lo hacia. De esa forma, llegué a intuir que
era distinto de los muertos enceguecidos por su ambicion de
volver a poseer carne.

La realidad era que creci asediada por un ente con la fuerza
necesaria para interferir en la naturaleza, pues suscitaba peque-
nas rafagas de aire o lluvias esporadicas que agotaban su ener-
gia. Pero nunca me atrevi a hablar de su existencia con nadie.
Era mi secreto.
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Una tormenta se avecina

(%n parpadeo. Era todo cuanto necesitaba para que vol-

viera el dolor. Podia ignorarlo, convencerme de que no erareal,
de mi capacidad para mover los dedos, los labios. Como si no
me sintiera atrapada en ese instante. Otro parpadeo. El espiritu
se habia marchado. Aquel truco nunca duraba, adquirir solidez
le demandaba mas fuerza de la que poseia.

La primera gota de lluvia se abrié paso a través de las hojas
e impacto en la superficie del rio, devolviéndome a la realidad.
Llegué a la orilla cuando la tormenta se desataba. Torpemente
recorri el trecho que me separaba del tronco donde habia dejado
mi ropa, pero me detuve en seco. La borrasca todavia no alcan-
zaba mi camisola, por lo que pude distinguir el rastro de tierra
en su faldon. Cerca del cuello reposaba un austero ramillete de
flores silvestres, margaritas: sus pétalos lozanos de color ama-
rillo tenian una apariencia tan delicada que estuve segura se
desharian con s6lo tocarlos, aun cuando habian soportado las
recientes tormentas con estoicismo.

Eran flores carentes de perfume, meros hierbajos que las da-
mas arrancaban de raiz para evitar que invadieran sus jardines.
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Por unos segundos me debati con la idea de desbaratarlas y ver
como sus pétalos caian entre los surcos que dejaba la lluvia en
la tierra blanda. Al final, me decidi a llevarlas conmigo, como si
se trataran de un objeto valioso. No era la primera vez que pa-
saba. Al espiritu parecia complacerle llevarme baratijas: flores,
piedras iridiscentes y animalillos con corazones agonizantes;
objetos que para los humanos carecian de valor, pero para los
seres del bosque eran ofrendas.

El caserio se hallaba enclavado en la profundidad del bosque, al
pie de la montafa, oculto a la vista por el abrazo de los robles y
las hayas. Sus hojas y ramas se desprendian bajo el peso de la
[luvia, mas no fue el ruido de la tormenta lo que me detuvo a me-
dio camino hacia mi casa, sino el crujido de una rama al partirse
detras de mi. El viento soplé en mi direccion y trajo consigo un
olor dulce, tan denso que pude paladearlo. Alguien me seguia. El
tamborileo de su corazon era reconocible aun con el aguacero.
Estaba tan cerca que pude sentir el miedo en sus pensamientos.
Giré sobre mis talones, pero ya era tarde, se habia marchado.
Dilaté cerca de cinco minutos en serenarme lo suficiente para
retomar mi camino. Sabia que ya no estaba atras de mi; aun asi,
me inquietaba que hubiera logrado acercarse tanto a la casa sin
que nadie notara su presencia.

Finalmente, la mole de piedra oscura que era mi hogar me
dio la bienvenida nada mas penetré en la arboleda. La casa de
dos plantas habia sido construida en una depresion de la colina,
un siglo después de la llegada de mi familia al continente. Con el
paso del tiempo, sus muros de rustica mamposteria habian perdi-
do su lustre, cediendo ante las enredaderas y zarzas que crecian
entre sus grietas, lo que le concedia, asi, la apariencia de haber
brotado de la tierra. En su interior, las raices de los arboles que
la circundaban se abrian paso a través de las rocas que formaban
sus cimientos. A pocos metros, medio hundido y orientado hacia
el sur, se encontraba el granero. Era el edificio mas viejo, cons-
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truido como una burda casucha de roca con patin! que permitia
el acceso al henar. Sus ventanucos y muros yacian sepultados
bajo la hiedra y el liquen que crecian en torno a ambos edificios.

Una muchacha de ojos negros aguardaba en el portico, bajo
el alero, con las manos fuertemente sujetas a la barandilla. Cual
estatua de ébano, Iana Matumba poseia una belleza y sensua-
lidad poco comunes. Gruesos rizos negros caian en torno a su
rostro cubierto de cicatrices; antiguos recuerdos del mundo que
habia dejado atras. Era una princesa perdida en medio del bos-
que, tan distante de su planicie y de las enormes cataratas que
habian resguardado a su pueblo durante cientos de anos hasta la
llegada del hombre blanco. La llamabamos Ayanna? porque so6lo
la Diosa y la orisha de su tribu conocian su verdadero nombre,
el mismo que su madre le habia dado el dia de su nacimiento,
aquel con el que podian atar su espiritu y subyugarla.

El latido de mis sienes no hizo mas que empeorar al acer-
carme a la casa y percibir el hedor nauseabundo, demasiado
anejo de la sangre y los huesos humanos que habian sido co-
locados bajo sus cimientos para ahuyentar a los muertos. Mi
vista se tifié de negro, haciéndome trastabillar. De inmediato,
Iana abandoné la proteccion del pértico y se precipitoé bajo la
tormenta para sujetarme del brazo y evitar que me derrumbara
en el fango. Luego me llevo hasta la arcada, donde me acomodo
en el suelo gélido. Cerré los ojos durante unos minutos, a sa-
biendas del movimiento irregular que hacia mi pecho cada vez
que el aire entraba en mis pulmones y de la orina que resbalaba
entre mis piernas.

«Hay alguien en el bosque». Mis labios temblaron sin llegar
a formar palabra alguna.

1 Elemento arquitectdnico propio de las construcciones tradicionales
de Cantabria que permite acceder desde el exterior a las plantas
altas de las viviendas.

2 Nombre completo del que lana es diminutivo.
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Ningun hombre se atreveria a adentrarse tanto en el soto
por miedo a perderse y por miedo a las ojancanas que habita-
ban los arroyos. Sin embargo, estaba segura de que alguien me
habia seguido hasta el limite del claro.

Iana se sentd a mi lado sin soltarme. Lentamente, sus dedos
fueron aflojando su agarre y su mano cay¢ inerte al costado de
su cuerpo. Fue mientras apartaba un mechon himedo de mi
frente que repar6 en mi semblante.

—:Doénde has estado? —inquirié en voz baja.

—En el rio —admiti con debilidad, volviendo a cerrar los ojos.

—¢Viste algo?

No tenia sentido ocultarlo. Todas las mujeres de mi coven
estaban al tanto de mis capacidades. El dolor y la debilidad que
suponian no importaban. Empero, ninguna estaba al tanto del
sueno que habia tenido desde el comienzo del afio. Aun falta-
ban varios meses para Samhain, pero su cercania no hacia mas
que empeorar la necesidad visceral de la que a menudo era pre-
sa por penetrar en el velo.

—Bealtaine —contesté—. He visto las luces de Walpurgis ilumi-
nar los arboles de un bosque antiguo, distinto a éste. En mi vi-
sién estaba en el circulo de piedras. Era el ritual de la cosecha,
pero no sé lo que significa.

Mentia y ella lo sabia, pero no importaba. Iana estaba acos-
tumbrada a mi silencio, a la ambigiiedad de mis palabras y de
las visiones. Ambas éramos descendientes del Pueblo Antiguo
y desde jovenes habiamos sido instruidas para conocer nuestro
legado. Aprendimos nuestra historia gracias a los relatos de las
Ancianas, quienes afirmaban que los recuerdos volverian; re-
cuerdos pristinos que pertenecian al tiempo antes de la tierra.
Centurias atras, las videntes se habian convertido en un mito,
un cuento no muy distinto del Saoghal Eile. Descendiamos del
Aes Sidhe, pero la sangre de nuestros antepasados —nuestra
sangre- hacia tiempo que se habia perdido, diluida por la unién
de nuestras mujeres con los machos humanos.
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Iana se removi6 con inquietud, provocando que abriera los
ojos cuando cruzaba los brazos, lo que dej6 al descubierto las
profundas cicatrices que acostumbraba mantener ocultas bajo su
ropa. Ella era lo mas parecido a una hermana. Después de todo,
habiamos crecido juntas, escondidas y alejadas del pueblo. Naci-
da en la profundidad de la selva negra y de tan solo ocho afos,
Iana atestigu6 la destruccion de su mundo. Las mujeres de su
linaje, las sacerdotisas de su tribu afirmaban que descendian
de seres celestiales, pero ni siquiera el poder de su sangre
pudo detener el avance de los esclavistas.

Un dia, mientras el sol se ocultaba tras las cascadas, los
demonios albinos irrumpieron en la tierra sagrada de Qsun-
Osogb. De piel blanca y ojos refulgentes, los comerciantes de
esclavos ultrajaron a las mujeres y encadenaron a los hombres,
matando a todo aquel que o0sé interponerse en su camino. Iana
fue encontrada poco antes del amanecer, oculta cerca del arro-
yo. Pese a tratarse de una nina maltrecha y desnutrida, la embar-
caron con rumbo al viejo continente; ahi seria vendida y enviada
a las Antillas. Los hombres blancos le arrancaron sangre, lagri-
mas y un lamento elevado a la Madre, a quien imploraba por su
proteccién. Aun era una cria, pero pronto —si sobrevivia al viaje—
tendria su primer sangrado y podria ser forzada a quedar encin-
ta. Sus oraciones fueron escuchadas cinco lunas tras su arribo al
puerto, cuando mi tia viajo hasta Valencia para comprarla.

Habian pasado diez afios desde que la obligaron a abando-
nar los escombros de su hogar y los cadaveres de su gente a
merced de las bestias, pero las cicatrices y los recuerdos jamas
desaparecerian. En un gesto que compartiamos desde peque-
nas, busqué su mano a tientas para enlazarla con la mia. De
manera instintiva, Ilana me devolvio el apreton.

—Katherine desea verte —dijo antes de soltarme.

Al regresar del velo me invadia una extrafia sensaciéon de leja-
nia. Sabia que existia en Esles, que poseia un cuerpo de carne
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y hueso, pero todo aquello me parecia irreal. Los objetos a mi al-
rededor no eran mas que fantasmas en la profundidad de mi
psique y una parte de mi se negaba a creer que fueran del todo
tangibles. Las notas del clavicordio parecian encajarse en mi
piel, tirando de mi para devolverme a la realidad. Su eco resona-
ba a través de las paredes. Era una tonadilla popular de las mon-
tafias, musica rural tocada por el pueblo cantabro antes de la
llegada de los cristianos al norte de la peninsula. Iana me habia
preparado una infusion de jengibre y valeriana, gracias a la cual
el dolor de cabeza disminuy6 e hizo tolerable el perfume que
emanaba de las velas ardientes hechas de cera de abeja, cuyo
aroma iba del vestibulo hasta la puerta entornada del saldn.

Mi tia se encontraba sentada de espalda a la puerta, por lo
que solo alcanzaba a ver el suave movimiento de sus dedos re-
voloteando sobre las teclas. No necesitaba volverse para saber
que la observaba a través de la rendija. Habia algo en aquella
escena que me provoco un ligero escalofrio. Katherine era her-
mosa: poseia la apariencia de una muchacha poco mayor que
yo, pero cada uno de sus gestos era una pantomima, la lograda
imitacion de actos ensayados durante anos. Bajo la luz de las
velas, su cuerpo emanaba un ligero resplandor anil, el mismo
que poseian todas las hembras de nuestra especie; un rema-
nente del Pueblo Antiguo. En su juventud mas temprana, ella
y mi madre habian sido educadas para comportarse acorde a
su posicion. Mi abuela, Vivian, se habia encargado de ensenar-
les a bordar, cantar, andar y hablar como sélo las sefioritas de
buena familia debian hacerlo. Fue asi como, tras convertirse
en la sefiora de la casa, mi tia desarrolld la aficién por tocar el
clavicordio. La musica fue perdiendo contundencia conforme
se acercaba a su desenlace. Las ultimas notas se disiparon en el
silencio, roto unicamente por la lluvia que arremetia contra las
ventanas y el tejado con inclemencia.
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Amaris.

Mi nombre. No era el verdadero, pero si el tinico que cono-
cian. Su voz era dulce y persuasiva. La voz de una sirena capaz
de dominar los pensamientos, controlarlos y arrastrar a quien
la escuchara al fondo del mar. Mi tia se volvié hacia mi. Verla
era como volver en el tiempo y contemplar a mi madre. Kathe-
rine era su hermana menor, pero su parecido fisico resultaba
sorprendente. Ella, al igual que todas las mujeres de mi familia,
poseia un cuerpo ligero y gracil, herencia del Pueblo de las Ha-
das. Aunado a esto, nuestra sangre nordica era patente en cada
uno de sus rasgos: cabellos rojizos, piel palida y ojos verdes,
semejantes a las agujas de los pinos en invierno. Hizo un gesto
para que me acercara.

—Iana acaba de regresar del pueblo —dijo en voz alta, luego
de que entrara en el salon-. La doncella de Rebecca le informo
que la diligencia de su ama lleg6 ayer, pero la tormenta retuvo a
Alexandra.

Alexandra era la sobrina de Beatrix Antigy, una dama de ori-
gen francés perteneciente a la nobleza, quien a temprana edad
se habia desposado con un rico aristocrata veinte anos mayor y
cuya fuente de ingresos era el comercio. La prosperidad en sus
negocios les habia granjeado el abolengo suficiente para esta-
blecerse como una de las familias mas acaudaladas de la aldea.
Sin embargo, su sobrina se habia negado a contraer matrimo-
nio cuando Beatrix asi se lo insinué once afios atras. Al opo-
nerse por segunda vez y en contra de toda objecion, Alexandra
habia abandonado su hogar para emplearse como institutriz en
el caserio de nuestra familia. Durante nueve afnos habia ocupa-
do el mismo cuarto hasta el invierno anterior, cuando recibio
una invitacion de su prima; en ella, Rebecca le expresaba su
ferviente deseo porque la acompanara a Paris, donde una de
sus tias pretendia presentarlas ante la corte. Dicha excursion
las habia alejado de Cantabria durante meses.
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—Han enviado esto —Katherine sacé una carta de entre sus
ropas; el sello lacrado estaba roto—. Beatrix desea que asistamos
ala cena en la que daran a conocer el compromiso de su hija.

Mi tia guardo la invitacion y fijo la atencién en mi.

—Me iré en unos dias, a nighean. A Viena. Lucrecia dice que
han encontrado otro cuerpo. Por eso le pedi a Alexandra que an-
ticipara su regreso.

Katherine viajaba con frecuencia. Al tratarse de una mujer
soltera y sin parientes varones, ella se encargaba de adminis-
trar los bienes de la familia. Aunque eran los viajes que hacia en
nombre de Lucrecia los que la alejaban de Cantabria por largos
periodos de tiempo. No obstante, durante el ultimo ano habia
permanecido en el caserio, razon por la cual aquella noticia me
tomo por sorpresa.

—:Cuanto tiempo planeas estar fuera?

—No estoy segura —admitié—. Es probable que me ausente
por un par de meses.

Después de eso me dijo que podia marcharme. No habia
nada mas que decir. Estaba acostumbrada a su forma de actuar,
lejana, a la vez que siempre parecia querer agregar algo mas.
Katherine era mi tutora y mi tia, y nuestra relacion no era la
mejor, pero haciamos lo que podiamos.

Mas tarde pasé por la habitacion de Iana de camino a la mia. Por
la rendija de la puerta podia verla sentada en la orilla de su cama.
Entre sus manos yacia la vieja munieca que Sharika, su abuela, le
habia legado antes de su muerte. Aquel artilugio habia sido ela-
borado a base de huesos y cabellos humanos que, asi como la
tela que la cubria a modo de vestido, le habian pertenecido a
las primeras orishas de su tribu. Su rostro habia sido tallado y
dibujado con sangre animal. Se trataba de un fetiche, un medio
para comunicarse con los muertosy, quiza, el ultimo vestigio de
su linaje. Iana me la habia mostrado el dia que nos conocimos.
Desde entonces la habia visto hablar con la mufieca varias veces,
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pero nunca me permitio tocarla; aunque no hacia falta hacerlo
para oir el murmullo bajo proveniente de los huesos, semejante
al aleteo de decenas de polillas atrapadas contra la ventana. La
muileca pertenecia a los espiritus de sus ancestros, a las hechi-
ceras Matumba. Un regalo como ese estaba ligado ala sangre de
sus descendientes, por lo que era imposible rechazarlo.

Iana no alz6 la mirada y yo tampoco hice nada por acercarme.
Le dila espalda y me encaminé hacia las escaleras, hasta mi cuar-
to. La estancia estaba a oscuras y las contraventanas fuertemente
cerradas, de modo que amortiguaban el sonido de la tormenta.
Tanteé la mesa que habia a un lado de la cama y encendi una
vela. Al otro lado del cuarto se hallaba la jofaina y el aguamanil,
pero no fue ahi a donde me dirigi en primer lugar, sino hacia
el espejo; algunas leyendas afirmaban que las almas podian ser
atrapadas en su interior, pero aquel objeto no era natural como
los lagos y manantiales, sino que habia sido fabricado por manos
humanas, asi que su reflejo era sélo una ilusién optica.

Donde Katherine conservaba los rasgos heredados por el
pueblo vikingo, los mios distaban mucho de aquella elegancia
altiva y poderosa, pues eran mas bien morenos y atavicos, como
los del Pueblo de los Duendes. A diferencia de ella, mis cabe-
llos eran tan negros que contrastaban con el color de mi piel y
acentuaban mis facciones pictas. Paseé la mirada por mi rostro:
algunos rasguiios habian cicatrizado mejor que otros. Eran re-
cuerdos de la locura que habitaba en mi interior, vestigios de
una batalla encarnizada contra... ¢qué? No lo sabia con exacti-
tud. Aparté la vista de las cicatrices para posarla en mis ojos,
mi atributo mas extrafo: uno gris y otro negro. «Un signo de
brujeria», como afirmaba la iglesia. La marca del diablo. Aquella
aseveracion era absurda, mas no estaba desencaminada. Entre
mi gente, ésa era una marca de poder. Abandoné el espejo y cogi
una toalla para lavarme. Cuando mi mano entré en contacto con
el agua, senti la atraccion que latia en el nucleo del velo.
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Una a una rodearon un roble de gran tamaiio, cuyas ramas pare-
cian querer alcanzar el cielo y desafiarlo. Un arbol vetusto, nacido
bajo las primeras luces. Las tres mujeres se ocultaban debajo de
sendas capas blancas que caian con gracia hasta sus pies. Cada
una corto su muiieca hasta el pliegue del codo, dejando que su san-
gre alimentara las raices del arbol. Entonces comenzaron a cantar
con la voz del vio y a llamar a la diosa que las observaba desde el
Sfirmamento. Bajo las raices nudosas yacia su hermana muerta.

La escena de las mujeres desaparecié tan subitamente como
habia empezado. En el suelo se encontraba la palangana hecha
anicos. El agua habia salpicado mis pies, pero apenas y reparé
en el charco que se formaba entre mis dedos. Estaba segura
de que mi cuerpo me pertenecia, mas las manos, 7is manos
me resultaban ajenas, asi como el impetu que senti al agacharme
para recoger los fragmentos de porcelana.

Amaris.

Un estremecimiento me recorrid. Ahi no habia nadie mas
y, sin embargo, estaba segura de haber escuchado mi nombre.
Una ensofiacion que termind por desvanecerse junto con los
restos de la vision.

Me eché a temblar tras volver a donde el espejo. El sonido de
la porcelana al caer me hizo consciente de la sangre que manaba
de mi mano. Me habia hecho un rasguno absurdo al clavarme
laloza en la piel, carente de forma o utilidad. Aun asi, coloqué la
palma contra la superficie del espejo. A lo mejor me equivocaba
y no hacia falta que se tratara de un reflejo natural. El espiritu
estaba ahi, tan cerca que podia sentirlo tocar mi espalda. Un
roce invisible recorrié mi brazo hasta mis dedos. Como si yo no
fuera otra cosa mas que una marioneta cuyos hilos eran tirados
por un titiritero invisible, hizo que mi mano cayera.
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SEGUNDA
PARTE

Fracture: al otro lado del velo

No descansa en equilibrio, mds bien
parece emprender el vuelo.

Apuleyo






Apertura: al pie del Camino

os tannaisg siempre han sentido atraccion por las
hechiceras. En la antigiiedad, era comun que las videntes se
entregaran al ayuno y al aislamiento para entrar en contacto
con ellos. Durante ese periodo sus cuerpos se debilitaban lo
suficiente para servir como receptaculos. Sin embargo, los des-
encarnados eran compaiieros inestables e infantiles, capaces
de llevar a la locura a su anfitrion.

Existian dos tipos de entidades: aquellas que nunca habian
poseido cuerpo eran las mas poderosas y antiguas, y las que
habian pertenecido al plano fisico, pero lo habian olvidado, con-
virtiéndose en poco mas que una parodia obscena de lo que fue-
ron en vida. Si bien carecian de presencia material, los tannaisg
exhibian lo que parecia ser una especie de inteligencia que,
aunque primitiva, les concedia la facultad para mover objetos,
leer los pensamientos y provocar pequeiias hecatombes. Y mas
importante aun, los desencarnados ostentaban la capacidad de
poseer las mentes y los cuerpos de aquellos que eran demasia-
do débiles para oponerse a su intrusion.
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«No dejes que entren».

Me hallaba sumida en un estado de sopor. Hacia un rato que
los objetos de mi habitacién se habian convertido en sombras
imprecisas. La tormenta habia remitido poco antes del anoche-
cer, precedida por la niebla que se extendia por el bosque. Ce-
rré los ojos y dejé que mi mente vagara sin rumbo, atenta a
cada movimiento que se suscitaba a mi alrededor. El crepitar
de la chimenea, un ave de gran tamano que emprendia el vuelo,
el polvo que se arremolinaba en una habitacion al otro lado del
pasillo y el murmullo de alguien que se movia en su interior...
Desvié mi atencién hacia el herbolario, hacia el crujido de las
semillas secas al ser pulverizadas.

Envuelta en una sensacién de sugestiva irrealidad, llevé la
mano hasta mi pecho. Luego de un rato dejé de contar los se-
gundos y la desplacé por mi vientre hasta mi pelvis y, ain mas
abajo, donde el calor resultaba extranamente abrasador. ¢;Estaba
sonando? Tenia que estarlo, solo asi podia explicar la inexisten-
cia de la casa y el bosque, asi como el roce de unas manos que
no me pertenecian. Luché contra aquella quimera y entreabri los
ojos a la realidad, segura de que habia alguien mas en el cuarto
al pie de la cama. Una sombra que, por momentos, se fundia con
la penumbra. Algo rozé mi rostro. Apenas y lograba moverme.
Manos incorporeas.

«Es solo un sueno, solo un sueno».

Tenia que despertar. En contra de todo pensamiento racio-
nal, mi cuerpo se arqued. Me debati con fuerza en busca de una
nueva brecha de realidad a la cual asirme. Quise gritar, pero
era incapaz de reconocer los limites de mi cuerpo, mis cuerdas
vocales y la fuerza que se requeria para henchir mis pulmones.
Cuando crei que no podria soportarlo mas, abri los ojos. Habia
olvidado donde me encontraba, pero ahora todo resultaba cla-
ro. Estaba sola, banada en un sudor frio que me hacia tiritar.
Aun presa de la semiinconsciencia, me incorporé y, trastabillan-
do, abandoné la habitacion.
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«No dejes que entren».

Ahogué una risilla histérica mientras cruzaba el pasillo.
Temblaba con tanta fuerza que me sorprendi al percatarme
de haber alcanzado el vestibulo. Me movia como en un suefio,
cautiva por los ruidos y movimientos de la casa, sus suspiros
y chirridos. En el recibidor, el calor de la chimenea resultaba
insoportable. Presa de los escalofrios, encontré la tranca de la
puerta y sali.

Agradeci el soplo de aire fresco que erizoé mi piel al re-
cargarme contra la pared y me dispuse a respirar profundo
hasta conseguir un apice de serenidad. Lo que sea que hubiera
ocurrido en el cuarto carecia de sentido. Busqué algun tipo de
certeza que lo esclareciera, ademas del temblor de mis rodi-
llas y del ardor entre mis muslos. Nada. ¢;Habia sido real? Si,
decidi al sentir la leve contraccion que recorrié mi vientre en
respuesta. Una sacudida atravesé mi cuerpo ante el reconoci-
miento de la verdad; si bien no fue miedo lo que me provoco,
sino expectacion.

Al final, desisti y aparté mis pensamientos de esos derrote-
ros, concentrandome en la realidad, en el rumor del viento en-
tre las hojas, en el perfume de la tierra humeda y del bosque
en flor. En ese momento me acordé de que Alexandra habia lle-
gado al caer la noche, cuando su montura corria menos peligro
de desbocarse. Tras su llegada, Katherine se habia marchado
al establo. Sin mas en mente, rodeé la casa.

El exterior del granero se hallaba sumido en tinieblas. En con-
tra de todo pronodstico, un gorrién surgio de entre los arboles
y revoloted sobre mi cabeza hasta posarse en el travesaio de
la puerta. El familiar de Katherine emitié un suave silbido en
sefal de reconocimiento y emprendié el vuelo en cuanto abri
la puerta, para desaparecer entre las vigas del techo. Dentro,
el pajar se encontraba relativamente seco. Sin embargo, el olor
del serrin y los orines se mezclaba con el hedor de la sangre
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y el miedo. Una cabra lechera y dos caballos dormitaban con
tranquilidad en sus cubiculos, ajenos a mi intrusion. La voz de
Katherine entonando lo que reconoci vagamente como una
nana en gaélico antiguo provenia del fondo del granero.

Encontré a mi tia arrodillada en la tltima pesebrera, donde se
afanaba en apaciguar a la montura de Alexandra: una yegua torda
que yacia despatarrada en un charco de su propia sangre. El ani-
mal emitié un resoplido al descubrir mi presencia; acto seguido,
y antes de que Katherine pudiera detenerla, intento levantarse,
pero, incapacitada como estaba por una de sus patas delanteras
que permanecia inerte con el hueso de la rodilla perforando su
corva, se derrumbd, al tiempo que dejaba escapar un resuello.
Era evidente que la herida habia sido provocada por algun tipo
de cuchillo.

-La atacaron después de abandonar el pueblo —confirmd
Katherine en voz alta tras leer mis pensamientos. Se habia des-
hecho la trenza y su densa melena pelirroja caia sobre sus hom-
bros como un velo que ocultaba parte de su rostro-. Intenté
seguir a Alexandra hasta la casa.

«Hay alguien en el bosque».

Permaneci en silencio, cavilando. No podia tratarse de una
coincidencia.

—¢iSaben quién lo hizo? —-Katherine neg6 con la cabeza, aun-
que bien podia estar mintiendo.

Mi tia habia colocado una lampara de aceite a una distancia
prudencial de la yegua, pero lo suficiente cerca para alumbrar
el interior del cubiculo. A la luz de la linterna pude ver que ha-
bia usado la sangre del animal para dibujar dos simbolos runi-
cos en la superficie de una de las tablas que sobresalian de la
pared. Los trazos, aunque simples, resultaban inconfundibles:
Kano y Perth. Apertura y busqueda.

Es inutil. Fue su muda respuesta.

Katherine hizo un gesto con la mano para que me acercara.
La yegua intentd retroceder cuando me introduje en el habi-
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taculo e imitando la postura de mi tia me hinqué a su lado, tan
cerca que pude sentir la espuma en su cuerpo. Ignorando las
tentativas del animal por incorporarse, Katherine tomé mi mano
y lallevo hasta su carétida. Supe nada mas tocarla que su agonia
se prolongaria durante horas. La vena seccionada era importan-
te, pero no lo suficiente como para brindarle una muerte rapida.
Quien quiera que lo hubiera hecho sélo deseaba ralentizar su
andar. Deslicé la punta de mis dedos por su cuello, delineando
un triangulo invertido con una linea que atravesaba su angulo
principal: el simbolo de la tierra. El animal se estremecio bajo el
efecto gélido de la muerte que amenazaba con robar su aliento.

«Demasiado tarde».

Ambas lo sabiamos. Si fuera un humano, Iana podria dete-
ner la hemorragia, pero al tratarse de un animal, el sangrado
seria imposible de contener, ya que sus tejidos eran distintos a
los de los hombres y las mujeres blancas sélo podiamos tra-
tar las dolencias de nuestros ascendentes mas cercanos. Ne-
gué con la cabeza en respuesta a una pregunta no formulada.
Consciente de lo que debia hacer, coloqué mis dedos indice y
medio sobre su yugular, cerré los ojos y dejé que los latidos de
mi corazon se acompasaran a los de ella. Todavia habia vesti-
gios de vida en su interior, en sus musculos ansiosos por echar
a correr y en el centro de su ser. Al principio, el acoplamiento
entre mi presencia y la fuerza de sus pulsaciones semejaba una
danza iracunda y carente de ritmo: una ultima carrera contra
un enemigo invisible y una lucha absurda destinada tnicamen-
te a menguar sus fuerzas. El dolor se abridé paso a través de
nuestra unién. Mientras lo dejaba fluir por mis brazos, por mi
vientre y mis piernas, comencé a cantar: una tonada antigua,
mas vieja que las baladas celtas y los hombres que las habian
creado. Con el pasar de los minutos, su corazén adquirié una
cadencia regular, cada vez mas lenta, hasta que simplemente
dejo de existir.
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En algin momento dejé de medir el tiempo por medio de los
segundos que se desgajaban uno a uno y empecé a hacerlo por
el numero de latidos que se extendian desde mi pecho hasta
mis sienes y hacia las yemas de mis dedos. Al hacerlo, adverti
la presencia de los espiritus que viajaban a través del velo, tan
cerca que casi podia tocarlos. ¢Acaso no era yo uno de ellos?

~Tha e seachad, a nighean —una parte de mi reconocié ese
sonido; esas palabras que no significaban nada, salvo lo que los
hombres creian. Del mismo modo, conocia la voz que las produ-
cia: Katherine. Su rostro fue adquiriendo nitidez en mi memoria.
El sonido de su voz parecia provenir de muy lejos, de un lugar
inalcanzable al otro lado del agua. «<Todo ha terminado, mucha-
cha». No estaba segura de a quién se dirigia—. Deja que se vaya.

En medio del aturdimiento, era capaz de sentir mi cuerpo
y la paralisis del que era preso. Cada mindscula particula que
lo conformaba, cada terminal nerviosa llevando informacion a
todos los rincones de aquel cascarén de carne y hueso. Algo
rozo lo que supuse era mi mano, intentando apartarme del ca-
daver. Poco a poco iba registrando nuevas sensaciones que me
devolvieron a la vida. Me revolvi contra su agarre, araiando la
piel delicada y frigida.

—Amaris, mirame! —insisti6 la voz de mi tia, frenética, al tiem-
po que rompia la barrera que nos separaba. Abri los ojos al sentir
sus manos en mi rostro, en mis mejillas. s Donde estoy? El mundo
oscilé cuando nuestros ojos quedaron a la misma altura—. Leig as i.

«Déjala ir, déjala ir, déjala ir...».

Katherine posé sus labios en mi boca. Sélo un roce, igual al
del ala de una mariposa al quebrarse y caer. Su aliento se abri6
paso por mi garganta hasta asentarse en mis pulmones entumi-
dos. Mi tia sabore¢ la sangre en mis labios después de soltarme.

—Shhh, todo ha pasado, mo nighean. Se ha ido —la oi decir
mientras cogia mis manos entre las suyas y empezaba a masa-
jearlas. Con un sobresalto, me di cuenta de que las puntas de
mis dedos se habian tenido de anil.
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1 cabo de un rato, el mundo volvié a su cauce. Al
percibir mi malestar, Katherine me cogio del brazo y me apoyo6
contra su cuerpo para guiarme fuera de la cuadra hasta una
banqueta, luego se sento en el piso frente a mi. Estaba comple-
tamente agotada. Lo notaba en la rigidez de mis miembros y en
el hormigueo que los recorria con inclemencia. Hasta el simple
acto de respirar me requeria un esfuerzo excesivo. Mientras
aguardaba a que mi pulso volviera a la normalidad, me volvi
hacia mi tia, cuyo halo insustancial, casi didfano, capté mi in-
terés. Habia algo marcadamente sugestivo en cada uno de sus
gestos, en su apariencia y en el sudor que bafiaba su cuerpo: en
el perfume almizclado que emanaba su piel y que se mezclaba
con los olores del granero que, no obstante, resultaba inconfun-
dible, pues se trataba del mismo aroma que exudaban todas las
hembras de mi especie cuando aun eran fértiles.

Su atuendo no hacia mas que acentuar la impresion de sen-
sualidad bucélica. Esa noche habia prescindido del corpifio y
sélo llevaba una tosca camisola de algodén que dejaba al des-
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cubierto la desnudez de su torso, a juego con unas sayas que
antafno fueran marrén y que ahora lucian un color indefinido
a causa de las salpicaduras de sangre y lejia. Al igual que yo,
no usaba zapatos ni medias que le impidieran el contacto di-
recto con el suelo, por lo que la palida piel de sus pantorrillas
quedaba indecorosamente a la vista. Ajena a mis pensamientos,
Katherine alz6 su enagua por encima de sus muslos, dejando al
descubierto la protuberancia por la cual alimentaba a su fami-
liar. Se trataba de una marca rosacea similar a un pezon, que
una vez satisfecho el apetito del pardal, se volvia imperceptible
a la vista. Atraido por el aroma de la sangre fresca, el gorrion
emergié de su escondite, a la par que emitia un suave gorjeo.
Luego, sacudi6 su cuerpecillo, erizando sus plumas, y proce-
dio a picotear la piel de su ama. En respuesta, Katherine cerro
los ojos y eché la cabeza hacia atras, al tiempo que arqueaba
su espalda en una convulsién espontanea.

No era la primera vez que presenciaba una escena como
esa. Anos atras, en las Tierras Altas, habia visto a mi madre
amamantar a su familiar del mismo modo. Con el tiempo, com-
prendi que habia algo hondamente intimo, por no decir carnal,
en aquel acto por demas primitivo, algo que me suscitaba una
ligera excitacion dificil de satisfacer. Aparté la mirada, fijando mi
atencion en el ultimo cubiculo, ahora en silencio. Desde mi posi-
cion, apenas y alcanzaba a vislumbrar la curva de su grupa mo-
teada. Sabia que era cuestion de horas para que los musculos
de la yegua abandonaran su flacidez inicial y empezaran a atro-
fiarse. ¢Cuanto tiempo tardaria en descomponerse por comple-
to para convertirse en parte del bosque? Y mas importante ain:
¢cuanto tiempo tendria que pasar antes de que la trasladaran al
soto para ofrendarla a los sidhes?

Cha bhuin am beatha dhaibh. La voz de Katherine irrumpié
mis cavilaciones, tan clara como si lo hubiera pronunciado en
voz alta, de modo que habia captado mis pensamientos. «Su
vida no les pertenece». Su intrusion era como un ligero revolo-
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teo, una suave ondulacion que no se limitaba a presentimientos
velados, sino a pensamientos coherentes y autonomos ajenos a mi
psique. Sabia que Katherine preferia comunicarse de ese modo,
sin palabras, como si hablar le supusiera una mundanalidad.

¢Se ha ido? Inquiri en silencio. Una imagen se formo en mi
mente a modo de respuesta: las runas emborronadas. Mi tia
negé con la cabeza. De pronto comprendi que ni ella ni Alexan-
dra conocian la identidad de quien estuviera tratando de llegar
hasta el caserio. De ser cierto, aquello constituia una nueva
posibilidad; una que cobro fuerza cuando otro aroma capté mi
atencion. Sabia que lo habia notado antes en el bosque y al en-
trar en el granero, pero por alguna razén no reparé en él hasta
ese momento, pues el olor se confundia con la fetidez de la bo-
niga y la corrupcion. Instintivamente, supe que provenia de la
piel de la yegua.

Fui presa de un ligero escalofrio al penetrar en la tltima cua-
dra, donde el aroma era mas intenso. Al abandonar la banqueta,
Katherine me habia seguido a través del pajar hasta la puerta
del cubiculo, donde se detuvo para observarme mientras me
arrodillaba entre las patas inertes de la yegua. Conforme pasa-
bala mano por su grupa, fui captando nuevas impresiones, pero
nada parecido a un rastro de vida. Mi tia tenia razén: se habia
ido. Al acariciar la piel de su pecho, reparé en las puntas de mis
dedos, que habian perdido todo rastro de coloracion azul.

Apenas y era consciente de lo que hacia al extraer mi atha-
me de su funda y abrir el vientre de la yegua. La sangre aun
estaba tibia cuando hendi la bolsa que retenia los intestinos en
su lugar y dejé que su contenido se desparramara en el sue-
lo. El dolor de mis sienes no hizo mas que empeorar cuando
introduje la mano en sus entranas. Si, entre los restos de san-
gre y liquido estomacal aun habia un rastro que comenzaba a
disiparse. Cerré los ojos, concentrandome en el vestigio que
acababa de encontrar. Inhalé con fuerza y, al igual que antes,
comenceé a cantar mientras imaginaba el vinculo reparandose.
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Los rastros inmateriales eran mas complejos que el tejido vivo,
pues los primeros pertenecian al mundo de los espiritus. El frio
atenazd mis huesos cuando logré rozar el vago rumor de lo que
reconoci como los pensamientos fragmentados de su atacante.
Entonces vi a la mujer que deambulaba por el bosque.

No, no, no... Me encontraba dentro de su mente y veia a
través de sus 0jos... Sus manos, nuestras manos, estaban cu-
biertas de sangre y barro. Nuestras unias eran demasiado lar-
gas para ser humanas... Nuestros recuerdos amenazaban con
ahogarnos. Parpadeamos para borrar la imagen del fuego. Ar-
boles que, como monstruos, parecian moverse, inclinandose
para arrancarnos la piel, para devorar nuestros huesos... Ojos
castanos... ¢Los mios?... Un parpadeo. El recuerdo de un bulto
cubierto de sangre y tejido humano.

«¢Donde estas?». Mi voz parecid surgir de otro tiempo, de
otro lugar.

No respondid; ni siquiera era capaz de oirme. A ciegas bus-
qué en mi memoria hasta dar con las runas de Katherine y,
procurando imitarlas, dejé que mis dedos se deslizaran en la os-
curidad. Los trazos fluyeron con precision: Kano, Perth 'y Raido.
Apertura, busqueda y reuniéon. Una vez que hube terminado,
mordi mi lengua con fuerza. Ver por medio del tacto requeria
de un tributo de sangre, uno que ademas fortaleceria el lazo
que habia establecido con la mujer que vagaba en el bosque.

«¢Por qué te escondes, a beag? No tengas miedo. Mirame».
Susurré con la voz del viento, a la par que envolvia su mente. De
pronto, como si el cabo que me unia a sus pensamientos se hu-
biera roto, dejé de sentirla. Entonces, las sombras engulleron
el brillo bermellon que coloreaba el interior de mis parpados,
hundiéndome en la oscuridad.
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La mujer exudaba un intenso avoma a sangre y a algo mds, un
olor familiar, comin entre las hembras del Pueblo Antiguo que,
no obstante, poseia una nota marchita. Eva el aroma de la co-
rrupcion que contaminaba su sangre y debilitaba el ligero resplan-
dor que poseian las que evan como ella. Tenia un sutil regusto a
sangre en el fondo de su garganta. Sabia que estaba débil, que ape-
nas y lograba mantenerse en pie. Se habia desgarrado el andrajo
que la cubria e iba descalza, las plantas de sus pies se hallaban
en carne viva.

En ese instante empezo a oir una cancion en su cabeza, una
melodia que parecia provenir de todas partes —de los arboles, del
aire-y que, aunque le resultaba vagamente conocida, no lograba
recordar donde la habia oido antes.

«¢Donde estds?». Murmuro luego de un rato la voz en su men-
te. La voz de su madre.

De pronto, volvia a ser una niiia pequeia.

—Dime tu nombre, a beag, y te traeré de vuelta. Te mostraré
el camino.

La mugjer parpadeo, a sabiendas de que aquello solo era una
tlusion de su mente. Si, eva la voz de su madre, pero no podia ser
real. Su madre habia muerto y ella ya no eva una chiquilla.

No la escuches.

Abrio los ojos, mas no reconocia el lugar donde se encontraba:
la niebla lo invadia todo y las siluetas de los drboles, que antaiio
le fueran sagrados, ahora le parecian tumulos antiquisimos. An-
tes habia entendido sus palabras, pero en ese bosque era incapaz
de comprenderlas.

«Mirame».

Era solo un rumor, el eco de un pensamiento que pretendia
rodearla del mismo modo que la bruma.

Es sélo un truco. No es real.

La mujer alzo la vista en busca de un retazo de cielo, de algiin
cambio en la luz que le indicara la hova o el lento transitar de las
estrellas, pero, tras la niebla, solo se distinguian las sombras di-

59




Pisada de bruja

fusas de la flovesta. Cada noche, a lo largo de dos semanas, habia
escudriiado la ciipula celestial, siguiendo el mapa en las lumina-
rias. Sin embargo, en ese bosque era incapaz de verlas, de sentir
su curso, solo perseguia el rvastro de un recuerdo que comenzaba
a evaporarse cual fantasma.

Ahi estaba de nuevo, el dulce canturreo en su cabeza.

«Mirame».

INO! Céllate, callate... CALLATE!

La sangre se deslizo entre sus muslos, seguida de una punzada
que casi la hace caer. Como en un trance, la mujer comenzo a
golpear su vientre repetidamente, descargando toda su furia, todo
su dolor. No importaba que la criatura que otrora creciera en sus
entrasias se hubiera ido.

—Madre, ;qué me has hecho? —inquirio la voz en su cabeza.

La mujer llevo las manos a sus oidos. Los restos calcinados
de la criatura debian nutrir la tierra, ;por qué continuaba escu-
chandolo? Tras parirlo, se habia arrastrado fuera de su refugio
para construir una fogata en donde inmolarlo. Entonces, tam-
bién, habia escuchado su voz, sus gritos, su agonia. Eva tan di-
minuto que apenas y cabia en su mano, pero ya poseia pestaiias
y usias. No se habia molestado en limpiarlo, en quitar el fino
revestimiento que cubria su rostro. Ella conocia el dolor, pero
no habia encontrado palabras de consuelo para él, solo deseaba
hacerlo callar; ademds, habia perdido su voz, y aunque intentara
hablar, era probable que no recordara como hacerlo, le habian
arrancado la lengua después de escucharia cantar, pues temian a
la miisica de los duendes.

Estaba exhausta y sabia que dentro de poco dejaria de tener
fuerzas para luchar contra su memoria. Finalmente, cerro los
o0jos y dejo que sus recuerdos la invadieran. El olor de los huesos
carbonizados le habia provocado arcadas. Estuvo segura de que
perderia a la criatura al probar el sabor de las cenizas en sus
labios agrietados, mientras contemplaba el valle y las piras en lo
alto de la colina, semejantes a las hogueras de mayo. Recordaba
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el dolor y la pérdida como también recordaba el placer. Un goce
brutal que terminé por consumir su mente. Su semilla deslizan-
dose en su interior y los espasmos de los que era presa cada vez
que no lograba llegar al término del embarazo. Las manos que
abrian sus piernas como los pétalos de una flor. No habia luchado
porque no habia razon para hacerlo. Ese fue su error y ahora
todas estaban muertas.

Escapar del valle no fue tarea facil, pero el fuego los atraia del
mismo modo en que lo hacia la miisica. Fue asi como, cubierta por
su propia mierda y sudov, habia abandonado el otero, renqueando
a través de las montasias hasta la fronda. Caminé durante mds
noches de las que podia recordar, siguiendo las luces en el cielo y
nombrandolas en su mente hasta el desfallecimiento. Solo se habia
detenido para beber de los rios y lagos que encontraba a su paso.

Madre...

Poseia una voz melodiosa, como la de los seres que antigua-
mente bailaran en los circulos de piedras.

Madre...

Hasta su ultimo suspiro le habia hablado. La criatura com-
prendia su idioma y el de los hombres, aun cuando nunca lo ha-
bia oido. Solia entretenerse imagindndolo crecer y nadar en su
reducido universo.

Madre...

«Madre, mirame».

{CALLATE!

Mad...

Ma...

Silencio.

Lo primero que adverti fue el hormigueo en mi rostro, seguido
del intenso sabor a cenizas en mi boca amenazando con asfixiar-
me. Inspiré con fuerza y en medio de mi aturdimiento compren-
di que volvia a encontrarme en el granero. Afuera, un trueno
rasgé la noche para restallar en las montafas. Fui vagamente
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consciente del estremecimiento que sacudié la tierra y de los
sonidos que hacian los animales inquietos. Los pensamientos
de la mujer se superponian a esas certezas, aferrandose a mi
psique. Entonces, apoyé la frente contra el cadaver de la yegua
y empecé a vomitar.

Habia tardado anos en aprender a controlar el efecto que me
causaban las visiones, asi como mi reaccion ante ellas, pero lo
que habia visto en la cabeza de la mujer carecia de sentido. Esta-
ba segura de que no podia estar lejos, no cuando se encontraba
tan débil. Al cabo de un rato, comencé areparar en los movimien-
tos a mi alrededor: la respiracion de los animales, el sonido de
la lluvia, la luz que emitia la linterna y el fulgor que acariciaba el
interior del cubiculo. Las emociones que habia compartido con
la mujer del bosque tardaron en abandonarme, como si al hacer-
lo perdiera todo vinculo con su rastro.

Cuando la fuerza de los temblores hubo disminuido, limpié
la porqueria de mis labios y me incorporé, luego sali de la cua-
dra. Katherine permanecia inmévil, aguardando en el mismo
lugar donde la habia visto por ultima vez.

—:Qué fue lo que viste, a nighean?

Negué con la cabeza, incapaz de articular palabra alguna.

Es una hembra, pero no es humana. Contesté finalmente.

A mi tia no pareci6 sorprenderle mi respuesta.
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ncontré a la mariposa flotando en la superficie del es-
tanque. Al verla, deslicé la mano bajo su cuerpo, procurando
no hundirla para atraparla entre mis dedos; después la saqué
del agua. Era una nayade, cuyas diminutas alas azul cobalto se
deshacian en mi mano. Semejante coloraciéon no era propia de
las hembras, por lo que supuse se trataba de un macho. Lenta-
mente la estrujé entre mis dedos hasta convertirla en poco mas
que un amasijo de nervios y alas, luego abri la mano y tiré sus
restos al piso. Al cabo, volvi a sumergir la mano en el estanque,
jugueteando con el agua hasta borrar todo rastro de la nayade.
Abstraida como estaba en mis pensamientos, apenas y prestaba
atencidén a los constantes ruidos a mi alrededor: la lluvia que
golpeaba el alero y los murmullos apagados provenientes del
interior de la casa.

El estanque, una estructura sencilla de piedras apiladas sin
gran ornamento, se encontraba detras del caserio, a un costado
del granero. Antano habia sido el hogar de peces de diversos
colores traidos con frecuencia de lugares lejanos, sin embargo,
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tras la muerte de mi abuela, nadie se habia encargado de ali-
mentarlos, por lo que uno a uno habian seguido el destino de su
duena. Un rato antes, Katherine me habia llevado hasta ahi para
que lavara la inmundicia de mi ropa, pero no habia nada que se
pudiera hacer con mi falda, de la que tuve que deshacerme para
quedar vestida tnicamente con mi camison, que, aunque tieso
por el sudor que empezaba a secarse, habia resultado practica-
mente ileso tras lo ocurrido en el granero. Luego de limpiarme,
mi tia habia entrado en la casa. Al volver, traia consigo un chal
con el que cubrié mis hombros y una infusién de jengibre para
mitigar el dolor de cabeza. Una vez que estuvo segura de que
me habia terminado el té, se marché nuevamente, alegando
que queria brindarme un tiempo a solas.

Movi los dedos con aire ausente, segura de que las puntas
ya no estaban azules, aunque no habia tenido tanta suerte con
la jaqueca. Al menos habia dejado de sentir deseos de vomitar.
De pronto, adverti que ya no estaba sola. Al girarme, descubri a
Iana de pie frente a mi. La luz que se colaba a través de las ven-
tanas bafaba su figura, concediéndole un aura fantasmagodrica,
casi como una aparicion.

—Quieren que la encuentres —dijo tras un leve titubeo.

Saqué la mano del agua —mis dedos estaban arrugados y
frios— y asenti, consciente de que nuestra conversacion era
perfectamente audible. Estaba demasiado fatigada para inten-
tar hablar, pero, a diferencia de Katherine, en hembras jévenes
como nosotras la capacidad para comunicarnos en silencio re-
queria de mayor concentracion.

¢ Crees que Alexandra sabia lo que era cuando cayo del caba-
llo? Inquiri, usando la fuerza que aun me quedaba. Un hilo de
sangre mano de mi nariz, provocandome un ligero mareo.

-Es posible —-reconocio, sentdindose a mi lado—. No sabian
que pudieras buscarla. No lo habias hecho antes.
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Me encogi de hombros, luego limpié la sangre de mi nariz
con el dorso de mi mano y aplasté los restos de la nayade con el
pie. ¢Como habia volado hasta ahi en pleno invierno?

—-He estado practicando, pero lo que quieren que haga...
aun no sé si pueda lograrlo.

—Katherine dijo que buscar a la mujer te habia debilitado —re-
puso—-. Quiere intentarlo, pero necesita tu sangre para encontrarla.

No puede hacerlo, mi sangre no le serviva de nada. Si lo hace,
se perderd; la mujer usé runas de proteccion para esconderse.

—¢Ella lo sabe?

-Si, se lo expliqué cuando veniamos hacia aqui —respondi,
llevando la mano hasta mi cabeza para limpiar la sangre que
habia brotado de mi oido.

—Entonces, ¢lo haras?

No contesté, en su lugar volvi a encogerme de hombros. En
realidad, no estaba segura de mi respuesta.

La primera vez que comprendi que las escenas que veia
existian solamente en mi cabeza —por decirlo de algun modo-,
ajenas al tiempo presente, también entendi que el cuerpo, la
mente y el alma, pese a compartir un mismo espacio y objetivo
—al menos en apariencia—, gozaban de independencia entre si.
Supe entonces que las visiones transcurrian en otro plano, en el
velo, y que era mi espiritu el que lograba romper la barrera entre
los mundos, aunque yo no poseia control alguno sobre el como
ni el porqué. Forzar un viaje a través de €l conscientemente en
alguien tan joven y enfermo, no obstante, era un tema distinto.
En otro tiempo preparaban a las videntes por anticipado de su
primera menstrua, pero pocos se atrevian a usarlas antes de
que alcanzaran la madurez, pues forzarlas a cruzar los vados
del Otro Mundo desgastaba su fuerza hasta matarlas. Sin em-
bargo, en la actualidad existian pocos datos respecto a los ritos
que usaban para realizar la transicion. Aun asi, yo estaba por
alcanzar la adultez, lo que me convertia en un medio casi ideal
para transitar entre los mundos.
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Katherine fue a nuestro encuentro cuando el sueio comen-
zaba a vencerme y la vieja cancion volvia a ser entonada por los
seres antiguos. ¢O era la voz de mi madre? En algin momento,
mientras aguardaba su llegada, la fuerza de la borrasca habia
disminuido, insinuando el suave fulgor de las Pléyades que se
abria paso imperceptiblemente a través del cielo encapotado,
marcando un ritmo pausado en el transcurso de los hados. Me
incorporé con lentitud y cogi la mano de Iana por debajo del
chal. El joven rostro de mi tia tenia un tono macilento.

Sé que estds enferma, mo nighean. Afirmé luego de detener-
se al pie del estanque. Lo huelo en tu sangre, y también sé que, si
buscas a la mujer, empeorards.

—Tal vez sea mejor que te llevemos a la casa y olvidemos
todo esto —dijo en voz alta e hizo ademan de acercarse.

Me enderecé con cansancio y me eché hacia atras, rehuyen-
do a su contacto.

—¢(Qué pasara si la encuentro, antaidh? —la interrumpi sin po-
der contenerme-. Entonces, ¢qué se supone que deberé hacer?

—No lo sé, Amaris —admitié sin tratar de disimular su fatiga—.
Es probable que muera antes de que la encuentres, si es que no
lo ha hecho ya. Si pudiera, iria yo, pero tardaria dias en dar con
su escondite, y si es verdad que agoniza —alz6 la mano para aca-
llar mi protesta—, si es verdad que no vivira por mucho tiempo
mas, entonces sera demasiado tarde. Lo tinico que puedo hacer
es guiarte, llevarte a través del velo y mostrarte el camino de
vuelta.

Y si no logro la transicion?

dAcaso puedes negarte a ver?

Sabes que no... yo no controlo las visiones, solo soy un medio.
Pero tit misma lo has dicho, estoy enferma, apenasy consigo man-
tenerme en pie.

Asintié mientras reflexionaba.

—Puedo ensenarte a conseguir que tu magia se renueve para
cruzar el umbral.
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Era cerca de la medianoche cuando Katherine nos llevé al silo,
donde me insté a entregar una parte de mi en sacrificio. Me
encontraba demasiado débil para encender una hoguera, asi que
fue ella quien se encargé de hacerlo; apenas una fogata que po-
dria arder durante varias lunas si asi lo deseaba. Hacia anos que
me habia hablado de los viejos ritos de poder heredados por el
Pueblo de los Duendes, pero nunca habia presenciado uno.
Me arrodillé frente al fuego e introduje la mano izquierda en
la lumbre. Katherine se acomodé detras de mi para sostener-
me mientras las llamas abrasaban mi mano, devorando piel,
nervios y tejidos hasta convertirla en poco mas que un munoén
sanguinolento.

jQuema! Gemi absurdamente cuando las ldgrimas empana-
ron mi vision. ;Quema!

Aguanta un poco mds. No te cierres, deja de luchar. Rindete y
permite que el fuego te consuma. Sométete. Renuévate.

Temblaba con tanta fuerza que apenas y podia respirar, sin
embargo, apreté los dientes tratando de ahogar el grito que
pugnaba por desgarrar mi garganta. En ese instante imploré
por perder el conocimiento. Alguien entonaba un canto antiguo,
llamando a la Diosa e invocando la ira destructiva del fuego.

«Que se queme toda. Unete a la Gran Madre».

Al final, cuando sélo quedo un pedazo de carne carbonizada
donde antes habia habido una mano: ufias, sangre, articulacio-
nesy huesos, y la hoguera se habia convertido en ascuas agoni-
zantes, sélo el dolor logré mantenerme despierta al extenderse
por mi cuerpo hasta mi cabeza con cada latido de sangre.

«Diosa, no me abandones», rogué al desplomarme.

A ratos percibia voces que hablaban a mi alrededor, aunque
el sentido de sus palabras escapaba a mi entendimiento. Sus
rostros (¢tenia los ojos abiertos?) eran una mancha imprecisa.

—iNo dejen que duerma! Quitenle la ropa... —gritaba al-
guien—. Llévenla al circulo, sostengan sus hombros. Fosgail do
shuilean, a nighean!
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«jAbre los ojos, muchacha!». De haber podido, habria rei-
do ante semejante absurdo. La misma voz emitié una maldi-
cién en gaélico.

Un alarido capaz de helarme la sangre recorri6é mis huesos,
despejando mi mente por unos segundos, tiempo suficiente
para notar que alguien habia colocado un pano humedo sobre
mi frente. Hilos de agua resbalaban por mi rostro, evaporando-
se de inmediato.

—Shhh, Amaris, todo ha acabado —aquella voz era nueva-.
iKatherine, est4 ardiendo!

—Bebe esto, mo nighean. Te refrescarda —-murmur6 la prime-
ra voz—. lana, sostén su cabeza. No dejes que escupa.

El suefio me llamaba aun cuando algo en mi interior me im-
pelia a buscar una brizna de lucidez, por vaga que ésta fuera.
En ese momento presionaron algo contra mis labios, pero era
incapaz de recordar como despegarlos. Una mano apreté mi
nariz, obligandome a boquear en busca de aire, y algun tipo de
caldo se deslizé por mi garganta.

—Bébelo todo, Amaris —dijo la segunda voz mientras aparta-
ban el pano de mi rostro. Tras tragar lo que empezaba a intuir
era una infusion, noté un leve regusto de dulzor en la lengua,
que por un breve instante me parecid particularmente conoci-
do. Una mano en mi frente—. La fiebre comienza a bajar.

Finalmente me dejaron en paz. Tardé varios minutos (¢ho-
ras?, ¢dias?, ¢anos?) en volver en mi. Ain presa de los efluvios
del jugo de amapola —ya no me cabia duda de que ése era el
sabor que habia notado en el té—, fui captando nuevos detalles:
me hallaba acostada bocarriba sobre el suelo, completamen-
te desnuda. Alguien habia sustituido la fogata por un puiado
de velas de cebo, cuyo fulgor banaba el interior del henar. De
pronto reconoci el fragante aroma de la belladona, el eléboro
y la grasa de cerdo: un ungiiento preparado cuidadosamente
en luna nueva. Conocia la utilidad de cada hierba, como el
significado de su presencia, pero no lograba acordarme de la
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alineacion que debian tener las estrellas en el momento propi-
cio para cortarlas...

Abandoné mis intentos infructuosos por recordar y, en
su lugar, me decidi por hacer un recuento de mi cuerpo, cu-
yos limites habian adquirido un aura iridiscente imposible
de discernir. Me habian dispuesto sobre un circulo de tiza,
colocando mis brazos a los costados, cual largos eran, y entrea-
briendo mis piernas apenas un palmo; lo suficiente para formar
un triangulo. Alguien habia trazado un molinillo de seis puntas
—un poco mas grande que mi meifiique- entre mis senos, con
lo que supuse eran cenizas mezcladas con tinte de corteza de
roble. Una pisada de bruja: la interseccion entre los mundos.

Recargué la cabeza en el piso, pero en su lugar encontré una
superficie mullida que se amoldaba a mi nuca. Tal vez, pensé,
una manta doblada para hacer las veces de almohada. Fue en-
tonces cuando noté la presencia de Katherine. Mi tia se hallaba
sentada a mi lado con el tarro de ungiiento entre sus manosy lo
que tardé en reconocer como una piedra de énix moldeada con
maestria para imitar las suaves formas del falo masculino. Era
vieja, quiza de antes de la Primera Inundacion. Lo supe nada
mas en reparar en el brillo que emitia su superficie, perfecta-
mente pulida a causa del paso de los afios.

Al igual que mi cuerpo, la silueta de Katherine poseia un
halo multicolor que contrastaba con la parsimonia de sus mo-
vimientos.

—Concéntrate, muchacha. Escucha el sonido de tu corazén
—susurro, al tiempo que cubria mis labios con ungiiento. El sa-
bor de la belladona impregné mi boca, dejando tras de si un
reconfortante hormigueo—. La Madre te acompanara en cada
paso. No dudes ni vuelvas la vista atras. Olvida lo que eras antes
de esta noche y conviértete en viento y penumbra —recité como
si hubiera aprendido las palabras de memoria mientras untaba
la cresta de la piedra con ungiiento.

69




Pisada de bruja

En algun punto me fue imposible distinguir sus movimien-
tos, cada uno mas lento que el anterior; una ondulaciéon de mu-
fleca que parecia durar cinco minutos cuando debia de haber
tardado segundos. Empezaba a adormecerme. Incapaz de mo-
verme o de formular un pensamiento mas o menos coherente,
me estremeci al sentir la caricia que ascendia por mis piernas
hasta mis muslos.

—Cierra los ojos, mo nighean, y entrégate —ya no era su voz
la que murmuraba en mi oido, sino la del rio y la tormenta-—.
Libérate. Ofrece tu camino a la Luna.

Un nuevo espasmo recorrié mis vértebras, contrayendo mi
cuerpo. Cuando la piedra se deslizé por mi pubis hasta el ardor
de mi sexo, acariciandolo con suavidad en una suerte de cor-
tejo atavico, crei que perderia la razon; que, de no adentrarse
en la profundidad de mis pliegues, moriria. Unas manos retu-
vieron mis tobillos cuando arqueé la espalda y dejé escapar un
jadeo. Me sobresalté al sentir el filo de su athame recorrer la
palma de mi mano, pero no tuve tiempo suficiente para reac-
cionar antes de sentir los dedos de Katherine entre los mios,
fuertemente sujetos.

Fuil m ’Fhuil. Dijo en silencio para que nadie mas pudiera
escucharla. «Sangre de mi sangre».

Comenzaba a hundirme. Intenté parpadear, pero el techo
del granero habia desaparecido junto con las nubes y la tor-
menta. Sélo existian las copas de los arboles y el cielo cuajado
de estrellas sobre mi cabeza. En algtn lugar alguien cantaba,
recitando una vieja oracion en la lengua de las hadas. Con un
sobresalto comprendi que era mi voz la que me guiaba a través
de la niebla.

En el agua no habia lluvia ni estrellas ni arboles ni luna, solo la
creciente oscuridad. No habia sonidos, salvo el restallar de mi co-
razon que palpitaba en el interior del estero. No, alguien hablaba,
una niia.
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—Tengo miedo, mathair...

Aquella voz. Conocia esa voz de otra vida. Un balbuceo infan-
til. Mi propia voz.

—Lo hards bien, mo chridhe.

Frente a mi se alzaba un drbol de gran tamaiio. Un roble
que refulgia basiado por la luz de una luna inexistente. Eva un
arbol antiguo, de poder, cuyas raices se hundian mas allda de la
superficie didfana del lago. Un dios muerto, compuesto por viejas
cenizas desperdigadas en un bosque invisible. Y también un cruce
entre los mundos.

Al cabo, la cabeza de una liebre parda emergio de su madri-
guera entre las raices del drbol; luego, el cuerpo esbelto y gracil.
Sus movimientos emitian suaves ondulaciones en el agua. Por un
instante, la liebre me devolvio la mirada —sus ojos poseian un bri-
llo extraiio, casi humano—, antes de echar a correr y desaparecer
de mi vista.

Abri los ojos aun cuando estaba segura de que ya los tenia
abiertos. El gran roble, el antiguo centinela habia desaparecido
al igual que el estero. El viento me acaricid, atravesandome y
devolviéndome al presente. La lluvia banaba mi rostro. Me ha-
llaba de regreso en la floresta. En apariencia, nada habia cam-
biado, excepto la quietud antinatural que reinaba en el bosque,
como si alli nada poseyera vida, salvo los arboles antiquisimos;
aquellos nacidos antes que los hombres y la tormenta misma.
Un caudal en las profundidades del velo. Al igual que el cre-
pusculo y la aurora, existian lugares y momentos que actuaban
como intermedios. Los druidas los llamaban caol’ ait, lugares
delgados, a falta de una mejor interpretacion. Y esa bifurcacion
apenas ostensible para mis sentidos era uno de ellos.

Eché la vista atras. El granero se habia convertido en una
mancha escasamente visible en la penumbra. Su silueta me
provocd una afioranza por desandar el camino y retornar al he-
nar. Aparté la mirada al comprender que aquella impresion de
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pérdida era la atraccion visceral que tiraba de mi de vuelta a mi
cuerpo, a mi refugio de carne, a modo de recordatorio de que
entre mas tiempo pasara en el linde del velo, mayor era el peli-
gro de perderme y quedar suspendida en el cruce.

Tras una leve vacilacion, emprendi el camino hacia el bos-
que. Conforme me alejaba del caserio, fui cobrando consciencia
de los desencarnados que se deslizaban entre los arboles, cual
enredaderas deseosas de adentrarse en sus grietas, atraidos
por el calor de mi aura; del zumbido de sus voces acariciando
mi piel, halandome con insistencia. Los tannaisg me conocian;
para ellos, yo era un medio que habia osado irrumpir en su rei-
no. Por un momento deseé cubrir mis oidos y comenzar a can-
tar como cuando era una chiquilla y fingia que era incapaz de
escucharlos, de sentir su roce gélido en mi nuca, en mis brazos
y en la profundidad de mis huesos.

«No dejes que entren».

Tragué saliva, reprimiendo el impulso irracional por cerrar
los ojos y enterrar las unas en mis manos hasta que la sensa-
cion de ahogo desapareciera, y continué andando.

«No dejes que entren».

Sorteé las coniferas que bordeaban el rio. No podia estar
lejos. Caminé durante un rato mas hasta reconocer el aroma
que desprendia su cuerpo marchito. La encontré oculta tras
una pequeia colina, entre las raices de un castafio demasiado
joven para brindarle refugio frente al aguacero. Tenia el tama-
no de una criatura y el aspecto de una moza. Un rapido vistazo
me reveld que habia perdido peso; era evidente por la aparien-
cia maltrecha de su cuerpo. Le habian arrancado las unas y su
respiracion era un resuello, todo cuanto sus costillas rotas le
permitian hacer. No alcanzaba a ver su rostro, pues estaba cu-
bierto por una marafia de cabello que antafio debié ser rubio.
Podia salvarla. Estaba segura de que aun poseia un rastro de
vida con el que traerla de regreso. Enterré ese pensamiento en
el fondo de mi mente antes de inclinarme hacia ella.
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¢ Quién eres? Inquiri, sin atreverme a tocarla.

Silencio.

Dime tu nombre, a beag. Insisti, usando la voz de su madre.

No hubo respuesta ni un cambio.

Alcé la mirada al cielo. Aun faltaban un par de horas para
el amanecer (¢;cuanto tiempo llevaba ahi?). Me senté frente a
ellay con la voz de su madre muerta empecé a cantar. No hubo
lucha ni forcejeo, salvo la rendicién cuando la sangre mané de
su boca. Mi voz cobré fuerza, tanta que acallo el rumor de la
lluvia y los muertos. Ahi estaba, el sonido de la sangre a través
de su cabeza. Poco antes de que su corazén se detuviera para
siempre, la oi responder:

Mireya.

Sunombre. El verdadero. Aquel que su madre le habia dado
al alumbrarla y que nadie debia poseer. Lo susurré al viento
como si se tratara de un conjuro y rompi el hilo que la unia a la
vida, durmiéndola para siempre.

—Que tu alma encuentre el camino de regreso a la Gran Ma-
dre, Mireya -murmuré.
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« o dejes que entren».

No supe durante cuanto tiempo permaneci inmovil frente al
cuerpo de Mireya, contemplando cémo el agua banaba nuestra
sangre. Yo era parte de ese mundo, del velo, y, no obstante,
advertia la opresion que me impelia a volver sobre mis pasos.
Tampoco estuve segura del momento en que cerré los ojos y
comence a imaginarme uniéndome a la tierra, a los arboles, al
viento que susurraba palabras antiguas que nadie, excepto mi
pueblo, conocia. Al cabo, abri los ojos, inhalé con fuerza y me
incorporé, sosteniéndome a duras penas del arbol mas cercano.
La verdad era que no podia, no queria continuar. Al igual que
Mireya, deseaba encontrar un lugar apacible donde dormir,
donde perder todo rastro de memoria, pero mis pies parecian
tener otro plan.

Despacio, abandoné la proteccion que me habia proporcio-
nado la encina y eché a andar. Mi boca sabia a 6xido, a bilis. Un
relampago partio el cielo, iluminando por un brevisimo instante
al ser que acompafaba mis pasos. Fui presa de una sensacion
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puramente elemental que me invadié como un grito primitivo
que sacudi6 la tierra cuando mis sentidos parecieron expan-
dirse, incapacitandome para reanudar la marcha. Las voces de
los tannaisg se habian transformado en un bramido dispuesto
a desgarrar mi mente. Una hendidura que se abria en el velo.
Unos labios desconocidos besaron mi nuca. Senti su aliento en
mi cuello y el roce de sus dedos en mi espalda.

Amaris.

Intenté ignorarlo, llevar las manos hasta mis oidos y evo-
car las absurdas palabras que las madres acostumbraban a
cantar para alejar a los malos espiritus de sus hijos, pero ni
siquiera sabia donde terminaba mi cuerpo y comenzaba el bos-
que. Una vocecilla en el fondo de mi cabeza me dijo que ningtin
desencarnado debia conocer mi nombre. Supe entonces que
no podia tratarse de algo que antanio hubiese sido humano, por
remota que fuera su existencia.

Amaris.

Poseia la voz de un hombre de carne y hueso, aun cuando
era imposible. Sabia por experiencias anteriores que el espiritu
conocia multiples juegos e ilusiones... aquello no podia ser mas
que eso, un «truco».

Estoy aqui. Siénteme. ..

Un suspiro desapasionado. ¢Era un sueno? Lo sentia a mi
alrededor, envolviéndome con el capricho del aire.

«No dejes que entren».

Quise gritar, pero carecia de boca. Tenia miedo, si, pero ha-
bia algo mas, un sentimiento mas profundo, semejante al palpi-
to atroz del deseo no consumado.

Amaris.

Su roce no era muy distinto al de la piedra de 6nix ni al de
las intimas caricias de un amante. Un escalofrio me recorrid
hasta la médula.

Subitamente dejé de percibirlo. Se habia marchado, evapo-
randose como si de un soplo de aire se tratara. No habia nada
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mas que sombras y la frondosidad del soto. Hablar —si concebia
dicho truco de ese modo— habia agotado sus fuerzas. Todos los
sonidos de la noche habian cesado, sumiéndome en el vacio,
mientras me esforzaba por ver a través de la negrura. Me que-
dé paralizada durante un instante al descubrir que me encontra-
ba al pie del sendero que llevaba al caserio.

Alcancé la cima del promontorio entre resbalones y caidas.
Dentro de mi albergaba la absurda esperanza de permanecer
ahi, de unirme a ¢él, cuya presencia me era mas familiar que todo
cuanto me esperaba al otro lado. Como en un ensueio, levanté la
mirada. Fue entonces cuando divisé una figura palida de silueta
fulgurante, la figura de una mujer suspendida en el aire como un
titere roto. Sus cabellos negros como la brea se arremolinaban en
torno a su cara. Un fantasma hermoso, como el de mi madre. Sus
pupilas habian desaparecido. No era una mujer; si acaso una nina
que empieza a convertirse en unay que, sin embargo, no existia
en el mundo de los vivos, sino en el reino de los espiritus.

Alguien lloraba. El lamento de un nifo pequeno, el crujido
de los arboles. La mano de la muchacha se extendi6é hacia mi
en mudo reconocimiento.

Amaris.

La sangre se desliz6 entre sus muslos. Sangre de mujer. En
el cielo, la luna debia ser negra. Una a una, las gotas oscureci-
das por la noche golpearon el piso. Alargué la mano hacia ella.

—jAmaris!

En el sueio alguien gritaba. Conocia ese sonido, lo habia oido
antes, muchas veces; era el nombre de la mujer de cabellos ne-
gros cuyo cuerpo me pertenecia. El se habia ido, en el mundo de
los hombres no era otra cosa que un eco voraz atrapado en las
costuras que separaban los mundos, y yo me hallaba demasiado
lejos para contestar, para nadar hacia la superficie.
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o0s chiquillas de cabello rojo y piel palida corrian de la
mano a través del bosque nevado. Sus risas, junto al olor a mocos,
leche y flores silvestres inundaban el soto. La nieve se desprendia
de las ramas de los arboles que se materializaban ante ellas como
por arte de magia,; como en las historias que contaban los crios
de la aldea. En los cuentos, los nifios siempre tenian miedo de
los monstruos que habitaban la floresta. Pero ellas no temian,
pues hablaban el mismo idioma que el rio y la montasia. De re-
pente, la mayor solté la mano de su hermana.

—cEalasaid? —el nombre de la niiia emergié como un gemido
tesiido de pdnico.

Por primera vez, la hermana pequeiia fue presa del mismo
terror que embargaba a los nifios del pueblo cuando se perdian
durante horas en el bosque.

—cEalasaid?

Katherine temblo, atrapada en su memoria. En momentos como
ese, en los que el agobio la embargaba, los recuerdos que era me-
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jor mantener encerrados en el fondo de su cabeza solian aflorar y
romper la superficie de sus pensamientos. Una vez que emergio
del trance, se dirigi6 a la ventana. La lluvia estaba decayendo y
el fulgor de las siete hermanas se adivinaba tras el cielo nubo-
so. El mapa que solia coronar la cupula celeste era apenas un
trazo insinuado. La ofrenda de sangre habia calmado a los sidhes.

«Protégela, prométeme que la protegeras...». En la soledad
de su habitacién era facil evocar la voz de su hermana.

Ealasaid.

Un fantasma solitario que tinicamente moraba el interior de
su psique, que se arrastraba por los pasillos de su memoria. Eli-
zabeth se habia ido muchas lunas atras, tantas que Katherine
dejé de reprocharlo, de creer que la habia abandonado. Pero
todavia le resultaba demasiado facil retroceder en el tiempo y
visualizar el rostro de su hermana, la forma que adquirian sus
dedos cuando jugaban a imitar las aves en el cielo. A veces,
incluso, creia ver el bajo de su vestido desaparecer al dar vuelta
en alguna esquina o el destello cobrizo de sus cabellos. Tam-
bién le parecia escuchar el eco de su risa, de sus pisadas... Sélo
eran jugarretas de su imaginacion.

Antes habia intentado llamarla, traerla de entre los muertos,
pero no obtuvo respuesta alguna. Elizabeth se habia ido. Y esa
noche, mas que nunca, anhelaba sentir su presencia; deseaba
rogar su perdon por obligar a su hija a adentrarse en el velo, a
perderse en el reino de los muertos. En ese preciso instante,
mientras Katherine contemplaba las copas de los arboles, Ama-
ris dormia profundamente, ajena a los dolores del mundo. Su-
mida en un suefo incitado por el laudano, ni siquiera se habia
enterado del ligero derrame en su cabeza, el cual habian so-
lucionado rapidamente, lo suficiente para que mas tarde no
presentara secuelas en sus funciones cerebrales. Katherine
estaba segura de que sobreviviria. Habian actuado a tiempo,
pero la préxima vez... no lo sabia y no queria pensar en lo que
podria ocurrir.
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Fuil m Fhuil. «Sangre de mi sangre».

En otro tiempo, las madres ahogaban a sus hijas al descu-
brir su capacidad para transitar la senda de los espiritus. No era
comun que las videntes alcanzaran la edad adulta; algunas ni
siquiera sobrevivian al primer contacto. La comunién con los
tannaisg era algo inherente en ellas, un don con el que lidiaban
desde temprana edad; uno que, ademas, deterioraba su salud
fisica y mental, y por el que la mayoria enloquecia de manera
irreversible en poco tiempo. Podian ensenarles a mantenerse
alejadas de las presencias y los desencarnados, pero existia una
pulsion inexorable que las atraia a su mundo. No habia magia o
cura capaz de retenerlas, solo de prolongar su vida; de ralenti-
zar el ciclo natural, sumiéndolas en un estado de aletargamien-
to indefinido que terminaba como todo lo demas, desencade-
nando en la locura. Al ser presas de la inconsciencia inducida,
se volvian ddciles e inservibles, incapaces de discernir entre
la realidad y el mundo onirico, indtiles para algo mas que no
fuera servir a sus dioses; y aquellas que no eran incitadas al
letargo —que resistian lizcidas durante periodos significativos de
tiempo- terminaban cortando su propia garganta para unirse al
Saoghal Eile. Ese era el precio por ser la entrada.

Tras la union de su pueblo con el de los hombres, la proba-
bilidad de que naciera una nifla capaz de penetrar en el velo se
habia reducido, tanto que ya nadie se preocupaba por eso. Y ahi
estaba ella, quien habia atestiguado de primera mano la locura
de las sibilas y el instinto suicida que fluctuaba en su interior.
Ella, que al igual que muchas madres antes habia valorado la
posibilidad de ahorcar a la nifia antes de que se convirtiera en
mujer, y, ademas, estaba completamente convencida de que
Amaris lo habria permitido.

«Al final todas se entregan».

¢Por qué habia dudado, entonces? Por estupidez, por de-
bilidad... Katherine la queria como si ella misma la hubiera
alumbrado. Amaba la brutalidad con la que se enfrentaba a su
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propia condicién y la fragilidad de su mente. Ademas —aunque
no se atrevia a admitirlo en voz alta—, Amaris era la tnica ra-
zon por la que aun caminaba entre los hombres.

«Sangre de mi sangre».

Su madre se lo habia dicho: el amor es malsano. Nos vuelve
salvajes, imprudentes, posesivas. Y también es inevitable.

Entonces, de improviso, la asalto la sensacion de que alguien
la observaba. Un estremecimiento la recorrié cuando su fami-
liar, que dormitaba tranquilamente en una de las vigas del techo,
emitié un chillido capaz de helarle la sangre. Permanecié inmévil
varios minutos, olfateando la noche, intentando descubrir la iden-
tidad de quien estuviera al otro lado del claro, pero ningtin aroma
llegé hasta ella. Haciendo un esfuerzo por ocultar su inquietud,
cogio un alfiler de hueso de los que acostumbraba esconder en
los puiios de sus camisolas, lo clavé en su dedo indice y con la
sangre dibujé una runa en el alféizar: Algiz. Antes de abandonar
su lugar frente a la ventana, ech6 una ultima mirada hacia el bos-
que, pero entre los arboles sélo reinaba la quietud.

Acababa de devolver el alfiler a su lugar cuando alguien llamo
a la puerta. Al entrar, Alexandra Antigy bajé la capucha de su
capa, revelando un rostro que, en opinion de Katherine, poseia
un aire vagamente reptil, acentuado quiza por la frialdad en su
mirada. Durante afios habia sido su amante y confidente, una
que albergaba un celo codicioso por el que Katherine la dejaba
creer que solo compartia el lecho con otros amantes cuando
los ritos de apareamiento asi lo precisaban. Ella, como todas las
descendientes del pueblo antiguo, estaba acostumbrada a tener
amantes de ambos sexos.

Alexandra conservaba el aspecto de una mujer joven, ape-
nas menor que ella —rondando los veinticinco afios- y, al igual
que todas las hembras de su especie, poseia una apariencia se-
ductoramente andrégina que atraia la atencién de hombres y
el legado por igual. Su piel de un tono ligeramente olivaceo era
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legado del pueblo auverno, al igual que el color del trigo ma-
duro en sus cabellos, los cuales acostumbraba a recoger en un
rodete que dejaba al descubierto el vibrante violeta de sus ojos;
signo inequivoco de que pertenecia al Pueblo de los Duendes.

El linaje Antigy era débil, aunque antiguo. Su supervivencia
al paso del tiempo y al cambio de las Eras habia dependido de
los continuos matrimonios concertados, previos al nacimiento
entre miembros cercanos de la familia. Las malformaciones y
deficiencias mentales eran efectos secundarios que solventa-
ban con suma discrecién. Katherine sabia que los infantes Anti-
gy yacian enterrados bajo los aleros de sus hogares, a modo de
pequenos guardianes. En Francia, sin embargo, eran empare-
dados o enterrados en los cruces de caminos.

—:Qué viste? —inquirio casi con temor, luego de que Alexan-
dra cerrara la puerta tras de si.

Amaris tenia razon, estaba cerca del rio. Eva una Anciana
del valle.

¢Estds segura?

Si, y cuando la veas, ti también lo estards.

En ese caso, debemos avisarle a Lucrecia.

¢ Qué pasard cuando descubran que la dejaste morir?

Sabian que estaba en el bosque y lo que eso significaba. No
hicieron nada por ella, la dejaron a su suerte durante dias. Si
es verdad que viene del valle, alguien debié reconocerla. No po-
demos hacer nada, ademds de esperar. Lucrecia sabra qué hacer.
¢Lograste averiguar algo mds?

No. Solo que se deshizo de la criatura antes de llegar aqui. No
debiste dejar que Amaris lo hiciera. En sus condiciones era un
suicidio. Fue una imprudencia, ;por qué lo permitiste?

Hubo un silencio. Katherine escuché el rumor de la lluvia
golpear la ventana.

Iana me dijo que estuvo a punto de sufrir una apoplejia, que
tenia paralizada la mitad del rostro. Si no hubieran estado ahi
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para detener el sangrado... es demasiado joven, y muchas, con
mdas experiencia que ella, se han perdido en el Otro Lado.

«¢Crees que no lo sé?». Katherine quiso gritar y dar rien-
da suelta a su colera. En su lugar, disimulé el temblor de sus
manos, sujetando los pliegues de su falda con tanta fuerza que
estuvo a punto de romper la tela.

Puedo contenerla, anularla, si a eso te refieres, pero no dismi-
nuird el riesgo. Si no aprende a controlarse, se perderd.

Ya se estd perdiendo, es sélo una cria. Si continiia asi, termi-
naran descubriendo que la ocultaste.

No si me ayudas a seguirla escondiendo.

¢ Qué es lo que no me quieres decir, Katherine?

No obtuvo respuesta, salvo la mirada de quien por afios ha-
bia sido su compaiiera y ahora le cerraba sus pensamientos.
Aun asi, no pudo evitar fijarse en que, por primera vez en todo
ese tiempo, Katherine parecia haber envejecido. Finalmente,
Alexandra se dio por vencida y abandono la habitacion.
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TERCERA
PARTE

Cvtios: de sangre y leche

No era verde su fronda, sino oscura;
ni sus ramas derechas, mas torcidas;
sin frutas, mas con puas venenosas.

Tan tupidos, tan dsperos matojos
no conocen las fieras que aborrecen

entre Corneto y Cécina los campos.

Hacen alli su nido las arpias...

Dante Alighieri






La historia de las hilanderas

1 rumor del viento se unia a las voces surgidas de las en-
tranas de la tierra. La entrada de la caverna se hallaba en las faldas
de la montana que coronaba el fiordo. Otrora habia sido sagrada
para las hijas del océano, pero ahora sélo era un monticulo
mas entre decenas de otros idénticos. Oculto a la vista de los
hombres, existia un inmenso arbol de ramas descomunales
que abrazaban el cielo y cuyas raices se hundian hasta el cen-
tro del mundo. Habian pasado miles de afios, evos de distancia
desde que su gente formara los enormes circulos de piedra y las
razas de poder encontraran su extincion tras el alzamiento de los
hombres. Seres brutales; carentes de entendimiento, pero con
suficiente ingenio para construir entre dos rios lo que mas tarde
osarian proclamar su primer gran imperio.

Las tres nacieron en las raices del Arbol Primordial y des-
de entonces vieron las estrellas mas brillantes del firmamento
nacer y morir. Para ellas, eran los soles de cuyo polvo se habia
gestado el mar del que sus ancestros habian emergido. Cubier-
tas por viejas capas apolilladas que habian fabricado con sus
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propias manos cuando eran mas jovenes que el tiempo, observa-
ron a los hombres corromperse hasta la médula desde la segu-
ridad de las sombras. Antafio, cuando la raza humana era nueva,
sus imagenes fueron talladas en distintos templos, tablillas y
grutas. Los humanos dieron nombres que s6lo en sus idiomas
tenian significado y dibujaron sus rostros a modo de presagio.
Pero ellas nunca pudieron olvidar el nombre que su madre les
habia dado al nacer. Eran incapaces de olvidar su primer rostro.

Cansadas de contemplar la destruccion de todo aquello que
alguna vez habia sido valioso para su pueblo, retornaron al Gran
Arbol y abandonaron la superficie del mundo al encontrar la
grieta que las guio hasta sus raices mas profundas. Ahi, el tejido
del velo era mas delgado que en otros lugares de poder. Aquella
era la primera de cientos de encrucijadas entre los mundos. Su
sangre era tan antigua que les permitié6 dominar a las bestias
cuyos hogares se encontraban en las cercanias y a través de sus
ojos observaron lo que ocurria en el exterior. Ellas, que habian
andado por el mundo antes de que los hombres se reconocie-
ran a si mismos como animales, y habian formado parte de los
Antiguos -la primera generacion nacida de los arboles—, ahora
se veian confinadas en una cueva que, aunque inhospita, era la
misma que recordaban de las historias de las Ancianas.

Luego de mucho tiempo sintieron el llamado atavico de su na-
turaleza y, atraidas por la luz que acariciaba la entrada de su
santuario durante el plenilunio, emergieron de las raices del
Arbol y recorrieron valles y montafnias en busca de una ofren-
da que les devolviera el aspecto de tiernas mozas. Solian usar los
huesos y las entranas de los incautos que caian entre las redes
que entretejian en torno a la ensenada para conocer los presa-
gios y vaticinios. Poseian al espiritu de los arboles y cantaban
para hechizar a los débiles, y una vez que éstos abrazaban su
muerte, entregaban sus corazones a la Madre. Al inicio de la
Era de los hombres fueron llamadas sacerdotisas, profetisas;
emisarias de la Gran Bruja. Sus hogares habian sido los rus-
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ticos templos de barro y piedra construidos por toscas manos
humanas. Pero la tierra habia rotado y las viejas creencias ha-
bian caido.

El Diablo. Aquel ser orgulloso e iracundo era el culpable de
toda ruina. Al inicio de la nueva religion, el mal habia adquirido
el rostro del Astado. E1 Hombre Verde, el Espiritu del Bosque
fue consagrado a la oscuridad y, con ella, a toda depravacion.
Los antiguos dioses fueron acallados y transformados en de-
monios menores, cuya mera existencia desafiaba el reinado
de Yhwh. Los emisarios del joven dios afirmaban que la magi-
ca serpiente que alguna vez moro6 en el Edén se enroscaba en
torno a los débiles de corazon. De ese modo, el mundo se vio
sumido en el caos y la ignorancia.

Los primeros santuarios fueron derrumbados piedra por
piedra y la sabiduria del pueblo antiguo fue estigmatizada. La
sangre de miles de inocentes bano los rios y el cielo, y las efi-
gies levantadas en honor a la Madre cayeron a los pies del nue-
vo dios. Clarividentes y curanderas fueron entregadas al fuego
de la purificacion y aquellas a las que llamaban hechiceras eran
clavadas y violadas por entregar su alma a Lucifer, la estrella
mas brillante del firmamento. Los edictos redactados en nom-
bre del imberbe dios afirmaban que durante las noches sin
luna, las brujas se reunian en los prados para bailar e intimar
con el Maligno. De su union nacian criaturas abominables que
inmolaban en el fuego durante la noche de san Juan.

Las hechiceras que habitaban el Arbol Cosmico atestigua-
ron el ascenso de la nueva fe en los pensamientos de los hom-
bres. Mas, con el paso de los afos, la luz de sus ojos se fue
desvaneciendo hasta cubrirse de telaranas imposibles de fran-
quear. De eso hacia demasiadas lunas. El mundo se habia ex-
pandido y contraido como el utero sagrado: valles y montanas
se colmaban de aldeas y enormes construcciones protegidas
por altos muretes de piedra y madera. Las guerras encarniza-
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das por ampliar los territorios y el poder se prolongaban hasta
convertirse en épocas. Las plagas, las enfermedades y el ham-
bre consumian a los hombres, pero la humanidad continuaba
su avance. Al culto a la Madre lo relegaron a la omisién. No
obstante, ellas recordaban. Tal vez ése fue el verdadero motivo
de su caida: la vanidad, la confianza ciega en la sabiduria que
las habia llevado a esconderse; la seguridad de que el mundo
se hallaba sumido en el caos y la miseria y en que los hombres
estaban demasiado ocupados en su desesperacién para reparar
en ellas. Todavia recordaban la ultima noche en que fueron dei-
dades, cuando la luna crecia bafniando el fiordo.

Walpurgisnacht.

De sus gargantas surgio la voz de sus abuelas; la voz de las
Asradi, los espiritus del océano, y cuando entonaron la musica
del mar, los hombres del burgo acudieron a su encuentro: se
mezclaron con ellas y les entregaron su simiente; rejuvenecie-
ron su piel, sus cabellos se tornaron rubios en lugar de blancos
y humedecieron sus entrafas hasta fecundarlas. Sin embargo,
los ultimos vestigios luminiscentes de la fogata atrajeron la
atencion de la gente que vivia en la pequefia empalizada y al
amanecer fueron aprehendidas en nombre de la fe de Roma.
Jupiter, al igual que otros mas viejos que él, habian sucumbido
ante un dios inexperto y caprichoso. En tiempos modernos, la
union entre reyes y hechiceros, que antiguamente fuera sagrada,
era una ofensa a los ojos de Dios.

La iglesia se encumbraba sobre la plaza principal; un grotes-
co edificio de madera negra muy distinto de las monstruosas
catedrales que coronaban las grandes urbes. En su nave aun
podian sentir el fantasma de los arboles que habian servido
para semejante ofensa. De rodillas, frente al altar ungido con
sangre inocente, conocieron al senor de los hebreos y su ley
universal. De muiiecas y tobillos fueron sujetas con cadenas
de hierro. Incluso esos hombres que se preciaban de haber
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olvidado sus origenes barbaros conocian el uso de las viejas
armas. «Empuiad el hierro contra el demonio y lo ataréis a la
voluntad de Dios».

Durante una semana fueron torturadas y mancilladas hasta
la locura. Demasiado tarde entendieron que la perversidad de
los seguidores de la cruz no conocia limites. No gritaron ni ha-
blaron: ¢qué sentido tenia si los hombres no entendian el idio-
ma de los dioses? El ministro de la iglesia las decreté culpables
de hechiceria y fornicacién con el diablo. Culpables de envene-
nar el rio, de la plaga que durante dos meses habia asolado la
cosechay de la muerte del ganado durante el invierno anterior.
Una vez leidos los cargos, fueron llevadas ante tres estacas que,
como damas orgullosas, se alzaban en medio de la plazuela.
Las clavaron de pies y manos. En ese momento eran poco mas
que humanas, pues el hierro se habia instaurado en su sangre,
debilitindolas. Sus cuerpos no fueron completamente consumi-
dos por las llamas y al final quedaron sélo los huesos. Cuando
la lluvia ceso, los restos de las brujas fueron abandonados a su
suerte, hasta la noche que desaparecieron.

Entre la congregacion de la aldea habia algunos que, aun-
que oraban y entregaban sus tributos a la iglesia, recordaban
las creencias de sus padres y de sus abuelos antes de ellos, que
temian la ira de Hela. Después de las hogueras, durante la no-
che, cuando las nubes cubrieron la plaza, recogieron los huesos y
los enterraron bajo un roble que crecia a una legua de distancia,
cerca de un lago. Sus raices se nutrieron con los restos de las
hechiceras durante treinta dias con sus noches, y cuando la luna
del fuerte sol se alz6 por encima del fiordo, las mareas cobraron
vida y las brujas renacieron de la tierra. Cubiertas por una capa
de sangre y envueltas en una membrana de carne, resurgieron
del arbol. Estaban asustadas y ateridas de frio. Las luces de las
estrellas las cegaban, pero una vez que recordaron el mundo,
como respirar y comunicarse entre si, distinguieron el delicado
sendero estelar que se extendia hasta el infinito.
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¢Doénde estaban? Habian perdido la nocién del tiempo y
las distancias. Ya no recordaban el nombre de aquel pais;
para ellas solo eran palabras burdas pronunciadas por bocas
corruptas. Sélo los bosques y sus dioses tenian importancia.
Aun asi, estaban convencidas de que no podian estar lejos del
pueblo que las habia visto perecer. Al alba, empezaron a cantar,
llamando a los espiritus del bosque. Invocaron al aire y el vien-
to arremetio contra puertas y ventanas. Invocaron a la tierra y
un temblor sacudié la empalizada, abriendo una hendidura que
atraveso la plaza. Invocaron al agua y la tormenta azoto las co-
vachas. Llamaron al fuego y el pueblo entero ardié durante tres
dias mientras ordenaban a la luna que devorara la luz del astro
rey. Nadie sobrevivio.

Cuando las primeras luces acariciaron la punta de la mon-
tafia, al comienzo del cuarto dia, luego de que las llamas se
extinguieran por completo, recorrieron los escombros y reu-
nieron los huesos carbonizados que encontraron a su paso. Las
cenizas fecundarian la tierra, aunque ningun hombre volveria a
asentarse en la colina. Al caer la noche del sexto dia regresaron
a las entrafias del Gran Arbol y comenzaron a tejer un nido que
rapidamente cubri6 la ensenada. En la seguridad de la caver-
na parieron y alimentaron a las criaturas que durante meses
habian crecido en sus vientres. Pasaron los anos, pero nunca
pudieron olvidar lo que habian visto en su letargo: un lobo con
rostro de ciervo.
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Al caer la noche

ana Matumba se desperto6 cerca del amanecer, cuando
la luz del alba perfilaba los contornos de los muebles en la habi-
tacion. Desde su lugar, al pie del lecho, pudo ver la silueta inerte
de Amaris. Esa noche, al igual que la anterior, carecia de luna.
La Iluvia habia cesado, pero la niebla matinal inundaba el soto
como el fantasma de la tormenta no consumada. Pronto ten-
dria que levantarse y administrarle un poco de agua con miel
para evitar que se deshidratara, ademas del jugo de amapola
que la hundia en un sueflo mas o menos apacible; después re-
tiraria la compresa que al anochecer habia colocado en su ab-
domen para disminuir los dolores menstruales y al final habria
que cambiar los ladrillos calientes que habia colocado contra las
plantas de sus pies. Pero primero haria su reconocimiento ha-
bitual. No habia corrupcién en la sangre, de eso estaba segura;
sin embargo, la fiebre no disminuia y por la noche empeoraba,
cuando se retorcia en suenos y abria los ojos en busca de algo
que nunca parecia encontrar. Los oidos y la nariz ya no sangra-
ban. Los puntos insensibles en su rostro se habian disipado du-
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rante la primera noche y su flujo sanguineo se habia restable-
cido, borrando todo rastro azul en sus labios y dedos. Sélo era
cuestion de esperar a que su cuerpo respondiera a los estimu-
los del exterior, a que su cerebro diera la orden de despertar.

Verificar el estado de los enfermos se habia convertido en
algo rutinario. Con Lucrecia habia aprendido muchas cosas;
otras tantas las recordaba de cuando ayudaba a su abuela a fabri-
car emplastos y ungiientos, y algunas mas eran simple charlata-
neria. La gente que vivia en el pueblo frecuentaba a su curandera
por los remedios habituales, pero también por productos menos
ortodoxos: filtros amorosos, remedios contra el mal de ojo, bre-
bajes para deshacerse de ninos no deseados y hechizos para
danar a los enemigos. Lucrecia solia proporcionarlos a un alto
costo, ademas de la acostumbrada demanda de discrecion. En
tiempos como los que corrian, nadie podia arriesgarse por sim-
ples caprichos humanos tan cambiantes e irracionales.

Iana se estir6 placidamente dentro de su lecho provisional:
un jergon de paja que Katherine habia colocado en el piso para
que se sintiera mas comoda por las noches. La tia de Amaris
se habia ofrecido a ocupar su lugar, alegando que si notaba al-
gun cambio la llamaria de inmediato, pero ella se habia negado.
Amaris la necesitaba, lo sentia en la profundidad de su alma; la
necesitaba para encontrar la forma de volver. Antes de instalar-
se en la habitacion, Iana habia visto sus ojos: casi transparentes
y con un ligero derrame de sangre. Esa opacidad sélo la habia
encontrado en la mirada de los ancianos ciegos. Siempre era asi
después de una vision. Habian pasado dos dias.

Estaba ovillada entre los brazos de mi madre, quien acariciaba
mi cabello, al tiempo que canturreaba una nana cuyas palabras
se perdian entre mis sueiios. Permanecimos asi durante un largo
rato, formando un calido capullo con nuestros cuerpos, hasta que
descubrio que tenia los ojos abiertos. Entonces una sonrisa se di-
bujo en sus labios.
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—Despierta, ceann cadail.
—cMama...? —inquiri en voz baja.
Silencio.

No sabia si estaba dormida o despierta. Mi cuerpo y sus senti-
dos estaban fragmentados; no obstante, era capaz de percibir
el martilleo de la lluvia en mi cara, en mi cuello y en los hom-
bros, evaporandose de inmediato al entrar en contacto con mi
piel, como si de piedra volcanica se tratara. A veces me parecia
ver algo: pequeios fogonazos que olvidaba de inmediato, como
la sombra que se apostaba en una esquina de mi cuarto por las
noches. Al principio crei que se trataba del espiritu que me habia
acechado desde que era una cria, pero pronto cai en mi error al
descubrir que aquella presencia en particular era de una natu-
raleza distinta; otras, creia oir voces, palabras inconexas que
se unian al eco de la borrasca.

En algin punto, el limite entre el velo y el mundo real se fundio,
transformandose en un suesiio inquieto en el que me deslizaba
entre los arboles siguiendo un impulso irracional que me llevé
hasta las profundidades del bosque. Luego de un rato de vagar
sin rumbo aparente, encontré un claro. A través de las hojas pude
ver la luna creciente basiando las raices de los arboles, donde las
sombras reptaban. Sus voces llenaban el bosque, elevdandose junto
a los chillidos de las cornejas que sobrevolaban el soto, ensorde-
ciéndome. En ese momento estuve segura de que la niebla era
una trampa; una telaraia tejida en torno a mi presencia. Grité,
pero el sonido emergio sin fuerza, estrangulado. Tenia los labios
entumecidos por el frio. Justo en ese momento reparé en la liebre
de pelaje marron que me observaba impasible desde la base de un
roble y cuya presencia no habia notado con anterioridad. El ani-
mal echo a correr en dirveccion al rio. Sin detenerme a reflexionar
en lo que hacia, la segui. Las ramas de los drboles se engancha-
ban en mi ropa, en mi piel, y estuve a punto de tropezar varias
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veces a causa de sus raices que parecian deslizarse para envolver
mis tobillos. Lo que fuera que movia al bosque, como si de un es-
cenario se tratara, deseaba que volviera al corazon de la fronda.

Era de noche cuando recobré la consciencia. Conforme la fie-
bre me abandonaba, aclarando mi mente, hice un esfuerzo por
levantar la cabeza para ver mejor. En la habitacién nada se mo-
via, salvo el pecho de Iana que dormia a los pies de mi cama.
Hacia rato que habian apagado las velas y sélo las ascuas del
bracero permanecian encendidas, aun cuando no faltaba mucho
para que también se extinguieran. Me sentia extrana, aunque por
primera vez no enferma. Notaba el cuerpo débil y magullado y
me dolian las articulaciones, ademas de los calambres mens-
truales que asediaban mis entrafias, pero creia tener la fuerza
suficiente para al menos tratar de incorporarme.

La primera vez que intenté ponerme en pie después de su-
perar el mareo inicial de volver a la verticalidad, las rodillas me
fallaron y estuve a punto de caer. Necesité un par de tentativas
mas antes de poder sostenerme sin tambalearme demasiado.
Junto a la cama habia una jarra con agua tibia y miel que bebi
con la glotoneria de un niflo pequefno, aunque mi mano tem-
blaba tanto que en el proceso derramé gran parte de su conteni-
do. Pese al alboroto, Iana parecia encontrarse demasiado agotada
para despertar. Me paseé por el cuarto, satisfecha con el crujido
de mis huesos y el ligero dolor que ascendia por los musculos de
mis piernas. Me movia como en un suefio, aun con la certeza
de que aquel cuerpo debilitado por la enfermedad le pertenecia
a alguien mas.

Después de un rato, el ambiente me resulté sofocante, im-
pregnado como estaba por el olor a transpiracion, enfermedad
y lo que reconoci como valeriana, lavanda y algo mas... el dulce
aroma del opio y la resina. Asqueada por el encierro y el am-
biente enrarecido, abri la ventana para que el cuarto se aireara.
Luego, haciendo acopio de una fuerza que no sentia, cogi mi
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ropa y me vesti. Finalmente tomé mi capa del perchero y aban-
doné la habitacion.

Al igual que en mi suefio, la luna era una hoz apenas ostensible.
Aunque débil, el brillo de las estrellas era suficiente para ilumi-
nar el camino que tomé al internarme en la fronda. El bosque
que se extendia por las montafias cantabras era demasiado gran-
de para recorrerlo a pie, tanto que muchas partes permanecian
inexploradas. A medida que me adentraba en el soto, los so-
nidos de los animales que lo habitaban se volvian mas claros:
pequeios corazones que latian acompasados, aleteos y chillidos
convertidos en llamados que se abrian paso desde el ramaje. Ha-
cia varios minutos que habia dejado de oir el rumor del rio, asi que
debia estar cerca. Pronto encontré lo que quedaba de la hondona-
day, con ella, los escombros abandonados que habia ido a buscar.
Katherine me hablo de ese lugar el dia que llegué al caserio:
un santuario cuya existencia era ignorada por los cristianos,
erigido por los cantabros muchos afios antes de la llegada de
los romanos al norte de la peninsula.

No se trataba de un altar construido para honrar a Lug, sino
a Cantabria, la Diosa Madre a quien esa tierra debia su nombre.
La piedra con la que fue construido se hallaba erosionada por el
paso del tiempo y el abandono. Pero aun entonces, a laluz de la
luna se podian distinguir las runas que habian sido talladas en
su superficie casi mil afios atrds. Aunque distinta de las rocas
pictas que abundaban en las Tierras Altas, poseia un halo seme-
jante; ahi habian adorado y realizado sacrificios en nombre de la
Diosa Luna. Me desprendi de la capa y la deposité al pie del altar.

—Os saludo, Gran Madre. Os ruego vuestra bendicion —dije
en voz baja, procurando no romper la quietud del santuario.

Retrocedi y alcé la mirada al cielo. La luna desapareci6 por
un momento tras las nubes cargadas de lluvia. El grito de las
aves me alerto sobre la tormenta. Al cabo de un rato, el venda-
val hallé su desenlace. En ese momento me encontraba a mer-

95




Pisada de bruja

ced de su cdlera, como una simple humana. La cancién vino
poco después; un recuerdo pristino de otra vida, de cuando
poseia otro nombre y otro cuerpo. Entoné aquella melodia con-
forme acudia a mi memoria hasta que algo pareci6 desgarrarse
en mi interior con la fuerza de un relampago que quemaba mis
entranas y me hendia por la mitad. Aun asi, continué cantando,
incluso cuando el temporal estalld, calandome hasta los huesos.
Repeti las notas una y otra vez como sumida en un trance has-
ta que el bosque parecid. Por fin, con la garganta aterida y las
piernas temblorosas, incapaces de sostenerme por mas tiempo,
cai frente al altar y dejé que la lluvia me guiara mas alla de los
confines de mi propia mente. Noté su presencia mucho antes
de escucharlo pronunciar mi nombre.

Amaris.

Un lamento que viajaba a través de los arboles. No me que-
daban fuerzas para resistirme a él y en mi interior sélo existia el
caos que parecia sacudir el mundo. En medio de la confusion y
la rabia, él acudi6 a mi. Su presencia, aunque extrafa, no era una
intromision, sino el medio que me mantenia fuertemente sujeta
alatierra. El espiritu acaricié mis cabellos, mi rostro y descendi6
por mi cuello, por mi clavicula y su extensién hasta mi mano,
dibujando sobre las lineas de mi palma una pisada de bruja.

Vi al lobo que seguia a la mujer de cabellos negros transformarse
en un hombre exudante de virilidad, luego de escucharla en-
tonar una cancion destinada a atraer al macho en celo. Eva
apenas una nijia, pero ya habia tomado parte de los ritos de
fecundidad, pues varios meses antes habia sido entregada al Ca-
zador. La rueda del aiio se disponia a girar y en el séptimo mes la
muchacha seria reclamada al servicio de la Madre.

La luz del amanecer se filtraba entre las ramas de los arboles.

Tras meses de inclementes borrascas, las nubes se habian mar-
chado, dando paso al albor astro rey. Sobre el ara, alguien habia
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depositado una camelia de pétalos blancos todavia cubiertos por
el rocio, cuya bulbosa raiz aun ostentaba restos de barro fresco.
Mas tarde, cuando me dirigia al caserio, descubri entre los plie-
gues de mi capa el capullo de un azafran silvestre.
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ormi varios dias seguidos. Al principio despertaba
solo para comer el caldo que Katherine me llevaba tres veces al
dia, luego volvia a caer en el sopor del restablecimiento. Al cabo
de una semana, Iana decidi6 sustituir el caldo por rebanadas de
pan con miel y leche que se asentaban en mi estémago con sa-
tisfaccion. No comiamos carne, pues nos enfermaba, por lo que
solo la consumiamos en las noches de poder y durante los ritos
funerarios. Afuera, la temperatura habia aumentado, disipando
las nubes ante el preludio de la primavera. Con frecuencia sa-
lia a dar cortos paseos por los alrededores del caserio; un dia
miré al suelo y descubri los primeros brotes de las flores ver-
nales. Mi muneca, huesos y tendones se habian regenerado.
Aun asi, el dolor me embargaba cuando flexionaba los dedos;
aquel era el precio del renacimiento. A medida que pasaban
los dias iba recuperando las fuerzas, aunque mis pensamientos
continuaban a la deriva en busca de comprension y, de ser posi-
ble, de una respuesta convincente.
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En mis caminatas procuraba evitar el bosque, como si alber-
gara algo a lo que no me atrevia a enfrentar. Estaba segura de
que no se trataba de los recuerdos de la noche en que habia
despertado, demasiado frescos para enterrarlos del todo, ni de
la noche en que habia transitado el velo lo que me inquietaba,
sino la certeza de que algo cambioé frente al altar. Era evidente
que el espiritu habia logrado alterar su naturaleza al aprender,
incluso cuando eso iba en contra de todo cuanto sabiamos de
los desencarnados. Los tannaisg eran entidades inmutables, ab-
surdas y pueriles; ecos carentes de consciencia que los guiara
mas alla de su condicion; se movian a gran velocidad en busca
de alguien que reconociera su existencia; seres voraces y envi-
diosos, avidos de los placeres carnales.

Sin embargo, el ser habia logrado articular sonidos: silabas,
palabras que traspasaron su mundo y quebrantaron sus leyes al
obtener la fuerza necesaria para hablar, aun cuando no debia ser
posible. Los espectros sentian especial avidez por el aura de los
vivos, a los que se aferraban como garrapatas y luchaban por
poseer sus mentes. El —atin no hallaba otro modo de llamarlo,
pese a que los tannaisg no eran hembras ni machos, sino ambos—
no parecia sentir inclinacion por abandonar a su huésped, aun
cuando éste no lo era del todo. Se fortalecia, de eso no me cabia
la menor duda. Gradualmente habia adquirido conocimiento y
caracteristicas tangibles que, aunque terminaban agotando su
energia por periodos significativos de tiempo, eran innegables.

A mediodia me senté en la orilla del estanque, donde pasaba la
mayor parte del tiempo cuando me encontraba en el exterior.
Después de un rato, el sol me provocé un ligero mareo, seguido
de un estallido de dolor en la cabeza, haciendo que cerrara los
ojos antes de levantarme para volver a la casa. Acababa de in-
corporarme cuando me parecio ver algo por el rabillo del ojo: el
embozo de una figura apenas visible o tal vez una silueta fruto
de mi imaginacién. Katherine me esperaba en el vestibulo.
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—cEstas bien? —inquirio al verme.

Me encogi de hombros.

-Es s6lo un dolor de cabeza, antaidh. Ya se me pasara.

—-Bien —tras una pausa anadi6—, porque hay algo que debo
mostrarte.

Segui a mi tia hasta el herbolario. Iana solia pasar buena parte
del dia en aquella estancia cuando no estaba en el pueblo con
Lucrecia, pero en ese momento se hallaba vacia. A diferencia
del resto de la casa, la habitacion contaba con ventanas batientes
que permitian el paso directo de la luz. El cuarto estaba equipa-
do con armazones de gran tamafo y desecantes cubiertos con
redes de gasa, ganchos sobre un pequefio hogar para secar al
calor y estantes en los que se exponian una variedad de plantas y
hierbas medicinales de diversas latitudes, asi como cristales, pie-
dras volcanicas y de rio; algunas pulidas y otras talladas con figu-
ras diminutas. También habia una suerte de huesos y dientes de
distintos animales. Una mesa ocupaba el lateral del cuarto; en su
superficie habia un surtido de morteros, frascos, trituradores,
cuencos para mezclar, un alambique de cobre y una variedad
de cuchillos y cucharas. En el rincén mas alejado habian ins-
talado un brasero del que brotaba un fuerte olor a salvia blan-
ca, lavanda y romero. De cada ventana pendia un ramillete de
ruda e hinojo. No obstante, lo que capté mi interés fue el cuerpo
delicado, como el de un pajarillo, que yacia completamente laxo
sobre la mesa que dominaba el centro del cuarto.

No era la primera vez que veia un cadaver, pero éste en par-
ticular me provocé una ligera sensacion de incomodidad. La ha-
bian lavado con suma delicadeza, deshaciéndose de los restos
de bosque adheridos a su piel, ahora incolora por la ausencia de
sangre. La fina costura que la recorria desde el esternén hasta
el pubis me indic6é que la habian abierto en canal. Sus manos
estaban acomodadas con las palmas hacia arriba, de forma que
ocultaban las unas faltantes. Tanto sus parpados como sus la-
bios estaban cosidos con hilo rojo para evitar que su espiritu
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contemplara el lugar donde reposaba su cuerpo y quedara atra-
pado en el mundo de los vivos. Pero también para que ningtin
tannaisg osara ultrajarlo.

«Nadie debe escuchar la voz de los muertos».

Sus cabellos estaban peinados con esmero, colocados en
torno a su rostro, como el nimbo de algun santo. EI olor de
la corrupcion la habia abandonado; aquel cuerpo era soélo una
cascara vacia. De repente noté un extrafio cosquilleo en la nuca.
Alguien hablaba; cientos de voces que rapidamente se convir-
tieron en el zumbido de moscas deseosas de podredumbre.
Resisti el impulso de cubrirme los oidos, convencida de que,
al encontrarse dentro del perimetro de la casa, el herbolario se
hallaba lo suficientemente lejos del influjo de los muertos. Ni
siquiera el fantasma de aquella mujer podia cruzar los muros
de piedra.

«No dejes que entren».

Me faltaba el aire. Aturdida, retrocedi hasta chocar con la
pared. La jaqueca empeoro considerablemente mientras lucha-
ba por persuadirme de que las voces no eran reales.

«MIREYA», su nombre emergio involuntariamente de mis re-
cuerdos. Katherine se habia acercado sin que yo me diera cuen-
ta, pero se detuvo en seco al captar el grito en mis pensamientos.
Lentamente el zumbido se fue apagando hasta desaparecer por
completo. No era real, sélo un recuerdo, el residuo de lo ocurri-
do en el bosque; pero habia bastado.

¢Por qué no dijiste que sabias su nombre? Pregunto con sua-
vidad, como si temiera sobresaltarme.

dAcaso importa? De cualquier forma esta muerta. Conocer
su nombre no le devolverad la vida. Repliqué, enterrando las unias
en mis manos para ocultar el temblor del que eran presas.

JSabias que era una Anciana?

—No es posible —argiii en voz alta—. La vi parir; las Ancianas
son estériles. Estaba encinta cuando llegé a Esles.
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—Mireya —repitioé en voz baja, como si hablara consigo mis-
ma-. Hace tiempo que debié morir. Tuvo muchas vidas; vidas
que no le pertenecian, pero que obtuvo gracias a la ingesta de
huesos y corazones de otras mas viejas que ella.

Alimentarse con los restos de sus muertos era una costum-
bre de mi raza, del mismo modo en que lo habia sido en el
pasado. Los huesos, el cerebro y los ojos eran receptaculos de
la memoria y la mente, unos que se podian preservar por medio
de la muerte y el renacimiento que nos eran concebidos en el
cuerpo con el que habiamos nacido; de modo que podiamos
morir tres veces con la misma identidad. Cada nacimiento
nos fortalecia, dificultando la posibilidad de una muerte tem-
prana. El hierro nos debilitaba durante el tiempo que perma-
neciamos bajo su yugo, pero, a menos que pereciéramos en la
hoguera o nos cercenaran la cabeza, podiamos sobrevivir; e in-
cluso en la muerte definitiva cabia la posibilidad de transmigrar
nuestra consciencia a través del agua y la savia, reencarnando
eones después con otros nombres y cuerpos, carentes de re-
cuerdos de nuestras existencias primigenias. Algunas madres
ingerian los cuerpos de sus hijos recién nacidos cuando eran
demasiado débiles para sobrevivir —algo que sucedia con fre-
cuencia después de mezclarnos con los hombres-. Empero,
asesinar sélo con el fin de inmortalizar la vida era una practica
poco usual, si bien no se concebia como una aberracion.

—Las viejas no tienen aroma —insisti—. Ningin macho puede
prenarlas.

—No necesariamente, 720 nighean —replico, inalterable—. Una
hembra puede vivir muchos afos sin prefarse y mantener su
fuente intacta, aunque pocas veces ocurre. No esta en nuestra
naturaleza ignorar la necesidad de aparearnos. De desearlo,
una Anciana puede fortalecer sus 6rganos de mujer para pro-
crear aun cuando su fuente se haya secado. Si copulan con
machos cuya semilla es compatible con ellas, no es inaudito
que ocurra. A esa edad es un riesgo fornicar con humanos, la
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mayoria terminan perdiendo a la criatura. Incluso las hembras
jovenes debemos tener cuidado al copular con ellos, pues su se-
men suele marchitar nuestras entranas prematuramente. Pero
ella, no creo que deseara quedar encinta.

La obligaron a hacerlo. Repuse al recordar lo que habia vis-
to en los pensamientos de Mireya. La violaron repetidas veces
antes de presiarla.

Katherine no parecia sorprendida.

¢Sabes quién lo hizo?

Negué con la cabeza.

¢Recuerdas algo mds?

La voz... la voz de la criatura. Mireya podia escuchar sus
pensamientos.

Una voz dulce y cantarina que no hacia mas que repetir la
misma palabra: «Madre». A veces hablaba tan rapido que Mire-
ya era incapaz de comprender lo que decia. La criatura anoraba
la musica e imaginaba a su madre cantandole mientras crecia,
expandiéndose hasta alcanzar el tamano necesario para nacer.

Como es posible? Pregunté.

No lo sé. Nunca habia oido de algo parecido.

En ese momento supe que Katherine mentia.
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La puerta

@%1 abandonar el herbolario no me fui directo a mi ha-

bitacién. La sola idea del encierro me resultaba insoportable;
necesitaba aire fresco y lo hallé en una colina, lejos del caserio,
en el bosque. Me tendi en el suelo cubierto de hojas de aliso
y roble y me tapé el rostro con los brazos, aislandome de la
luz que se colaba insensible entre las ramas de los arboles, del
trino de las aves y del ulular del viento cada dia mas tibio. La
cabeza continuaba doliéndome, mas el martilleo se habia trans-
formado en un palpito sordo, asentado en la base de mi craneo,
mas o menos soportable. A pesar del buen clima, la hierba as-
pera estaba fria bajo mi cuerpo. Permaneci en silencio, atenta
al sonido de mi corazoén, a la espera de que el torbellino en mi
cabeza encontrara su cauce. Al cabo, inhalé profundamente, en
un intento por contener los recuerdos vetustos, sepultados du-
rante afios de practica.

La primera vez que vi a un desencarnado fue a los siete
anos, aunque es probable que lo hiciera con anterioridad. En
ese momento no fui consciente de que aquella entidad no per-
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tenecia al mundo de los vivos, hasta que mi madre me lo hizo
saber al levantarme y cargarme contra su pecho para evitar que
continuara contemplandolo.

«No mires».

«¢Tu también puedes verlo?».

Mama neg6 con la cabeza, casi con resignacion.

Habiamos ido a Durness para celebrar el equinoccio de pri-
mavera. Al atardecer, después de acomodarnos en el interior
de una cueva cercana a la playa, vinieron las voces; cientos de
voces fantasmales que se fundieron con el bramido de las olas.
Notaba sus manos tocandome, aferrandose a mi piel; veia sus
sombras a mi alrededor, incluso cuando cerraba los ojos. Esta-
ban furiosos, pero también famélicos. La sangre mané de mi
nariz y de mis oidos. Mi madre se apresuré a sentarme en su
regazo, luego aparto las manos de mi cabeza y me dijo que me
cerrara a su presencia, a sus voces.

«No dejes que entren. No dejes que te toquen».

Me explicé como hacerlo, aunque tuve que intentarlo varias
veces antes de conseguir expulsarlos.

«:Qué son?». Le pregunté una vez que dejé de temblar.

«Tannaisg —-murmuré contra mi oido-. Casi nadie puede
verlos, mo chridhe. Yo puedo hacerlo, pero debo esforzarme
para lograrlo. Los espiritus desean formar parte de nuestro
mundo; nuestro calor los atrae y se nutren de él. Si descubren
que puedes verlos, se aferraran a ti y no te dejaran en paz. Es
mejor que los ignores, olvida que puedes sentirlos».

Esa noche le prometi que lo haria, aun cuando nunca dejé
de percibirlos. Al principio se trataba de vistazos furtivos, casi
timidos. Después empecé a verlos con frecuencia: figuras de pie
detras de un arbol, moviéndose, arrastrandose, mirandome. Mas
tarde entendi que, pese a los esfuerzos de mi madre, no habria
podido detenerlos, pues los desencarnados no se conformaban
con ser vistos, sino que a veces entraban en mi.
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Pas6 un largo rato antes de que me diera cuenta de que él es-
taba alli. No me atrevi a moverme temiendo que, al hacerlo, se
marchara. Incluso ante mi se negaba a mostrarse, aun cuando
lo sentia acariciar la piel desnuda de mis brazos y tobillos. Un
«amigo imaginario». Sabia que en algunos salones comenzaban
a popularizarse las llamadas «sesiones espiritistas»; casi todas
charlataneria. Empero, habia algo de verdad en ellas, pues se
hablaba de realizar invitaciones para comunicarse con los espi-
ritus, de ofrendas.

«Hablame».

Deja que te vea.

En respuesta, el bosque parecio6 suspirar. Aparté los brazos de
mi rostro al notar una alteraciéon en mis pensamientos. Un cam-
bio apenas perceptible, un parpadeo en mi mente. Un titubeo.

—Muéstrate —dije, esta vez en voz alta.

Silencio. El viento dejé de soplar, acallado por otro sonido:
el batir de un corazén. Me incorporé con brusquedad en pos
de su origen.

Lo encontré mas adelante, enredado entre las raices de un
tronco caido, cuya corteza habia desaparecido bajo un man-
to de musgo y liquen. La suave pelambrera cenicienta estaba
cubierta de sangre. Sus patas se retorcian en un salto infinito,
estertoreas. Habia algo en aquel espectaculo que terminé por
cautivarme: un paroxismo grotesco y placentero. Las raices
mas delgadas lo habian perforado de lado a lado y los liquidos
vitales se derramaban sobre los brotes recién nacidos. En un
ultimo intento por escapar, el animal se arque6 de forma anti-
natural; al hacerlo, un reguero de sangre empap¢ el suelo. En
ese instante pude sentir cada latido escapandose de su cuerpo
hasta detenerse. Debieron pasar varios minutos antes de que
me atreviera a respirar, a moverme. Tenia la boca seca, pero
era incapaz de marcharme. Todo lo que moria en la floresta
se volvia parte de ella; devorado por los hongos, por las velas
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de caddver. Ante esa certeza no concebia abandonarlo. Hacerlo
me parecio un error, pues era mio, un regalo.

Ya vienen.

Un delicioso escalofrio me recorrié al advertir que se trata-
ba de su voz.

-Deja que te vea —repeti, reprimiendo un ataque de histeris-
mo-. ¢Qué quieres de mi?

Hubo un grito en la distancia, pero no provenia de él. Mi
nombre reverbero en el soto. En un arrebato de locura, me dejé
caer de rodillas y arranqué el amasijo de sangre de las raices
del arbol. Incluso en la muerte era una criatura hermosa, ape-
nas del tamafio de la palma de mi mano, con el pelaje tan suave
como el algodén. Su sangre cubrio mi vestido cuando lo llevé
hasta mi pecho para arrullarlo y, después, cuando enterré las
ufas en su cuerpo y el abismo me devolvié la mirada.

La nieve caia con profusion. En el suelo habia un saco gris de
carne, empapado en sangre, cubierto con un fino revestimiento.
No podia estar vivo y, no obstante, latia con una ligera cadencia.
El saco se retorcio, desgarrando la tela que lo protegia. A lo lejos,
el graznido de un cuervo rompio el silencio.

Las polillas devoraban sus ojos y las moscas nacian de su inte-
rior... El grito desesperado de mi nombre me trajo de vuelta.
Estaba atrapada en una mortaja de sangre. No lograba contro-
lar el movimiento de mis labios ni de mi lengua, tampoco sen-
tia mis manos. Solo podia ver lo que ocurria a mi alrededor:
el bosque lleno de sombras, repentinamente iluminadas por el
resplandor de una lampara.

Ya vienen.

—¢Qué hiciste? —inquirio la voz de Iana—. jAmaris!, ;qué hi-
ciste?

Al final me habia encontrado. Cerré los ojos, incapaz de
mantenerlos abiertos por mas tiempo. De inmediato, la senti
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coger mi mano y separar mis dedos pegajosos por los restos de
la masa sanguinolenta en la que habia convertido a la cria de co-
nejo. Quise rebatirme, pero no tenia fuerzas para hacerlo, s6lo
para abrir los ojos y observar cémo lo arrojaba al soto, donde
desaparecid tragado por la oscuridad. En la profundidad de las
sombras algo se movia: una silueta indistinguible que empezaba
a evaporarse.
«No, por favor. No me abandones».

Katherine se precipito hacia su sobrina, quien yacia en el piso
con la mitad del cuerpo paralizado. Iana la encontré a tiempo
para observarla convulsionar y también para ver en lo que
se habia convertido. No, no en una sonambula, aunque lo
parecia —como cuando era pequefa y se internaba en el bos-
que—, con los ojos en blanco y la espuma que salia de su boca.
Sus manos habian cambiado, ya no eran las de una muchacha,
sino las garras de una harpia; al igual que su rostro, semejante
al de un ave. Un parpadeo, sélo eso bastd para que la ilusion
desapareciera. Quiza nada habia cambiado y tan sélo era un
juego en los claroscuros de su mente. Por un momento se atre-
vié a albergar la esperanza de que no fuera ella sino otra cosa,
una que debi6 surgir de las profundidades del bosque; pero el
vestido cubierto de sangre, el vestido de Elizabeth le hizo saber
que efectivamente se trataba de Amaris.

No las escuchaba. Era incapaz de hacerlo: su psique estaba
cautiva en otro lugar, en el velo. Durante anos, Katherine se ha-
bia convencido de que las capacidades de Amaris se limitarian a
las visiones, pero lo que acababa de suceder era completamen-
te distinto. Conocia los riesgos, puesto que los habia oido en
leyendas, en palabras de oraculos seniles que sélo ella se habia
atrevido a escuchar. Los ataques no eran frecuentes —de hecho,
hacia anos que no ocurrian—, pero cuando pasaban, Amaris gol-
peaba su cabeza con fuerza, como si al hacerlo pudiera expulsar
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a los espiritus que la poseian. Los cristianos dirian que estaba
endemoniada y no se equivocaban.

Los labios de su sobrina se movian, murmurando palabras
ininteligibles que se agolpaban en su garganta, pero la voz que
surgia de su boca no era la suya, sino la de lo que ocupaba su
cuerpo. Todo pareci6 detenerse, como en una jaula de ambar.
El silencio era absoluto. Solo la voz cortaba el aire como una
guadana recién afilada. Katherine aguardo a que las convulsio-
nes terminaran, dejando el cuerpo de su sobrina por fin flojo e
inconsciente. Los ojos de Amaris atin no eran completamente
suyos. Estaba empapada en sudor y su pecho subia y bajaba
con irregularidad.

Debemos alejarla de aqui. Dijo Alexandra a su lado, sobre-
saltandola. Durante todo ese tiempo habia olvidado que ella
también estaba ahi.

El aliento del bosque sacudio las copas de los arboles, atrayen-
do la atencién de los cuervos. En silencio, contemplé como la
llevaban de vuelta a la hondonada, al monstruo de piedra donde
solo en suenos podia tocarla. No obstante, de algin modo, ella
habia logrado escuchar.

Ya vienen.

Me negué a dejar que Iana me ayudara a desvestirme, aunque
las manos me temblaban tanto que tuve que tratar varias ve-
ces antes de lograr deshacer los nudos de mi corpino; luego
me entretuve al pasar el camisén por encima de mi cabeza. Le
habia pedido que se marchara, que me dejara a solas. No sopor-
taba la idea de que me vieran asi: invalida, enferma, vulnerable, a
merced del reino del crepusculo hasta la luna de Samhain; pero
insisti6 en quedarse. Katherine y ella habian instalado una ba-
flera de cobre en mi habitacion, llena hasta el borde de agua
caliente perfumada con toronjil. Las rodillas me flaquearon al
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entrar en ella, pero me aparté de Iana en cuanto intent6 cogerme
del codo. El agua se enturbié cuando empecé a frotar mi cuer-
po con fuerza, tanta que terminé lastimandome. Hacia anos que
habia aprendido a ocultar mis pensamientos y también mi de-
bilidad. Nadie recordaba el tiempo de los oraculos, pero todos
los mitos sostenian que el legado de las videntes era la locura,
la fragilidad fisica y mental que las llevaba a alcanzar los vados
del velo. Mientras lavaba mi cabello, no pude evitar rememorar
la imagen de Mireya. En mi imaginaciéon pude verla mientras
fregaban sus extremidades a consciencia para conferirle la apa-
riencia de una novia resplandeciente; una mufeca rota, carente
de voluntad.

Una vez que el agua se hubo enfriado, sali de la banera y, en
lugar de envolverme con una toalla, me cubri con una camisola
limpia. Iana habia salido para llevarse mi ropa sucia y al volver
traia consigo una hogaza de pan, mermelada y una jarra de le-
che. Tenia un nudo en el estomago, asi que me negué a probar
bocado. Demasiado cansada para continuar resistiéndome, hice
lo que me pedia cuando me insté a sentarme en la orilla del lecho
y cogi6 el cepillo de plata de mi madre. Casi todo lo que habia en
mi cuarto pertenecia a Elizabeth: desde los vestidos carcomidos
por el tiempo hasta los viejos libros de poesia, historia y ciencia.
Incluso las botas de botones pasadas de moda hacia diez afios
habian sido de ella. Al terminar, Iana cogid las hebras que se
habian enredado en el cepillo y las arrojoé al fuego del bracero.
Por el rabillo del ojo vi como se consumian. Desde muy jovenes
ensefnaban a desechar nuestros dientes y cabellos. Cuando no
habia fuego debiamos tragarlos. Por algin motivo eso me hizo
recordar el dia en que mi madre fabric6 una mufieca con ramas
de serbal, sujeta con las hebras de su cabello, para protegerme de
los tannaisg. No habia funcionado y, al igual que todo lo demas, la
muieca desaparecio.

No estaba segura de la hora que era cuando me fui a la cama.
Tardé un buen rato en conciliar el suefo hasta que el cansancio
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finalmente me vencio, convirtiéndose en una siesta intranquila
que me hizo despertar en medio de la noche con un fuerte do-
lor de cabeza. Iana habia cambiado la jarra de leche por una con
agua y al incorporarme para tomarla, lo acaecido en el bosque
me parecio lejano, como la nébula de un mal suefio al que no
tenia por qué volver a enfrentarme. Ahora que el éter carecia de
los nubarrones invernales, la luna habia salido, creciente, bri-
llante, y todos los objetos resultaban completamente visibles,
aunque carentes de sombra. Entonces reparé en la presencia
de Iana, quien se encontraba sentada en el alféizar y me obser-
vaba con atencion.

—:Como puedes continuar después de esto? —pregunt6 de
repente, como si durante las horas en vela hubiera intentado
desentranar la respuesta a aquella pregunta con resultados in-
fructuosos.

—Nada ha cambiado -reconoci-. Hoy dormiré y manana esta-
ré exhausta y tendré hambre. Entonces desayunaré gachas vy,
al terminar, iré al granero para ordefiar las cabras mientras tu
vas al pueblo porque es dia de mercado. Luego nos sentaremos
a hilar. Y cuando me reponga, bajaré al rio —forcé una sonrisa
al decir esto ultimo-. Lo que paso es parte de mi, pero también
lo demas.

Era una mentira, aunque no del todo; viviamos en el mundo
de las visiones, de la sangre y los sacrificios, pero también reia-
mos, cantabamos e ibamos al campo a recoger musgo y flores.
Una mentira, si. La misma que me habia contado durante afnos
y que mi madre me ensefid a repetir. Ese dia pensé mas en Eli-
zabeth de lo que lo habia hecho durante los ultimos afios.

La segunda vez que volvi a la vigilia fue cerca del alba. Iana
se habia quedado a dormir conmigo. No supe en qué momen-
to se habia metido a la cama, pero en ese instante respiraba
con suavidad a mi lado, ajena a mi inquietud. La luz habia des-
aparecido, concibiéndole al cuarto una apariencia casi fantasmal.
Ya no me dolia la cabeza, pero tampoco me veia capaz de volver
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a dormir, asi que me acomodé bocarriba y dejé que mi men-
te divagara. Aquel ejercicio parecia mas un exorcismo que un
acto de constriccion. Mas, mis pensamientos no me llevaban a
ninguna parte. Al evocar la tarde, recordé la muestra de con-
trol que el espiritu habia dado después de matar al conejo. Era
probable que siempre hubiera estado en el cromlech, a la espe-
ra de alguien que reconociera su existencia, de alguien que lo
sacara de su letargo. Sin embargo, sus palabras eran la prueba
inequivoca de que su voluntad era mas fuerte de lo que yo ha-
bia creido durante todos esos afios.
Ya vienen.
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%entras caminaban entre los arboles, Katherine no

pudo evitar recordar las palabras de su madre. Ella le habia
dicho que después de que los hombres abrazaran la nueva fe,
construyeron cientos de templos con rocas y madera del bos-
que. Los sidhes se sentian atraidos por el taiiido de sus campa-
nas, por eso se recluyeron en la floresta, donde no podian oirlo.
Laraza antigua amaba la musica, aunque la enloqueciera; aquel
era un rasgo que se habia diluido con el paso del tiempo, aun-
que las canciones continuaban siendo sagradas.

Los hombres y mujeres de Esles, del mismo modo que la
gente de las Tierras Altas, aun llevaban leche, dulces y sangre
de gallina al bosque para prevenir las sequias y enfermedades.
Incluso en invierno, cuando la nieve entorpecia su paso, se
ocultaban para entregar sangre, cerveza y pan a las Anjanas.
Las mujeres de su coven eran las destinatarias de dichas ofren-
das. Existian rumores de que los Antiguos habian dejado de
existir; sin embargo, aun vivian, pertenecientes a los hijos de los
arboles, viejas delirantes, ocultas en la profundidad de las encru-
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cijadas, donde ningtin hombre podria tocarlas. Se decia que las
hechiceras como Katherine —sus descendientes— eran el tltimo
bastion del Pueblo de las Hadas e incluso ellas solian depositar
regalos para los sidhes.

Después de dejar a Amaris en el caserio, ella y Alexandra
habian regresado a la floresta para recoger los restos del cone-
jo desgarrado y para hablar, donde ni Iana ni su sobrina pudie-
ran escucharlas.

Es mdas fuerte de lo que creiamos. Murmuro6 Alexandra en su
mente. No podrds ocultaria durante mas tiempo. Ya lo saben, la
han sentido.

Katherine no respondid; cerré los ojos y se senté en la hierba.

Amaris todavia era una cria cuando ella, Vivian y Alexandra
la habian contenido escondiéndola, anulindola. Lo hicieron
después de un ataque como el de esa noche. Fabricaron una
muifieca con sus cabellos, ropa, saliva, sangre menstrual y la
lastimaron, llevandola al borde de la muerte. La nina era fuerte,
mas de lo que se atrevia a reconocer y bloquearla fue como
intentar dormirla para siempre, como cortar hueso y musculo.
Amaris se habia defendido; las habia arafiado y debilitado. Los
simbolos en el piso se borraban y al final debieron trazarlos con
su sangre y, aun asi, s6lo habian logrado esconderla temporal-
mente, hasta Samhain, cuando se entregara al seno de la Diosa.
Mientras crecia, Amaris habia aprendido y cada dia era mas
fuerte. Pronto se convertiria en mujer y no habria vuelta atras.
Alexandra tenia razon.

«Protégela, prométeme que la protegeras...».

Fue entonces cuando noté que alguien las observaba. El
aire continuaba oliendo a madera y flores nacientes, pero ha-
bia algo mas, el aroma de algo vivo que se ocultaba entre los
arboles. Un aleteo en sus copas atrajo su atencion. Alexandra
se habia acomodado frente a ella, aguardando una respuesta.
Katherine se llevo el dedo a los labios.

Nos escuchan.
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«¢Qué has visto que yo no puedo ver?», pregunt6 en la men-
te de su familiar.

El gorriéon no contestd, se encontraba demasiado lejos
para oirla, pero hubo una ligera oscilaciéon en sus pensamien-
tos. Algo mas sobrevolaba el claro: un cuervo. Katherine dejo
que su corazon se acompasara con el del ave, que sus latidos
se convirtieran en uno y lentamente lo sumi6 en un suefio del
que no podria regresar.
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El sueiio de la mandragora

n su habitacién, la muchacha de cabellos negros so-
naba con sus recuerdos. Sonaba con manos que rodeaban sus
tobillos, que ascendian por sus pantorrillas, convirtiéndose en
una serpiente que se deslizaba entre sus muslos hasta el calor
de su sexo. Una lengua bifida que la acariciaba como nunca
nadie lo habia hecho. Cuando la serpiente se adentro en ella,
la muchacha desperté con un sobresalto. Su corazoén latia des-
bocado.

Estaba empapada en sudor. Con cada latido, un estremecimien-
to me recorria como el vaticinio de una convulsiéon. Entrelacé
mis manos con fuerza, en un intento por contener el nuevo ata-
que, pero éste nunca lleg6. Bajo mi ropa se adivinaba la dureza
de mis pezones y aun podia sentir el espasmo de placer entre
mis piernas. El aroma almizclefio que habia percibido mientras
dormia acababa de desvanecerse y sélo quedaba el intenso olor
de mi deseo. Cerré los ojos y llevé la mano hasta mi corazon,
como si de esa manera pudiera calmarlo, transmitiéndole lo que
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mi cabeza ya habia aceptado: que solo se trataba de un suefio.
Cuando se redujo la contundencia de su palpito, me incorporé
e incapaz de permanecer por mas tiempo en la cama, abandoné
mi cuarto.

Pronto mi sudor se secd, dejandome una sensacion incomo-
da de suciedad pegajosa. Acababa de bajar las escaleras has-
ta el segundo rellano cuando la luz que se colaba debajo de la
puerta de la habitacion de mi tia atrajo mi atencion. Llamé dos
veces antes de entrar.

—Crei que estabas dormida —dije, cerrando la puerta.

Katherine apenas y alzé la mirada de la carta que estaba
escribiendo. Metié la pluma de ganso en el tintero para hume-
decerla otra vez y la agité antes de usarla. Llevaba un camison
transparente que, a la luz titilante de la vela, revelaba la cremo-
sidad de su piel y las venas azules que la surcaban.

—Todavia no. Debo enviar esto antes de que me vaya —luego,
como si acabara de ocurrirsele, pregunto—: ;Qué haces despier-
ta a esta hora, mo nighean dhubh?

Me encogi de hombros y me senté en el arcon, al pie de su
cama.

—No puedo dormir —admiti después de un rato en silencio—.
Me preguntaba si podia quedarme a hacerte compania.

Una sonrisa cansada se dibujé en su semblante, concibiéndo-
le un aire vagamente juvenil que no solia mostrar con frecuencia.
No por primera vez me pregunté qué edad tendria en realidad.

—¢Por qué no intentas dormir? Voy a tardar un rato en acos-
tarme.

Asenti y haciendo caso a su recomendacion me meti en la
cama. No me dormi de inmediato, pero cai en una especie de
sopor reconfortante mientras escuchaba el armonioso rasque-
teo de la pluma sobre el papel, cuando Katherine volvia a su-
mergirla en la tinta y después, cuando enarenaba la carta. Al
final, de lo tnico de lo que fui consciente fue de su respiracion.
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Alli, en la cama de mi tia, al resguardo de una vela que em-
pezaba a consumirse, marcando el paso de las horas, me senti
segura, y luego, cuando Katherine se acosté a mi lado y comen-
70 a cantar en mi oido, al tiempo que acariciaba mi cabello, crei
que volvia a estar entre los brazos de mi madre.

«Gealach». En algun momento mientras dormia estuve se-
gura de haberla escuchado pronunciar mi nombre en gaélico.
El verdadero.

Cuando desperté, Katherine se estaba trenzando el cabello.
Bajo los rayos del sol matinal, brillaba de diversos tonos rojizos,
semejantes al pelaje de un ciervo: cobre, ambar y bermell6n.

—Te desperté? Lo siento —susurro al notar mi escrutinio—.
Todavia es temprano, mo nighean. Debo ir al pueblo a ver a
Lucrecia, duerme un poco mas. Volveré mas tarde.

Para la ocasion, habia elegido un vestido azul palido que le
conferia la apariencia de una dama del rio. Me dio un beso en
la frente y abandoné la habitaciéon. Una vez que el silencio se
instald en la casa, volvi a dormirme. Sin suefios ni recuerdos ni
visiones, sélo oscuridad.

Me levanté un par de horas después. Cuando entré a la coci-
na, lana estaba desayunando tostadas con mantequilla y merme-
lada de ciruelas. Me senté junto a ella y cogi una tostada antes de
aceptar acompanarla al bosque para recolectar algunas hierbas
que le hacian falta y que, ahora que el invierno habia llegado
a su fin, volvian a crecer. Ya fuera de la casa y con las canastas
entre nuestros brazos, decidimos separarnos: ella iria monta-
fa arriba en busca de mejorana, manzanilla, eléboro y jugo de
satico, mientras que yo descenderia hacia el rio, donde debia
encontrar musgo y berros, ademas de aquellas plantas que cre-
cian bajo sus aguas, ocultas a los ojos de los hombres.

No llevaba medias, pero me recogi la falda y las enaguas
por encima de mis rodillas para que al entrar al arroyo no se
mojaran. El rio era poco profundo en esa parte, asi que resulta-
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ba facil ver los racimos de cola de caballo y las matas de hojas
aromaticas que crecian en su orilla. Acababa de colocar un me-
chén de cabello detras de mi oreja cuando lo senti. Al igual que
en otras ocasiones, el tiempo parecié contenerse en un instante
eterno. El aire dejo de soplar y el rio detuvo su curso. Una sen-
sacion gélida ascendio por mis pies hasta mi columna. Un beso
fantasmal que se asent6 en mi cuerpo, como el estallido de un
relampago que me oblig6 a enderezarme y alzar la cabeza en
su busqueda. Permaneci inmovil mientras lo sentia acariciar mi
piel con una suerte de deseo que me recordé al sueflo que me
habia despertado esa noche. Si, fue él quien me habia acaricia-
do del mismo modo. Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras
al sentirlo en mi garganta, en el pulso desbocado de mi cuello.
Las rodillas empezaron a flaquearme y un jadeo se escap6 de
entre mis labios.

Para, por favor... jPara! Pensé, aunque una parte de mi de-
seaba lo contrario.

Entonces desaparecid, robandose parte de mi aliento y del
calor de mi cuerpo.

—Muéstrate —susurré, aferrandome a la canasta—. Deja que
te vea.

Abri los ojos y en ese momento el bosque cobré nueva vida:
los arboles y sus sombras parecian observarme, erizando mi
piel. La oscuridad se agitaba, pero ninguna figura se materia-
lizé. ¢Acaso jugaba conmigo? Los latidos de mi corazén resul-
taban casi dolorosos. Lo deseaba, si, en la misma medida en
que su contacto me repelia. ;(Cémo podia albergar sentimientos
tan contradictorios? Me sentia indefensa ante ¢él, a su merced;
subyugada por su fuerza; cautiva. Entonces todo volvio a cam-
biar, el frio se vio repentinamente sucedido por el calor y por
una ligera ondulaciéon que creé un espejismo, una figura difusa
y oscura: la figura de un hombre. Una silueta deliciosamente
perfilada. ¢Esas eran las lineas de un rostro? No, debia ser una
ilusion. A lo mejor y continuaba dormida.
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—:¢Por qué no me hablas?

No hubo respuesta, salvo el gemido del aire.

«No dejes que entren».

Hablame, como lo hiciste antes.

Mientras evocaba esos pensamientos, cai en la cuenta de lo
irénico que resultaban; aquello se parecia a la invocacion de una
bruja al demonio. Una hechicera que deseaba danzar para él
alrededor de la hoguera.

La figura parpaded, a punto de desvanecerse.

;No! Rogué; sin embargo, no estuve segura de donde habia
salido esa palabra. No te vayas.

La sombra se condens6 nuevamente, como si lo tnico que
aguardara fuera mi evocacion.

«No me abandones».

Aparté la mirada de su silueta; verlo me resultaba terrible-
mente doloroso.

Te necesito para existir. Sus palabras fueron un rumor en el
fondo de mi mente. Sélo ti puedes verme.

Me eché a temblar, pero no estaba segura de que fuese de
miedo. Ahora lo sabia con certeza: necesitaba que yo lo deseara
para manifestarse.

Existo para servirte. Murmuré en mi cabeza, al tiempo que
me rodeaba.

—iQué quieres de mi? —inquiri en voz baja, temiendo que la
estridencia de mi pregunta pudiera ahuyentarlo.

Un nuevo suspiro, pero esta vez estuve segura de notarlo
en mi piel.

Soy lo que tit desees que sea. Solo quiero complacerte.

Un sirviente. O un amante, pensé, reprimiendo un nuevo
escalofrio.

Por qué esperaste tanto para hablarme?

Antes no podia hacerlo porque tu no deseabas escucharme.
Ademds, eras demasiado joven para oirme.

Permanecimos en silencio un largo rato.
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Amaris.

Su sollozo me erizé todos los vellos del cuerpo. Era como
escuchar el lamento de un animal abatido.

Amaris. Repitié, como un hombre que clama el nombre de
su dios.

De pronto lo senti en mi mufleca, en mi mano, aferrado a mis
dedos, del mismo modo en que lo hizo cuando yo era una cria
y me habia adentrado en el circulo de piedras, seducida por su
llamado. Me guio a través del agua, rio arriba. Si —me dije cuando
las rocas lastimaron las plantas de mis pies-, lo deseaba, nece-
sitaba del placer y la compania que me habia proporcionado
durante afios. Sabia que ambos tenian un precio, aunque hasta
entonces no me habia detenido a pensar en lo alto que seria.
Nos detuvimos en un pozo donde el agua me llegaba hasta
los muslos. Un ligero estremecimiento recorrié mi espalda
cuando mi cabello cay6 sobre mis hombros, pese a que tan sélo
unos minutos antes lo llevaba recogido en un mofio.

Media hora mas tarde llegué a un claro. Ya no me encontraba
cerca de la canada, sino en una parte del bosque que no cono-
cia. A mi alrededor habia un bosquecillo de abedules y tupidos
arbustos que brotaban entre sus raices y las rocas. Tardé un
rato en procesar lo que estaba viendo. Era inconfundible, pese
a que la mayor parte estaba enterrada bajo tierra y un manto
de musgo y hongos cubria sus huesos. Las lluvias recientes de-
bieron desenterrarlo; no obstante, a simple vista parecia formar
parte del paisaje. Las enormes astas desgastadas por el tiempo
me dieron la impresién de delicadas cosas semienterradas: co-
sas anudadas y retorcidas.

Me estremeci, no de miedo, sino a causa del sobrecogimien-
to que me provocé al reconocerlo. El sol habia pasado de su
cénity el claro donde se hallaba estaba envuelto en sombras. La
luz cay6 sobre su intrincada cornamenta, como las ramas de un
arbol, destacando la boveda de su calavera. Debia de tratarse
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de un ciervo antiguo, de antes del alzamiento de los hombres.
Tan viejo como las primeras glaciaciones.

Mas que un espiritu, a Dhia.

«Un Dios».

El espectro lo conocia y me habia llevado hasta ahi. ;Con
qué proposito? No lo sabia. Al igual que todas las mujeres de
mi pueblo, habia oido las historias del hielo, de los enormes
animales que habitaron la tierra, muy distintos de los moder-
nos; incluso los hombres las conocian, pero para ellos eran solo
leyendas, cuentos de viejas. Aquella criatura, aunque carente
de carne y musculos, era hermosa, enorme y atroz. En ese mo-
mento era facil imaginarlo como el rey del bosque, como parte
del Hombre Verde. ¢Acaso su presencia en aquel santuario no
significaba nada?

¢Por qué me has traido?

Silencio.

Me quedé ahi un buen rato, tanto que perdi la nocién del
tiempo. Sabia que estaba irrumpiendo en un lugar sagrado y
que nada podia llevarme ni dejar ahi. El esqueleto debia perma-
necer invisible, incluso ante ojos como los mios. Tragué saliva,
me giré hacia donde crei que se hallaba el rio y eché a correr
sin volver la vista atrds. No me detuve hasta llegar al borde,
donde cai de rodillas y fui presa de las arcadas. Acababa de
irrumpir en un santuario, uno que no debia ser mancillado por
el hombre. Una vez que terminé de vomitar, lavé mi rostro y
enjuagué mi boca en un acto desesperado por deshacerme del
sabor de la bilis y la sangre, de la impresion absurda de que no
debia conocer la existencia del venado.

Ya vienen.

Impotente, golpeé la superficie del agua. Me hice dafio en
las manos, pero apenas y reparé en el dolor, en la piel que me
habia arrancado y en la sangre que se mezclaba con el rio.
Pasaron varios minutos antes de que fuera capaz de hilar un
pensamiento coherente y llegara a la conclusién mas obvia: no
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podia permanecer mas tiempo en la fronda, debia volver a casa.
Con el cuerpo temblando como una hoja, registré el rio hasta
dar con mi canasta. La habia olvidado cerca de la orilla, pero su
contenido estaba intacto, asi que me limité a recogerla y engan-
charla a mi brazo, segura de que el espiritu me habia abandona-
do. Entonces emprendi el camino de regreso al caserio.

No fue hasta mas tarde, mientras limpiaba el barro de las
raices de hierbamora, que noté que el espiritu habia querido
que viera algo mas aparte del vetusto esqueleto: entre sus vér-
tebras crecian un monton de mandragoras. Debi reconocer las
flores violaceas de inmediato, pero, aturdida como estaba, ape-
nas y fui capaz de reaccionar. Mandragoras: las plantas de las
brujas. Al igual que la raiz que encontré entre las flores, setas y
bayas que habia recolectado.
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Les sorciéres Antigy (ou la favorite du diable)

@70 poseia mucho conocimiento respecto a la mandra-

gora, salvo lo que decian las leyendas: que se trataba de una
planta maldita y que en la misma medida en que servia para
sanar y sedar, podia envenenar y proteger; que habia nacido
de las lagrimas de las hembras del pueblo blanco y que su se-
milla era el semen de sus machos extintos, tras abandonar el
océano y ser alumbrados por los arboles; que sus raices tenian
las delicadas formas de un humano, ya fuera hombre o mujer.
Aquella en particular poseia un falo deliberadamente mascu-
lino que la delataba como lo primero. En algunos lugares era
conocida como la planta de los dioses e indudablemente lo era.
¢Cernunnos? Quiza, o el gran dios Pan.

Por mi parte —aunque no era una planta facil de conse-
guir—, solo habia hecho uso de ella para fabricar el ungiiento
volador que facilitaba la transiciéon en el velo. Pero ésta era
distinta, poseia un caracter inequivocamente erético que me
inquietaba sobremanera. Sin embargo, decidi quedarmela y
ocultarla bajo mi cama. Del mismo modo en que habia leido
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en un diario de mi abuela, la sumergi en una vasija llena de
leche y la alimenté con mi sangre. No podia ofrecerle mas, a
menos que me marchara al pueblo para robar la simiente de
algun hombre. Mas estaba segura de que €l no me la habia
dado con tal propdésito.

Llevaba alimentandola dos semanas cuando el dia de la cena
de compromiso en casa de la familia Antigy llegdé. Mi primer
recuerdo de Alexandra se remontaba a mucho tiempo atras,
cuando acababa de cumplir once afos y ella se instalé en el
caserio después de negarse a aceptar el matrimonio que su tia
le habia concertado. A cambio de proteccidn, Alexandra nos ha-
bia educado a Iana y a mi. Como tutora nos ensefi6 historia, bo-
tanica, arte, geografia, astronomia, musica, filosofia e idiomas;
pero también nos habia instruido sobre los modales y las bue-
nas costumbres entre las damas, tal y como otrora mi abuela
hiciera con mi madre y Katherine. No obstante, aisladas como
nos encontrabamos de la aldea, nuestro aprendizaje tenia pocas
oportunidades de relucir, pues careciamos de la necesidad de
fingir un comportamiento decoroso. Si bien nuestras maneras
eran un tanto burdas y artificiosas, solian pasar desapercibidas
a los ojos de los hombres.

Iana, por ejemplo, frecuentaba lo suficiente el pueblo —como
aprendiz de Lucrecia y para entregar los tributos a la parro-
quia- para saber conducirse entre sus habitantes con soltura.
Por mi parte, aunque gozaba de unos modales impecables, ca-
recia de experiencia suficiente para desenvolverme entre los
humanos. A la sazon, Katherine habia encargado un vestido
ricamente bordado de color lapislazuli, de largas mangas y un
escote mas que generoso, como era usual entre las mozas, para
mi. Ademas, habia mandado traer un surtido de articulos de
tocador: desde cepillos de grafito para oscurecer pestanas y
cejas, polvo de arroz, hasta una taza de porcelana con colorete
francés. Iana fue quien se encargé de peinarme y maquillarme
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a la usanza de moda. Aunque un compromiso fuera irrelevan-
te, al tratarse de la familia Antigy se convertia en un evento
transcendental que ademas daria pie a las habladurias y chis-
morreos del pueblo por mas de un afo.

-Estas preciosa —afirm¢ Iana, irrumpiendo mis reflexiones.

—Gracias -repuse con timidez.

Al vivir aislada en la floresta, lejos de la afluencia de las
grandes ciudades, no me consideraba vanidosa. Mas sabia
que resultaba atractiva para los humanos y que la fragilidad
de mi salud a menudo les era terriblemente sugestiva. Y, no
obstante, habia algo mas profundo en su instinto que los hacia
desconfiar de mi; algo que les susurraba que era distinta a ellos.

Mi tia y Alexandra aguardaban bajo el portico. Ambas iban ele-
gantemente ataviadas, mientras que Iana usaba un vestido de
sarga gris que le conferia la imagen de una doncella silenciosa.

A su llegada al continente, mi familia se habia establecido
en el pueblo, pero un incidente que mas tarde fuera tachado de
escandaloso favorecio su traslado al bosque. Las personas de la
aldea creian que nuestra residencia permanente estaba en Fran-
cia, pero conservabamos suficientes conexiones importantes
en Cantabria para justificar nuestras idas y venidas a través de la
frontera. Aun asi, los rumores eran claros: las Moray éramos bru-
jas, descendientes de la gente del bosque. Bendeciamos los campos
y el ganado, maldeciamos a nuestros enemigos y si nos apetecia,
podiamos envenenar las aguas del rio, aunque nadie se atrevia
a sefialarnos en voz alta, pues continuabamos siendo una de las
familias mas importantes de Esles.

Katherine habia rentado un coche techado que abordamos
para dirigirnos al pueblo. Rapidamente, la diligencia dejo atras el
claro y se interno en el bosque, siguiendo un sendero que deli-
mitaba el mundo de los hombres con el nuestro. Pronto dejamos
atras la floresta y nos internamos en las mugrientas callejas de
Esles. Muros y casas de mamposteria se alzaban a ambos lados
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del coche, como impenetrables estacadas de piedra. La luz del
crepusculo bafiaba las montanas cuando pasamos por la calle
Mayor, donde se encontraba la plaza, usada tanto para el interés
publico durante los dias de mercado como para el judicial. Su
centro alojaba la picota, contigua al poste de la hoguera, usado a
veces como palo de mayo, asta de banderay poste de flagelacion,
dependiendo de la necesidad. Aunque hacia poco mas de una
semana que fue usada por ultima vez, el hedor a orines, excre-
mentos y residuos humanos continuaba presente. La hermana
de mi bisabuela habia sido condenada en esa misma plaza, ciento
setenta aflos atras.

La residencia Antigy era una de las mas grandes del pueblo.
A una distancia prudencial de la plaza, contaba con un exube-
rante jardin iluminado por varios faroles colocados estratégica-
mente y cuya pieza principal era la fuente central; del tamafno
de una piscina, albergaba peces de diversos tamaifios, con co-
lores que iban desde el dorado hasta el carmin. La diligencia
se detuvo a unos metros de la arcada, donde aguardaba un sir-
viente que nos ayudd a auparnos y nos llevé hasta la casa, cuyo
interior se despleg6 ante mi como un nuevo mundo, lejano y
desconocido. Ademas de estar bien iluminado, habian perfu-
mado el salén con rosas y lirios, a la usanza de los salones
parisinos. El padre de Rebecca, al ser un exitoso mercante
naviero, contaba con la simpatia de los hombres mas podero-
sos de la regién. Cualquiera de éstos habria sido un candidato
mas que aceptable para desposarse con su hija, pero, por lo que
sabia, su prometido no era espaiiol ni francés, aunque lo habia
conocido en Paris. Un rapido vistazo me hizo entender que s6lo
habian invitado a la crema y nata de Cantabria. Nada mas ver-
me, Rebecca se acerco para recibirnos como correspondia a la
joven anfitriona y futura sefnora de su propio hogar.

—Crei que no vendrias, ma chere —dijo, después de besarme
ambas mejillas.
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Aunque sonreia, no pude evitar fijarme en la nota taciturna
de su semblante. La futura novia iba impecablemente ataviada
con un ostentoso vestido violeta que resaltaba la palidez de sus
senos descubiertos, acentuados por un peinado recogido y el
mono a juego. Sus enormes ojos azules le conferian un aire so-
nador a su ya de por si marcada apariencia rubicunda.

De pronto, Rebecca me asio6 del brazo, afirmando que debia
conocer a su prometido de inmediato. Mientras me guiaba a
través de la estancia, continu6 parloteando hasta detenernos
frente al hogar. No necesité de mas indicacion para saber que
su futuro esposo era el hombre alto de cabellos rubios atados
en una trenza, como solo habia visto usar a los soldados de las
Tierras Altas y que se hallaba comodamente recargado contra
la repisa de la chimenea. Habia algo en su perfil que me resultd
familiar, aunque bien podia tratarse de una impresion equivoca,
producto de encontrarme con una persona que compartia mi
lugar de origen tras muchos anos. No pude evitar fijarme en
sus ojos: azules y rasgados como los de un felino, como los de
los conquistadores eslavos. Pese a su juventud, era facil imagi-
narlo al mando de un barco vikingo que surcaba el mar céltico
en pos de saqueos y violaciones.

Una vez que Rebecca capto su atencién, el hombre se dis-
culpé con el caballero con el que habia estado hablando y fue
a nuestro encuentro. A pesar de su corpulencia, se movia con
la soltura de un hombre de buena crianza. Rebecca lo presentd
como William Allanach, hijo de uno de los comerciantes de vi-
nos mas importantes de Paris. En ningiin momento William se
mostré descortés o grosero, pero mas de una vez lo encontré
rehuyendo a mi mirada, pues, al igual que yo, no so6lo habia
reconocido a una compatriota, sino a lo que su gente llamaria
sithiche, «un hada».

Aunque los escoceses habian abrazado la nueva fe, conti-
nuaban creyendo en los viejos poderes. La tinica vez que nues-
tras miradas se cruzaron, percibi que habia algo mas en él que

131




Pisada de bruja

se ocultaba tras la mascara de cortesia y aparente civilidad.
Luego de un rato de charla lo supe: se trataba del almizcle de
su piel que, pese a estar oculto bajo el aroma de su colonia, no
era completamente humano.

Al cabo, el prometido de Rebecca se excuso, alegando que atn
quedaban un par de asuntos pendientes que debia tratar con
su futuro suegro, pese a que no parecia haber ningun pariente
suyo cerca. Fue mientras atravesaba el salon que la luna se fil-
tré por uno de los ventanales, iluminando su aura de un suave
color aiiil. Era tan tenue que, de no estarle prestando atencion,
no lo habria percibido, pero al verlo abandonar la estancia,
entendi por qué su aroma me habia resultado tan perturbador:
William Allanach descendia del pueblo blanco.

—Ven conmigo, Amaris -las palabras de Rebecca interrum-
pieron mis elucubraciones.

Al tomar el camino opuesto por el que William habia desapa-
recido, hice un gesto hacia Iana para que nos siguiera. Subimos
las escaleras y nos dirigimos a la habitacién de Rebecca. Cuan-
do la mayor de las sefnoritas Antigy cumplié nueve anos, su pa-
dre le habia regalado una mufeca «Pandora»: un artilugio que
los modistas franceses usaban para mostrar sus nuevas crea-
ciones en miniatura. La muifieca estaba hecha con papel maché
y ataviada con un elegante vestido amarillo, cuyo esplendor le
restaba importancia a la carencia de extremidades inferiores.
Con el tiempo, Rebecca habia desarrollado una aficion por las
Pandoras, y su padre, incapaz de negarse a sus caprichos, le
compraba una muiieca cada vez que se marchaba, por lo que
en algun momento habia mandado reformar el cuarto de su
primogénita para que pudiera albergar comodamente a sus si-
lenciosas compaiieras. No estaba segura del nimero exacto de
muiecas que Rebecca tenia en su posesion, mas, en el instante
en que entramos a su cuarto, me extrané encontrarme con una
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estancia mas bien espartana, en la que de las muifiecas solo que-
daba el recuerdo.

-Las quemé —nos informo tras captar mis pensamientos—.
En el jardin —agreg6 a modo de explicacion. Después, alzé las
manos que comenzaban a curarse tras los estragos de las lla-
mas—. Traté de sacarlas, pero no pude. Me aterraba seguir vién-
dolas. Sabia que mon pere se disgustaria si se enteraba, pero
madre fue quien me encontro.

Su rostro carecia de expresion mientras hablaba, como si
estuviera sumida en el trance de los recuerdos. En un gesto
inconsciente, llevo las manos hasta su vientre en busca de pro-
teccion. Ante esto, lo percibi bajo el olor del talco y los perfu-
mes: Rebecca carecia del aroma de las hembras fértiles y habia
adquirido uno mas suave y menos sugerente.

—-Estoy encinta —confirmd, esquivando mi mirada-. Lo he
escondido para que nadie lo note.

—¢cHace cuanto lo sabes? —inquiri6 Iana.

Rebecca se encogio de hombros como si tratara de quitarse
un peso invisible de encima.

—Me di cuenta hace una semana. Crei que mi sangrado se
habia retrasado, pero lo he sentido —de repente, la expresion
desenfadada que la caracterizaba se resquebraj6, dandole
paso al cansancio y la amargura—. No puedo tenerlo, lo entien-
den, ¢no? Un nino antes de la boda seria un escandalo y mi
reputacién se veria arruinada. Pero, si madre lo sabe, querra
obligarme a tenerlo.

—Podemos ayudarte a seguir ocultandolo -repuso Iana-.
Puedo hacer que parezca un parto complicado. No seria el pri-
mer nifio que nace antes de tiempo.

Rebecca neg6 con la cabeza.

—No lo comprendes. El crio esta enfermo, sera débil mental
o un monstruo —replico histérica—. Lo sé, lo siento.

—Y William?
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—El no sabe nada. No se lo he dicho a nadie, si lo hago ahora
es porque necesito su ayuda.

—Hay formas de evitar el embarazo. Pudiste cuidarte, masti-
car hierbas —dijo Iana con suavidad—. Tomar semillas de satco.

Pero Rebecca no parecia escucharla.

Ambas sabiamos que tenia razon. Tras el alzamiento de los
hombres, nuestra especie comenz6é a menguar. El poder en
nuestra sangre se habia debilitado y aparearse con un humano,
aunque poseyera el aura de los Antiguos, no garantizaba la su-
pervivencia del producto. Podia ser débil o inservible. Un nifio
varon y sano garantizaba la perpetuacion de nuestra estirpe,
pero casi nunca ocurria, por eso muchos usaban la endogamia
como recurso. Dos lineas cercanas de sangre a menudo asegu-
raban el nacimiento de hijos fuertes.

—cPor eso quemaste las muiiecas? —pregunté de pronto, sa-
candola de su ensimismamiento.

Rebecca volvié a negar con la cabeza. Sus labios temblaron,
pero no parecia capaz de articular una sola silaba coherente. Aun
asi, no fue necesario, acababa de verlo en sus pensamientos.

Algo la habia seguido desde Paris. Algo que la atorment6 y
se alimenté de su vitalidad, aunque ella era incapaz de verlo.
Un espectro, un desencarnado que se habia aferrado a ella.
Rebecca creia que estaba dentro de las munecas, que el espi-
ritu podia acecharla a través de sus ojos, que podia tocarla. Lo
que quiera que fuera la habia usado como mujer, lastimandola
en el proceso. Al principio pens6 que al abandonar Francia
también la presencia lo haria, pero no fue asi. La habia segui-
do hasta su hogar. Por eso quemo¢ las muifiecas, porque creia
que asi podria deshacerse de él. Eso explicaba la presencia de
los amuletos en cada ventana: pequenas estacadas de heno
que emulaban a las runas Algiz y Mannaz.

—A todo esto, ¢por qué decidiste comprometerte con Wi-
lliam? —inquiri6é Iana, devolviéndome bruscamente a la reali-
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dad-. Hay muchos hombres en tu familia que no necesitarian la
aprobacion de tus padres.

—Ma mere dijo que necesitabamos nouveau sang —respondio,
agradecida por el cambio de tema—. Muchas mujeres Antigy han
perdido a sus hijos antes de nacer, por eso debia buscar un hom-
bre fuera de la familia, un hombre fuerte con aura azul. Pero,
si este nifio nace, seria mi ruina. Padre jamas me lo perdonaria
y madre me enviaria a Auvernia para que nadie presenciara mi
desgracia. Por eso necesito que me ayuden, cheére lana.

«Abortera». Era la palabra que usaban para las curanderas
que ofrecian esa opcion a las madres que no deseaban serlo.
La gente de la aldea despreciaba ese oficio, pues ofendia las
leyes de dios. Pero muchas mujeres pagaban por dicho servi-
cio, ocultas a la luz de la luna. Iana era la aprendiz de Lucrecia
casi desde su llegada a la peninsula, del mismo modo en que lo
habia sido de su abuela. Y Lucrecia no sélo era la curandera del
pueblo, sino una matrona y abortera de cierta reputacion que la
protegia de los edictos religiosos.

Iana asintio, aceptando su peticién. Pero incluso yo con mis
exiguos conocimientos sobre herbolaria sabia que haria falta
algo mas que rosas secas y eléboro.

—Gracias —contesto Rebecca, suspirando aliviada-. Aunque
aun hay algo mas que quisiera pedirles —vacilé antes de conti-
nuar—. William desea que vaya con €l a Escocia para conocer
a sus padres. Ma mere no puede abandonar a Enzo y Babette
ahora que me he comprometido y Alexandra se niega a dejar
Espaifia. Asi que he pensado que podrian acompanarme, ade-
mas de mi tia Louise. Seguro que madre y la sefiorita Moray
aprueban la idea.

Estaba a punto de responder cuando Alexandra abri6 la
puerta para instar a su prima a bajar con los invitados. Después
de todo, era ella a quien habian ido a ver.
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1 término de la reunion, su tia le pidi6 que se quedara,
arguyendo que deseaba presentarle a alguien. No era la primera
vez que lo hacia, asi que finalmente accedié a su peticion. Pero
aquel embauque era unicamente un pretexto para que los invita-
dos percibieran la unién familiar frente al compromiso de Rebecca.

Ya en la cama, vestida unicamente con un camison presta-
do, la noche le parecié demasiado larga, sin embargo, se sabia
incapaz de dormir. Habia algo en el ambiente que la inquieta-
ba; no se trataba de un presentimiento, sino de algo mas, de un
olor que la atemorizaba e intrigaba a partes iguales. Alexandra
lo habia notado en la habitacion de Rebecca. Era un aroma dul-
ce y embriagador, semejante al que habia percibido entre las
parras de vid en la casa de campo de su tia Louise, pero mas su-
gestivo. Oscuro como el chocolate sin llegar a poseer tal dulzor.
No, mas bien se parecia al perfume del bosque. ¢Era posible?
Incapaz de permanecer quieta, abandond el lecho y, como si
estuviera borracha, atravesé la casa envuelta en silencio hasta
el mueble donde su tio guardaba los licores mas fuertes.
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Vino, pensé en un burdo intento por calmarse y sofocar el
calor. Encontro la botella que estaba buscando. Al llevarla hasta
sus labios, se escurrié de entre sus dedos, haciéndose anicos.
El aroma afrutado inund¢ su nariz, ahogando por unos instan-
tes el olor que la aturdia. Cerro los o0jos, pese a que era incapaz
de controlar los temblores. Se sentia desfallecer de calor y por
culpa de aquel aroma. Tragé saliva y se dirigio a la cocina, hacia
la puerta de servicio por la que salian las sirvientas para hacer la
colada y la compra. Durante la noche se mantenia cerrada, pero
para ella no era ningin impedimento.

El bochorno primaveral la invadi6, haciendo que le suda-
ran las sienes al salir de la casa. jCuanto calor! Lo sentia en
su pecho y entre sus piernas temblorosas. Quiza se tratara de
Bealtaine que estaba cerca. Repentinamente cobré consciencia
de que habia alguien mas en el jardin, pero era incapaz de verlo.
Esa certeza apenas la inquieto6. Se sentia como si fuera una cria
y estuvieran jugando al escondite. Si la encontraba primero, ella
perderia. Aunque Alexandra no deseaba jugar, lo que realmen-
te queria era deshacerse de aquel sofoco que amenazaba con
quemarla desde dentro. Pas6 el ultimo recodo antes de llegar
a la fuente. Habia decidido sumergir sus pies como antafio hi-
ciera con Rebecca cuando todavia era un bebé para refrescarse
durante las tardes estivales.

Habia alguien junto a la fuente, un hombre que esperaba
a su encuentro. De pronto, el olor se volvié insoportable, al
igual que la necesidad de echar a correr, del pavor que la in-
vadié al comprender lo que ocurria. El desconocido era alto
y su rostro estaba envuelto en penumbra. Alexandra estuvo a
punto de echarse a reir. ¢(No era eso lo que decian los cuentos,
que las brujas iban al encuentro de la cabra transformada en
hombre? Si acaso se tratara del diablo, debia ser hermoso, mas
que ningun otro angel. Ella, a diferencia de las otras, conocia
el evangelio de memoria, lo habia aprendido por su madre; la
hija bastarda de su abuelo y una prostituta parisina que desea-
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ba entregarla a dios y apartarla de su naturaleza. El perfume
emanaba de él. Empezaba a perder el hilo de sus pensamientos.
La intriga le gand la batalla a la incertidumbre. EI desconocido
parecio reconocerla y en realidad no habia nada en su postura
que le resultara amenazante.

Alexandpe.

No eralavoz de un hombre, pero ella apenas y reparé en eso.

Las lagrimas banaron su rostro. Bien podia tratarse de su
tio o de algun juerguista. Empero, ella sabia que no era asi.
No podia serlo. Conocia el significado de aquel aroma, pero
ya no importaba.

Te necesito.

Lo miré desconcertada, ¢sus palabras tenian algun significa-
do? Si era asi, tampoco importaba.

Me conoces.

Si, jsi!

El desconocido decia la verdad. Se acercé a ella y la beso
con infinita ternura, como el beso de un hijo a su madre. Su fra-
gancia la inundd, al igual que el aroma de su acre virilidad. Sus
largos dedos sujetaron el rostro de Alexandra, mientras ella in-
tentaba escapar, ¢de quién? De él, de si misma.

No temas, ma douce Alexandre.

Volvi6 a besarla, esta vez con avidez, con una voracidad que
ella conocia muy bien. No estaba segura de donde habia colo-
cado sus manos, pero si sabia que era inutil tratar de apartarse;
era mas fuerte que ella. De pronto sintié un espasmo.

No, por favor; no, por favor. Suplicd, pero incluso a ella le
parecié un ruego vacuo. Nadie diria que se opuso porque no
lo habia hecho. Cerr6 los ojos y se rindi6 ante él. Ni siquiera
traté de apartarse al sentirlo moverse rapida y violentamente
dentro de ella. Después de todo, era lo que deseaba. Incluso
cuando sinti6 dolor y su semen entre las piernas, fue incapaz de
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gritar o resistirse. El la necesitaba, lo habia dicho y precisaba
que recibiera su semilla.
Ma douce Alexandre...

Estaba medio dormida cuando un rayo de sol acarici6 su rostro.
Alexandra abrid los ojos para contemplar el inicio de un nuevo
dia. La manana era fria y su camisén no la protegia del aire que
le aranaba la piel. Subitamente comprendié que se encontra-
ba tumbada en el jardin y que estaba sola. El ardor entre sus
muslos la hizo recobrar la cordura e instintivamente rodeé su
cuerpo con los brazos, como si de esa manera pudiera retener
el calor de la noche. No era capaz de llorar, pues ya no le queda-
ban mas lagrimas. Estaba hecho. Noté una ligera sacudida en
su interior, pero no se detuvo a pensar en su significado. En su
lugar, se puso en pie al escuchar que alguien se acercabay, acto
seguido, eché a correr hasta su habitacion.
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e desperté en la oscuridad previa a la aurora. Dor-
mia desnuda, pues el cuarto estaba caldeado y resultaba inso-
portable. Me levanté para abrir la ventana y dejar que el aire
nocturno templase mis nervios, luego me senté en el alféizar y
me dispuse a observar el movimiento de las estrellas. Era una
hora intermedia entre la noche mas profunda y las primeras
luces. Existen distintos tipos de suefios: unos son simples re-
cuerdos; algunos mas son creados a partir de situaciones reales
y miedos enterrados en la profundidad de la psique; otros son
lucidos; mientras que hay algunos que resultan del todo irreales
y unos mas que arrastran al durmiente al borde de la locura.

Esa noche volvi a sofiar con el cromlech y con el retum-
bo de los tambores que anunciaba la union de los dioses. Con
frecuencia tenia suefios como ese, en los que veia bosques an-
tiguos que nunca habia pisado y sentia la ausencia de alguien
que se habia ido largo tiempo atras. Eran como los fantasmas:
sombras de una vida que ya no me pertenecia, recuerdos pri-
migenios; tal y como dijeran las Ancianas en mi cumpleafos
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numero diecisiete, afirmando que todas pasabamos por eso. A
veces, aunque menos recurrente, sofiaba con recuerdos mas
cercanos: de mi madre, del océano y de su brisa acariciando
mi rostro infantil. Mas, conforme Samhain se acercaba, los
suefos de mi pasado inmediato eran sustituidos por otros de un
pasado mas remoto y doloroso. En un intento por aligerar mis
pensamientos, volqué mi atencién en la ventana. La floresta se
extendia varios kilometros hacia el océano. A su final se encon-
traban los hombres y sus hogares: su pueblo; uno que crecia
a pasos agigantados, pese a su corta duraciéon de vida. Seres
que comian, dormian, fornicaban y se mantenian alegremente
ignorantes del mundo atavico al que le habian dado la espalda.

Tan s6lo una semana antes habian encarcelado a una mujer
por sospecha de brujeria. Le afeitaron la cabeza para inspeccio-
narla y probar que poseia una marca que delataba su culpabili-
dad. La ahorcaron al dia siguiente. Sus tripas se vaciaron sobre
el suelo de la plaza, pero nadie lo habia limpiado. No descolga-
ron al cadaver, ni siquiera cuando los cuervos hicieron un festin
de él. Necesitaban que todos lo vieran y comprendieran. Una
advertencia para aquellos que se atrevian a querer interpretar
un papel distinto al que sus creencias le habian impuesto. A
menudo me entretenia pensando en lo que habria sido de mi de
haber vivido en la aldea, escondida entre las buenas personas
de Esles, ¢cuanto habria durado antes de que notaran que era
distinta a ellos? Pero era inutil seguir dandole vueltas al tema,
mi bisabuela se habia encargado de eso. Con el dedo tracé la
runa Laguz sobre la superficie de la ventana. Bealtaine estaba
cada dia mas cerca y eso no so6lo significaba la unién del sol y
la luna, sino de lo sagrado, de lo etéreo y lo mundano; la bendi-
cion del campo, de los uteros y las cosechas; la renovacion de
nuestra energia.

Algo capté mi atencion en el limite del bosque. Eran cuatro.
Lobos. Surgidos de la profundidad de la fronda. No era comun
que se acercaran a curiosear, sobre todo después de que los
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hombres les dieran caza durante las dltimas décadas, luego de
descubrir que se habian llevado las gallinas y atacado su reba-
no. Pero la temporada de apareamiento estaba cerca y eso los
volvia descuidados. Tal vez habian olfateado los restos de carne
en los huesos que un dia antes Iana puso a secar. A menudo
compraba grandes piezas de cordero, cuyos huesos usabamos
para hacer botones, amuletos, husos y cepillos. La carne, la
sangre y las visceras soliamos arrojarlas al bosque, donde los
sidhes y los animales pudieran alimentarse de ellas.

De improviso, los lobos desaparecieron, engullidos por las
sombras. Algo debio asustarlos. ¢El qué? No tardé en encontrar
la respuesta. Intuia que €l estaba cerca. Si, donde antes habia
visto a los lobos apareci6 una silueta vaporosa; la sombra de un
hombre que aguarda a ser visto. No necesité de su gesto para
saber lo que queria. Me incorporé con rapidez, cogi mi camison
y después de vestirme, me cubri con mi capa y atravesé la ha-
bitacion hasta la puerta. Me encontraba en medio del corredor
cuando me parecio oir un crujido. No llevaba luz, pero estaba
segura de que habia alguien detras de mi. Podia oir su respira-
cion. Me volvi de inmediato. Estaba sola. El pasillo se encontra-
ba desierto y la casa sumida en silencio. En sus habitaciones,
las brujas continuaban inmersas en un suefio profundo del que
tardarian en despertar.

Me esperaba en el linde del claro. El viento ocult6 el sonido
de mis pisadas. El se desvanecié en cuanto alcancé los prime-
ros arboles, mas no precisaba de verlo para saber a déonde nos
dirigiamos: al otro lado del rio. Por segunda vez me encontré
en el santuario del ciervo. Me arrebujé en mi capa y busqué
un lugar donde protegerme del viento. Aunque era incapaz de
verlo, presentia su cercania. Una rafaga de aire helado agité
las hojas del aliso bajo el que me habia sentado como muestra
muda de su poder.
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Estas aqui, ¢no?

—¢Acaso tienes miedo? —inquiri en voz alta, al no recibir res-
puesta.

Fui presa de un escalofrio cuando crei sentir sus labios en
mi mejilla, ascendiendo hasta el I6bulo de mi oreja. Aquello era
imposible. Los desencarnados carecian de materia y les reque-
ria demasiada energia provocar dafio o manifestarse fisicamen-
te. Tan solo para poseer una psique requerian de guia externa.
Entonces, ¢como podia el espiritu imitar los movimientos de un
cuerpo a la perfeccion?

Estoy aqui.

¢Donde? En todos lados.

Cerré los ojos luego de que su roce se desvaneciera. Bajo mi
camisola, mis pezones estaban erectos y las oleadas de deseo
se asentaban entre mis piernas. La necesidad que sentia era
profunda y dolorosa.

—:Qué quieres de mi? —pregunté en un susurro, agradecien-
do que mi voz no temblara como mi cuerpo-. Habla conmigo,
espiritu.

¢Acaso me temes? Las palabras vibraron en mi mente, pero
no las habia formulado yo.

Te he visto antes.

El aire sacudio las copas de los arboles en respuesta. Ahi, en
el claro del dios, se volvia mas fuerte.

Amaris.

Su gemido arrancé un suspiro de mis labios. Lo sentia a mi
alrededor, acariciando mis hombros, mis claviculas.

¢ Qué es lo que deseas? Insisti, ignorando su suplica. Sé que
puedes hablar, espiritu. Te he oido.

Silencio. Y luego su voz:

Tienes miedo de mi.

Aunque temblorosas, sus palabras eran lo suficiente claras
para entenderlas.
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¢Deseas que me convierta en una ilusion?, ;quieres ver a un
hombre?

No. Quiero conocerte como realmente eres.

En ese momento estuve segura de que, de haber tenido una
boca, se habria reido. El espiritu no hablaba en el idioma de los
hombres, sino en la lengua de los duendes. Lo senti acariciar
mi espalda y juguetear con mis cabellos.

¢ Qué eres? Pregunté, tratando de distraerlo.

cEs que no lo sabes?, ;sus historias y sus libros no lo dicen?
Replicé burldn.

Sé que, al igual que todos los tannaisg, eres un ser de sombra
Y ecos.

—:Qué quieres de mi, espiritu?

Servirte. Te lo he dicho antes. Solo existo para complacerte.

Sacudi la cabeza en un intento por aquietar las impresiones
que empezaban a invadirme, cada vez mas demandantes.

Has sacrificado vidas que yo no he solicitado.

Para ti y para tu Diosa.

—No soy una Diosa. No necesito tus regalos.

No somos tan distintos después de todo. La criatura parecia
divertida.

¢Eres el mismo ser que atormentaba a Rebecca? No supe de
dénde habia salido aquella pregunta, pero necesitaba conocer
la respuesta.

No.

Inhalé con lentitud. A pesar de todo, le crei.

No eres un fantasma. No era una pregunta, pero aun asi res-
pondio.

No, pero permanezco atrapado en su mundo.

¢ Qué eres, pues?

¢Acaso sus espiritus poseen naturaleza definible?, ;es que sus
fantasmas tienen nombre? No soy como ellos, pero me rijo por
sus leyes.
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Asenti, aunque no era necesario.

Te he visto desde que era una cria, ¢soy la unica que puede
hacerlo?

Si.

¢Sabes por qué?

No. La palabra se perdio6 en el temblor de su cansancio.

Cuando no estds a mi lado, ;a donde vas? Insisti, para evitar
que se fuera. Todavia no estaba preparada para dejarlo ir.

¢ Te burlas de mi? Sabes que no puedo alejarme de ti. Te nece-
sito. Siempre estoy cerca, alrededor de ti. Y cuando te escondes en
la casa de piedra, sélo aguardo a tu regreso.

¢Como lograste convertirte en hombre? Antes no podias
hacerlo.

Algo acaricié mi nuca, erizando mis vellos.

Queria que me vieras. Que me miraras sin miedo. Me debilito
mucho crear esa imagen.

¢Podrias hacerlo de nuevo?

Aun no.

Entonces, ¢cuando?

Pronto.

Algo acariciaba mis pechos con dulzura. Jadeé, incapaz de
detenerlo.

Cuando tengo una vision, Jti estds ahi? Tardé en lograr hilar
esa pregunta.

Veo lo que tu ves.

cFormas parte de las visiones?

Nuevamente el silencio como respuesta.

—iQué quieres de mi? —insisti, conteniendo el aliento.

Hacerte feliz.

¢ Qué sabes tit de mi felicidad?

Sé que sientes placer cuando te acaricio y que te complace
saberte observada.

¢ Te gusta mirarme?
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Sé que suesias con dos amantes escondidos bajo la luna y que
te preguntas qué sentirdas al compartir tus miedos y anhelos. Sé
que deseas que sea Yo quien te muestre los placeres de la carne.

No me tientes, espiritu. No es un macho lo que deseo de ti ni
lo que tu compaiiia pueda proporcionarme.

Solo quieres atormentarme, pero veo en tu interior. Su voz
aumentd de volumen. Tus deseos mds profundos, aquellos que no
te atreves a pronunciar en voz alta.

Un suspiro.

¢Podré verte de nuevo?

Con el tiempo. Si lo deseas, seré un hombre para ti.

Entonces desaparecio, debia estar agotado.

Permaneci sentada en el mismo lugar hasta que las primeras
luces acariciaron los huesos del venado. Sélo entonces me atre-
vi a levantarme. Sentia los ojos y los miembros pesados, pero
lo acontecido continuaba revoloteando en mi cabeza. Aun me
ardian los pezones y mi sexo, aunque se trataba de un dolor
exquisito. Abandoné el claro y emprendi el camino hacia el rio,
donde me detuve a lavarme. En mi camino de regreso recogi
algunas flores para Iana, como si al mantener las manos ocupa-
das pudiera apartar las palabras del espiritu de mi mente.

Debian ser cerca de las nueve cuando vislumbré la casa se-
pultada bajo las raices de los arboles y zarzas. Ascendi los esca-
lones del pértico con lentitud, como si temiera a lo que pudiera
encontrarme dentro. En el ultimo instante le di la espalda a la
puerta de mi cuarto y me encaminé al de Iana. La encontré pro-
fundamente dormida. Procuré no hacer ruido para no despertar-
la y me acosté a su lado.

—Hola —dijo sonolienta, al tiempo que abria los ojos.

—-Hola, a beag.

—¢A donde fuiste? —inquirio al reparar en mi aspecto.

—Al bosque.
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—No deberias ir sola, es peligroso —-me recriminé—. Katheri-
ne no esta, Lucrecia la ha llamado.

No contesté. En vez de eso, cogi su mano. Tras una ligera
vacilacion, Iana me devolvio el apretén. Ambas sabiamos que
algo ocurria a nuestro alrededor, algo que no pareceria tener
importancia hasta que empezara a tenerla.
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o erala primera vez que lo hacia, sin embargo, en esa
ocasion no iba a bastar con la sabila, el eléboro negro o la ruda
que solia dispensar Lucrecia en casos como ese, a menos que
la mujer estuviera tan desesperada para buscar el uso del for-
ceps que generalmente provocaba la muerte. Lucrecia despre-
ciaba ese método, por eso se lo dejaba a los matasanos e lana
compartia su opinion. El uso del férceps era un trabajo inmundo
para hombres que carecian de entendimiento sobre el cuerpo fe-
menino. Que se encargaran ellos de cortarlas como cerdos. En
cambio, Lucrecia, al igual que su abuela, preferia las hierbas como
método previo o, en casos desesperados, como abortivo.

Iana descendia de sacerdotisas, de mujeres sagradas cuya
divinidad era incomprensible para los europeos. Su abuela ha-
bia sido la ultima orisha verdadera. Segun las tribus que las
honraban, eran descendientes de un dios, pero todo eso no
significaba nada para aquellos infelices que le escupian en la
cara cuando la veian pasar por el pueblo. S6lo las mujeres de
su raza la trataban como a una igual. Hasta Rebecca, que casi
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siempre se comportaba como una nina mimada, lo hacia. Por
eso su encomienda le resultaba tan dolorosa como importan-
te. Amaris se ofrecié a ayudarla y ella habia estado a punto de
negarse hasta que comprendié que no necesitaba pasar por
aquel trance sola. Asi que mientras la muchacha Moray prepa-
raba el aceite de amapola, Iana se recluyé en uno de los tantos
cuartos vacios de la casa y se encerrd en su mente durante
horas. No se permitio salir de ahi hasta que hubo acabado.

Uso los huesos de cordero para el esqueleto —los mismos
que solia colgar en los arboles cercanos al caserio, como otrora
hiciera su abuela alrededor de su hogar—, rapaduras de raiz de
mandragoray la cera de abeja que tanto le gustaba a Katherine
para el cuerpo; con la saliva, sangre y cabellos que Rebecca
le habia proporcionado una luna atras lo doté de érganos. Lo
molded con sus manos hasta convertirlo en un nino tan dulce
que parecia real. Aquel, al igual que el uso del férceps, seria un
trabajo sucio, pero era la inica manera de lograr su cometido.
Al final, engrasé el fetiche con el aceite que Amaris habia prepa-
rado. Guardo lo necesario en la canasta que usaba para recolec-
tar flores y bayas y, al caer la noche, se cubri6 con su capa. La
luna menguaba, propicia para lo que se proponian hacer. Ama-
ris conocia mejor que ella el bosque, asi que fue quien la guio a
través de la fronda hasta una grieta de gran tamafio que fungia
como foso comun. El hedor era insoportable, al igual que el
zumbido de las moscas que entraban y salian por los orificios
de los cadaveres.

La fosa se encontraba demasiado cerca del pueblo para
frecuentarla, aunque sabian de personas que vivian entre los
cadaveres, hurtando lo poco que les hubieran dejado y alimen-
tandose de los hongos que crecian de los cuerpos tumefactos.
Su gente, al igual que los médicos modernos, necesitaba de los
cadaveres para diseccionarlos y estudiarlos, pero para los hom-
bres piadosos era un pecado atroz hacer uso de la necromancia,
asi que siempre cabia la posibilidad de que alguien las viera
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revoloteando como carroferas. Iana vio a Amaris tambalearse
al llegar al foso y se apresur6 a cogerla del codo, como si de
esa forma pudiera ahuyentar a los desencarnados que, como
pupas, se removian en busca de alimento.

—-Estoy bien —se apresuré a decir, aunque no intent6 apar-
tarse.

Iana asintid, pero no la solto hasta que se encontraron al
otro lado de la fosa y Amaris dej6 de temblar. Ella apenas era
capaz de percibirlos, mas Amaris habia nacido con la maldicién
de las sibilas.

Escogieron ese camino porque era el mas directo hacia el pueblo
y porque sabian que aquella parte soélo era frecuentada por los
pobres e indeseables. Atravesaron las callejas en silencio y, una
vez que dejaron la plaza atras, se internaron en la calle adyacente
a la casa de los Antigy, hasta la entrada de servicio. Rebecca las
esperaba en su habitacién. Estaba desnuda y habia mandado traer
mantas viejas para crear un nido que debia resultar mas o menos
comodo cerca de la chimenea. Tras beber un largo trago de aguar-
diente, se tendio en el piso. lana entregd a Amaris el aceite de
amapola y le dijo que lo untara en su vientre: un bulto perfecto
de no mas de tres meses que palp6 con delicadeza.

—Sentiras que te abres aguas como en el parto. No luches
—le advirtio—. Es un varén —anadié en voz baja, antes de llamar
aparte a Amaris.

No deberiamos hacerlo. El aura de la criatura es azul. Mur-
murd en su mente para evitar que Rebecca las escuchara mien-
tras lavaba sus manos.

La comprension se dibujé en el rostro de Amaris. Ella, al
igual que Iana, sabia lo que eso significaba: un nifo de poder.
Un macho con la facultad de prefar a una hembra como ellas y
de cuyo fruto podia nacer una criatura como la madre. Matarlo
era una aberracion.
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—cEstas segura de que es lo que quieres? —inquirié en voz
alta.

Rebecca se limité a asentir. Sabia que tenia miedo, lo veia
en sus 0jos y lo notaba en el sudor que bafiaba su cuerpo. Iana
le devolvio el gesto y le hizo una indicacién a Amaris para que
regresara junto a ella.

—Arrodillate a su lado y masajea su vientre —orden6 mien-
tras encendia el fuego del hogar y se sentaba frente a él.

La observo por el rabillo del ojo. Le habia pedido que lle-
vara el ungiiento volador consigo. Aunque no disminuiria el
dolor, al menos facilitaria la transicion. Al igual que en el vuelo,
Amaris ungié a Rebecca con una piedra falica y cuando la vio
contraerse como si un hombre estuviera dentro de ella, supo
que estaba lista. Amaris tom¢ el aceite, mojo sus dedos con €l
y procedié a masajear el cuerpo de Rebecca. Junto con Iana,
compartiria su agonia. Una lagrima se deslizé por la mejilla
acalorada de la posible madre. Ni Iana ni Amaris se mostraron
compasivas ante los gritos de Rebecca. El dolor era ritmico, me-
tédico. Su cuerpo se contraia como en el acto intimo y también
como si fuera una hembra parturienta. No supo cuanto tiempo
habia pasado. A ella le parecié una eternidad antes de que dije-
ra en voz alta:

—Empuja ahora. En la préxima contraccion, empuja para
que salga.

Hubo un nuevo espasmo que catapulté a Rebecca a la cima
del dolor y fue entonces cuando empujo con todas sus fuerzas.
No hubo llantos que anunciaran el nacimiento, sélo sangre y
la sensacion de que el muifieco entre sus manos palpitaba, que
tenia vida propia y que lucharia por aferrarse a ella mientras lo
arrojaba al fuego. Adn no terminaban.

—-No dejes que se mueva —ordend sin mirarlas.

El muiieco parecia sangrar mientras se derretia. Rebecca se
retorcio, imitando a la perfecciéon los movimientos espasmodi-
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cos del fetiche. Nada, ni siquiera el dolor previo, la habia pre-
parado para la agonia del fuego. Cuando las llamas se hubieron
apagado, Amaris solté a Rebecca y corrio hacia Iana para ayu-
darla a sostenerse. Las tres estaban empapadas en sudor, pero
pasarian varios dias antes de que Rebecca pudiera lavarse. En
ese momento, Iana hizo a Amaris a un lado para verla ovillada
en el suelo. Entre sus piernas habia un rastro de sangre, mas
nada alarmante. Lo habia conseguido, si bien eso no implicaba
que el dolor hubiera acabado.

«Mejor asi», pensé mientras se levantaba para que entre ella
y Amaris ayudaran a Rebecca a meterse en la cama. Mientras
sostenia al mufieco entre sus manos, habia notado algo que al
principio no habia entendido: la criatura estaba malformada.
Pero era imposible, los nifios de aura azul nunca nacian defor-
mes, solo sucedia cuando se apareaban con hombres normales,
si es que acaso lograban fecundarlas o si el producto resistia los
nueve meses previos al alumbramiento. No se lo dijo a Rebecca
al taparla con las mantas mientras Amaris volvia a encender el
hogar, esta vez para entrar en calor. Tampoco se lo dijo antes de
marcharse. Solo se atrevio a darle voz a sus reflexiones cuando
se encontraron en el bosque. Amaris permanecié en silencio,
pero sabia que también lo habia sentido. La criatura era distinta a
todo cuanto conocian. No era humano ni hombre de poder, sino
otra cosa. Sus pensamientos se vieron abruptamente interrum-
pidos cuando repararon en la oscuridad que embargaba la casa.
Estaban solas. Ni Alexandra ni Katherine habian regresado.

Ya en el interior del caserio, luego de lavarse, Iana salié de su
cuarto y llamé a la puerta de Amaris. Ella tampoco parecia te-
ner sueno.

—:Puedo dormir contigo? —le pregunté.

Amaris colocé un dedo entre las paginas del libro que es-
taba leyendo y le hizo un gesto para que se acercara. lana
no se creia capaz de conciliar el suefio mientras continuara
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recordando lo que habia sentido cuando la criatura moria en
el interior del hogar. Empero, en contra de todo prondstico, se
durmié después de un largo rato en vela.
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Seis dias antes de Buenfuego II:
el huevo de obsidiana

u madre les conté una historia cuando ella y Ealasaid
eran ninas: la vida a través de la cadena alimenticia. «El zorro
devorara ala cria de conejo que hemos preparado durante lunas
para parir una piedra de obsidiana. Pero, ya en su estdbmago,
sera incapaz de digerirlo porque nuestra magia es mas fuerte
y el que lo haya comido lo hace cumpliendo nuestra voluntad.
Abriremos el vientre del zorro y de su estdbmago extraeremos
al conejo intacto. Después, desgarraremos el cuerpo del conejo y
le sacaremos la piedra, como a un huevo». Pero Katherine sabia
que ninguna piedra podria ayudar a Alexandra. Luego de sonarla
muerta, decidio ir al pueblo en su busqueda. El sol habia salido
por completo cuando escucho su grito quebrar el silencio de la
casa. Al entrar en su cuarto no tuvo necesidad de preguntar lo
que habia ocurrido. La encontré6 ovillada en su lecho, temblan-
do con tanta fuerza que era incapaz de articular palabra alguna.
De inmediato not6 el aroma acre del semen entre sus muslos.
Ademas, habia otro olor, uno dulce y profundo que reconocio
de inmediato.
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«¢Como sobreviviste?».

-Shhh... todo esta bien —mintié mientras retiraba los me-
chones rubios de su frente sudorosa—. Ya ha pasado, se ha ido.
No volvera. No permitiré que te haga dano, mo ghradh —conti-
nué canturreando mientras la mecia entre sus brazos y se im-
pregnaba de su aroma.

No habia amor en su abrazo, sélo la necesidad de asirse
a lo conocido frente a la incertidumbre. En cierto momento,
Alexandra se revolvio entre sus brazos.

—-No lo entiendes —susurré en voz tan baja que Katherine
crey6 que lo habia imaginado-. Vino a mi durante la noche y yo
lo deseaba. Queria que lo hiciera.

—Shhh, no tienes por qué contarmelo, mo nighean -la re-
gano como si se tratara de una nifia—. Debias creerlo para que
funcionara, pero no es real.

Volvera.

No lo hara. Permaneceré a tu lado toda la noche y te protege-
ré. No dejaré que nada te pase.

Volvera, lo sabes tan bien como yo.

Katherine negé con la cabeza.

—Todo estara bien, mo ghradh —afirmé en voz alta—. No le
diremos a nadie. Atn no, no hay necesidad de alterarlas.

Alexandra no parecia escucharla. Quiza era mejor asi. Kathe-
rine inhald varias veces antes de incorporarse, luego ayudo a
Alexandra. Una vez que estuvo segura de que podia mantenerse
erguida en la poltrona frente al hogar, llamo a una de las criadas
y le ordend que quemara las sabanas y las sustituyera por unas
limpias. Después mando traer la baiera y se dispuso a limpiarla.
Cuando hubo terminado, pidié que calentaran leche mezclada
con vino que ella misma habia llevado. Mientras esperaba, cepi-
116 su cabello y la cubrié con una camisola limpia. Luego le dio
una cucharada de jugo de amapola para que durmiera.

Katherine también llevaba consigo ramilletes de ruda para
protegerla contra los malos espiritus. Pero poca cosa podian
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hacer contra lo ocurrido esa noche. Asi que se arrancé varios
mechones de cabello y, con ellos, con los huesos y ramas en
su canasta, comenzd a tejer diversos amuletos de proteccion.
Permaneci6 al lado de Alexandra la mayor parte del dia. Nadie
las interrumpio, pues los sirvientes respetaban y temian a la
mademoiselle Katherine. Mas de una vez los habia encontra-
do persignandose y haciendo la senal de los cuernos cuando
creian que ella no los veia. Mas tarde se enterd de que Beatrix
y sus hijos menores se habian marchado desde temprano a San-
tander. Al caer la noche, envio a su familiar a vigilar la arboleda
donde se apostaba su hogar. Alexandra no despert6 en ningin
momento. Exhausta como estaba, apenas y repar6 en la presen-
cia de su sobrina e Iana en la casa. Pronto volverian al bosque,
donde estarian seguras. Su familiar las acompaii6 sin que ellas
notaran que volaba a su lado.

Katherine cumplié su promesa, permanecioé al lado de
Alexandra toda la noche. Nada irrumpié en la habitacion. Se
habia ido. Katherine lo sentia en los huesos del mismo modo
en que notaba que algo comenzaba a cambiar en su amante.
Beltane estaba cerca, su utero ya era fértil esa noche, al igual
que la anterior. No habia sangre en la cama, no lo habia per-
dido —su ultima esperanza—. Estaba encinta. Podia ir al soto y
llamarlas. A lo mejor y ellas lograban detenerla. «<No —penso-.
No debia molestarlas». Entonces la decision recaia en Alexan-
dra. Cuando los primeros rayos del sol se filtraron en el cuarto,
emprendio el camino de regreso a la fronda. No habia nada que
pudiera hacer por ella.

«Protégela, prométeme que la protegeras».

Beltane le seria propicio para renovar el pacto que sus an-
cestros habian hecho con el bosque.
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1 de mayo. Luna de flores

£ a madrugada previa al primero de mayo, una fina llo-

vizna cayo sobre Esles, realzando el aroma resinoso de la floresta
y despertando de su letargo a las enormes aves que la habitaban:
buhos, lechuzas y cuervos sobrevolaron las copas de los arboles
atraidos por la energia que exudaba la tierra.

Tras la bendicion de los panes en Lammas, Beltane era una
de las fechas mas importantes en el pueblo. Se ataban cintas ro-
jas en las colas del ganado para evitar que los trentis los robaran
y se colocaban flores, ramas de fresno y madreselva en puertas y
ventanas contra la visita de los sidhes. Ese dia, la iglesia cerra-
ba sus puertas, pues la cosecha poco tenia que ver con ella. A la
punta del palo de mayo se sujetaban cintas de diversos colores
para que las muchachas solteras bailaran a su alrededor y en
torno a la plaza principal se encendian enormes hogueras para
honrar a Belenos. Las mujeres se afanaban durante la sema-
na previa, preparando refrigerios con huevo, bollos de avena,
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leche, cerveza y natillas. Por la manana, los hombres condu-
cian el ganado a las afueras de la aldea, hacia los pastos verdes,
como bendicién de los campos. Al mediodia, presentaban a la
Reina de Mayo: la muchacha mas bella del pueblo, a quien lle-
naban de flores. Algunos jovenes probaban su valia saltando
tres veces sobre el fuego. Y al caer la noche, cuando todos esta-
ban borrachos y atiborrados de comida, los mas viejos se mar-
chaban a dormir y los mozos dejaban atras sus inhibiciones y se
unian a los ritos de Bealtaine, a la uniéon que fecundaba la Tierra.

Al ascender el collado en compaiiia de Katherine e Iana para
preparar la hoguera de mayo, no pude evitar sentir que algo
iba mal. El dia era calido, aunque bajo aquella patina bochor-
nosa podia notar un ligero regusto putrido que no hizo mas
que inquietarme. A diferencia de los aldeanos, Katherine habia
matado una cabra para derramar su sangre alrededor del terre-
no y verterla en las llamas. Ademas, a lo largo del dltimo mes
nos dimos a la tarea de juntar un montén de ramas para crear
una fogata tan grande que se veria a varios metros a la redonda.
Durante anos habia evitado los ritos de apareamiento, aunque
siempre participaba en la fiesta de los fuegos. Los evitaba, no
por temor, sino porque sabia que los oraculos debian mante-
nerse inmaculados hasta alcanzar la madurez sexual, cuando
copulaban con los dioses. Sin embargo, aquel era el Beltane
previo al Samhain en el que alcanzaria la plenitud de mi cuerpo.
Mientras pensaba en eso, recordé la pregunta que le habia he-
cho a Katherine tres anos antes:

—:Coémo sabré a quién elegir?

Mi tia sonrié, como si mi pregunta le resultara graciosa.

—-No es necesario, a nighean —respondié finalmente—. Tu
instinto te guiara a su encuentro. Aunque, si decidieras apa-
rearte con un hombre después de Samhain, ya nada seria
igual. El verteria su semen en tu interior y te llenarias con su

158




Cuarta parte: Giamonios

aura y sus secretos; pero puedes no sentir placer al hacerlo,
sélo hambre.

—¢Y qué pasara con €éI? —inquiri luego de un rato, durante el
cual cavilé respecto a lo que acababa de decirme.

—Nada. No recordara lo que le robaste. Ni siquiera se acor-
dara de tu rostro si tu lo prefieres.

En todo ese tiempo habia visto a varias muchachas perder
su virginidad durante la noche de las hogueras. Algunas enfer-
maban —al descubrir su agravio o contraer la sifilis— y otras
parian nueve meses después. Los niflos engendrados esa no-
che se consideraban especiales y bendecidos, aunque pocos
lo eran en realidad. Yo no corria tal riesgo, aun cuando mi
sangrado habia terminado medio mes atras y mi cuerpo fue-
ra fértil, puesto que habia seguido las instrucciones de Iana al
masticar semillas de satco.

La manana de Beltane me levanté temprano y fui al rio a lavar-
me. Después me puse un vestido blanco que habia pertenecido
a mi madre y solté mi cabello para que cayera libremente a mi
espalda. A lo largo de la ultima semana habiamos preparado
pan con miel y queso de cabra, ademas de odres de vino y ja-
rras de leche para saciar el apetito de los amantes exhaustos.
Abandonamos el caserio tras el crepusculo, cuando los arbo-
les se convertian en sombras ignotas. La luna estaba casi llena
y sus rayos dotaban el bosque de una luminiscencia plateada
semejante al mercurio. Atravesar el soto era como adentrarse
en un mundo distinto, subacuatico. Aquella impresion se disipo
cuando percibi el aroma de las flores y las maderas dulces que
se consumian en lo alto de la colina. Al igual que en la vision del
Gran Matrimonio, alguien tocaba la flauta, cuyas notas se entre-
mezclaban con el ritmo pausado de los bodhrdns. La musica se
elevaba por encima de las parejas que bailaban alrededor de la
hoguera. No sabia de donde habian salido esas personas, pero
no importaba; la mayoria eran descendientes del pueblo blanco.
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A la manana siguiente olvidarian que estuvieron en la colina y
sblo recordarian el placer vivido durante la noche. Al llegar a la
cima, una mujer de mediana edad a la que no conocia nos ofrecié
guirnaldas de distintos colores. Luego de aceptar una, rodeé la
hoguera hasta encontrarme con Iana. Una sonrisa se dibujo en
su semblante al tomarme de la mano para hacerme girar en un
circulo bajo su cuerpo, en el que sélo habia espacio para las dos.

Después de un rato, alguien nos ofrecié vino para saciar
nuestra sed, pero, al poner el pellejo contra mi boca, se derra-
mo sobre el escote de mi vestido, donde mi corazén parecia a
punto de estallar. Rapidamente el alcohol y el deseo que con-
sumian nuestros cuerpos transformo aquel baile en una danza
descaradamente sensual. Me sentia libre como un ave a punto
de remontar el vuelo y armada de un valor del que no me cono-
cia poseedora, acaricié el cabello de Iana hasta sus claviculas y
luego descendi hasta su pecho. Mis dedos parecieron fundirse
con el latido desbocado de su corazon.

No dejamos de bailar ni siquiera cuando un muchacho nos
entregé un muieco de paja ni cuando lo arrojamos al fuego antes
de lanzar un deseo silencioso a la Madre. La musica comenzaba
a sofocarme y el fuego parecia reptar entre mis muslos. Katherine
cogidé mi mano justo en el instante en que todos los bailarines
formamos varios circulos concéntricos alrededor de la hoguera.
Senti el ardor de las cenizas contra las plantas de mis pies, pero,
en lugar de dolerme, enardecieron el calor de mi cuerpo. Con-
forme pasaban las horas, la colina se iba llenando de risas y
cantos cada vez mas obscenos. Las parejas comenzaron a desa-
parecer entre los arbustos. Iana me dio un dltimo apretén antes
de tomar la mano de un joven de cabello rubio.

«¢Estaras bien?», pareci6 preguntar.

Asenti y liberé sus dedos. Hacia rato que Katherine se habia
marchado con un romani de ojos verdes.

La oscuridad continué ascendiendo. Pasada la medianoche,
la musica dejo de sonar, dando paso a un silencio tan denso que
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parecia antinatural. S6lo los ocasionales ruidos de los amantes
a nuestro alrededor rompian aquella quietud. Casi todos se
habian marchado, unicamente quedabamos un par de mucha-
chas, unos cuantos jovencitos y yo. El viento acaricié la colina,
erizando la piel bajo mi vestido. Ya no me sentia borracha y
sabia que poco faltaba para que me quedara sola en el centro
de la montana. Aburrida, eché a andar alrededor de la hoguera,
cada vez mas consciente del deseo palpitante entre mis piernas.

«Seré un hombre para ti».

Los recuerdos del Gran Matrimonio empafnaban mi vision
cuando me topé con la mirada torva de un hombre que me ob-
servaba desde el otro lado de la fogata. Se trataba de un esclavo
joven y robusto, cuya aura vagamente azul brillaba contra el
cielo. Su pecho desnudo estaba cubierto de sudor y deliciosa-
mente cincelado en abenuz. El muchacho rodeé la hoguera con
la elegancia propia de un predador al acecho. Apenas y reparé
en los pasos que di para ir a su encuentro cuando me sujeto por
la cintura. Al notar el contacto de sus manos contra la punta de
mis pezones, no pude evitar sentirme como un conejo asustado,
como la nifia que aun era. De repente, apreto6 sus labios suaves
y llenos contra los mios, haciéndome consciente de la longitud
de su cuerpo y de la necesidad de su sexo. En un acto puramen-
te animal, gemi, aferrdndome a sus hombros mientras besaba
mi cuello. Su piel sabia al almizcle de su deseo, a heno, a tierra
y humanidad.

Hablaba en el idioma de los guerreros zultes, pero sus pa-
labras no significaban nada para mi, sélo su contacto y el color
dorado de sus ojos cuando alz6 la cabeza para volver a besarme.

«Seré un hombre para ti».

«No asi».

No asi.

Eva Bealtaine y la luna se ocultaba en algun lugar del éter, tras
el espeso manto de nubes oscuras. La doncella de cabello castasio
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aguardaba la llegada del Ciervo Macho. Esa noche ella era la
Diosa que debia unirse con el Hombre Verde. Mas la joven espero
durante horas, pero nadie acudié a su encuentro. La brisa cada
vez mds fria hizo que rodeara su cuerpo con los brazos. Temblo
de anticipacion, a sabiendas de que si la Madre la rechazaba,
deberia servir de alimento. No se atrevia a escapar, aun cuando
todos sus sentidos le gritaban que lo hiciera. En lugar de eso, se
ovillo en el centro del cromlech para aguardar las primeras luces.

Al cabo, las sombras previas al alba se convirtieron en mu-
jeres. Las mismas que la habian amamantado y educado desde
que fuera una criatura de brazos. No lucho cuando cortaron su
garganta ni cuando su sangre baiio el suelo. Yacia muerta cuan-
do desgarraron su cuerpo como bestias salvajes. Y una vez que
royeron sus huesos, llamaron a los muertos.

Un aullido turbo el silencio del bosque. La muchacha de cabellos
negros esperaba, oculta entre los menhires, alli donde solo la luna
y los desencarnados le hacian compaiiia. Decian que era un dios;
un dios olvidado, maldito. Un lobo enorme de pelaje plateado,
cuyos ojos encendieron el bosque con su deseo, cruzo la arboleda.
Atraido por el aroma fecundo de la hembra, el dios lobo se acerco
a las piedras. Conforme se internaba en el claro, adquiria cuerpo
de hombre. Aquella eva la misma mujer con la que se habia apa-
reado un asio atrdsy de la que no podia separarse excepto durante
las noches de luna llena, cuando el fulgor de la Madre dejaba al
descubierto su presencia.

Amaris.

Estaba muerta de frio cuando desperté. El joven con el que
debi compartir la noche se habia marchado. Sentia todo el cuer-
po adolorido, pero no por la unién no consumada, sino por el
entumecimiento de mis extremidades. La luna habia sido susti-
tuida por la niebla del amanecer. Me hallaba cerca de la hogue-
ra, de cuya presencia sélo quedaban los restos ennegrecidos.
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Sabia que algo iba mal, pues pese a la salida del sol, el bosque
continuaba en silencio. Ni siquiera el trino de las aves rompia
aquella quietud.

—Amaris -la voz de Katherine se abrié paso en el mutismo
de la colina y en las brumas de mi mente-. Amaris, debemos
irnos.

—:Qué pasa? —inquiri al verla.

Continuaba aturdida, incapaz de procesar la ausencia de
vida en el otero.

Estan muertos. Me explicd, al tiempo que se detenia a mi
lado.

Su ropa se habia convertido en un pano mugriento y su ca-
bello era una marafia de barro y hojas. Al igual que yo, mi tia
parecia consternada, aunque por un motivo distinto. No obs-
tante, fueron sus manos cubiertas de sangre las que finalmente
lograron hacerme reaccionar.

Los tuve que matar. Dijo con tono monocorde mientras ex-
tendia la mano para ayudarme.

—:Donde esta Iana? —fue la unica pregunta coherente que
logré proferir ante su confesion.

—Ha encendido una pira para quemar los cuerpos. Vamos,
debemos marcharnos antes de que la niebla desaparezca.

La segui a tientas colina abajo. Iana se encontraba en el na-
cimiento de la montana, en un pequeno claro que servia para el
fuego que se alimentaba de los cuerpos apilados de cualquier
modo. No tardé en dar con el joven con el que estuve a punto
de copular. Su piel habia perdido todo rastro de esplendor y
los cuervos le habian arrancado los ojos. Su aura ya no brillaba
con aquel peculiar tono afil que tanto me atraia. Comprender lo
acaecido no hizo mas que tranquilizarme. Al menos el espiritu
habia perdido a su anfitrién. Aparté la mirada en cuanto el fue-
go comenzo a devorarlo.

Pronto, el aroma de la carne calcinada inundé la fronda.
Aquel Bealtaine la Diosa recibié una ofrenda mayor, como an-
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tafio hiciera la gente blanca, puesto que una libacién de vino y
sangre de cabra no era suficiente. Por segunda vez en menos
de una semana la tormenta desato su célera sobre el bosque de
Esles. Primero, vino el viento que disip6 las cenizas y después,
la lluvia que lavé todo rastro del sacrificio.

—-En unos dias se iran a Inverness. Ya esta acordado -la voz de
Katherine era apenas un susurro. Mientras la escuchaba, me di
cuenta de que aquella madrugada se habia sumido en un trance
del que incluso en ese momento era incapaz de salir. Hacia horas
que el fuego se habia apagado y nos hallabamos al resguardo del
portico del caserio. La luz diurna dio paso al fragor de la borras-
ca y tanto Iana como yo nos encontrabamos demasiado agota-
das para discutir—. Lo he decidido esta manana —continuo, y tras
un leve silencio en el que parecié recordar algo mas, anadié a
modo de explicacion—: Beatrix me dijo que Rebecca deseaba que
la acompanaran a Escocia. Creo que es una buena oportunidad
para que permanezcan alejadas por un tiempo.
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La noche de los fuegos

ra pasada la medianoche cuando la mujer se interné
en la ermita. El intenso aroma a humedad se aferraba a cada
piedra y liston de madera con el que fuera construida. Otrora
sus cimientos habian pertenecido a un santuario mas antiguo.
Una vez en la nave, se encaminé hacia la estatuilla de la Virgen,
encendio una vela frente a la efigie y se arrodillé como si se
dispusiera a rezar. Oculta tras un velo oscuro, cerré los ojos y
dejo que los recuerdos la arrastraran al fondo cavernoso de su
memoria. Lucrecia Castilla siempre habia albergado la creencia
de que la guerra que libraba era con el pasado. El pasado defi-
nia el destino que esperaba inexorable a cumplirse. Ahi estaba,
su fallo mas grande: el nacimiento de su hija. La unica que ha-
bia podido procrear tras afos de intentos fallidos. La fertilidad
en su familia siempre fue dificil y la mayoria culminaba en la
muerte. Sus entranas eran débiles, pues no poseian sangre de
la Isla Sagrada ni pertenecian a un linaje antiguo como las An-
tigy, pero eran lo suficientemente fuertes para sobrevivir tras
la caida de los Antiguos. Hasta el nacimiento de su hija. Maria.
Como la Santisima Madre.
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Maria, como la Virgen que habia alumbrado a un ser mitad
hombre, mitad dios. Su hija, quien naciera enferma. Carecia de
fuerza suficiente para transitar la senda de la Diosa. De haber-
lo intentado, habria podido expulsarla de su cuerpo antes del
nacimiento. Un ser débil como ella s6lo era una carga, pero la
habia parido y al hacerlo, le entregé lo unico que podia darle:
la ignorancia. Aun asi, la nina sinti6 la llamada de la Madre y la
necesidad de acudir al bosque para bailar desnuda bajo la luna.
La crio ajena a la fronda y a sus secretos. A los dieciséis afos le
concerté un buen matrimonio con un viudo veinte afios mayor.
Su hija se habia desposado a las puertas de la iglesia en la que
ahora se encontraba. Con el tiempo, fue evidente que, a diferen-
cia de ella, Maria era capaz de procrear. Sin embargo, la semilla
de su marido era exigua, estéril.

La muchacha estaba desesperada. Los abortos la estaban
matando. Esa fue la razén por la que acudi6 a su madre como
ultimo recurso. Tras oir sus ruegos, Lucrecia le habia prepara-
do un paquete de hierbas que debia hervir para fortalecer sus
entrafas y retener la simiente de su yerno. Su hija bebi6 la in-
fusion, pero, en lugar de calentar el lecho conyugal, se internd
en el soto y finalmente quedo encinta. Cuatro meses después
salté por la ventana de su habitacién y se rompio la cabeza con-
tra las piedras. Ese fue el primer paso. Mientras los restos de
su hija servian a modo de ofrenda, su coven sufria una pérdida
de la que incluso en ese momento, veinte afios después, eran
incapaces de reponerse. La hija mayor de Vivian habia desapa-
recido; sélo Lucrecia sabia la verdad, pues la habia visto en las
entranas de Maria.

Elizabeth se desvanecié en el aire como si nunca hubiera
existido. Su madre busco por todo el continente, pero fue inca-
paz de encontrarla. Tras su fuga, la salud de Vivian comenz6 a
menguar, mas aun le quedaba una hija, demasiado joven e inex-
perta y que, al igual que su hermana mayor, se marché ocho
anos después. Al regresar, se habia convertido en una mujer a
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cuya mano se aferraba una cria que, les aseguro, se trataba de
su sobrina. De cabello azabache y ojos de distinto color, Ama-
ris se comportaba como una criatura salvaje, irascible. Criada
por una desequilibrada mental, la nifa se negaba a hablar en
otra lengua que no fuera la de las montanas, incluso después de
demostrar su aptitud para aprender el idioma de los hombres.
Sabia leer y escribir, conocia los nombres de las luminarias y
sus movimientos y el poder de las plantas y sus lunaciones. A
su llegada, fue evidente que la nina estaba enferma; tenia los
labios azules y sufria constantes jaquecas que provocaban el
sangrado de su nariz, pero se movia como una sombra y sus
ojos eran la muestra indiscutible de que lo que la aquejara era
distinto a lo que habia matado a Maria. Amaris era un oraculo,
el recipiente de los dioses.

Vivian murié un mes después de conocer a su nieta. Tras la
muerte de su lider, la decision fue simple: Lucrecia tomaria su
lugar o la vida de la chiquilla. Sabia que no confiaban en ella,
que la obedecian sélo porque Katherine asi lo decidio, pero ya
no importaba. Hacia afos que Lucrecia le habia dado la espalda
a la Madre. Ya ni siquiera se molestaba cuando Katherine ocu-
paba su lugar en las noches de poder, porque para ella habia
algo mejor que hincar la rodilla frente a una deidad desconoci-
da para sus ancestros.

Beatrix desperto6 al sentir la caricia gélida de la muerte instau-
rarse en sus huesos. Antes de levantarse, se envolvié con una
manta y atraveso la habitacion hasta la ventana. Desde su posi-
cion era facil vislumbrar el puerto. Esa noche habia sido Beltane
y por primera vez no asistio a la colina; sin embargo, eso no le
impidio6 unirse a los ritos de fecundidad. Quit6 la piel que cubria
la ventana para que el viento salino despejara su mente y fij6 la
mirada en el horizonte, donde el sol continuaba oculto tras las
montafias. Lamio sus dedos y con su saliva trazé la runa Inguz
en el dintel, luego se arrancé un mechoén de cabello y lo arrojo
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al viento. Tuvieron que pasar varios minutos antes de que no-
tara un ligero parpadeo en sus pensamientos. Cerro los ojos y
vislumbro6 los senderos y caminos nudosos que la guiaron a tra-
vés de la fronda hasta las brasas moribundas. Rebecca estaba
bien, al igual que Alexandra.

Abstraida como se encontraba, apenas y repard en la pre-
sencia de su amante. El la rodeé con sus brazos erizados por
el frio, deseoso de volver a la cama. Beatrix lo siguié con
docilidad y una vez que su compaifiero nocturno la penetro,
cort6 su garganta y le arrancé el corazén para alimentarse
con ¢él. Beatrix cayo a su lado con los ojos en blanco y la boca
llena de sangre. La habitaciéon desaparecio y en la oscuridad
las estrellas formaron un patron. El aire se impregné de humo
y del aroma de los huesos carbonizados. Sintié el hambre del
bosque, la sangre fluyendo a través de las raices de los arboles
que, como venas, alimentaban su corazén. Y las vio a ellas al pie
de la montafia mientras los cuerpos humanos se convertian en
el combustible del fuego mas grande que habia contemplado.

Tras mucho pensarlo, Rebecca decidié ascender el collado. En
la cima se encontro ante la hoguera y los bailarines a su alre-
dedor. Alguien colocé una corona de flores en su cabeza, pero
apenas y noté aquel gesto, pues sélo tenia ojos para Amaris e
Iana. No pudo evitar sonreir al verlas besarse y después reir
como un par de crias que juegan en el bosque. Siempre envidid
su relacion; la complicidad y la forma en la que se seguian la
una a la otra. Tardo varios anos en superar los celos y entender
que se amaban no solo como amantes, sino como hermanas que
lo habian perdido todo y que sélo se tenian la una a la otra. El
amor era feroz y enfermizo, siempre lo habia sabido, pero aque-
llo era distinto.

Sintiéndose como una intrusa, apart6 la mirada y volvio so-
bre sus pasos hasta la habitacion de William. El no se mostré
gentil con ella, pero Rebecca no deseaba que lo fuera. Le dolio
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abrir las piernas para él y la brutalidad con la que se movia en
su interior. Su unién poco tenia que ver con el carifio o el deseo,
solo era dolor e ira. Una vez que acabaron, Rebecca lo rodeo
con su cuerpo. Entonces recosté la cabeza en su pecho y dejo
que el sueiio se llevara los restos de miedo. «Todo ha pasado»,
se obligd a pensar, tratando de distraer su mente de la sangre
entre sus muslos. No sofié con la criatura que durante un par
de meses habia nadado en su interior y que a menudo imagi-
naba agitandose como un pez fuera del agua. Su muerte ya no
la perturbaria. En su lugar, sofié con el fuego que devoraba el
bosque, con las llamas que convertian en antorchas a los arbo-
les milenarios. Fue el aroma de la muerte lo que la hizo abrir
los ojos. Afortunadamente estaba vestida cuando se precipitd
escaleras abajo.

—Becca.

Se volvi6é con brusquedad al escuchar su nombre. Alexan-
dra se encontraba en el umbral de su habitacién. También ella
lo habia sentido. Estaba débil, necesitaba de su prima para que
la llevara al jardin donde descubrieron el humo que se alzaba
por encima de Esles.

Cada vez que creia que ya no tenia mas lagrimas para derramar,
se sorprendia llorando. Alexandra se hizo un ovillo, protegien-
do su vientre, y cerrd los ojos. Al atardecer habia empezado a
sangrar. Apenas una mancha en su camison, pero lo suficiente
para temer por la criatura. No podia ser mas que un granulo
en su utero, mas estaba segura de que ya poseia la forma de
un humano diminuto. Una lagrima descendié por su mejilla
mientras aguardaba el amanecer para intentar levantarse y la-
var su camisola. Permaneci6 despierta incluso después de que
la fogata muriera en lo alto del collado. Continuaba despierta
cuando la hoguera ardi6 al pie de las montanas y escuché el
rechinido de una puerta al abrirse.
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«Rebecca».

Con un esfuerzo sobrehumano se puso en pie, apoyando
una mano bajo su vientre, como si de ese modo pudiera retener
a la criatura y mantener el equilibrio al mismo tiempo. Ignoran-
do el dolor y la sangre que continuaba manando y la sensacion
de inseguridad que le causaba el diminuto ser que habitaba su
utero, abrio la puerta. Su prima acababa de descender las esca-
leras cuando la llamé. Rebecca la ayud6 a bajar y la guio hasta
el jardin, luego la acomodé cerca de la fuente. Alexandra casi
podia sentir el calor de las pavesas contra su piel. En un gesto
inconsciente apret6 el hombro de Rebecca para captar su aten-
cion.

—Ve al bosque y buscalas. Te necesitaran para lo que esta
por venir.

Su prima no respondid, en su lugar cogié su mano.

—-Lo siento -murmuré con voz rota, como la de una nifia pe-
quena—. No te voy a abandonar. Iremos al bosque juntas.

Nueva sangre mano entre las piernas de Alexandra, al tiem-
po que aceptaba el apoyo que Rebecca le ofrecia.
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Donde las luminarias encuentran el caos

as mujeres Antigy llegaron al caer la noche, después
de que la tormenta diera paso a una llovizna constante, cuyas
gotas enturbiaban el exterior, convirtiendo el bosque en un es-
pectro sombrio. Sélo habia pasado un dia desde Beltane, mas
era como si hubieran transcurrido meses desde lo acaecido,
aun cuando apenas habia logrado conciliar el suefio, pues cada
vez que cerraba los ojos volvia a oler el humo y la sangre, a
ver el destello del fuego sobre la carne oscura y a escuchar
los graznidos de los cuervos. El dolor de cabeza, al igual que
las sombras negras, seguian ahi, del mismo modo que el sa-
bor de la bilis en mi garganta; pero era facil ignorarlos. Los
rasguiios en mis brazos y en mi rostro ni siquiera me parecian
importantes. Sali de mi ensimismamiento al comprobar que el
cristal de la ventana se empanaba rapidamente con mi aliento;
lo froté con la manga de mi vestido para verlas detenerse en
el limite del claro. No pasé mas de un minuto antes de que la
puerta principal se abriera, derramando la luz de su interior
sobre las recién llegadas. Katherine salié poco después, yendo
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a su encuentro y tras lo que me pareci6 un breve intercambio
de palabras, entraron en la casa.

Desde jovenes se nos educaba a servir a la Diosa y al coven
al que perteneciamos como si de un enjambre se tratara. Se nos
permitia alejarnos, pero era imposible darle la espalda a nues-
tra naturaleza y marcharnos del todo. Y aunque Lucrecia era la
lider de nuestro coven, hacia tiempo que Beatrix habia demos-
trado su lealtad con Katherine en contra de nuestras leyes. A
cambio, mi tia le brindaba la proteccion de la fronda, por lo que
supuse que era esa misma necesidad la que las habia llevado
hasta el bosque. Tardé un rato en decidirme a bajar. Finalmen-
te, abri la puerta y me interné en el pasillo. Me encontraba a
medio corredor, cuando la puerta detras de mi se abri6 repen-
tinamente, revelando a Iana, quien me mird con sorpresa. Su
rostro estaba livido. Luego de recomponerse, se llevé el dedo
a los labios para indicarme que guardara silencio; me tomo del
brazo y me llevo hasta el rellano de las escaleras.

Es Alexandra. Me explicé antes de que pudiera formular
pregunta alguna. Estd encinta. Ha perdido mucha sangre y ne-
cesita descansar, por eso la han traido. Le he dado un poco de
laudano para ayudaria a dormir, pero, si el sangrado continia,
no pasara de esta noche.

¢Katherine lo sabe?

Iana asintio.

—Ven, Rebecca esta con ella.

Bajamos las escaleras y fuimos a la cocina. Iana encendié el
fuego del hogar para preparar un cocimiento con hojas de fram-
buesa, ortiga y rosa silvestre que habia traido del herbolario.
Después, colocé una bandeja de galletas de avena en la mesa.

—cEstas segura? —inquiri mientras cogia una galleta y la par-
tia por la mitad.

Desde el dia anterior sentia un nudo en el estbmago que me
habia impedido comer y aquel era mi primer bocado en mucho
tiempo. Una vez que las nauseas cedieron, comi la otra mitad.
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Alcé la mirada cuando Iana se sento frente a mi. A la luz de las
llamas pude notar las profundas ojeras que rodeaban sus 0jos.

—Todos los sintomas estan ahi —respondio, frotandose el ros-
tro con cansancio-. Su olor empieza a cambiar. Le pregunté si
queria deshacerse de él antes de que Beatrix la obligara a parir-
lo, pero... supongo que necesita tiempo para pensarlo. Ademas,
las hemorragias pueden contribuir al aborto.

—¢Crees que seria lo mejor?

Iana se encogié de hombros y tomé una galleta.

—Aun es pronto para saberlo. Todo depende de su progre-
so y de lo que ocurra esta noche. Sélo tiene una semana y el
sangrado deberia haberse presentado en un par de dias. El cre-
cimiento de la criatura no parece normal, pero podria no ser
nada. He visto a mujeres sangrar durante los primeros meses,
casi siempre son embarazos complicados y pocos llegan a térmi-
no. Si el feto esta enfermo, su cuerpo lo desechara por si solo.
Seria mas facil asi —concluyd, devolviendo la galleta a su lugar.

Rebecca estaba junto al lecho de Alexandra, quien permanecia
profundamente dormida. Acostumbrada como estaba a verla
siempre resplandeciente, no pude evitar sorprenderme al en-
contrarla despeinada y con el bajo de su vestido roto y enfanga-
do, dejando al descubierto la desnudez de sus pies. Al igual que
Iana, su rostro tenia claras muestras de fatiga. Con las manos
en su regazo y la cara vuelta hacia su prima, parecia la estatua
de una Virgen. Rebecca estaba tan quieta que por un instante
albergué la absurda creencia de que se habia convertido en pie-
dra, hasta que parecio volver a la vida al aceptar la taza que Iana
le estaba ofreciendo. Al reparar en la piel erizada de sus brazos,
cogi una de las mantas del lecho y cubri sus hombros con ella.

—Gracias —dijo, sujetando la taza entre sus manos.

Asenti en silencio. En realidad no sabia en qué mas podia
contribuir, asi que retrocedi hasta la pared, donde mi presencia
dejé de parecerme una intromisién. Al cabo, comprendi que
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Iana estaba en lo cierto: el aroma de Alexandra habia cambia-
do, aunque de manera apenas ostensible. No obstante, no pude
evitar percatarme del resabio extrano que emanaba su cuerpo.

—No tiene fiebre, eso es buena senal. Al menos podemos
descartar que se trate de una infeccién —Iana apart6 la mano
de la frente de Alexandra y senal6 el té que acababa de darle-.
Dale esto en una hora. Despiértala si es necesario.

Justo en ese momento, la puerta se abrié y Katherine entro,
deteniéndose abruptamente al advertir nuestra presencia.

—Rebecca, tu madre me pidi6 que te dijera que se quedaran
esta noche —dijo, como si continuara el hilo de una conversacion
inexistente—. Pueden dormir arriba si lo prefieren —agregé, como
si se le acabara de ocurrir la idea.

Dicho esto, mi tia gird sobre sus talones y se marchd. Vacilé
unos segundos antes de resolverme a ir tras ella y una vez en el
pasillo, me atrevi a llamarla:

—{Tia!

Katherine no se volvio, tampoco respondio6 ni noté cambio
alguno en su cuerpo que indicara que me habia escuchado.
Entonces llegé a su cuarto, abrié la puerta e hizo un gesto
para que la siguiera. La encontré de espaldas a la puerta, con
la mirada fija en el exterior. De pronto, me senti como una cria
que espia a través de un resquicio, pero aquella impresion se
disip6 en cuanto Katherine se volvié para mirarme. En ese mo-
mento estuve segura de que tan s6lo un instante antes su cara no
estaba compuesta por aquella mascara de inexpresividad. Solo el
ligero temblor de la ventana a punto de romperse la delataba.

-El feto es anormal —dije en voz baja.

La mascara se agrieté cuando sus ojos se detuvieron en mi
con fascinacion, como si aquella fuera la primera vez que me
veia en realidad.

—¢Alguna vez te he dicho cuanto te pareces a ella? -no pro-
nuncio su nombre, pero me basto con ver la sonrisa amarga en
su rostro para saber a quién se referia. Aquella era la primera
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muestra de vida que daba desde que nos habia informado so-
bre nuestro viaje a Inverness. La ventana dejé de temblar—.
¢Cbémo lo sabes? —inquirid, sacindome de mi ensimismamien-
to—, ¢como puedes saber que la criatura es anormal? Es dema-
siado pronto para estar segura.

Me encogi de hombros, incémoda ante su escrutinio.

«Qué es lo que ves, muchacha?», pareci6 preguntarme,
pero no podia saberlo con certeza, pues habia cerrado su men-
te a cualquier intrusion desde Beltane.

—-Es un presentimiento.

Katherine inspir6 hondo. No me creia, pero tampoco me
presiond, se limité a menear la cabeza como si no estuviera del
todo segura de lo que podia contarme.

—-Es una posibilidad que no deberiamos descartar, mo nig-
hean —contesté finalmente—. De lo contrario, lo perdera.

—El feto —insisti-, ¢es como el hijo de Mireya?

Mi tia no respondié de inmediato. Se sent6 en la orilla de
la cama y palme¢ el lugar a su lado para que la acompanara,
después levanto la falda de su vestido y llamo a su familiar para
alimentarlo. Se trataba de gestos puramente maquinales, caren-
tes de otro proposito que no fuera mantenerse en movimiento.

—Siempre supe que tendria que hablar de esto contigo, aun-
que crei que contaria con mas tiempo para hacerlo —cogi6é mi
mano y la apreté con fuerza. Sus dedos estaban frios y tem-
blorosos—. No puedo decir que no te entienda, seria absurdo,
porque, al igual que tu, fui joven e impetuosa y deseaba saberlo
todo, incluso lo que era mejor ignorar. Mi madre tampoco se
mostraba comunicativa conmigo, decia que las Ancianas me lo
explicarian a su tiempo y cuando por fin me lo conto, preferi
que no lo hubiera hecho. Hay cosas que no podré decirte hasta
Samhain y otras que deberas averiguar por ti misma, pero esto
es algo que necesitas saber: tienes razon al creer que la cria-
tura no es normal, al igual que el hijo de Mireya. No es algo
que pase con frecuencia, pero a veces ocurre; este, llamémosle
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accidente natural, a falta de un concepto mas acertado. No for-
mamos parte del arbol genealdgico de la humanidad y es algo
que no deberiamos olvidar, aunque poseamos su sangre.

Tenia los ojos velados, como los de un ciego, y su voz habia
adquirido la cadencia hipnética de quien se abstrae en sus re-
cuerdos mas profundos.

—Tampoco lo entendi del todo cuando mi madre me lo ex-
plicd. Tuve que verlo con mis propios ojos. Sabia que existian
historias al respecto, claro, pero eran sélo eso: leyendas absur-
das que ya nadie creia. Sin embargo, hace cinco anos, cuan-
do Lucrecia me envié a Marsella sin mayor conocimiento que
una direcciéon y el nombre de una mujer que llevaba un mes
desaparecida, pude comprobar la veracidad de las historias por
mi misma. Nadie poseia informacién que contribuyera a mi
busqueda y cuando la encontré, un par de meses después, era
demasiado tarde. No puedo decir que haya sufrido un aborto,
porque no fue exactamente lo que ocurri6. Segun ella, habia
dado a luz a un monstruo que murié poco después de nacer. No
pudo decirme mucho mas, asi que corté su garganta.

El silencio que se habia instalado en la habitacién era pas-
moso. Me apretd la mano con fuerza, tanta que escuché el cru-
jido de mis huesos; no obstante, no emiti queja alguna.

—Como te dije antes, no es algo que ocurra a menudo y tam-
poco sé cudl es la naturaleza de dichos abortos. Quiza se trate
de una anomalia natural después de tanto tiempo entre los hom-
bres. Pero cuando pasa, las madres no sobreviven; en el mejor
de los casos, los expulsan y la hemorragia termina matandolas.

—¢Y el padre? —susurré, temiendo que dejara de hablar si la
interrumpia.

Al escucharme, Katherine parpaded, volviendo al presente.
Baj6 la mirada y al reparar en nuestras manos, me solté y neg6
con la cabeza.

—Podria tratarse de cualquiera. Un hombre de aura azul que
deja prefiada a una hembra de nuestro pueblo no es algo extrano.
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—-No, pero Mireya fue violada y quien quiera que lo haya
hecho debia saber lo que iba a pasar.

-Siy es algo que estoy tratando de averiguar —replicd. Su
voz era cortante.

Katherine fijé la mirada en la ventana durante varios minu-
tos, tantos que crei que no volveria a hablar. Al cabo, levantoé la
mano y acaricié mi mejilla.

-Es tarde —dijo con aire distraido—. Te ves exhausta, debe-
rias ir a la cama.

No discuti ante su abrupto cambio de tema. Sabia que era
mejor no hacerlo y lo cierto es que tenia razén. Asenti y le di
las buenas noches, luego sali de su cuarto, abandonandola con
lo que crei eran los secretos que habia jurado guardar y los
fantasmas que acechaban su memoria.

Asi, envuelta por aquel halo mortecino proveniente del ex-
terior, parecia tratarse de un ser feérico que amenazaba con
desaparecer en cualquier momento. Como mi madre.

«Elizabeth», el nombre que ninguna de las dos se atrevia
a pronunciar en voz alta, ya fuera por miedo, por dolor o por
simple costumbre.

«¢Qué es lo que ves, muchacha?».
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os tratados de los hombres aseguraban que las bru-
jas podian volar, que usaban las ramas de los arboles para re-
montar el vuelo durante la tormenta. La nifa de cabellos rojos
sofnaba con poder hacerlo, con surcar el cielo y observar des-
de lo alto el bosque que la vio nacer, conocer el mundo y sus
confines. Sonaba con ver los rios, mares y lagos mas alla de la
floresta, asi como los grandes asentamientos en el oriente y el
sur, tal y como los retrataba su viejo libro de cartografia. Cons-
tantemente se encontraba mirando las estrellas, con un anhelo
casi doloroso, como si pudiera evocar el tiempo en el que habia
pertenecido a ellas, antes de la tierra. Pero solo era una cria
incapaz de acordarse de sus vidas pasadas. Por su parte, su
hermana mayor sentia el llamado del agua, de las profundida-
des y de los rios subterraneos que atravesaban la tierra y cada
vez que iban al puerto, afirmaba que podia escuchar a los seres
del océano.
Durante afios, Katherine habia fastidiado a Elizabeth para
que le contara las historias de las pobres mujeres que fueran

178




Cuarta parte: Giamonios

condenadas al fuego. Con el tiempo, empezé a coleccionar las
leyendas y cuentos de brujas que volaban montadas en esco-
bas al amparo de la noche. Sin embargo, fue su madre quien le
habl6 de ellos: de los hombres espiritu. Le dijo que habian desa-
parecido, que era probable que ni siquiera existieran en realidad.
No hablaba mucho al respecto, pero cuando lo hacia, Katherine la
escuchaba con atencién. Segun la leyenda, pertenecian al pue-
blo blanco y al igual que sus ancestros, eran mas viejos que las
piramides y la humanidad. Aunque no eran como ellas, sino bes-
tias salvajes, primitivas: mitad espiritu, mitad animal; capaces de
imitar la forma humana. Osos, lobos y ciervos.

-La nifia que suefia con ser un ave —le decia su hermana siem-
pre que la encontraba observando a las cornejas sobrevolar las
copas de los arboles-. ;Qué haces ahi, Pajarillo?

Katherine solia senalar el cielo y a las aves que lo surcaban.
Entonces, Ealasaid se sentaba a su lado y la subia a su regazo.

—iSabes lo que son, piuthar? —su hermana negé con la ca-
beza—. Cuervos, pajaros de guerra. Se alimentan con la carne
de los muertos al igual que nosotras. Ellos saben cuando se
avecina una batalla.

Después de eso, tomd su mano y la aparté de la ventana.
Katherine amaba a su hermana. Le encantaba jugar con ella al
escondite y atiborrarse de dulces a escondidas de su madre.
Con los afios, alguien afirmaria que eran idénticas: una nifia
pelirroja que miraba las nubes con fascinacion y una moza de
gran belleza cuya mente empezaba a enturbiarse. Elizabeth era
la favorita de su madre y quien heredaria sus responsabilida-
des. A Katherine nunca le importo, estaba feliz con el papel que
le habia tocado y no sentia envidia de su hermana ni anhelo por
poseer su caracter y gracia. Al contrario, admiraba a Elizabeth,
a la muchacha que solia llamarla «Pajarillo» cuando la sentaba
en sus piernas y le ensefiaba el nombre de los planetas.
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Tal vez fue esa misma devocion la que le impidié ver la reali-
dad: que su hermana habia enloquecido. A Katherine nunca le
importé que Elizabeth se mostrara violenta y distante, ni que
a menudo estuviera segura de que no era su hermana mayor
quien la miraba a través de sus ojos.

«¢Por qué lo hiciste?», se preguntaba constantemente luego
de que su hermana se marchara aquella noche sin luna en la
que habia despertado cubierta con la sangre del familiar de
Elizabeth. La sangre destinada a esconder su rastro.

«¢Por qué me dejaste?». La pregunta seguia ahi, clavada en
su mente, en sus recuerdos. Incluso después de abandonar su
hogar para cruzar el mar céltico.

«Pajarillo».

El viaje la cambi6 para siempre cuando encontré a su sobri-
na en el circulo de piedras y fue en el mismo monolito donde
descubrié que las leyendas eran reales.

«Protégela, prométeme que la protegeras».
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Pés bean on sliabh agus posfaidh ti an sliabh.?

Viejo proverbio gaélico

P «Casate con una mujer en la montafia y te casards con la montana».






Punto de partida

Le Havre, Francia
Junio. Luna de fuerte sol

icen que la luna modifica la conducta de las bestias,
que fructifica la cosecha, que influye en el ciclo femenino y con-
trola los océanos; que su magnetismo es capaz de hundir bar-
cos y enloquecer a los hombres. Era su luz la que nos guiaba
en la oscuridad y por medio de la cual, durante las noches, nos
fortaleciamos. Cada cambio, cada giro en ella nos perturbaba.
Y era también la luna el tinico orbe que se negaba a someterse,
a dominarse por los designios de los hombres. Por eso debia-
mos aguardar hasta el plenilunio para emprender el viaje a Es-
cocia, cuando la luna se alineara con la tierra y el sol, elevando
la marea.

Amaris.

Me volvi con brusquedad, pero la voz solo estaba en mi ca-
beza. Aquel aire salino era muy distinto al del bosque que habia
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dejado atras. Aun faltaba una hora para que el sol se fundiera
con el océano. Estaba consciente de mi olor a sudor y mugre,
pero no me diferenciaba mucho del resto de los transeuntes
que se paseaban por el puerto. Los murmullos de sus pensa-
mientos eran un molesto ruido de fondo que se fundia con el
agudo dolor de cabeza que no disminuia hasta aquella tarde,
cuando nos encontramos con Louise, la tia de Rebecca. Enton-
ces me disculpé y subi a dormir en la pequena habitacion que
habiamos alquilado. Pronto, los ruidos del puerto enmudece-
rian cuando los estibadores se marcharan a comer y retozar
a las tabernas cercanas, mientras que los navios continuarian
ahi, anclados a la tierra como enormes fosiles que se mecian al
ritmo de las olas. En seis dias seria luna llena y nuestro barco,
al igual que el resto, podria zarpar.

Mi gente solia evitar las ciudades y pueblos cuyos corazo-
nes se habian marchitado tras la conquista de los hombres. Ahi
donde los arboles que en el pasado fueran nuestros templos
habian sido sustituidos por enormes construcciones de piedra,
cuyas cruces parecian desafiar el cielo. El olor a fruta podrida
y desechos humanos se aferraba al viento marino e incluso el
rumor de los desencarnados se veia acallado por las voces de
los vivos que abarrotaban el puerto. Las risas estridentes, los
gritos y la inmundicia se aferraban a cada rincén de Le Havre.
Hacia rato que habia sonado la campana del Angelus. Cerré los
ojos e imaginé el rito donde el predicador se encargaba de imi-
tar los rituales arcanos, censurados por las nuevas creencias, si
se les podian llamar asi, cuando la sangre habia sido sustituida
por vino y la carne por pan.

«Comed y bebed todos de El». La nueva religion habia ro-
bado nuestras tradiciones y demolido nuestros templos, ase-
gurandose de que sélo quedasen las leyendas paganas como
remanentes de nuestra existencia. «Alabad a Yhwh, por cuyo
nombre se derramo la sangre de los pueblos tribales; sangre
que ahogé a los Dioses Antiguos».
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—Aqui estas —tardé un instante en comprender que se dirigian a mi
y al hacerlo, me giré con brusquedad para encontrarme con Iana—.
Deberiamos volver. Madame Louise esta preocupada por ti.

-S6lo un rato mas.

—cEstas bien? —inquirio, al tiempo que se ponia junto a mi y
se volvia hacia el océano, donde el sol comenzaba su descenso.

Tomé aire para afianzarme al presente y a la realidad, a la
calidez de aquel crepusculo de principios de junio. Pronto ten-
dria que volver a la posada para evitar enfrentarme a las voces
de los desencarnados. Asenti.

—Es sélo que aqui es imposible escucharla. Es como si todo
estuviera muerto.

Iana me tomé del brazo. Sabia a lo que me referia. A mi
gente no le importaba el nombre de los paises, pueblos o ciu-
dades fundados por los humanos —para nosotros, todos eran
iguales—; so6lo los bosques. Habiamos aprendido sus nombres
porque viviamos entre ellos, pero lo cierto es que para nosotros
no existian las fronteras comerciales o maritimas.

Hacia mas de una década que llegué a la peninsula y desde
entonces nunca la habia abandonado, pero la sensaciéon me resul-
taba nueva, inquietante y dolorosa en partes iguales. Me sentia
desprotegida, como una cria que se dispone a salir de su hogar
por primera vez para internarse en la aldea vecina. Conocia a
los humanos, pues los trataba esporadicamente, pero el viaje que
estabamos por emprender era distinto. Sin arboles para proteger-
me mientras deambulaba entre sus tortuosos senderos, la ciudad
no me era familiar. Para mi, sus callejas estaban muertas: carecian
de vida, de color y de una conexién con la Diosa. Finalmente, acep-
té que Iana me llevara de vuelta a la posada, aunque tardé varias
horas en dormirme, pues mis pensamientos iban y venian hacia
el bosque que me habia protegido durante afios, e incluso en el
interior de aquel cuartucho maloliente podia sentir las reminis-
cencias de su palpito.

Amaris.
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Partimos a primera hora, cuando los rayos del sol se abrieron
paso hasta la cubierta del barco que atravesaria el mar con des-
tino a Inverness, donde nos esperaban los parientes del senor
Allanach. Pasado un tiempo, el puerto de Le Havre se convirtio
en un manchon multicolor que se fundié con la vastedad del
océano. Mi corazon latio con fuerza al reconocer el movimiento
bajo mis pies del navio en altamar.
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rimero reparo en sus 0jos blancos, en la suave mem-
brana transparente que los recubria; después, en sus dedos de-
formados, reumaticos, semejantes a las garras de un pajaro, de
harpia.

«Tu no eres Amaris», pensé Iana mientras contemplaba la
fragil figura sentada sobre un viejo tonel con la espalda erguida
y las manos descansando en su regazo. Las heridas en sus pier-
nas empezaban a cicatrizar, pero era cuestion de tiempo para
que volviera a abrirlas. Incluso desde su posicién, a un par de
metros de ella, podia oirla susurrar palabras incomprensibles.
De alguin modo, lo que habitaba dentro de Amaris sabia que
Iana estaba ahi, que lo escuchaba.

«Quién eres?».
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A través del espejo

Inverness, Escocia

Julio. Luna bendita

omenzaba con un sobresalto; como la sensacion de ser
arrancado inesperadamente de un sueno profundo y vivido. Al
cabo, los pensamientos conscientes se abrian paso a través de
mi memoria, dandole lugar a los recuerdos y movimientos fisi-
cos. No obstante, la transformacion iniciaba cuando cobraba cons-
ciencia de poseer huesos y carne recubierta de sudor, asi como la
pesadez del molesto tejido que los protegia. Mas eran los ruidos
los ultimos en formarse y convertirse en palabras. Un paso detras
de otro en un proceso que no aceptaba cambios. Alguien habia
conseguido un espejo para que no me mirara en la superficie
del agua, temiendo que pudiera arrastrarme de vuelta al velo.
Durante el trayecto a Inverness bajé notoriamente de peso. Los
huesos de mi cara se marcaban bajo la piel, concibiéndole a mis
rasgos un aspecto afilado vagamente inhumano. Sin embargo,
eran mis ojos los que sufrieron el mayor cambio, pues habia
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en ellos una profundidad que no estaba ahi antes. Uno negro
y otro gris.

Aparté la mirada, sumiéndome en los recuerdos; tras aban-
donar Le Havre, la luna continué llena durante las primeras
noches y cuando mengu6, empezo la verdadera transicion:
conforme nos alejabamos de los asentamientos humanos y su
influencia, fui perdiendo la nocion de los dias y de la realidad.
Llegada a este punto me entregué al mutismo y al ayuno. Los
suenos se convirtieron en visiones: escenas vetustas en las que
vi a los Antiguos emerger del océano primigenio y construir los
circulos de piedras. Sumida en aquel trance fui testigo de las
viejas ceremonias llevadas a cabo en los bosques primordiales,
cuyos nombres nunca debian pronunciarse en voz alta, y del
fuego que acab6 con todo. Permaneci aislada durante la mayor
parte del viaje, so pretexto de sentirme débil, y no ingeri otra
cosa que no fuera el agua estancada que Iana se empecinaba en
ofrecerme. Emergi de aquel estado febril s6lo cuando el barco
lleg6 a tierra firme.

—¢Amaris? —la voz de Iana al otro lado de la puerta me saco de
mi abstraccion.

Inhalé con fuerza, recomponiéndome lo mejor que pude y
abri la puerta. Al entrar, lana se quitd la cofia y la capa de viaje
y las arrojo sobre la cama.

—Fui con el boticario —dijo, al tiempo que me mostraba un
paquetito—. No tiene gran cosa, pero consegui un poco de la-
vanda para ayudarte a dormir. Al menos evitara las pesadillas.

—No quiero dormir —afirmé, resuelta.

«Pesadillas» no era la palabra que usaria para describir mis
suenos. Era verdad que no deseaba dormir, pues cada vez que
cerraba los ojos volvia al mar, a sus voces, a los recuerdos y a
la seguridad de su ausencia; a la certeza de que el espiritu me
habia abandonado a la deriva de mi propio delirio.
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—Deberias descansar —insistiéo—. {Bien!, si no piensas dormir,
al menos podrias bajar a cenar con los demas para que el seior
Allanach abandone la idea de ir a buscar un médico.

Suspiré y acepté a reganadientes. Iana dejé el paquetito de
lavanda sobre la mesa y en su lugar cogio6 el cepillo de marfil.
Luego de desenredar mi cabello y hacerme un mono, me apli-
qué un poco de colorete para ocultar los vestigios del hambre y
el insomnio. Una vez que estuvimos de acuerdo en que me veia
mas o menos presentable, abandoné el cuarto.

William acababa de terminar su cena cuando llegué a la mesa
y arguyendo que aun faltaban un par de cosas por hacer antes de
reanudar nuestro viaje, se marcho, no sin antes hacer un comen-
tario sobre mi salud y la mejoria de mi aspecto. En la mesa sélo
quedaban Rebecca y su tia. Nos sentamos en silencio y tras cor-
tar una rebanada de tarta de cerezas, me la llevé a la boca con
la esperanza de no devolverla. Ni siquiera intenté seguir la ani-
mada charla que se llevaba a cabo entre tia y sobrina, pero, se-
gun pude deducir, Inverness no era nuestro destino final, sino
Durness, la tierra de los Mackay. Al parecer, el prometido de
Rebecca era el primogénito de una de las hermanas menores
del jefe del clan, cuyo esposo poseia una heredad cerca de Sars-
grum. William tenia previsto que abandonaramos Inverness al
dia siguiente, tras la llegada de su hermano menor.

Me disculpé antes de que la velada llegara a su fin, alegando
una jaqueca y volvi a la habitacién con Iana. Aquella apariciéon
en publico, aunque nimia, me habia fatigado, asi que me apre-
suré a desvestirme para meterme en la cama, aun cuando me
sabia incapaz de dormir. A mi lado, exhausta por el viaje, Iana
apago la vela y se durmio a los pocos minutos. Las sabanas es-
taban frias y mis pies se sentian helados. Evitando pensar, me
concentré en la respiracion de mi companera, en el suave mur-
mullo del océano y en el delicado aleteo de las polillas que revo-
loteaban alrededor de la ventana, atraidas por la luz mortecina
de laluna. No estaba segura de si finalmente habia conciliado el
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sueo o si me hallaba despierta, o quiza en un punto intermedio
de la duermevela, cuando escuché que algo impactaba contra
la ventana.

Impulsada por la curiosidad, me incorporé y tras asegurar-
me de que lana continuaba profundamente dormida, abandoné
el lecho, me dirigi al unico ventanuco del cuarto y quité el trozo
de cuero que lo protegia. La golondrina debia de haber cho-
cado con la pared, puesto que su cuello estaba roto. Tras de
si sélo quedaba un guinapo de plumas y sangre, cuyo corazon
pugnaba por detenerse.

Amaris.

Una exhalacion, mas no la quimera que habia alimentado
mis pensamientos. Alcé la mirada, pero ahi no habia nadie, sal-
vo la golondrina y yo. Estabamos solas. Me volvi hacia las es-
trellas e identifiqué al Cazador en el horizonte y también a las
Siete Hermanas, apenas visibles en el cielo nocturno. Guiada
por un impulso irracional, cogi la golondrina entre mis manos y
la llevé al interior de la habitacion.

Amaris.

El ave se retorcié entre mis dedos una vez mas antes de
morir. Me senté con ella en la orilla de la cama y pasé los dedos
temblorosos por sus alas. Era hermosa con aquel plumaje albo
que empezaba a tefiirse de carmin. Finalmente, la deposité en
mi regazo, como si de esa forma pudiera retenerla.

Observé a una solitaria gaviota sobrevolar el puerto y lanzarse
en picada para atrapar algun pez que nadaba cerca de la orilla.
El viento litoral, ante la proximidad de la borrasca, revolvio mis
cabellos. En las Tierras Altas llovia intempestivamente. Ese
era un recuerdo que atesoraba en mi memoria: la constante
humedad que perduraba en los arboles, en los caminos y en
las casas de piedra. Paseé la mirada por el puerto hasta las bo-
degas, una de ellas albergaba a los pasajeros que habian sobre-
vivido a la travesia a través del Canal de la Mancha, con viruela
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como unica consecuencia. La Muerte Negra hacia anos que ha-
bia desaparecido, pero aun podiamos conjurarla; mas no busca-
bamos llamar la atencion. Aquellos desdichados partieron en el
mismo barco que nosotros a principios de junio, pero un stubito
temporal nos impidié subir a cubierta durante tres dias. Algunos
afirmaban que era culpa del Cirein Croin. Si ése fue el caso, sélo
las vidas humanas aquietaron su célera.

Me arrebujé en mi capa, intentando mantener el calor de mi
cuerpo. La luz empezaba a cambiar, abriéndose paso a través
de la bruma. Decidi salir de la posada antes del amanecer para
atestiguar aquella transmutacion luminosa apenas perceptible
a los ojos humanos, en la que la noche y la profundidad del
mar daban paso al astro rey; ese espacio intermedio entre la
oscuridad y la luz, cuando los desencarnados volvian al velo.
De pronto, el aroma del brezo y la turba, y la imagen de los
barcos y sus trabajadores se vieron sustituidos por un océano
mas viejo, por una época remota en la que no existian puertos
ni barcos, en la que la isla era habitada por mi pueblo y aun
no era profanada por el nacimiento de los hombres. Tenia que
reconocer que, pese al empeiio de la humanidad por mancillar
las montanas que eones atras fueran habitadas por las razas
antiguas, continuaban poseyendo un aire sagrado y atemporal.
La isla ocultaba arcanos que sélo eran percibidos por aquellos
sensibles a su magia.

Lejos de la influencia de las grandes cuidades, como Lon-
dres o Edimburgo, en las Tierras Altas, los fantasmas, duendes
y hechiceras todavia caminaban entre su gente, habitando mon-
tafias y bosques, asi como rios y valles. Aunque le rezaran a la
cruz, era evidente que los montafieses aun creian en los viejos
poderes. Ahi, la voz del nuevo dios se mezclaba con el idioma
del viento y el murmullo de los dioses sibilinos.

—jAmaris! —la voz de Iana me devolvi¢ a la realidad.

Al verla acercandose, oculté mis manos, cubiertas de san-
gre seca, entre los pliegues de mi capa.
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-El hermano del senor Allanach acaba de llegar —dijo en
cuanto se detuvo a mi lado—. Me pidieron que te dijera que nos
marchabamos al mediodia.

La miré de soslayo y saqué una de mis manos para estre-
char la suya. Iana se sobresalto al percibir la frialdad de mi piel,
pero no hizo ademan por apartarse. Al contrario, apreté mis
dedos gélidos entre los suyos calidos por el fuego de la posada.

—cLo sientes? —inquiri tras permanecer en silencio por va-
rios minutos.

Iana no dijo nada, pero su mutismo me basto.

Son nuestros recuerdos.

-Es mejor que regresemos —respondi6 en cambio.

Asenti, incapaz de soltar su mano.

James Allanach era cinco afios menor que su hermano William
y a diferencia de ¢él, poseia un aura primitiva que capté mi in-
terés de inmediato. El parecido entre ambos era evidente, aun-
que el hermano menor era mas alto y corpulento, su cabello
era pelirrojo en lugar de rubio, ademas de poseer unos rasgos
cincelados con destreza para emular la arrogancia de los nor-
dicos. Donde William parecia el jefe de un barco vikingo, su
hermano era un guerrero. James usaba el atavio tradicional de
las Tierras Altas: un Kkilt y una camisa de hilo sobre cuyo pecho
cruzaba el tartan de su clan, asegurado con un sencillo broche
de plata; una casaca de cuero completaba el conjunto.

El muchacho acababa de llegar de Edimburgo para conocer
a su futura cufiada. Cuando me saludo, no pude evitar notar
cierta vacilaciéon en sus ojos azules, rasgados como los de un
gato. Estaba segura de mi aspecto, pues habia mejorado notable-
mente al encontrarme en la intemperie; lucia mas o menos como
una muchacha humana, aun asi, sabia que cuando los hombres
como James me miraban, no veian a una moza, sino a una criatu-
ra proveniente del reino del Aes Sidhe.
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El aguacero se desato justo en el momento en el que la diligen-
cia se detenia frente a la posada. Una vez que Rebecca y su tia
estuvieron comodamente instaladas en su interior, el mas joven
de los Allanach me ofrecié la mano para ayudarme a subir.

—¢:Cuanto tardaremos en llegar a Durness? —inquiri en cuan-
to el carro emprendi6 la marcha.

-Si el tiempo sigue asi, dia y medio —respondié su hermano.

Para cuando abandonamos Inverness, la lluvia se volvio
practicamente incontenible y todo intento de platica se vio obs-
taculizado por el constante repiqueteo del agua.

—No hay posadas hasta Durness —comenté pensativo el me-
nor de los Allanach, como si continuara con nuestra anterior
conversacion.

—:Podemos acampar? —sugeri, en un intento por congraciar-
me con él.

—Ni hablar, el bosque es peligroso, senorita Moray. Hay ban-
didos en cada esquina y durante la noche es facil perderse. He
sabido de viajantes mas experimentados que siguen la musica
de los sidhes y terminan muertos.

—cSidhes?, ¢se refiere a los duendes?

James meneo la cabeza.

=Si, todo el camino esta plagado de los seres verdes, pero
también hay brujas. Suelen reunirse en Sarsgrum. No debe
confundirlas con el pueblo draoidheil —aunque los sabios ha-
bitaron nuestros bosques cientos de afios atras—, porque no lo
son, sino hechiceras malignas que viven en los arboles y dejan
que los sidhes roben a los recién nacidos.

—James, basta, por favor —lo interrumpio su hermano con
exasperacion.

—No importa, sefior Allanach. Me gustaria seguir escuchan-
do a su hermano -repliqué, forzando una sonrisa—. Por favor,
continue.

Ambos hermanos eran hombres instruidos, eso era evi-
dente, pero también y al igual que todos los escoceses, eran

194




Quinta parte: Eqvos

supersticiosos. No era una trampa, pero habia otra razén por
la que James deseaba hablar de duendes y brujas. ¢Una adver-
tencia, tal vez?

—No hay mucho mas que decir, sefiorita Moray. Salvo que
cuando estén en Sarsgrum no deben alejarse de la casa ni in-
ternarse en la fronda. Algunos de los arrendatarios mas viejos
suelen dejar una gallina o un cordero en el bosque para impedir
que los sidhes se acerquen a sus granjas.

Su voz fue perdiendo fuerza conforme hablaba, como si al
hacerlo estuviera revelando mas de lo que deberia.

—Hablar de eso en medio del bosque es de mala suerte —lo
interrumpié William, santiguandose—. Lamento si mi hermano
las ha asustado con sus cuentos de viejas.

—-Esta bien —afirmé, restandole importancia.

Tras esa breve charla, el interior del carro se sumié en un in-
comodo silencio. S6lo Rebecca y su prometido intercambiaban
alguna frase suelta de vez en cuando y conforme la oscuridad
se alzaba por encima de la arboleda, la sensacion de ser obser-
vada se volvié mas evidente. La lluvia no disminuy6 durante el
dia y pronto el camino se sumié en la penumbra, aunque eso
no parecié perturbar el constante traqueteo de nuestro avance.

Bien entrada la noche, cogi la mano de Iana, quien, al igual
que yo, fingia dormir profundamente y en su palma dibujé el
mismo patron que habia visto en el cielo nocturno varios dias
atras. No podia ser coincidencia que nos dirigiéramos al lugar
donde habia vivido durante afios con mi madre. Iana me devolvio
el apretén, luego emitié un suave ronquido. Estaba a punto de
cerrar los ojos cuando algo capté mi atencion al otro lado de la
diligencia. El menor de los Allanach estaba despierto y me mira-
ba fijamente. Con embeleso, si, pero también con desconfianza.
Le sonrei para indicarle que lo habia descubierto, mas en lugar
de apartar la mirada avergonzado o devolverme la sonrisa, con-
tinu6 observandome con impasibilidad.
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1 eje de la rueda se rompidé a eso de las ocho de la
mafana, cuando la tormenta finalmente amain6, dejando a su
paso una espesa cortina de niebla que nos impedia ver mas alla
de nuestras manos. Segun los hermanos Allanach, nos encon-
trabamos a trece kilémetros de nuestro destino, pero, desorien-
tados como estabamos, era imposible que salvaramos dicha
distancia a pie. Al no ver otro carro a lo largo del camino, el co-
chero decidié abandonar la diligencia para dirigirse a la granja
de los Allanach y pedir ayuda, no sin antes desenganchar a los
caballos para que pastaran hasta su regreso.

Sarsgrum era un imponente monolito de piedra que no po-
dia encontrarse a mas de una hora a pie. Iana, Rebecca y su tia
resolvieron quedarse en el calido interior del carro, pero, in-
quieta como era y aunado al sofoco y el aroma a transpiracion,
el encierro comenzaba a incomodarme, por lo que decidi de-
jarlas, con la promesa de permanecer cerca. Ambos hermanos
estaban afuera, inspeccionando la rueda, cuando me interné en
la niebla, atraida por la curiosidad y por el constante rumor de
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los recuerdos que acosaban mi mente. A tientas, segui el suave
murmullo de los espiritus a través de la bruma, hacia donde
sabia que encontraria el circulo de piedras. Era como una nina
que persigue un hada hasta el mundo subterraneo y que, dema-
siado tarde, se percata de que es imposible regresar.
Reconocia el sendero de venados y el otero al que me diri-
gia. Un par de kiléometros al sur debian encontrarse los restos
calcinados de la cabana donde habia nacido. La jaqueca inicid
cuando, tras una suave pendiente, me encontré al pie de la coli-
na, donde seguin James se reunian las brujas. Incapaz de recorrer
la distancia que me separaba del cromlech, permaneci inmévil, de-
jando que el presente se sobrepusiera a los recuerdos. El pueblo
blanco encontré un hogar ahi, donde se habian unido y amado.
Pero de aquel remoto pasado no quedaba nada, salvo los circu-
los de piedras y sus descendientes diseminados por la tierra.
Hubo un tiempo en el que corrié el rumor de que mi gente
habia perecido a la llegada de los pictos. Pero las estrellas con-
taban una historia distinta: los sacerdotes tribales adoraban a
mi raza. Mi gente era el origen de los mitos que se extendian
por la isla y mas alla del mar. Tomé aire y finalmente me decidi
a ascender la colina. Cada paso parecia costarme un esfuerzo
sobrehumano. El circulo me repelia y atraia en partes iguales.
Sabia que ¢l estaba cerca, pues, al igual que yo, se sentia irre-
mediablemente cautivado por el lugar donde todo comenzo.
Tal y como James habia afirmado, la voz de los sidhes me
acompaio hasta el monolito. Los sentia tocandome, halandome
hacia todas partes, empeorando el dolor de cabeza. En el ins-
tante en el que atravesé las piedras, un escalofrio recorrié mis
vértebras. Cerré los ojos, no necesitaba ver para imaginar a los
Antiguos bailar al ritmo de la musica tejida por los seres que
no pertenecian a este mundo y la pira ardiente que bafiaba sus
cuerpos; el retumbo del bodhrdn y las flautas, sus canciones que
controlaban el océano y el movimiento de las luminarias que de-
tenian el corazon de los hombres y hacian florecer los campos.
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La gente del pueblo le llamaba Cearcall Buidsichean, «el circulo
de las brujas».

Amaris.

Venia de todas partes y de ninguna: de las rocas, del piso, de
la niebla y del cielo. Coloqué mis manos contra la piedra mas
cercana y cruceé el velo. Las voces de los desencarnados iban
perdiendo fuerza conforme me internaba en las grietas que se-
paraban los mundos.

La mujer me esperaba en el centro del cvomlech. Ella, que fue
engendrada durante Beltane y habia nacido a la ovilla del may,
se encontraba de espaldas, pero cuando se giro, pude comprobar
que estaba ciega. Aun asi, parecio notar mi presencia. Sus 0jos
eran del color blanco de los fiordos en los confines del mundo.
Una sonrisa recorrio su semblante, realzando las marcas en sus
cuencas. Supuse que fueron removidos y luego vueltos a colocar,
concediéndole asi una apariencia sobrvenatural que no hacia mads
que resaltar su belleza.

La muger me tendio la mano vy, sin detenerme a pensar en lo
que estaba a punto de ocurriv, la estreché contra la mia. Temblé
al comprender que hablaba en mi mente, en el idioma antiguo.
Sus dedos, suaves como el toque de una pluma, recorrieron las li-
neas de mi mano mientras me mostraba sus recuerdos: habia sido
alumbrada la tormentosa noche del solsticio, en la que Aldebardn
gobernaba el éter. La Noche de Invierno, Yule. Mas viejo que Belén
y que Dendera, cuando el Astado desandaba el camino a través del
inframundo, al tiempo que los campos y el ganado perecian.

La arrebataron de su madre antes de que fuera capaz de acor-
darse de su cara, de su voz, de su tacto, pues pertenecia a los des-
encarnados, a la noche. En los aiios que siguieron descubrié que
su madre se habia arrojado al acantilado después de perderla. La
educaron para que, llegado el momento, sobreviviera sin 0jos ni
lengua en el vientre de la Tierra, donde debia entregarse a los espi-
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ritus. Nos hallabamos de vuelta en el circulo de piedras. La mujer
se llevo el dedo a los labios y sefialo el bosque.
«No hables, pueden escucharte».

De vuelta en el presente, supe que ellos debian encontrarse
cerca, pues mas de una vez los escuché pronunciar una palabra
ignota: mi nombre. La niebla habia desaparecido y el calor del
verano se instald en la colina. Alcé la vista: a unos palmos de mi
posicion se encontraba un hombre. Una aparicion. La silueta de
las rocas era visible a través de su cuerpo incorpéreo. Mientras
tanto, yo era incapaz de articular palabra alguna, pero le basto
con leer mis pensamientos para responder a mi pregunta antes
de desvanecerse. El acababa de ver lo mismo que yo.

Fue James quien me encontr6 bien entrada la tarde, temblan-
do de frio y «ligeramente trastornada», segtin sus palabras. Iba
descalza, estaba cubierta de barro y habia perdido mi capa en
mis correterias por el bosque, asi que el muchacho me arrop6
con la suya. Me llev6 de vuelta a la diligencia en silencio, aun-
que era consciente de su inquietud mientras me daba un trago
de whisky para que entrara en calor. No me presiono para cono-
cer la razén de mi huida y se dio por satisfecho con mi escueta
explicacion: «Me perdi en la niebla. No, en ningin momento
corri peligro, probablemente estuve dando vueltas en el mis-
mo lugar». Después me dejo en paz. Mientras retomabamos
el viaje me dispuse a pensar. En el cromlech, el tiempo era
distinto, al igual que en el Saoghal Eile. Cuando en el mundo
de los hombres pasaban horas, dias e incluso afios, ahi sélo
transcurrian unos minutos. Para mi fue una hora, pero para
ellos habia pasado un dia entero.

Llegamos a la granja varias horas después del anochecer. Le

llamaban Aite nan Clach por su cercania con Sarsgrum. La pe-
quena heredad contaba con un silo y un establo, ademas de una
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cerveceria junto al granero, una huerta y una capilla en desuso.
Dentro nos aguardaba una suculenta cena que constaba de pas-
tel de conejo y ciruelas y vino traido de Francia. No obstante,
cuando la criada nos indicé la direcciéon del comedor y que de-
biamos esperar a su seflora que se encontraba en su habitacion
arreglandose, James se apresuro6 a intervenir en mi nombre, ar-
guyendo que necesitaba descanso y que con un poco de sopa
para mi seria suficiente. Mientras la sirvienta atendia a los re-
cién llegados, el muchacho me mostré mi habitaciéon: un cuarto
comodamente amoblado en el piso de arriba, donde el ajetreo de
la granja no podria perturbarme. También ordend a una de las
criadas que encendiera el fuego de la chimenea.

—Les diré que suban su cena. Vendré mas tarde —afirmé so-
licito antes de abandonar la habitacion.

A Tana le asignaron el mismo cuarto, por lo que permanecio
en silencio observando la puerta que James habia dejado cerra-
da tras su marcha, hasta que parecié reparar en mi escrutinio.
No dijo nada mientras me levantaba e iba hacia el aguamanil para
lavarme y limpiarme el lodo seco de mis pies. Tampoco pronun-
ci6 palabra alguna cuando me deshice de la capa de James y me
cambié la ropa por un vestido limpio antes de volver a ponérmela.

—Regresara en cualquier momento —comentd, luego de que
la criada entrara y colocara una bandeja con nuestra cena ca-
liente en una mesita al fondo del cuarto.

Aquella era la primera oportunidad que teniamos de hablar
a solas desde que abandonamos Inverness.

—-Eso parece -respondi mientras cogia la taza humeante de
té—. ¢<No me preguntaras adonde he ido?

-Si lo hiciera, ¢me responderias? —inquiri6 en cambio,
sentandose para comer conmigo—. ;O debo adivinar? No, no
necesito preguntartelo para saber. ¢(Es como recordabas?, ;en-
contraste algo que valiera la pena?

Sacudi la cabeza, incapaz de responderle. Ni siquiera para
mi aquel galimatias tenia sentido.

200




Quinta parte: Eqvos

—No ha cambiado mucho, eso es evidente —repliqué, cogien-
do un pan.

—-Estuviste en el circulo de piedras durante horas, Amaris.
Te arriesgaste demasiado para no ver nada.

Iana tenia razon, pero no me atrevi a hablarle de mi vision ni
de la mujer ciega. Cenamos en silencio y antes de que la vela que
marcaba las horas llegara a otro circulo, James llamé a la puerta.

—:Como se siente? —pregunt6 nada mas entrar.

El muchacho, consciente de que era indecoroso presentar-
se en la habitacion de una dama en plena noche, dejé la puerta
abierta antes de sentarse. Iana se habia arrellanado en un rin-
con, cual carabina apropiada para tales circunstancias.

—-Bien, gracias —respondi con toda la sinceridad que fui ca-
paz de reunir.

—Me alegro. No, no, quédesela. Manana le pediré a mi padre
una de sus chaquetas —dijo en cuanto hice ademan de quitarme
su capa para devolvérsela.

El silencio se alargo hasta volverse incomodo.

—Perdone mi falta de tacto, pero ¢en qué puedo ayudarle?
—dije, después de verlo pasear la mirada por la habitacion con
aire avergonzado por tercera vez.

James también se habia aseado, aunque, por su aspecto, pude
notar que lo habia hecho mucho mejor que yo. Su cabello goteaba
y la barba de tres dias habia desaparecido después de afeitarse.

—Estoy preocupado por usted, sefiorita Moray —-respondio
finalmente, sonrojandose.

Clavé la mirada en mi regazo como sabia me correspondia
hacer.

-Lamento los inconvenientes que he causado, senor Alla-
nach. Soy consciente de que, si no fuera por usted, probable-
mente seguiria vagabundeando entre la niebla.

James neg6 con la cabeza.

—Me temo que me ha malinterpretado. No me molesté bus-
carla, sabiamos que estaba perdida. Claro que nos preocup6
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que se encontrara con algun asaltante o se cayera en una zanja,
pero no debe preocuparse, lo ocurrido fue un infortunio. Sin
embargo, a cambio de traerla sana y salva, deseo pedirle un
pequeno favor.

Me tensé de inmediato.

-Si esta en mis manos, lo haré con gusto —dije, sin ocultar
mi recelo.

—Mi hermano y yo nos sentiriamos mas tranquilos si se abs-
tiene de volver al bosque.

-Le doy mi palabra de que lo haré —acepté maquinalmente,
clavando la mirada en el fuego.

—-Bien. Bueno, una vez aclarado ese tema, me gustaria ha-
cerle una pregunta. ;Qué fue lo que vio? —La brusquedad de sus
palabras me tomo por sorpresa.

—:Qué le hace creer que he podido ver algo en medio de la
bruma? -Inquiri, fingiendo desconcierto.

-Sé que vio algo, Amaris —replicé con paciencia, como si
hablara con un nifio—. Lo he notado en su semblante. ;:Qué fue
lo que vio?

Lo miré a los ojos, tratando de dilucidar lo que deseaba oir.
Desde que lo vi por primera vez supe que, al igual que su her-
mano, su aura era azul, por lo que sus secretos eran impenetra-
bles. Asenti, comprendiendo que debia decirle la verdad para
que estuviera conforme o al menos en parte.

—Una mujer —respondi con sencillez antes de tragar saliva
y volver a intentarlo—. He visto a una mujer de cabellos ne-
gros y vestido blanco.

James palideci6 ante mis palabras. Tom¢ aire y, una vez re-
compuesto, se santiguo.

—No debe regresar al bosque —repitié con un hilo de voz-.
Las brujas viven cerca de Sarsgrum y se dice que el diablo de
las montaias es distinto al demonio que habita el continente.

-El demonio, al igual que dios, es el mismo aqui y en el
continente o en las colonias, sefior Allanach —repuse, fingien-
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do frialdad-. Empiezo a creer que es partidario de las viejas
creencias. Hay lugares donde lo colgarian por eso —agregué,
reprimiendo una sonrisa.

—No me malinterprete, senorita Moray. Mi fe esta con dios
y con el deseo de que el dia del juicio final me absuelva de mis
pecados, pero no puede juzgarme por preocuparme por su se-
guridad. Rebecca me ha hablado de su estado de salud y com-
prendo que es demasiado delicado para ir al bosque, a riesgo de
toparse con ladrones o con brujas.

—¢Alguna vez se ha encontrado con una de ellas? —pregunté
con el corazon en un puilo.

—No. Sélo he oido historias de la bean ruadh. «Una mujer
roja». Por lo que sé, era algo mas que una simple hechicera: era
una mujer palida como un muerto y con el cabello rojo, como el
demonio. Los arrendatarios de mi padre decian que vivia en las
profundidades del bosque, cerca del circulo de piedras. —-Eliza-
beth, pensé, luchando por ocultar mis sentimientos. Ajeno a la
lucha que se libraba en mi interior, James continu6 hablando-.
En las noches de luna nueva se encontraba con un demonio.
Dicen que ha vivido aqui desde antes de que existiera el pueblo
o la granja y que era una simple curandera; otros creen que era
una mujer sabia.

—Y usted qué cree?

James se encogi6 de hombros.

—Pienso que se equivocan. Nada bueno puede venir de la
magia que requiere sangre y sacrificios humanos.

Lo contemplé con atencion. Tenia edad suficiente para ha-
ber vivido en Sarsgrum mientras mi madre también lo hacia.

—:Coémo sabe que la mujer hacia eso?

—Porque marcé a mi hermano mayor. La bruja le canté una
noche y nadie, ni siquiera los ruegos de mi madre ni las plega-
rias de mi padre pudieron detenerlo cuando se sumergio en el
océano.
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—Tal vez deseaba morir —sugeri en voz baja.

-El suicidio es un pecado mortal; ademas, era sélo un nifo
—replico con hosquedad.

Asenti sin atreverme a hablar. Aunque era incapaz de aden-
trarme en su mente, podia ver la confusion en su semblante. La
lucha entre la ira y el dolor. Al cabo, inhal6 con fuerza y relajo
el rostro, ocultando su enojo.

—Lamento si lo he ofendido —dije, estirando mi mano para
colocarla contra la suya, inmovil sobre la mesa.

Levanto la mirada al reparar en mi roce, pero en lugar de
alejarse repelido por mi tacto, cogié mi mano entre las suyas.

-No es eso, es sélo que ir en su busqueda me ha recordado
la pérdida de mi hermano.

-Estoy aqui —dije, forzando una sonrisa compasiva. Sus de-
dos se sentian calidos contra mi piel-. No se atormente. Como
usted mismo ha dicho, fue s6lo un infortunio.

El muchacho asintié y me solto.

—Aun asi, debo advertirle que mi padre pretende que sal-
gamos de caza manana temprano. Le sugiero que permanezca
en la casa con las demas mujeres. La neblina es densa y los
hombres estaran ebrios.

—Est4 bien.

—Es tarde y deberia descansar —dijo, levantandose del asien-
to—. Buenas noches.

Dicho esto, se marchd.

—Parece sincero —comento Iana después de un rato.

Asenti y solté el aire que habia estado conteniendo desde
que James se habia ido.

—Aun asi, hay algo que no quiere decir —respondi levantan-
dome para quitarme el vestido.

—No es una coincidencia que estemos aqui, Amaris.
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Negué con la cabeza. Al igual que antes, Iana llevaba razon.
Los hombres de poder eran escasos y haber viajado miles de ki-
lémetros para ser instaladas cerca de Sarsgrum tampoco podia
ser una casualidad. Era evidente que algo se movia a nuestro
alrededor como una tela de arana dispuesta a asfixiarnos en el
momento indicado.
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as mujeres como ella solian evitar los nuevos tem-
plos. No por la razon que la mayoria de las supersticiones hu-
manas creian. No ardian al poner un pie en la casa del nuevo
dios y tampoco se veian obligadas a descubrir su presencia. Lo
hacian porque el aroma de la sangre, el dolor y los huesos de
aquellos que habian precedido a la cruz las repelia. Lucrecia
recordaba haber escuchado decir a la sobrina de Katherine
que la nueva fe adoraba a un dios muerto. Quiza tenia razéon y
toda aquella parafernalia estaba hecha para exaltar al vacio y la
desesperacion. Después de todo, los cristianos solian enjoyar las
osamentas de los vagabundos para clamar que eran los huesos
de sus santos.

Sea como fuere, Lucrecia acudia a la ermita con regulari-
dad. El sacerdote no reparaba en su presencia cuando se movia
entre sus pasillos y encendia una vela frente a la Virgen. Mas
esa noche era distinta: el orbe que guiaba a su raza crecia, su
coven se debilitaba y el poder de sus brujas menguaba. No eran
las mujeres del bosque las que retenian su atencidn, sino las
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ninas que habian ido a la isla por orden de Katherine. Estaban
indefensas, eran demasiado jovenes e ignorantes para enten-
der. Katherine cometié una imprudencia al enviarlas a Escocia,
al igual que la cria humana que llamé a su puerta la noche ante-
rior, cuando la luna aun era nueva; la misma cuya sangre robo
después de que muriera en sus brazos.

Era poco mas que una nifa, probablemente la hija de algin
borracho del pueblo que la habia usado como mujer. Estaba
tan delgada que a Lucrecia le sorprendié que pudiera mante-
nerse en pie. Al principio creyé que la buscaba para vengarse
de quien la habia ultrajado, después comprendié que era algo
mas que eso. Estaba encinta. La joven no tenia nada mas que
dos monedas de plata recién acufiadas que contrastaban con
sus dedos cochambrosos. Seguramente las habia robado. Lu-
crecia las aceptd y la hizo pasar a su consulta. En cuanto palp6
su vientre supo que estaba enferma; la fiebre todavia no llega-
ba, pero era cuestion de dias. La muerte la habia reclamado.
Le dijo que debia quitarse los andrajos que llevaba por ropa
y que se acostara sobre el jergén de paja. Los piojos saltaban
entre sus harapos. Lucrecia le entregd un recipiente con jugo
de amapola, suficiente para aturdirla, pero no para matarla. La
necesitaba viva para lo que estaba a punto de hacer. La joven
hizo una mueca tras acabarse el contenido de la taza. Mientras
bebia, la anciana dama acariciaba su rostro lozano.

Recolectar la sangre no fue una tarea agradable, como tam-
poco lo fue limpiarla. Colgé el enclenque cuerpo y dejé que la
sangre cayera en un cubo y cuando no quedo gota alguna, la llevo
a la fosa, donde la naturaleza haria lo propio. No deseaba llamar
la atencion, por eso se marché con el cubo de sangre fresca al
bosque, hasta encontrar un claro de luna. Se desnudé entre los
arboles, dejando al descubierto la piel flacida y arrugada de sus
caderas, de sus pechos y vientre. Invoco a la luna, como otrora hi-
cieran las hechiceras de Kemet y al poder primigenio de Madd;,
al tiempo que se banaba en la sangre de la muchacha. Cay¢ al
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suelo, convulsa. El cambio fue lento y doloroso: su cabello lar-
go como cuerdas blancas comenzé a colorearse, adquiriendo
el tono azabache de su primera juventud. Sus anchas caderas y
grandes pechos se contrajeron hasta devolverle el aspecto tur-
gente de una ninfa. No debia aparentar mas de veinte afios. El
efecto no duraria lo suficiente si no robaba la semilla de un ma-
cho, pero aun quedaban cosas por hacer. Abandoné el bosque
y se interno en la iglesia, donde los ojos vacuos de los idolos
contemplaron su nueva fastuosidad. Mientras se deleitaba con
la elasticidad de sus musculos y la belleza de su piel, llamé a la
dama de Mor.

Varias horas antes del amanecer, Lucrecia atraveso el pueblo
siguiendo el rastro que le mostraban los cabellos de la mucha-
cha muerta. Lo encontré inconsciente fuera de un bar. Hedia
a vomito y a alcohol barato. Su marido nunca olié asi. Aquel
engendro era viejo, aunque no tanto como ella. Tendria que
servir. Lo llevo detras de la taberna y ahi lo despert6. Dejo
que la llenara con su simiente, que se meciera dentro de ellay
después comenzo a cantar.

El miedo llegé demasiado tarde. El instinto de superviven-
cia le dijo al viejo que la mujer era una aparicion dispuesta a
arrastrarlo al averno. Una punzada, delicada como el toque de
un alfiler, atraveso su corazon. La muchacha sonrié al verlo
llevar la mano hasta su pecho, como si asi pudiera detener el
dolor. Nadie buscaria su cuerpo. Olvidarian su nombre, su exis-
tencia y lo que le habia hecho a la muchacha, cuya sangre latia
dentro de Lucrecia.

208




La Sith Baobhan

olia vivir en el interior de un arbol, entre las larvas, las
araiias y las polillas que nacian bajo su corteza y revoloteaban
entre sus largas ramas. Abandono su letargo cuando sintio el cos-
quilleo de una mariposa nocturna que llevaba consigo el fragante
aroma de las hembras descendientes de la raza antigua y atraida
por el calor moribundo del hogar, atraveso la noche. Al emerger
del arbol, cientos de polillas emprendieron el vuelo, pero fue la
mariposa la que la siguié a través del bosque. No era una mugjey,
aunque a menudo lo parecia, sino una sombra que se alimentaba
de la desesperacion de los hombres, que visitaba sus lechos y roba-
ba su semen para fecundar los arboles del velo.

En Sarsgrum tuve un sueno que me enfermé durante dias.
Soné con una mariposa muerta que revivia entre mis manos y
con una mujer que era una nifla pero que no era ninguna de las
dos; la habitante de un espacio liminal del velo. Me hablaba de
Brigid, la santa cuya capilla se hallaba junto al hogar de los Alla-
nach y que antano habia pertenecido a los Tuatha Dé Danann,
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pues era hija de Dagda. En realidad, no era capaz de recordar
mucho mas, excepto por una frase que poseia una extrafa cla-
ridad en mi memoria subconsciente: «El te ha traido hasta aqui
con sus dulces mentiras. Te ha reclamado al igual que los dio-
ses y ahora le perteneces».
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ra la hora previa al amanecer, el instante mas oscuro
y frio de la noche; en algunas culturas le llamaban «la hora del
lobo»: el momento propicio para cazar, cuando la brisa llevaba
el olor de la presay el mismo en el que Iana sintié los temblores
a su lado, despertandola con brusquedad de un suefo super-
fluo. El fuego en la chimenea estaba apagado y la puerta se
encontraba entornada, dejando que el viento se colara dentro
del cuarto, provocandole un escalofrio que terminé por espabi-
larla. En cuanto entendio lo que ocurria, se levant6 de la cama
y corrio a cerrar la puerta; después se precipito hacia Amaris.
No pronuncié su nombre, pues sabia que no serviria de
nada. Retiré las mantas con brusquedad, las arroj6 al suelo y
observo el cuerpo convulso. Entonces busco entre sus perte-
nencias hasta dar con una tiza y dibuj6 la runa Thurisaz bajo
la cama, luego colocé sus manos en las sienes de Amaris y co-
menzo a cantar. Pronto se hizo evidente que sus esfuerzos eran
vanos; los miembros de Amaris continuaban sacudiéndose con
violencia y el cerebro no reaccionaba, pese a su empefio por
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devolverlo al presente. La sangre cubri6 el rostro palido, mez-
clandose con la espuma que brotaba de su boca. Iana sabia que
si llegaba a su garganta, terminaria por ahogarla. La hemorra-
gia en su cabeza, aunque insignificante, no se detenia. Puede
que soélo hubieran pasado unos minutos desde que desperto,
pero para ella fueron horas antes de que el cuerpo de Amaris
se relajara entre sus manos y cayera al colchén con pesadez,
respirando con normalidad. Todo habia pasado.

Permanecié inmoévil por un largo rato. No por miedo a de-
jarla, sino porque sentia que sus piernas eran incapaces de res-
ponder a la necesidad de movimiento. Cerr6 los ojos, tomé aire
y se obligé a abandonar su posicion junto al lecho; cogi6é una
toalla y con ella limpié el rostro de Amaris. Después se agaché
para revivir el fuego del hogar y arrojo la toalla a las llamas. Un
rapido examen la hizo ver que su paciente temblaba con fuerza,
que estaba bafiada en sudor frio y que sus dedos y labios se
habian coloreado de azul. Rebuscoé entre su caja de medicinas y
vertio unas gotas de ortiga y hamemelis entre sus labios. Una
hora después, cuando una sirvienta subio6 para anunciarles que
el desayuno estaba listo, le dio una buena dosis de jugo de ama-
pola para que permaneciera dormida.

Mas tarde, Iana se neg6 a que la criada entrara para atender-
las. Tampoco permitio las visitas luego de anunciar que Amaris
habia recaido durante la madrugada y que necesitaba descan-
so. Sélo Rebecca y su tia fueron admitidas en la habitacién. El
menor de los Allanach insistia en llamar al médico, aunque éste
residiera en Inverness, pero su futura cunada lo persuadié de
no hacerlo, asegurandole que Amaris se encontraba en buenas
manos. Para la tarde, Iana se sentia exhausta, pero no dejé que
nadie mas velara por su sefiora. Abajo, mientras los hombres
volvian de una jornada fructifera de caza, las mujeres se dis-
pusieron a rezar el rosario por la mejora de la seforita Moray.
No fue hasta la noche, cuando Iana se atrevié a salir por una
tostada, que escucho a la sefiora de la casa hablar con el ama
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de llaves respecto a haber encontrado la puerta abierta al ama-
necer, aunque era imposible, porque ambas estaban seguras de
haberla cerrado antes de irse a dormir.

«Ve al circulo de piedras». Aquel pensamiento se adentré en
mi mente como el goteo constante que termina por perforar la
superficie de la piedra, trayéndome de regreso a la lucidez. Lo
primero que hice al volver en mi fue vomitar. No habia recibido
alimento durante quién sabe cuanto tiempo, pero las nauseas
no remitieron hasta que el dolor abdominal las contuvo. Cuan-
do era nina, solia caminar en suefos, a veces iba al bosque y
Katherine e Iana tenian que ir en mi busqueda. Al despertar,
siempre estaba manchada de barro y tenia cardenales en los
brazos y las piernas, y devolvia el estomago. Sin embargo, hacia
anos que dejé de caminar dormida, pero la sensacién era igual.

Vomitar era como purificarme. Supe que habia delirado
porque en mis suefios veia bestias grotescas; mitad hombre,
mitad dios. Al principio me costo hablar. Es decir, recordaba el
sonido de las palabras y lo que significaban, pero no sentia la
necesidad de expresarme por medio de la voz y preferia con-
centrarme en los sonidos del exterior: en el trino de las aves 'y
el correteo de los crios entre las ovejas, por eso tardé un rato
en darme cuenta de que Iana llevaba varios minutos hablando
conmigo.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —pregunté finalmente.

Iana se interrumpié en medio de lo que estaba diciendo, sor-
prendida por mi repentina reaccion.

—-Dos dias.

Asenti con calma, tratando de ocultar el malestar que me
provoco su respuesta.

-Les dije que habias recaido —continué— y que no querias
ver a nadie.

—Esta bien —convine, clavando la mirada en mis manos, in-
moviles sobre mi regazo.
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Al menos contabamos con una mentira plausible.

—Qué ocurrio?

No respondi. En lugar de eso, permaneci con la vista clavada
en la chimenea. Iana suspir6 con impaciencia, pero finalmente
se content6 con asentir.

-Iré a decirles que te sientes mejor y que deseas comer algo
—anuncié incorporandose.

No tuve tiempo para contestarle. Abandond la habitaciéon y
me dejo sumida en mis cavilaciones. Cerré los ojos, intentando
dar orden a mis pensamientos para poder sopesar nuestras op-
ciones, si acaso las habia. Afuera, el tiempo mejoraba, trayendo
consigo el clima propicio para la cosecha.

Cuando Iana volvié con la bandeja de comida, me encontr6 a
medio vestir. Me temblaban las manos con tanta fuerza que era
incapaz de anudar los listones del corpifio. Al verme, dejo la
bandeja a un lado y me ayudo a hacerlo.

—No puedes salir asi —dijo, después de sentarnos.

Negué con la cabeza mientras deshacia un pedazo de pan
entre mis dedos.

—Necesito ir a Sarsgrum —afirmé con obstinacion.

—-Es demasiado pronto, notaran tu ausencia y alertaran a to-
dos. Algunos sospechan. No es normal que una mujer tenga
ojos de distinto color. William y Rebecca decidieron unir las
manos ayer, aunque Rebecca no queria hacerlo por respeto a tu
estado de salud, pero la madre del muchacho insistié. Dijo que
podrias darles la enhorabuena cuando te sintieras mejor.

Compuse una sonrisa lo mejor que pude. La unién de manos
era comun en las Tierras Altas, donde era dificil conseguir un
sacerdote que oficiara el matrimonio.

—No lo entiendes, Amaris —insistié—. Comienzan a presionar
para que nos marchemos, han encontrado tres ovejas muertas
y creen que tuviste algo que ver. Quieren llamar al doctor. Es
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mejor que los convenzas de tu mejoria antes de volver a Francia
—aquello si que capto mi atencion.

—cIrnos a Francia? —inquiri sin comprender.

-Si, ya han comprado los pasajes de regreso. Nos marcha-
mos en una semana, cuando la luna esté llena.

Asenti pensativa. Siete dias, tendria que bastar.

—No puedo marcharme sin ir al circulo de piedras —dije, al-
zando la mirada para buscar su rostro.

Dejé mi comida y alcancé su mano para darle un apreton a
modo de suplica. Iana tom¢ aire y asintio.

Fue James Allanach quien accedio a llevarme a Sarsgrum pese
a sus reservas con el lugar en cuestiéon. El muchacho me visito
después de la comida; olia a heno y polvo tras pasar todo el dia
en el establo. Lo recibi con lo que esperaba fuera una sonrisa
alentadora. Al principio, se limité a charlar sobre mi estado de
salud y mi evidente recuperacion; luego, cuando me atrevi a ha-
blarle de mi deseo por salir al aire libre, sacudio la cabeza con
incredulidad, seguro de que estaba escuchando mal. Cuando
se convencié de que lo decia en serio, me miro fijamente du-
rante varios minutos, evaluandome. Conocia lo suficiente a los
hombres para saber que no solo se trataba de la preocupacion
por mi salud lo que lo habia llevado hasta la habitacion y que
tampoco era el motivo de su sonrojo.

—-Esta bien —acepto6 finalmente, apartando la mirada de mi
rostro—, pero con la condicién de que me deje acompanarla.
Puedo llevarla a donde usted quiera, siempre y cuando acepte
que vaya con usted.

—Si eso lo hace sentir mejor —accedi.

El muchacho se levanto, listo para despedirse.

—Ah, lo olvidaba. Le he traido esto —dijo, tendiéndome un
paquetito envuelto con esmero-. Rebecca me ha dicho que le
gusta leer y yo... —se aclar¢ la garganta, repentinamente timi-
do-... pensé que le gustaria tenerlo.
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Se march6 precipitadamente, dejandome con un pequefio
volumen que mas tarde descubri era un libro de poesia griega.
Al cabo, me preparé para bajar a compartir el rato con el res-
to de las mujeres. Estaba previsto que partiéramos a primera
hora del dia siguiente.

El aire del amanecer era frio y brumoso, por lo que me alegré de
que pronto pudiéramos abandonar la granja. James nos esperaba
fuera del establo, donde un muchacho preparaba los caballos. Al
vernos, se acerco a saludarme y nos indicé una banqueta para
que esperaramos. Al cabo de unos instantes, vino a mi encuentro
y se sentd a mi lado sin mediar palabra, salvo por algiin comen-
tario suelto respecto a nuestras monturas.

—Cuando cumpli dieciocho afios, mi padre me envi6 a Paris
para estudiar —dijo subitamente, como dandole voz a un pensa-
miento que parecia tener algo que ver con el mozo de cuadra
que ensillaba al ultimo caballo, a quien James miraba con cier-
ta nostalgia—. En ese tiempo creia que todo lo que necesitaba
saber del mundo estaba en la guerra. El deseaba que sus hijos
fueran hombres instruidos, como él y su padre. Si bien, yo no
puedo heredar todo esto, deberé abrirme camino en el mundo
por mi propio mérito o al menos es lo que se espera de mi —son-
rié6 mientras hablaba, como si se tratara de un tema recurren-
te en sus noches de insomnio—. De vez en cuando comparto
el trabajo con Will en el puerto y he empezado a labrarme un
nombre propio, por lo que paso la mayor parte del tiempo en
Francia, pero mi madre deseaba que volviera y sentara cabeza.
Creia que tal vez, inspirado por el compromiso de mi hermano,
me inclinaria a hacer lo mismo.

—Y usted qué quiere hacer? —pregunté por educacion.

—Atn no estoy seguro —respondio, no sin cierto rubor en el
rostro, antes de que el mozo le indicara que los caballos esta-
ban listos.
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Tal y como Iana me habia advertido, los sirvientes se nega-
ban a mirarme, guiados por la aversion que les provocaba mi
persona y solian persignarse después de cruzarnos en algun
pasillo o en las escaleras, asi que fue James quien tomo las rien-
das del caballo castrado que habia elegido para mi y me ayudo
a montarlo.

—Su nombre es Gaoth, aunque es manso como un corderito
—afirmo, entregandome las riendas.

Pocas veces tenia la oportunidad de montar y no estaba fa-
miliarizada con el movimiento del caballo, con su nerviosismo y
con el entumecimiento que me provoco en las piernas después
de estar horas sentada sobre su lomo. James conocia bien el
terreno por el que nos moviamos, por lo que le resultd facil
guiarnos a través de la niebla. No hubo oportunidad de hablar,
asi que me limité a dejar que los recuerdos me envolvieran,
que el olor del brezo trajera a mi viejas memorias empolvadas.
Como todos los ninos de las montanas, James crecio con el mie-
do reverencial a los lugares habitados por los sidhes, pero en
ese momento parecia ser llevado por una necesidad ajena a él,
atavica y dolorosa que lo orill6 a internarse hasta el corazén del
bosque, a pocos kilémetros del cromlech.

Luego de un par de horas, nos detuvimos a la vera de un rio
para descansar y que los caballos pastaran a su antojo. James
nos ayudo a desmontar y se tumbé sobre la hierba, aguardando
a que hiciéramos lo mismo. Aquella zona era tipica de las Tie-
rras Altas, entre paramos y acantilados que parecian solitarios,
cuando en realidad guardaban cientos de secretos. Podiamos
pasar junto a un animal oculto entre los brezales y nunca repa-
rar en su presencia.

-Iré a refrescarme —dije en cuanto mis rodillas dejaron de
temblar.

El muchacho hizo ademan de levantarse, pero lo detuve con
un gesto.

217




Pisada de bruja

—-No se preocupe, no pretendo ir muy lejos, ademas, nos
gustaria recoger algunas plantas —alcé la canasta que habiamos
llevado con nosotras a modo de ilustracion.

Seguro de que un par de mujeres no podrian ir muy lejos sin
montura y con desconocimiento del terreno, James acepto a re-
ganadientes. En cuanto estuvimos lo suficientemente lejos para
que dejara de escucharnos, me quité los zapatos y las medias
y eché a andar siguiendo el rumor del agua. El camino me era
familiar: cerca habia una colina y mas alla de ella un pequeno
brezal que se abria a un enorme claro.

Habian pasado alrededor de doce anos desde que el broch, la
cabafa que mis ancestros construyeran al abrigo de las monta-
fnas, ardiera con su duena en el interior. La casita contaba uni-
camente con dos habitaculos, un herbario y un corral. Yo no
estaba ahi cuando el fuego habia comenzado. ;Qué esperaba
encontrar? No estaba segura. Tras el incendio sélo quedaba un
monton de piedras chamuscadas, expuestas como lapidas don-
de antes hubo una casa. En la tierra crecian nuevos arboles. La
tumba de una bruja siempre se convertia en un lugar de poder.
Iana se qued¢ atras. Era el mismo claro, o al menos lo parecia;
el mismo del que le habia hablado durante afios con la preci-
sién de una memoria precaria que a menudo revivia los gafidos
de mi madre mientras el fuego la envolvia.

«He vuelto», pensé, quebrando el silencio que reinaba en el
claro y en mi mente, pero no obtuve respuesta.

Permaneci clavada en el mismo lugar, observando el vaivén
de las hojas en los arboles y la luz que se colaba entre sus ra-
mas, ajena a nuestra presencia.

—No esta aqui -murmuré, mas para convencerme a mi misma
que a Iana—. Debemos irnos —me arrodillé frente al monticulo de
piedras, luego corté mi mano con el athame que llevaba sujeto
a mi cintura, embarré la sangre sobre la roca y me levanté—. No
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hay nada aqui para mi -las palabras sonaban huecas incluso a
mis oidos; aun asi, me giré y me acerqué a lana.

Estabamos por ascender la colina, cuando un sonido cap-
té mi atencion: un lloriqueo demandante que provenia del otro
lado del claro. Movida por la curiosidad, hice un gesto hacia
Iana para que me siguiera hasta la canada. Hedia a muerte y
leche agria. Los cuerpos aun estaban tibios. Eran siete, al me-
nos hasta que la hembra tomo6 la decision de ocultarse en el
claro, donde un rayo debio6 de alcanzarlos. La madre sucumbi6
primero; probablemente se habia alejado en busca de alimento
y termind muriendo al volver a su madriguera tras una caza in-
fructuosa. A veces ocurria que las hembras en celo escapaban
de las granjas y se apareaban con los lobos de las montafias.
Aquella en particular era un ejemplar magnifico: una lebrel
escocés de gran tamafio y con una espesa pelambrera oscura
entre la que se adivinaban sus mamas todavia hinchadas de
leche. Una mostraba mordidas recientes, como si uno de los
cachorros hubiera sobrevivido durante el tiempo suficiente para
intentar succionar la leche de su madre. De ser asi, era probable
que continuara con vida. Como para confirmar mi suposicion,
volvi a escuchar el gimoteo desesperado de la criatura.

—-Deja que muera —dijo Iana, al ver que me hincaba en busca
de su origen.

Sabia que tenia razdn; era mejor que la naturaleza siguie-
ra su curso, pero por algin motivo me negué a abandonarlo.
Rebusqué en la madriguera hasta encontrarlo hecho un ovillo
contra el muro de tierra. Se trataba de una hembra diminuta, de
suave pelaje azabache. El animalillo entreabrié los ojos amba-
rinos con desconcierto al notar mi proximidad, pero no intentd
huir cuando lo levanté. En un gesto natural, abrié el hocico en
busca de alimento. La estreché contra mi pecho para que dejara
de temblar.
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—Vamos -la insté, luego de meterla a la canasta y enganchar
mi brazo al de Iana para evitar que volviera la vista atras, hacia
la tumba de mi madre.

No hablamos durante el camino de regreso, tampoco cuan-
do escuchamos el ruido que hacian los caballos al retozar.
Habia pasado cerca de una hora desde que nos alejaramos de
James, pero el muchacho no parecia haber notado nuestra au-
sencia. Me senté en la orilla del arroyo para echarme agua en
el rostro y en el cuello, como si asi pudiera reducir la tension
de mis musculos.

—A veces suefio con ella —dije de repente. Iana dej6 lo que quie-
ra que estuviera haciendo para prestarme atencion-. Crei que...
—sacudi la cabeza—, no sé lo que crei. James me dijo que los
granjeros evitaban esta parte del bosque por temor a la bean
ruadh, a la mujer roja. Tenia que ir, necesitaba verlo con mis
propios ojos.

Conforme hablaba, Iana se iba acercando a mi, aunque sin
atreverse a salvar la distancia que nos separaba. Un escalofrio
me recorrié. Permanecimos en silencio mucho tiempo, ella in-
capaz de brindarme consuelo alguno y yo sumida en el dolor
que me habia causado la decepcion.

—:Qué haras con el cachorro? —pregunté con tranquilidad.

Me encogi de hombros, agradecida por el cambio de tema.

—Supongo que llevarla conmigo —respondi con voz rota y me
enjuagué las lagrimas.

La loba todavia era una cria que dependia de la leche de su
madre. Si la devolvia al bosque, no sobreviviria.

«Ellos encuentran el camino hasta nosotros».

Alo mejor y esa criatura me pertenecia del mismo modo en
que el gorrion a Katherine.

220




Un lugar intermedio

xistian diversas leyendas en torno a los monolitos. La
mas popular era que los gigantes los habian construido mien-
tras que los seres diminutos poblaban los timulos y délmenes.
Se decia que los antiguos escoceses bailaban en el interior de
los circulos y que su musica atraia a los sidhes, con quien a me-
nudo se apareaban creyendo que se trataba de hombres y muje-
res comunes. En el pasado, la unién entre hadas y humanos era
sagrada, pero en ese tiempo se le consideraba una blasfemia
contra dios.

Los lugarenos creian que los crémlech eran una entrada al
mundo subterraneo. Lo cierto era que el pueblo blanco los eri-
gi6 miles de afnos atras para senalar los lugares de poder, los
espacios estrechos y por tanto, los puntos medios en las encru-
cijadas donde el velo era mas delgado. Los pictos contribuyeron
a tallar el mundo tal y como lo conocian en la superficie de las
rocas: animales, plantas y criaturas sagradas. Espiritus, demo-
nios y dioses; eso éramos para los hombres. No obstante, los
verdaderos dioses no habitaban su mundo, pues se negaban a
caminar entre ellos.
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Llegamos a Sarsgrum pasado el mediodia. Nos detuvimos en el
paramo al pie de la colina porque ningun caballo podia atrave-
sar el bosquecillo de zarzas y matorrales que nos separaba del
créomlech. James no ocultd su recelo a la hora de desmontar y
encontrarse cerca de un lugar magico. Aun asi, después de ayu-
darnos a bajar del caballo, se adelanté para despejar el camino.

—Necesito hacer esto sola, Seamus —dije, usando su nombre
en gaélico para detenerlo.

James parpade6 con desconcierto, después asintio y retro-
cedio de vuelta hacia los caballos. A lo mejor y creia que habia
perdido la cabeza y puede que tuviera razon al suponerlo. Me
quité la capa y la dejé sobre la silla de montar, luego deshice la
trenza con la que llevaba recogido el cabello. La niebla se disip6
poco después de que abandonaramos la granja, por lo que nada
me impedia cruzar el zarzal para ir a donde aguardaban las pie-
dras. Tomé aire y di un paso, luego otro.

Contuve el aliento al contemplar las enormes siluetas de pie-
dra. Antes de abandonar Escocia habia jugado en esa misma
colina. Hacia tiempo que dejé de ser la cria que encontré al
espiritu atrapado en el cromlech. Sabia que no era la tinica nina
que jugaba con seres invisibles; estos «amigos imaginarios»
solian desaparecer con el tiempo, cuando el crio alcanzaba la
madurez. Mas aquel espiritu no formaba parte de una quimera
infantil. Conforme me acercaba, los latidos de mi corazén se
iban convirtiendo en la cadencia del bodhrdn y las flautas que
llamaban al pueblo blanco a unirse a una danza mas vieja que la
tierra. El rugido de las piedras se volvio insoportable cuando me
detuve para inhalar profundamente antes de adentrarme en el
mundo de las hadas.

Sabia que él estaba alli, aunque invisible. Al Otro Lado sélo
las rocas me hacian compania. En el lugar del altar habian colo-
cado una piedra de gran tamano para indicar el centro del circu-
lo; de ahi surgia la musica. No me atrevi a romper la distancia
que me separaba de la roca. Los minutos empezaron a des-
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gajarse: uno, dos... diez... quince. Me adelanté varios pasos,
alcé las manos y las coloqué contra la superficie del menhir. La
musica se torné ensordecedora al unirse con el cantico de los
sidhes. Entre la marafa de voces pude identificar algunas pala-
bras impronunciables para la garganta humana. La cancion ha-
blaba de los sacrificios que darian vida a las profecias del nuevo
mundo en el que los dioses hallarian el camino de regreso para
gobernar a los hombres.

Reconoci a la mujer de inmediato. Eva la misma que vi cruzar
el circulo de hadas y ascender el collado para unificar a los pue-
blos por medio del Gran Matrimonio. Su vestido estaba teiiido de
sangre a causa del conejo muerto que llevaba sujeto en la cintura.
Al alcanzar el altar de piedra, coloco al conejo sobre la superficie y
con su athame lo abrio en canal, cuidando que la bolsa que contenia
sus entrafias permaneciera intacta; después introdujo la mano y
colocé las visceras en la piedra. Sus dedos, esbeltos y grdciles, se
dispusieron a buscar entre los intestinos. Finalmente, los arrojo a
un lado con frustracion. Los hados la habian abandonado y de no
ser asi, se negaban a hablarle, a mostrarle el futuro.

El mundo daba vueltas a mi alrededor. Mareada, me apoyé con-
tra el monolito y cerré los ojos. El primer pensamiento coheren-
te que logré devanar fue para la lluvia que se colaba por debajo
de mi ropa. Antes de enderezarme, levanté la mano y golpeé la
piedra con tanta fuerza que me hice dafio y comencé a sangrar.

—Tt me has traido hasta aqui, ¢por qué deseabas que lo vie-
ra? -murmuré, pero no obtuve respuesta.

«No dejes que entren».

—Querias que viniera —dije, abriendo los ojos. Al menos el
mundo habia dejado de girar—. ;Por qué? Hablame, espiritu, ¢o
acaso temes que averigiie la verdad?

Lo vi por el rabillo del ojo, volvia a mostrarse como un hom-
bre que desaparecié enseguida.
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Aunque aturdida, todavia era capaz de orientarme y recorda-
ba que a un kilometro y medio se hallaba la playa de Durness;
si bien, primero habia que sortear los riscos para alcanzarla.
Incapaz de permanecer en el circulo por mas tiempo, di un paso
atrasy segui el camino hacia el mar. Me sentia entumecida por
el frio y torpe gracias a la pesadez de mi ropa. Me ardia la gar-
ganta, no sabia si a causa de la fiebre o por los gritos no emiti-
dos. Llegué a la cima del risco diez minutos después. La brisa
salada me dio la bienvenida cuando me detuve a la orilla del
acantilado y me rodeé con los brazos, tratando de conservar
el calor de mi cuerpo. En aquella parte, la costa era rocosa y
accidentada. Recorrila vastedad del océano con la mirada hasta
detenerme en un promontorio que se alzaba en medio del agua.
Era demasiado pequeiio para llamarle isla o para que fuera ha-
bitado; una enorme extension de piedra escarpada, entre cuyas
hendiduras se colaba el agua salina. Pocos animales se atrevian
a instalarse en ella y de hacerlo, era por breves periodos de
tiempo, pues cuando la marea ascendia, cubria su superficie
por completo.

-Sé que estas aqui —dije, alzando la voz para oirme por enci-
ma del fragor de las olas-, ¢por qué no dejas que te vea?

Eves tit quien desea sentirme y lo hace. Mirame, Amaris, y me
convertiré en un hombre. Lejos de ti no soy nada, te necesito para
hablar y aprender.

Fui presa de un escalofrio. Los desencarnados no cambia-
ban; no obstante, aquel ente en particular parecia fortalecerse
cada vez que me atrevia a reconocer su existencia.

«No dejes que entren».

—:Qué quieres de mi, espiritu? —dije con un hilo de voz.

El viento pareci6 suspirar en respuesta.

—-No juegues conmigo, puedo encontrar la forma para des-
terrarte —afirmé con mas vehemencia de la que sentia en reali-
dad-y destruirte.
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No lo hards porque me necesitas.

-No puedes ser un hombre -repliqué con mordacidad,
usando sus palabras—. Te he visto dentro de cuerpos vivos y
putridos, pero no seria tu carne la que me haria mujer.

No hubo respuesta, aunque no la necesitaba. Me bastaba
con acordarme de las absurdas diatribas de los cristianos: el
oscuro y alto demonio, el hermoso incubo que se manifiesta en
los suefios de las mujeres para fornicarlas.

«No dejes que entren».

¢Y qué queria yo?, me pregunté. Ni siquiera me atrevia a
imaginar una respuesta, pues seria demasiado aberrante para
aceptarla. Una punzada en mi vientre me distrajo de mis pensa-
mientos. El dolor descendi6 por mis piernas junto con mi san-
gre de mujer.
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Kapuzinergruft

Cementerio Imperial
Viena, Austria
Septiembre. Luna de cosecha

adie repard en la presencia de Katherine, ni siquiera
aquellos que se jactaban de ver a los seres que habitaban el
reino del crepusculo, demasiado osados para reconocer que eran
unos charlatanes autoproclamados videntes. La realidad era que
existian pocos humanos capaces de percibir a los espiritus; sélo
algunos de los descendientes del pueblo antiguo. Su sangre era
valiosa y en opinion de Katherine, debia permanecer en las po-
cas ramas del arbol que habian sobrevivido.

La seniora Moray se habia presentado como una joven viuda
que siempre iba ataviada de negro y que, ademas, ocultaba su
rostro bajo el ala de un sombrero a juego. Por la noche emergia
de sus habitaciones y recorria las silenciosas callejas de Viena,
como si se tratara de una aparicion: el hermoso fantasma de
una mujer palida de cabellos rojos como una llamarada. Quien
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la miraba, notaba algo extrafio en ella; quiza la lentitud con la que
parpadeaba o la libertad de su andar que provocaba en sus inter-
locutores la certeza de encontrarse frente a algo mas que una
mujer de gran belleza. Habia atravesado el continente como
una sombra, cabalgando durante un mes sin detenerse mas
que para descansar en los cruces de caminos y en el linde de
los bosques ancestrales. Y en aquel estado de vigilia sentia su
poder a flor de piel.

Con el pasar de los dias, el presentimiento de que algo habia
salido mal se volvio terminante. Sin embargo, desde la ciudad
era incapaz de encontrar las respuestas que necesitaba. Cada
noche usaba su sangre y los huesos de su madre, pero siem-
pre obtenia el mismo resultado: el silencio. Ni un parpadeo ni
una alteracion en la oscuridad. Katherine suspir6 y alzo la mi-
rada al cielo, donde las estrellas formaban el mismo patron que
habia visto durante los ultimos treinta afos o tal vez mas. La
sangre de su pueblo banaba las callejas de Viena como lo hacia
en Praga, Londres, Madrid, Atenas, Milan, Glasgow, Paris, El
Cairo y el resto de grandes ciudades de importancia para los
hombres. Mas, para su gente, ciudades y capitales resultaban
iguales después de un tiempo; solo las sinuosas calles de las
aldeas y villas remotas tenian importancia. Era mas facil pro-
teger una montana, un valle o un bosque. Los seres de la Vieja
Raza necesitaban arboles y rios para tejer sus hechizos y en
ciudades como esa, donde las calles estaban enfangadas de ba-
rro, excrementos y orines y donde el griterio de las plazas y las
casas inclinadas ahogaban el sonido de los antiguos dioses, su
poder era mas débil.

Se senté en un banco de piedra y paseé la mirada distraida-
mente por la ciudad de los muertos, como los hombres llama-
ban al mausoleo imperial; el dltimo recinto para la familia real
y sus allegados. Cerro los ojos y dejo que su mente se inunda-
ra con los ruidos del cementerio: el murmullo del viento entre
los arboles y el rumor de los desencarnados. Se encontraba en
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Austria por la misma razén que la habia orillado a visitar los
otros lugares: perseguia a la muerte, a la oscuridad. Nunca
sabia qué debia buscar, pero esa ocasion fue distinta. Si algo
aprendieron de las guerras entre los hombres era que no exis-
tian limites entre la barbaridad y la civilidad; que la sangre
enardecia la matanza y la lujuria. Eran tres, y cada una de ellas
fue violada multiples veces. Todas muertas, excepto una, la que
esperaba a orillas del Danubio, donde encontré los cuerpos
de las otras. Su nombre verdadero era Leonie. Tenia dieciséis
anos, largo cabello rubio y ojos verdes. Cuando la encontrd,
usaba un mugriento vestido de pafio rojo que apenas y ocultaba
su cuerpo maltrecho. Leonie la miré fijamente, como si fuera
incapaz de verla en realidad.

—Mi madre y mi abuela han muerto —le informd, recobran-
dose de su mutismo.

A Katherine le parecié una muifieca animada unicamente
para llevar una existencia maquinal.

¢Como? Inquirié sin mover los labios, asqueada por la mu-
gre y los piojos que saltaban entre los harapos de Leonie.

La muchacha parpade¢ al sentir la fuerza de su pregunta y
se encogio de hombros, antes de mostrarle una sonrisa desden-
tada. Tenia un hoyuelo en la mejilla.

No podian preiiarse. Evan muy viejas para hacerlo.

Katherine asintio a modo de respuesta.

¢ Te obligé? La muchacha no parecié escucharla.

Al cabo, Leonie empez6 a tararear una cancioncilla infantil que
Katherine recordaba haber escuchado antes en los ninos que vi-
vian mas alla del rio. Acaricié sus pensamientos, pero, al igual que
sus palabras, carecian de sentido. Eran las ideas de una mente
corrompida.

¢ Qué fue lo que ocurrié, Leonie? Insistié con la voz de la tor-
menta y el rio.
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La muchacha parpaded estupidamente. Habia dejado de
sentir, ni siquiera le importo la sangre que manaba de su nariz.

cQué hards con la criatura? Preguntd, desenfundando su
athame, segura de que Leonie no notaria sus movimientos. De-
masiado joven, demasiado débil.

-Dijo que debia tenerlo y alimentarlo con mi leche; que me
necesitaria para aprender.

Katherine asintié como si estuviera de acuerdo con ella, des-
pués se colocé a su espalda y cort6é su garganta. La sangre de
la muchacha se derramo en las aguas sulfurosas del rio cuando
se derrumbo entre sus brazos. Leonie no volveria de entre los
muertos, por eso la llevé hasta el callejon oscuro y hediondo
donde acostumbraba a esconderse desde su llegada, cerca de
una pequena parroquia. Siempre que arribaba a un nuevo lu-
gar, buscaba un templo construido para adorar al nuevo dios;
alli se hizo con el corazon de Leonie y lo devoré como meses
atras hiciera con el de Mireya. Después, la abri6 en canal, extra-
jo al ser que vivia en su interior para llevarlo consigo y quemo
su cadaver mientras elevaba una oracién a la Diosa.

Habian pasado dos lunas desde la muerte de Leonie, pero
Katherine no se convencia de retornar a Esles. Sus recuerdos
se vieron interrumpidos por el gorjeo de su familiar. El gorrién
sostenia en su pico un cabello negro, largo y rizado. Katherine
lo cogid y se lo llevé a la nariz para olfatearlo. El pardal se poso
en la mano que su ama le ofrecia, parpaded, emitié un ligero
silbido y clavd sus ojos en el rostro de Katherine, antes de que
ésta le arrancara la cabeza de cuajo. Con el cuerpo aun tibio
entre sus dedos, se hincd, y, usando la sangre a modo de tinta,
traz6 una runa en el suelo; acto seguido, colocé el cabello en su
centro para proteger a su duefa.
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La hora del diablo

@%{m faltaban dos dias para llegar a tierra, a Le Havre.

Cinco lunas mas y volverian a Esles. Iana abrio los ojos cuando
una ola de gran tamafo golpe6 el barco, aunque no fue la agi-
tacion del mar lo que la arrancé de su suefio, sino la certeza de
que Amaris no estaba a su lado. En la penumbra soélo veia las
siluetas de los objetos que inundaban el pequefio camarote. Se
froto el rostro para despejarse y se incorporo6. Mientras sus o0jos
se ajustaban a la oscuridad, se acord¢ de las plegarias que su
abuela acostumbraba elevar a Oshun, la Gran Madre, la Mal-
vada. Ahora, varios anos después, lana repetia las palabras de
su abuela. A ciegas, buscé las escaleras que ascendian hasta la
cubierta.

Iana odiaba los barcos. El hedor del encierro, la enferme-
dad, el sudor y el vémito, aunado al movimiento constante de
las olas chocando con el casco le recordaban el buque negrero
en el que la habian transportado hasta la peninsula. Entre su
gente no importaba quién era su padre, sino su madre; pero
para los blancos sélo eran bestias primitivas. Los esclavistas sa-
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bian que si soltaban a un hombre de su pueblo, les partiria el
cuello con las manos, por eso los sujetaban mientras violaban
a sus mujeres. Sacerdotes, madres, guerreros, reyes y reinas
fueron sometidos por igual. Lo tnico que Iana recordaba tener
el tino de hacer cada vez que bajaban a la bodega era rezar a
Oshun porque no la vieran y si la Diosa decidia lo contrario, al
menos que su muerte fuera rapida e indolora. Acababa de cum-
plir nueve anos y era una cria mas bien escualida, pero sabia
que habia hombres que gustaban de ninas pequenas como ella.

—Oshun, hazme invisible a sus ojos —rezo once anos des-
pués, del mismo modo en que lo hizo entonces.

Ya no era una nina negra esclavizada y desnutrida, pero los
humanos no dejaban de ser monstruos. Cerré los ojos y su-
bié el primer peldafio. Estaba acostumbrada a convivir con el
desprecio de los hombres. Los menos crueles la miraban con
recelo; los peores la escupian e intentaban meter la mano bajo su
ropa; decian que necesitaba de sus penes para entender su lugar.
Amaris no dejaba que nadie se le acercara, pues, al igual que la
Diosa, a ella le venia sin cuidado el color de su piel o su lugar de
origen. Eran iguales y, aunque Amaris era una muchacha blan-
ca como ellos, también solian mirarla con desprecio; no obstan-
te, procuraban ocultarlo en aras de la nueva racionalidad. Iana
prob¢ su fidelidad con Amaris mas de una vez, pero aquel viaje
habia sido un error. Verla entre el brezo, los cardos y el océano,
que suscitaban en ella el vestigio de un acento aprendido a es-
conder diestramente, le dio la certeza de que Escocia era el lu-
gar al que pertenecia. Amaris era un hada perdida en el mundo
de los hombres. Con ese pensamiento salvo el dltimo peldaio.
El viento le revolvio los cabellos en cuanto alcanz6 la cubierta.

La encontré en la proa. El aire agitaba los faldones de su
camison y los rizos que se habian escapado de su trenza. Sen-
tada asi, cerca de la barandilla, ajena a su alrededor, parecia
una vision. Acababan de dar las tres de la mafnana, el momen-
to cumbre que los hombres llamaban «la hora de las brujas»,
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bastaba con observar la posicion de las estrellas tan cercanas
que creaban la impresion de poder tocarlas en cualquier mo-
mento. Amaris no estaba despierta, aunque se le veia tranquila
mientras hablaba con alguien que no estaba ahi. Un escalofrio
recorrié a Iana. No era la primera vez que la encontraba en esa
circunstancia y cada vez se sentia como una intrusa, como si no
debiera presenciar lo que acontecia ante ella. Iana retrocedio
varios pasos y decidié que era mejor volver a su camarote. Al
dia siguiente, estaba segura de que Amaris no recordaria nada.
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SEXTA
PARTE

Edrinios: el circulo se abre

¢Cudndo habremos de vernos, con el trueno, otra vez,
con el rayo o la lluvia, reunidas las tres?
[...]

Cuando el caos acabe.

William Shakespeare






A nuestra llegada

Esles de Cayon. Cantabria, Espania
Agosto. Luna de cebada

1lento traqueteo del carruaje indicaba que continuaba-
mos en movimiento por un camino desigual. El calor resultaba
insoportable, sumado al encierro y el creciente olor de la fruta
podrida, el pescado y la carne expuestos en las calles por el dia
de mercado. Fingia dormir mientras intentaba bloquear el males-
tar que me producia el bullicio de la plaza.

—Amaris —-me costd concentrarme en la voz de lana—. Hemos
llegado.

Abri los ojos con lentitud, poniendo especial cuidado en no
mirar al exterior. En ese momento, el carro se detuvo en el jar-
din de los Antigy. Los gritos, pensamientos y ecos martilleaban
mis sienes, provocandome un estado febril que amenazaba con
derrumbarme en cualquier momento. Iana apreté mi mano a
sabiendas de que la jaqueca no habia hecho mas que empeorar
con nuestra llegada a la peninsula.
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«Puedo ayudarte», parecia decirme, pero ambas sabiamos
que cualquier intento seria insuficiente.

Un sirviente nos ayudd a auparnos y después nos guio al
fresco interior de la casa hasta el salon, donde Beatrix aguarda-
ba para escuchar las buenas nuevas. William se habia quedado
en Le Havre, enviando sus disculpas, ya que las ocupaciones que
relegd durante el viaje a Escocia se habian vuelto en extremo ur-
gentes de resolver y le impedian devolver a su prometida a casa
como le hubiera gustado. Aun asi, antes de separarse, fijaron una
fecha para la boda, préxima al afio nuevo.

—Mere! —exclamo Rebecca al verla.

Beatrix sonri6é con amabilidad, hizo a un lado su costuray se
levant6 del sofa para recibirla con los brazos abiertos.

—Bienvenue, ma chere fille —dijo, tomando las manos de Re-
becca entre las suyas; luego hizo un gesto para invitarnos a
acompaiarla—. Confio en que hayan disfrutado del viaje.

Rebecca asintié y mientras una sirvienta colocaba una ban-
deja de bocadillos y vino en la mesa, se embarco en una minu-
ciosa descripcion de Escocia y de lo incivilizado que le habia
parecido todo, aunque pintoresco. Su madre parecia escucharla
con atencion, pero cada tanto desviaba la mirada hacia nosotras
y una vez que su hija hubo terminado su historia, la insté a
subir y asearse para ver a su padre; una tactica poco sutil, pero
eficiente. Después de que Rebecca desapareciera por las esca-
leras, Beatrix ordend a los sirvientes que abandonaran el salén.

—:Doénde esta Katherine? —inquiri en cuanto estuve segura
de que nadie podia escucharnos.

—Todo a su tiempo, chérie —replicé con tranquilidad—. Hace
unos dias recibi una carta de Louise, me dijo que tu estado de
salud ha empeorado. Supongo que el viaje te debilitd, aunque no
deberia sorprenderme.

Mi relacion con Beatrix se limitaba a comentarios corteses
y triviales. Aquella era la primera vez que hablaba conmigo di-
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rectamente y que la escuchaba decir algo mas que frases insus-
tanciales en mi presencia.

—Sabemos que tu condicidon es diferente a la de cualquiera
de nosotras y que tu salud es precaria. No estamos orgullo-
sas de nuestra forma de actuar —continué a modo de portavoz
entre las Mayores—. Nos encontramos ante algo desconocido.
No pretendo que lo entiendas ahora, pero debes saber que co-
nocemos nuestra historia porque nuestras madres nos la con-
taron. Necesitamos de la memoria de nuestros ancestros para
preservar nuestro legado y sobrevivir, sin embargo, tu linaje
se perdio con los restos del pueblo antiguo. Todo lo que exis-
te son leyendas y no podemos estar seguras hasta qué punto
son verosimiles. Contigo estamos a ciegas, por decirlo de algun
modo. Sabemos ciertas cosas, como el precio de ser un oraculo,
pero desconocemos hasta donde llegan tus capacidades. Pen-
sabamos que enviarte a Escocia era riesgoso y no nos equivo-
cabamos.

-Y, aun asi, lo hicieron —repliqué con frialdad.

Beatrix asintio.

-Si. Teniamos que intentarlo. Lucrecia queria un seguro, aun-
que les dije que eras demasiado joven para hacerlo —aparto la mi-
rada de mi rostro con incomodidad-, que necesitabas tiempo y
practica. Katherine estaba de acuerdo conmigo, creia que debia-
mos esperar hasta después de Samhain, cuando fueras menos...
impredecible, pero te necesitamos para lo que esta por venir.

—-Lo que esta por venir —repeti con ironia—. Esperaban a
que fuera controlable, es lo que quieres decir, ¢no? Mas jove-
nes que yo fueron utilizadas como medios, ¢0 eso no lo dicen
las leyendas? —insisti con mordacidad.

Beatrix no respondié a mi provocacion.

—¢Por qué nos enviaron a Escocia? —intervino Iana sin pre-
vio aviso—, (qué era tan importante para correr el riesgo?

—Era una apuesta. Sé que estan llenas de dudas y que nues-
tras palabras no hacen mas que empeorar las cosas. Pero ne-
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cesitabamos probar a Amaris y aprovechamos la oportunidad
para alejarlas de aqui lo mas pronto posible. En los ultimos
meses, la situacion en el pueblo ha cambiado; cuatro crios han
desaparecido y los humanos empiezan a inquietarse. Los mas
viejos ya han tomado cartas en el asunto. Hace unos dias llegd
un ministro de la inquisicion y pronto iniciaran las indagacio-
nes. La histeria colectiva es peligrosa y si se desata, ni siquiera
nuestro oro podra controlarlos. No podemos hacer nada para
detener los rumores, asi que debemos aguardar a que las cosas
se calmen. Hace unos meses que Katherine se marchoé a Viena,
por eso les ofrezco mi hogar hasta su regreso.

La miré con desconcierto; tragué saliva, al tiempo que nega-
ba con la cabeza, y respondi con fingida cordialidad:

-Me temo que deberemos declinar tu ofrecimiento. Si es
verdad lo que dices, nuestra presencia no hara mas que empeo-
rar las cosas para ustedes.

Beatrix guardo¢ silencio, estudiando mis palabras. Ella sabia
que no podia permanecer alejada del bosque, que cerca de los
emplazamientos humanos era vulnerable. Finalmente asintio,
aceptando mi rechazo con evidente alivio.

—-Esta bien. Aun asi, me gustaria que al menos se quedaran
a comer. Luego, pueden irse al caer la noche.

—A todo esto, ¢donde esta Alexandra? —terci6 Iana una vez
llegadas a comun acuerdo.

Beatrix se removio en el sofa con incomodidad.

—Ha vuelto. Poco después de que se fueran regresé al pue-
blo. Desde entonces se ha negado a hablar. Es como si su men-
te se hubiera danado. Sé que algo le ocurrid, pero se niega a
decirmelo.

—A lo mejor yo puedo ayudar —se ofrecié Iana—. Me gustaria
verla antes de marcharnos.

—Supongo que dafio no le va a hacer y puede que ustedes
consigan hacerla hablar.
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Sera nuestro secreto

a riada de pensamientos humanos martilleaba su ca-
beza. Giraban en torno al mismo tema: brujas, el diablo y la
inquisicion. No por primera vez deseé ser incapaz de escuchar-
los. Lucrecia se estir6 en el lecho aun humedo por su reciente
encuentro con Fermin Montalvo, el inquisidor enviado a Esles.
Fue facil localizarlo, no sélo por la elegancia de su atavio y su
orgullo al caminar, sino porque todos en el pueblo esperaban
su llegada. No obstante, el inquisidor habia descartado los
ofrecimientos del comité de bienvenida tras su aparicién en la
plaza para dirigirse directamente a la ermita.

Ella lo esperaba arrodillada frente a la estatua de la Virgen.
Al notar su presencia, el recién llegado la miré con evidente
descaro. Su arribo resulté ser de mas utilidad de la que Lucre-
cia habia creido. El vicario era un hombre viejo y durante las
ultimas semanas pasaba la mayor parte del tiempo fuera, inten-
tando calmar a su discolo rebaiio. El inquisidor atraveso la nave
para detenerse a su lado. No era extrafio encontrarse con algun
fiel al atardecer, pero éstos solian ser ancianas u hombres de
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mediana edad, no mozas. Cuando el hombre se lo pregunto, Lu-
crecia dijo que era la sobrina de la curandera del pueblo, quien
habia muerto recientemente a causa de la brujeria que acecha-
ba Esles. El inquisidor dej6 de escucharla cuando la joven desli-
20 sus dedos por sus muslos hasta su sexo, rigido de deseo. Era
miércoles, no habria servicio y la ermita permaneceria cerrada
hasta el dia siguiente.

Después de su primer encuentro, la anciana le canté al oido
cada noche, aunque Fermin no necesitaba de mayor motivacion
que la ingesta de su familiar para controlarlo. De esa manera,
se encargo de que la gente dejara de escuchar al sacerdote y le
prestara atencion a €l. Era la voz del inquisidor la que se impo-
nia en el centro de la plaza, pero las palabras eran de Lucrecia.
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En la umbra

Wna de las criadas nos guio hasta la habitacién de Alexan-
dra, después hizo una leve inclinacién y desaparecié por el
pasillo, dejandonos a solas con lo que quiera que aguardara al
otro lado de la puerta. Mas que un cuarto, parecia una cueva
maloliente. La tinica fuente de iluminacién provenia de los res-
quicios entre las cortinas fuertemente cerradas y de las brasas
en el hogar. Tardé un poco en acostumbrarme a la oscuridad
y una vez que lo logré, pude reconocer la silueta de Alexan-
dra, quien se hallaba sentada en una poltrona frente al fuego.
El ambiente resultaba opresivo gracias al humo y al constante
zumbido de las moscas pesadas y saciadas de lo que fuera su
comida, que se arremolinaban por la estancia. Iana hizo un ges-
to para que aguardara mientras ella se acercaba a Alexandra. La
vi arrugar la nariz al notar el tufo de la comida echada a perder
y medio oculta bajo el lecho. Mas all4, las moscas sobrevolaban
lo que reconoci como una bacinilla que no habia sido vaciada
en mucho tiempo.
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—:Qué ha pasado? —inquirié Iana en voz baja, como si temie-
ra perturbarla.

Alexandra movio la cabeza de tal modo que el reflejo de las
llamas ilumind su rostro por un breve instante, tiempo suficien-
te para percatarme de que habia perdido peso y de que su piel
lucia amarillenta a causa del encierro. Tenia profundas ojeras
y sus labios estaban resecos. Usaba un camison que antafo de-
bia ser blanco, pero ahora se veia tan sucio que acentuaba su
aspecto de sibila desquiciada. Sélo sus manos mostraban un
rastro de vida al moverse compulsivamente sobre su vientre
abultado. En contra de todo presagio, su cuerpo segui6 con el
embarazo. Pero, a falta de otro nutrimento, el feto continuaba
alimentandose de sus huesos y dientes.

—¢A qué habéis venido? —pregunto6 con voz rota, sin apartar
la mirada de la chimenea. Apenas un graznido.

En lugar de responder, Iana se agaché para retirar los me-
chones de cabello que se adherian a su frente perlada de sudor.

—Nos gustaria ayudarte —dijo, cogiendo las manos de Alexan-
dra para colocarlas a los lados de su cuerpo, donde permanecie-
ron inertes—. Si quieres podemos pedir que limpien tu cuarto y
que traigan un poco de sopa.

Alexandra negé con la cabeza.

—El ruido le aterra.

Iana asintié como si comprendiera a quién se referia mien-
tras palpaba su vientre con gentileza.

—Me habla —sigui6 balbuceando-. Sera una nifa.

—:Coémo puedes saberlo?

Alexandra guard silencio.

—-Esta bien. No importa. La criatura esta sana, aunque crece
con celeridad —afirmé Iana, lanzandome una mirada significati-
va por encima del hombro—-. Necesitas comer algo o enferma-
ras y ambas moriran. Antes de irnos le diré a la cocinera que
suba un poco de queso y pan.
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—:Qué haras cuando nazca? —inquiri de pronto, sobresaltan-
dolas.

Alexandra pestafie6 con lentitud, como un reptil que pre-
fiere pasar desapercibido, mimetizado con su entorno, pero
no respondid. Al cabo, Iana dejo escapar un suspiro y me indico
con la cabeza que era hora de irnos.

—Puedo sentir el borde de su aura, pero no sé lo que es —dijo
repentinamente, como si se le acabara de ocurrir la idea.

-Si te lo dijera, no me creerias —contesté Alexandra con
acritud.

Iana volvid a asentir. Retrocedid, cogiéndome del brazo y se
gir¢ para salir del cuarto.

Abandonamos el hogar de Beatrix después de una cena fru-
gal. Viajamos con un equipaje ligero: un par de vestidos mas
0 menos presentables con sus respectivos zapatos y medias.
Todo lo suficientemente compacto para llevarlo en un hatillo a
la espalda que nos facilitara nuestro transito por el bosque. Des-
pués de deshacernos del polvo del viaje, emprendimos el camino
de vuelta a casa. Cuando llegamos al linde, la luna menguante
coronaba el cielo. El aroma de los arboles y el fragante perfume
de las flores nos dieron la bienvenida en cuanto nos internamos
en el soto. Pronto alcanzamos el rio, cuya superficie reflejaba
una guadana plateada sobre nuestras cabezas. Nos detuvimos
para sentarnos a la orilla del arroyo, con la intencién de sumergir
nuestros pies luego de lo que nos parecia una travesia intermi-
nable. En la cupula celeste, las Pléyades brillaban tenuemente,
mas la luz de Venus refulgia con intensidad, cortejando a la luna.
Su conjuncion era un augurio, pero no deseaba desentrafnar su
significado en ese momento.

Introduje los pies en el agua y dejé escapar una exclamacion
de deleite al sentir su caricia en mi piel. Lejos de la peste de las
aguas residuales y el constante clamor de las callejas embarra-
das y el acre aroma de sus habitantes, me sentia mas ligera,
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como si el mundo apenas hubiera girado desde el momento
en que abandonamos el bosque. Cerré los ojos, pensando en
el roce del espiritu deslizandose por mi cuerpo, por mis senos,
hasta la humedad palpitante entre mis piernas. El agua era una
extension de su mundo y también una manera de alcanzar el
plano material. Aparté esa idea de mi mente y me concentré
en el valle que se extendia a nuestro alrededor. Aquel bosque
pertenecia a mis ancestros y era su sangre la que se mezclaba
con la savia de sus arboles; no obstante, notaba algo distinto, un
olor que no habia estado ahi antes: el de la muerte. La floresta
era una puerta, un umbral, cuyo suelo fue alimentado reciente-
mente.

Cuando abandonamos el arroyo, reconoci los nuevos signos
y runas que adornaban los troncos de los arboles que protegian
la casa, asi como los fetiches fabricados con huesos y ramas
de serbal que pendian de sus ramas. En nuestra ausencia,
Katherine habia renovado el pacto de mis antepasados con el
bosque. La casa se hallaba envuelta en tinieblas; una fina capa de
polvo y telarafnas cubria cada uno de sus rincones, al igual que el
frio que rasgunaba sus muros y listones de madera. En cuanto
entramos, lana encendié la chimenea para caldear el interior.

Agotada por el viaje y las emociones vividas en el mismo, me
dirigi a mi habitacion. Durante nuestra estancia en casa de Bea-
trix, Iana y yo habiamos acordado compartir mi cama hasta el
regreso de mi tia. Conmigo s6lo llevaba la canasta en la que viaja-
ba la cachorra de lobo. Al descubrir su presencia, los escoceses
le habian llamado Cu Sith por su pelaje: el perro de las hadas. Ya
en mi cuarto, la saqué de su incomodo refugio de mimbre y la
deposité en el suelo. Antes de irnos, dejé la mandragora bajo mi
cama porque no habia forma de llevarla, pero ahora que estaba
de regreso, volveria a alimentarla como era debido, del mismo
modo en que hacia con Carman, como habia decidido llamar a
la pequena lobezna. Como si acabara de leer mis pensamientos,
Carman gimi6 en busca de comida. Me senté en la orilla de la
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cama y palmeé su superficie para atraerla, luego la dejé sobre
las mantas. Me levanté la camisola hasta la cadera, donde un dia
después de encontrarla habia brotado un pezén y la acerqué para
que mamara de mi sangre.
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Bajo el roble

espertd con un grito atrapado en su garganta que
acallo por unos momentos el pensamiento velado que acababa
de perturbar su suefio; la voz que le suplicaba al viento que
la llevara de vuelta. Un presentimiento que se esparcia por su
cuerpo en forma de sacudidas apenas ostensibles. Era hora.
Amaris habia regresado a casa. Katherine se desperezo con
parsimonia, como si su letargo hubiera durado mas de siete
lunas. Escogio aquel roble de aspecto sefnorial para descansar
por la energia que emanaba. Se trataba de un ser milenario que
habia observado y resguardado a los suyos cuando aun cami-
naban por la tierra. Ese arbol presencio el levantamiento de los
hombres y la caida de las Viejas Razas. Mientras dormia entre
sus raices, aislada de toda vida que no fuera la que habitaba
el bosque, escucho sus voces murmurar palabras en idiomas
perdidos que so6lo logré comprender tras engullir suficientes
corazones, suficientes vidas. ¢Cuanto tiempo tardarian los
hombres en encontrar aquel bosquecillo ajeno al tiempo y al
dolor para robar a sus guardianes y usarlos para construir sus
barcos e iglesias?
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Katherine permanecio6 sentada en el suelo, consciente de la
vida que se agitaba a su alrededor, atenta a la presencia de los
animales que se ocultaban en sus sombras. A pocos metros, en
una madriguera cerca de un rio, not6 la presencia de un conejo
solitario. Lo llamé con la voz del bosque hasta que el animal
acudio a su encuentro. Lo cogié entre sus manos, rompié su
cuello y se alimentd con su carne. Necesitaba nutrirse con la
sangre y los huesos de otros mas débiles que ella si planeaba
enfrentarlas. Cuando hubo terminado, limpié su barbilla con
el dorso de su mano y se incorporé para ir a donde Tyr. Paso
la mano por el cuello del enorme semental, percibiendo los
fuertes latidos de su corazon contra las yemas de sus dedos.
Luego lo monto a horcajadas y lo inst6 a atravesar la noche sin
detenerse. Su familiar remont6 el vuelo, siguiéndola a través de
la oscuridad.
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Lo que duerme en la oscuridad:
la historia de Katherine

1 afio empezaba a menguar y, con é€l, la vida del Astado
y del bosque. Las hojas en los arboles iban desde el dorado mas
intenso hasta el carmin mas apagado y el suelo de la floresta,
antano verde y musgoso, ahora estaba cubierto de hojarasca
seca. Con la agonia del Dios, venia el comienzo de un nuevo
ano a partir de Samhain. Katherine aun no volvia y era proba-
ble que no lo hiciera en mucho tiempo. Sin embargo, su ausen-
cia me permitia ir y venir a la fronda a mi antojo. A Carman le
gustaba corretear detras de mi, explorando el bosque que ya
habia convertido en su hogar y entusiasmada, solia perseguir
a las cornejas o a algun roedor perdido, al margen de mis elu-
cubraciones, hasta que el hambre la obligaba a suspender sus
juegos para tirar de mi falda; entonces buscaba un lugar donde
sentarme para alimentarla.
El espiritu desaparecié del mismo modo en que lo habia he-
cho a nuestro arribo a Le Havre y después en Inverness, pero
esta vez su ausencia me resultaba apenas tolerable. Si bien no
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formabamos parte de la misma sustancia, se habia convertido
en una parte de mi desde que lo encontré en el circulo de
piedras y viajamos a través del mar céltico a un pais remoto,
cuya lengua y costumbres me eran desconocidas, aunque no
dificiles de imitar. Era una forastera en aquel mundo corpdreo
y remoto. Movida por esa nostalgia, abandoné el caserio antes
del mediodia y me encaminé hacia el rio. Era una fria mafa-
na de comienzos de otofio. Me arrebujé en mi capa, luego me
senté en un tocon a la orilla del agua. A nuestro regreso, cons-
tantemente me veia asaltada por algin presentimiento, por una
ligera sensacion de certeza que mas tarde se veia confirmada
a mi encuentro con el destino. Tal vez fue esa misma intuicion
la que me guio hasta ahi o simplemente €] habia encontrado el
camino de vuelta.

En el bosque habia un hombre vagamente androgino, cuya
presencia hacia que las ramas de los arboles se sacudieran so-
bre nosotras, provocando una llovizna de hojas secas. Durante
mi infancia hacia lo mismo para entretenerme. Aquella era la
primera vez que lo veia inmutable, sin claudicar ni amenazar
con desvanecerse. Me levanté y me acerqué a él hasta quedar a
un palmo de su figura. Estiré la mano con lentitud, casi con re-
verencia, temiendo que un movimiento subito pudiera asustarlo.
Era como haber cruzado el velo, donde lo etéreo adquiria corpo-
reidad. Toqué su mejilla, suave como la seda. Aparté mis dedos
apenas unos milimetros, entrecerrando los ojos, como si de esa
manera pudiera entrever los mintsculos granulos que le permi-
tian crear ese perfecto espejismo. Jadeé un poco al imaginar lo
que podria hacer con aquel cuerpo.

«Quiza, algun dia... pero ¢el qué?», mis pensamientos se pa-
recian al furioso revoloteo de miles de mariposas.

Un graznido quebro el silencio que se habia impuesto en el
bosque tras su aparicion.

Estan cerca.
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Su voz poseia un ligero acento escocés que no estaba ahi
antes. Una subita luz lo cubrid, volviéndolo transparente hasta
hacerlo desaparecer.

Fue aquella noche, mientras daba vueltas en el mismo lugar,
que me dispuse a reflexionar sobre lo acaecido en el bosque.
Cansada de mi propia inquietud, me levanté y fui hacia la ven-
tana. Venus se habia alejado de la luna, ahora coronada por el
fulgor de un nimbo rojizo, camuflandose asi con el resto de
los puntos luminosos que inundaban el cielo. Carman dor-
mia profundamente ovillada a los pies de Iana. En silencio,
agradeci aquel repentino espacio de soledad. A lo mejor y
me hallaba hondamente sumida en mis reflexiones o tal vez
comenzaba a adormecerme cuando el ruido de los cascos
irrumpié en la noche. Mas tarde, fue el grunido de Carman
el que me sacod de mi ensimismamiento para concentrarme
en los pasos quedos provenientes del piso inferior. Tardé s6lo
unos minutos en decidirme a abandonar mi lugar frente a la
ventana. Bajo mis pies, noté el sonido de pequenas laminas
aranando un rodete de metal. Estaba a punto de llegar a la
puerta cuando Iana me detuvo, cogiéndome de la muneca.

—No deberias molestarla —dijo.

Tomé su mano y la aparté con mas brusquedad de la que
me hubiera gustado. Como no volvi6 a intentar pararme, abri
la puerta.

—Necesito hablar con ella —repuse, al tiempo que salia de la
habitaciéon con Carman colandose entre mis pies para acompa-
narme.

Iana no insistié y tampoco hizo ademan de seguirme. Aun
asi, no pude evitar preguntarme si tendria razon. Todavia podia
arrepentirme y regresar a mi cuarto, pero la necesidad de ha-
blar con alguien que entendiera lo que estaba ocurriendo fue
mas grande.
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La puerta estaba entornada; a través de la rendija pude ver el
suave resplandor rojizo de la luna banar el interior de la habi-
tacion. Las cartas y libros de cuentas, asi como el tintero sobre
el escritorio, habian desaparecido y en su lugar, habia una vieja
caja de musica. Fue mientras empujaba la puerta que reparé
en la presencia de mi tia, semioculta en el rincon mas alejado.

—Elizabeth me la regal6 cuando cumpli siete afios —dijo, al
leer mis pensamientos.

Dentro del cuarto era facil sentir su vacio, su ira; cruda y
primitiva. Tuve que contenerme para no retroceder.

¢Piensas quedarte ahi toda la noche, a nighean? Pregunto
en mi cabeza.

-Lo siento mucho, Katherine —repuse en voz alta con mas
calma de la que sentia en realidad y entré en la habitacion—. No
pretendia molestarte.

Un movimiento subito en el piso capté mi atencion: el aleteo
estertoreo de un cuervo. Por un momento albergué la absurda
idea de que era el mismo que habia oido esa manana.

No temas, mo chridhe. No te haré daio.

Una vela se encendié en medio del cuarto; el haz de su fla-
ma apenas y alcanzaba la silueta de mi tia. Katherine dio un
paso al frente, penetrando en el circulo de luz. Iba vestida con
lo que quedaba de una camisola raida, cuyo fino tejido dejaba
al descubierto su cuerpo raquitico. S6lo su cabello poseia un
rastro de vida: una llamarada revuelta con el bosque que en-
marcaba un rostro sin su redondez habitual. Aquel era el rostro
de una harpia, mas sus ojos continuaban siendo verdes, como
las escamas de una serpiente. Un hilo de sangre descendié por
sus piernas, pero ella no hizo movimiento alguno que indicara
que habia reparado en él.

Solo es un poco de sangre.

De poder, habria reido, no porque la escena me resultase
divertida, sino porque no pude evitar evocar el pasaje de la bi-
blia que afirmaba que las mujeres debian sufrir el dolor de la
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menstrua y del parto por la maldicién de Eva. ;Qué sabian los
hombres del dolor, de la pérdida y del desengafio?

El resto no es mio. Hace mucho que dejé de sangrar para com-
placer. Algunas se entregaron voluntariamente. Pueden vivir sin
0jos, sin manos o pies, pero no sin corazon. Todo lo he hecho para
protegerlas, agrego. Ahora puedo quitarte el dolor y ocultarte.
He cumplido con mi promesa, aunque es mds que eso. Le juré
a tu madre que guardaria el secreto hasta que estuvieras lista,
pero ¢qué mds da? Elizabeth estd muerta. Pronto serd Samhain
y temo que para entonces sea demasiado tarde.

—Mi hermana no deseaba formar parte de esto —dijo en voz
alta—. Se fue después de cumplir diecisiete afios. Me hizo pro-
meter que no le diria nada a nuestra madre, aunque ella me azo-
t6 hasta dejarme inconsciente. Cuando volvio, Elizabeth estaba
encinta. Madre nunca lo supo porque lo perdié al dia siguiente
de su llegada —su voz habia adquirido un ritmo hipndtico que
parecia sumirla en la voragine del pasado—. Nunca supe de quién
era la criatura. Mi hermana era una muchacha hermosa y no era
extrano que los hombres buscaran su compaiia. No tardo6 en vol-
ver a prenarse; el crio parecia ser mas fuerte que el anterior, pero
no sobrevivio. Le supliqué que dejara de intentarlo; le dije que si
continuaba perdiéndolos sus entraiias se secarian.

Los ojos de Katherine se empafaron sin llegar a derramar
lagrima alguna.

-No me hizo caso. Supongo que deseaba tener un hijo.
Cuando finalmente se marcho, estaba embarazada de ti. Ella te
amaba, Amaris —dijo, volviendo al presente para acercarseme
y acariciar mi mejilla. Sus dedos estaban frios—. Yo también lo
hice en cuanto te vi.

—¢Quién era mi padre? —pregunté en voz baja.

—No lo sé —contesto—. Tu madre nunca me lo dijo.

Asenti, aceptando su palabra. ;Realmente me importaba el
nombre de un hombre al que nunca habia conocido? «No», me
dije, agachandome para coger a Carman entre mis brazos.
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—Beatrix me dijo que estabas en contra de que fuéramos a
Escocia —dije, después de un rato. Tenia la boca reseca.

Mi tia asintid, retrocediendo hasta sentarse en la orilla de
su cama.

—Fue Lucrecia quien deseaba que fueran. Ella lo arreglé
todo, hasta el encuentro entre Rebecca y el muchacho Allanach
en Paris. Queria que regresaras a Sarsgrum para probarte —hizo
una pausa y cogio mi mano con decision—. Se hace tarde —comen-
td, volviéndose hacia la ventana, como si fuera capaz de escuchar
algo mas alla del bosque-. Ve a por Iana, pero no tardes —-me
apremio-. Lo que debo contarles es de suma importancia.

Katherine habia encendido otra vela antes de nuestra llegada. En
cuanto nos vio, nos invité a sentarnos alrededor de la mesa. Mi
tia cerro la puerta, al igual que los postigos de la ventana, como
si temiera que alguien mas pudiera escuchar nuestras palabras.
Entonces se sento frente a nosotras para presidir la reunion.

-Bien —dijo, tras contemplarse las manos durante varios
minutos. Finalmente alzo la mirada—. Lo que estoy a punto de
decirles es algo que me cont6 mi madre tras la partida de Eli-
zabeth. Se supone que no deberian saberlo porque son dema-
siado jovenes y sus recuerdos aun no son lo suficientemente
claros. Conocen nuestra historia desde hace tiempo, saben que
la tercera generacion se originé en los bosques y que existen
caminos que al encontrarse forman encrucijadas, puentes; lu-
gares liminales que, si bien no siempre llevan al velo, pueden
ser umbrales de sus #idos.

» Para ustedes, la palabra no debe significar nada, pero un
nido es un refugio, un lugar atemporal distinto del Saoghal Eile.
Es una fortaleza habitada por las mas viejas, por aquellas que
nacieron de los arboles y por las Ancianas que caminaron sobre
la tierra antes del tiempo. No pueden vivir en el mundo de los
hombres porque les es incomprensible. Para ellas, el tiempo,
la muerte y el dolor son distintos a como los concebimos en el
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exterior, por eso no pueden existir mas alla de la proteccion de
su nido. Sus almas les pertenecen a los soles muertos eones
atras y sélo poseen hambre, locura y el deseo de copular con
los arboles como otrora hicieran sus madres para procrearlas.

» Ellas son el ultimo bastiéon de los Antiguos, las unicas que
conocen el verdadero nombre de los dias, de los meses y de los
planetas que los regentan. Son hijas de las Hadas, aunque mu-
chas murieron durante el alzamiento de los hombres. Algunos
de los nidos han perdido a sus ocupantes porque eran demasia-
do débiles para sobrevivir a la Nueva Era.

» Esta prohibido adentrarse en el bosque para buscar sus
vanos. Ni siquiera nosotras podemos conocer la entrada, pues
nos consideran corruptas por tener sangre humana. Los nidos
son lugares sagrados que resguardan los secretos mas viejos
del pueblo blanco y nadie debe intentar hacerse con ellos 0 mo-
lestarlas. Lamento no poder decirles mucho mas, porque es lo
unico que sé.

Katherine permanecié de pie en silencio, con las manos en su
regazo, atenta a nuestra reaccion, a nuestros pensamientos y
consideraciones y a lo que quiera que llamara su atencién fuera
de los muros de la casa.

—¢Por qué nos lo cuentas ahora? —pregunté finalmente.

Mi tia parpadeo, como si al hacerlo volviera a su habitacion,
donde Iana y yo estibamos sentadas frente a ella. Un amago de
sonrisa se dibujé en sus labios.

—Porque son ellas quienes estan detras de todo esto —dijo
con sencillez, ladeando la cabeza como si de un péjaro se trata-
ra—. Escuchen, alguien viene.

A modo de confirmacion, su familiar emitio un chillido estri-
dente desde su lugar frente a la ventana.

-Es Beatrix. Bajen a recibirla, yo las alcanzaré en unos mo-
mentos —cogio la tapa de la caja de musica y la cerré de golpe-.
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Ya habra tiempo para contestar sus preguntas —agrego, alzando
el rostro.

Acababamos de abandonar su habitacion cuando un estre-
mecimiento me recorrid, forzandome a detenerme en medio
del vestibulo. La vela en mi mano resbal6 y cay6 con un golpe
seco cuando la oscuridad tir6 de mi, halandome hacia el velo.

El bosque, al igual que el interior de los arboles, siempre fue un
lugar seguro. Se encontraba cerca del lago, lo sentia en sus hue-
sos. Las leyendas de su tierra decian que los caballos marinos
vivian en las profundidades de lagunas como esa. A lo mejor y
aquella noche llegaria a comprobarlo.

Su cabello, del mismo modo que su piel, se habia tefiido de blan-
co, mds parecido a la corteza de un arbol que al cuerpo humano.
Sus ojos se habian apagado y eva incapaz de retener la luz en su
interior. Cada movimiento le costaba mds fuerza de la que poseia;
tras cientos de aios atrapada en el corazon de un tejo, parecia
haberse convertido en parte de él. Su cuerpo duro, rugoso, era lo
unico que quedaba de la mujer que en otro tiempo estuvo segura de
conocer. No poseia nombre ni recuerdos ni alma.

¢ Qué la habia despertado? No se acordaba, sélo sabia que de-
bia ir al agua. Atraveso el bosque en silencio y al llegar a la ovilla
del lago se detuvo tan solo un minuto para sentir el aire entre sus
cabellos quebradizos. Luego, caminé hacia el agua que le llego a
los tobillos, a las rodillas, al ombligo, al pecho y finalmente, mds
arriba de la cabeza. Cerré los ojos y se entrego a sus profundi-
dades, aquellas habitadas por seres ignotos de cuerpos enormes.
Varios minutos después su cuerpo emergio a la superficie, pero
ella se habia ido.

—Alguien ha muerto.

Continuaba en el interior del caserio, en medio del recibi-
dor. Temblaba con tanta fuerza que me sorprendio ser capaz de
seguir en pie. Entonces reparé en Katherine, quien me sostenia
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contra su cuerpo. En el trance habia mordido mi lengua; fue el
sabor de mi sangre el que me despejo de todo. La jaqueca que
inicié en su cuarto, en ese momento me provocaba nauseas con
cada latido de mis sienes.

—Ahora no importa -murmuro sin soltarme y me llevé al sa-
16n, donde me ayudé a sentarme en el sofa para aguardar a que
Iana volviera con las recién llegadas. Luego se sent6 junto a mi-—.
¢Esto te ayuda? —inquirio, ofreciéndome una taza con agua.

Negué con la cabeza, pero igualmente la acepté para enjua-
garme la boca. Las manos me sudaban y tuve que sujetarla con
fuerza para evitar que su contenido se cayera. Cuando iba por la
mitad, Katherine me la quito6 y la coloco sobre la mesa. Sabia que
estaba preocupada, sin embargo, recompuso su gesto en cuanto
Beatrix y su hija atravesaron la arcada al lado de quien tardé en
reconocer como su sobrina, apoyada con pesadez en lana.

-Serd mejor que la lleves a su habitacion -le indico
Katherine, al tiempo que hacia un gesto hacia madre e hija,
invitandolas a acercarse.

Iana obedecié en silencio y me lanz6 una mirada por encima
de su hombro antes de desaparecer junto a Alexandra. Beatrix
se detuvo frente a mi tia y tras rebuscar entre sus ropas, saco
un fardo negro que arrojo a los pies desnudos de Katherine. Se
trataba del cadaver de un cuervo, igual al que habia visto en el
piso de su cuarto.

—Una advertencia —afirm¢ mi tia, luego de echarle una ojea-
da-. ¢Doénde lo encontraron?

—-En el jardin, afuera del cuarto de Rebecca. Chocé con la
ventana y se rompi6 el cuello. Entiendes lo que esto significa,
¢no, Katherine? Morrigan estd en camino. Lo he visto en las
visceras. Las estrellas no mienten, lo sabes tan bien como yo.
Estaran aqui antes de Samhain.

Katherine se mordio el labio, meditabunda, luego asintio.

—Sera mejor que tu hija acompaiie a Iana por si acaso nece-
sita ayuda —dijo—. Debemos quemar el cuerpo de Mireya antes
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del plenilunio. Tt quédate aqui —palmed mi mano con suavidad
para dar énfasis a sus palabras.

—Me gustaria ver a la Anciana —-repuso Beatrix una vez que
so6lo quedamos las tres.

—-Esta bien. Iré contigo en un rato, primero necesito lavarme
—acept6 Katherine, poniéndose en pie.

Al cabo, me quedé a solas en el salon. El unico ruido pro-
venia de los ocasionales crujidos de alguna tabla suelta y de la
respiracion de Carman, quien se echo6 a mis pies antes de dor-
mirse. Cerré los ojos, permitiéndome cabecear por unos minu-
tos antes de recordar que nadie habia recogido el cadaver del
cuervo. Cogi aire e ignorando el dolor de cabeza me incorporé
y fui en busca de Katherine.
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% tia ya se habia deshecho del cuervo. Por su parte,

el escritorio seguia vacio, salvo por la unica vela encendida y
cuya cera continuaba cayendo con profusiéon sobre un montén
de hojas de papel en las que Katherine habia plasmado una se-
rie de figuras geométricas distintas a las runas, mas elabora-
das: circulos y triangulos sin orden ni concierto.

No los mires, aun no estan acabados.

—Te dije que te quedaras abajo. No estas bien.

Me encogi de hombros y aparté la mirada de la mesa. Kathe-
rine se hallaba desnuda en el interior de la bafera. El aroma a
lavanda perfumaba el cuarto, incluso cuando el agua estaba en-
turbiada por la mugre y la sangre seca.

—¢Qué son? —senalé los dibujos.

—Todavia es pronto para saberlo —respondié—, pero supongo
que no fue eso lo que te trajo a mi habitacion.

Me senté en la orilla del lecho.

—:Qué pasara con Alexandra?
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—No lo sé. Si continta negandose a comer, es probable que
muera.

—¢Y no te importa? —insisti, apretando los dientes cuando el
dolor se instal6 detras de mis parpados.

Katherine saco su mano del agua y la observoé con deteni-
miento. Al igual que ella, la linea que los quiromantes conocian
como la de la mente en la palma de mi mano se negaba a cica-
trizar del todo, pues continuamente necesitabamos del dolor y
la sangre para conjurar.

—Aunque me importara, ¢;qué puedo hacer? Alexandra tomo
su decision y debo respetarla.

No era un secreto que durante anos fueron amantes y que
mas de una vez habian usado aquel vinculo sexual para los ri-
tuales; la magia de ese tipo era fuerte.

Estamos lejos de ser lo que éramos hace un mes o un asnio
atrds. Esto —senal6 las hojas sobre el escritorio—, lo que sea, nos
esta cambiando. Debemos aprender de nuestros erroves y de...
nuestras decisiones.

Enséiiame. Le supliqué, tendiéndole la mano. Katherine la
observo con atencion, pero se nego a aceptarla.

Aun es pronto, mo nighean. Eres demasiado joven. Me temo
que lo que pueda mostrarte te enloquezca. Sin embargo, hay
algo que quisiera que me contaras. Sé que las has visto y que no
te resultaron desconocidas cuando Beatrix las menciond. Las oli
en ti en cuanto llegué a la casa. Hablame de su encuentro.

Cerré los ojos y aparté el rostro del fulgor de la vela que te-
niia mis parpados de rojo, empeorando considerablemente la ja-
queca. Sabia que Katherine se referfa al suefio que tuve en Aite
nan Clach y que, a pesar de que habian pasado varios meses
desde lo ocurrido en Sarsgrum, sz aroma continuaba adherido
a mi piel, ya fuera como una garrapata o como una advertencia.

Deja que te ayude con el dolor. Dijo, acariciando mi rodilla, la
Unica parte de mi cuerpo que alcanzaba desde la banera.
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Hice un movimiento imperceptible para negar con la cabeza.
Hacia tiempo que aprendi a vivir con el dolor, con su brutalidad.

No hay razon para sufrir, mo chridhe.

—No importa -repliqué en voz baja.

Entonces inhalé con fuerza y comencé a hablar. Al principio
me resulté confuso y un tanto caético, pues debi poner mis
pensamientos en orden antes de pronunciarlos en voz alta. Le
hablé de Sarsgrum, del hogar de los Allanach y de lo cerca
que se hallaba del lugar donde vivi cuando era nina, de que no
podia concebir que aquello fuera una coincidencia. Entonces,
con un ritmo mas pausado y meticuloso, le platiqué de mi sue-
no, de la capilla de santa Brigid, aunque puse especial cuidado
en omitir los detalles que involucraban al espiritu. Si Katherine
se dio cuenta, no dio indicios de que le importara.

-Esta bien, muchacha —dijo cuando terminé de hablar-. No
podran tocarte mientras permanezcas en el interior de la casa.

Para entonces, la vela se habia consumido considerablemen-
te. Entre nosotras se hizo el silencio, roto por el movimiento de
mi tia al salir de la banera y mientras buscaba entre sus ropas.
Al contemplar las gotas de agua que resbalaban sugestivamen-
te por su piel desnuda para finalmente caer sobre los tablones
de madera, mi mente volvié a Alexandra.

—El feto es distinto a su madre —dijo Katherine, luego de leer
mis pensamientos—. Para explicarlo hace falta algo mas que los
términos médicos de los hombres. Si ellos conocieran su exis-
tencia, le llamarian un «nacimiento monstruoso». Pero lo que
para ellos es obra del diablo, para nosotros es una anomalia en
la naturaleza —si tal cosa existe—; un nino débil y enfermo, de-
forme. Aunque esta criatura es otra cosa. Podemos fornicar con
humanos a pesar de que el resultado siempre es el mismo: he-
morragias que terminan secando nuestros uteros. Por eso s6lo
nos apareamos en ocasiones especiales y cuando los machos
poseen aura azul. Este ser es diferente, pero similar a nosotros.
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—:Qué significa eso?
Que la criatura es igual al hijo de Mireya y que si Alexandra
insiste en parirlo, terminard matandola.

El vestido que Katherine eligio le quedaba demasiado grande,
por lo que precisé de mi ayuda para ajustarlo a su cuerpo. Por
lo demas, no habia mucho que se pudiera hacer, salvo coserlo
para amoldarlo a su nueva delgadez; pero eso tendria que espe-
rar. Ya vestida, saco un peine de marfil de la comoda y se dispu-
so a desenmaranar su cabello. Siempre admiré su paciencia y
su facultad para fingir normalidad. Katherine me habia ensena-
do a ejercitar el control sobre mis capacidades, su retencion y
también —aunque en menor medida- el de la apariencia; lo que
los hombres llamaban glamur. No obstante, no me veia capaz
de alcanzar su parsimonia.

Hacia rato que habiamos dejado de hablar: de Alexandra,
de Sarsgrum, de las Ancianas, de todo en general; pero ambas
sabiamos que todavia quedaban asuntos por resolver.

—Tenemos que incinerar a Mireya antes de Samhain —dijo de
repente, como si acabara de llegar a la misma conclusion que yo.

-Dijiste que podia regresar —contesté—, o0 era mentira?

—-No, pero, por si no lo recuerdas, también te dije que Mire-
ya tomo varias vidas que no le pertenecian. Ademas, ya no tiene
corazon que pueda traerla de regreso.

—:Qué hiciste con éI?

—No podia correr el riesgo de equivocarme.

Improvisamos un lecho a base de ramas, hierba, musgo y savia
seca en la cima de una colina, alejada del caserio. La pira estuvo
lista antes de que la aurora coloreara el bosque y acariciara la
mortaja que envolvia el cuerpo de Mireya. Sobre su pecho co-
locamos una bandeja de barro cocido con un trozo de pan y una
pizca de sal, ademas de un cuenco lleno de vino. Katherine cogio
la antorcha de las manos de Beatrix y la arrojé sobre los tron-
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cos. El lecho prendié enseguida, alcanzando hojas y zarzas.
Las llamas atraparon rapidamente a Mireya y la envolvieron,
abrasando su sudario. Cuando nos llegé el olor de la carne
quemada, mi tia recité una oracion para que la Madre acunara
el alma de Mireya. Luego, elevo la mirada al cielo, donde las
estrellas volvian a formar un patréon que ya me era conocido;
cerrd los ojos y entond un cantico agudo, ululante. Se trataba
de una cancion antigua; un aullido estremecedor mas viejo que
la tierra y los arboles. Conocia aquel lamento, aun cuando no
lo habia escuchado antes y, sin embargo, me fue facil imitarlo
hasta sentir que mi garganta se desgarraba.

Al amanecer, el dia se torné frio y el aire sopld con fuer-
za, llevandose consigo el humo y avivando la danza de las lla-
mas: crecientes espirales que amenazaban con descontrolarse
en cualquier momento y abrasar el otero. La lluvia comenzo
poco después; gélida e inclemente. Tuvo que pasar cerca de
una hora antes de que el primer cuervo hiciera su aparicion en
la cima del collado. Era un ejemplar de gran tamaiio y brillante
plumaje que emitié un graznido funesto e inmediatamente alzé
el vuelo para desaparecer en medio de la borrasca. Katherine lo
sigui6 con la mirada, incluso después de que se convirtiera en
un punto irreconocible en el cielo plomizo.

—Ya deben saberlo.

Tenia la cara congestionada por el cansancio y grandes oje-
ras azules. Sus ojos verdes teniidos de sangre brillaron al encon-
trarse con la mirada de Beatrix.

Para el mediodia, el fuego se habia consumido por completo,
instalando el silencio en el cerro. El manto gélido de la muerte
recorrio la fronda, llevandose consigo a cualquier criatura inde-
fensa y enferma que encontré a su paso. Cenizas y fragmentos
de huesos demasiado calcificados para desaparecer del todo,
asi como su delicada osamenta fue todo cuanto quedd de Mire-
ya. Katherine guardoé los restos en un saco, cuyo destino final
seria un hoyo profundo en el bosque, cerca de nuestro hogar.
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atherine se hallaba despierta cuando Beatrix entré
en su habitacion. Tras el funeral se habia visto incapaz de con-
ciliar el sueno, mas no de recordar. Aquello se parecia mucho a
un momento suspendido en el tiempo, a un estado de gracia 'y
contemplacion. Mientras volvian a su hogar, los acontecimien-
tos continuaban con su curso. Siempre habia sido asi, desde
tiempos inmemoriales en los que no existian los hombres ni
sus ciudades y aldeas, ni su dios. Fue ese mismo pensamiento
el que la llevo por reflexiones mas funestas y vetustas. Sabia
que Beatrix tenia razon: las estrellas continuaban con su ca-
mino inexorable y lo que otrora parecieran simples vaticinios
de pitonisas dementes, ahora se mostraban como hados per-
fectamente factibles. ¢No era lo que afirmaban los augures?
Oraculos silenciosos y oscuros nacidos antes de que la Luna
se transformara en un ojo, en una anciana vidente y sus mo-
vimientos guiaran a las hijas del pueblo blanco. Antes de que
la tierra se dividiera por los grandes mares, ellas predijeron
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que los Antiguos renacerian. Quizas faltaban siglos, incluso
milenios, pero no cabia duda de que el tiempo estaba cerca.

—Al fin se han dormido —Beatrix se detuvo detras de ella—.
Estan inquietas.

Katherine no se volvié. Permaneci6 absorta en el movimien-
to de las luminarias y en la luna que en ese momento desapare-
cia tras un manto de nubes blancas y resplandecientes. Faltaba
poco para el plenilunio.

—¢T1 no lo estarias? —replico—. Hace no mucho yo era igual
de joven e impaciente que ellas, mo charaid. Claro que estan
inquietas. Dudan y eso las llevara a hacerse preguntas, cada vez
mas grandes y peligrosas.

—No podremos ocultarselo para siempre, ma fille. Tu sobri-
na empieza a sospechar, es fuerte... e impredecible.

Katherine sonrié ante la descripcion de Beatrix.

Es posible que se revele. Aceptd. Pero aun asi temo que la
oscuridad la consuma y acabe con ella.

Esa era la primera vez que se atrevia a compartir sus pensa-
mientos, sus miedos.

Las jaquecas ya le estan afectando, ma chere. Si la proxima
vez no actudis a tiempo, la muerte de su cerebro seva irreversible.

Katherine cerré los ojos. Aquella conversacion empezaba a
cansarla.

Tengo la confianza en que el dolor desaparezca después de
Samhain.

Querran conocerla, estar cerca de ella. No podrds esconderla
por mds tiempo.

Katherine no contestd, pero estaba de acuerdo. Mas de una
vez habia pensado en eso, hasta agotar todas las opciones po-
sibles.

¢Y cuando la conozcan? Entonces ya no les quedard duda y
desearan probarla. Por eso estan aqui.

Tu sobrina es un ordculo excepcional, ma fille.
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Si. Amaris era disciplinada y desde joven revel6 sus capaci-
dades. Beatrix la conocio poco después de que Katherine la sa-
cara de Escocia. Entonces apenas era una nifa, pero ya poseia
la altivez y la locura de las sibilas. Hubo un tiempo en el que al
delirio de las pitonisas se les consideré sagrado, pues nacia de
los dioses, pero afirmar tal cosa era una aberracién y también
una herejia.

Katherine lade¢ la cabeza en un gesto que compartia con su
familiar. Beatrix sabia que la menor de las Moray era astuta y
despiadada, sin importar lo joven que pareciera.

—Cuando vengan, no haran nada —dijo finalmente-. Se que-
daran aqui.

-Si intentan hacerles dafo, no podremos ayudarlas.

Katherine la mir¢ a través del cristal.

—No desean lastimarla, sino controlarla.
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a tierra posee su propio latido, sin embargo, los hu-
manos son incapaces de notarlo; ellos existen a su ritmo. Hacia
poco menos de tres siglos que descubrieron que el mundo no
era plano, cual hoja de papel y como si de una plaga se tratara,
infestaron las tierras salvajes con su ignorancia y mezquindad.
Hacia poco mas de mil anos que empezaron a llamar «ciencia»
a lo que antes bien nombraban «magia». En la actualidad, su
descubrimiento mas reciente comenzaba a bifurcarse y a adquirir
distintas posturas filoséficas. Y mientras los humanos se empeci-
naban en concederle un nombre a todo lo que los rodeaba, inclu-
so a aquello que siempre les seria incomprensible, las luminarias
continuaban su curso, ajenas a sus diatribas. Si el futuro era una
razon cosmica o mera predestinacion, era algo que nunca llega-
rian a comprender.

Por anos habia aceptado las palabras de Katherine sin du-
dar, del mismo modo en que evitaba poner en entredicho sus
escuetas explicaciones y verdades a medias. Pero ahora que
tres dias después del funeral llegara un mensaje a través de
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la sangre de su familiar, al que mi tia habia encontrado medio
muerto y con las alas rotas en el alféizar de su ventana, tenia la
conviccion de que lo que quiera que ocurria, iba iz crescendo en
busca de un punto culminante. El mensaje era claro: debiamos ir
a su encuentro cuatro dias antes de Samhain, aunque era impo-
sible adivinar quién lo habia enviado: no poseia aroma identifica-
ble ni rastros a los que aferrarse, solo la certeza de la inminente
reunion.

Durante las dltimas lunas, apenas y probé bocado; tampoco
dormi mucho. Solia matar el tiempo tratando de leer el libro
que James me habia regalado en Sarsgrum con una vela a la
mano si era de noche, pero casi siempre me descubria inca-
paz de concentrarme en sus lineas. Cuando aquello ocurria,
mi mente terminaba dando derroteros a los recuerdos de mi
infancia, como cuando mi madre me hablé de las selkies, las
mujeres foca que a menudo iban a tierra y se desprendian
de su piel animal para convertirse en hembras humanas. Era
asi como los pescadores y marinos se empefaban en robar sus
pieles para secuestrarlas y convertirlas en sus esposas, pues
se decia que una selkie siempre seria una buena madre. Con
el paso de las estaciones, las criaturas se volvian rencorosas,
amargadas e incluso suicidas, pues se encontraban ancladas a
una tierra a la que no pertenecian, lejos del mar que las recla-
maba, lejos de su mundo.

Fue ese mismo recuerdo el que vino a mi durante la luna
senalada. Era cerca de la medianoche cuando la puerta de mi
cuarto se abri6 repentinamente y entré lana para comunicar-
me que Katherine me esperaba en el portico. En ayunas y medio
insomne asenti y abandoné mi lugar frente a la ventana para reu-
nirme con mi tia. La luna aun no se encontraba completamente
llena, sino tres cuartos creciente. En los proximos dias, duran-
te el plenilunio, habriamos de marchar a las montafias, hacia las
cuevas, pero en ese momento debia seguir a Katherine a través
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del bosque. El aire acaricié mi rostro al emerger de la casa,
revolviendo mis cabellos. Sirio brillaba con intensidad, alum-
brando las copas de los arboles. La cara de mi tia estaba me-
dio oculta por su capucha. Permanecimos un rato en silencio,
observando el resplandor de las estrellas, semejantes a fuegos
fatuos que en ese instante parecian demasiado lejanas. Pese a
conocer sus nombres, por primera vez senti que sus caminos
me eran tan desconocidos como sus designios.

—Se hace tarde. Debemos irnos -la voz de Katherine parecia
provenir de muy lejos, de un lugar remoto mas alla del pasado.

Asenti, me cubri con la caperuza de mi capay eché a andar
detras de ella a través de la floresta, por un camino que, a
pesar de que lo conocia a la perfeccion, por un momento me
parecio siniestramente desconocido. No hablamos, como si al
hacerlo pudiéramos revelar demasiado. Tampoco era necesa-
rio; durante los altimos dias, Katherine me explicé lo suficiente
para entender qué debia esperar a nuestra llegada. Mi corazén
comenzo a latir con fuerza cuando atisbhé la silueta del altar a
Cantabria y después, cuando reconoci los glifos emborronados
en su superficie derruida. Katherine vacil6 antes de cruzar el
bosquecillo de castafios que nos separaba del ara. Se bajé la
capucha y dejo al descubierto un rostro impavido como el mar-
mol; ojald yo poseyera el mismo control sobre mis expresiones.
Entonces tomo aire y penetré en la hondonada. La segui apenas
unos pasos por detras.

El claro continuaba igual que la ultima vez, salvo porque en
aquella ocasion la luna era apenas visible y ahora banaba de pla-
talos arboles. Al cabo de unos instantes, noté que no nos encon-
trabamos solas. Medio oculta por las sombras, habia una mujer
de rasgos ligeramente androginos, o al menos una criatura que
se parecia vagamente a una hembra mortal. Sus ojos, al igual
que su cuerpo, no eran humanos. Tenia el cabello largo y negro
como el mio. Con un sobresalto me percaté de que, al igual que
yo, poseia un acentuado aire picto que la delataba como perte-
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neciente al pueblo barbaro. No era hermosa ni delicada, mas el
resplandor que emanaba de su cuerpo era casi equiparable al
de las estrellas y la dotaba de una belleza ultraterrena. Estaba
segura de que se trataba de una hembra antigua, de un hada,
si se le podia concebir como tal. Sus ojos eran azules, palidos y
frios, sin contraste con el color niveo de su piel, casi transparen-
te, bajo la que se adivinaba el entramado de sus venas adiles. Al
verla, no pude evitar pensar en las leyendas; las que afirmaban
que debiamos entregar un pedazo de pan a los seres del bosque
amodo de ofrenda, pues, al igual que nosotros, no comian otra
cosa que no proviniera de la tierra: bayas, raices, hierbas, frutas
y semillas. La carne les era profana; empero, se permitian con-
sumirla durante las grandes celebraciones. Mas aquella mujer
hedia a sangre y muerte.

—Vienes de muy lejos para permanecer en silencio —fue
Katherine quien hablé primero.

La mujer sonri6 apenas, como si no estuviera acostumbrada
a aquel gesto, como si se tratara de una estatua que se niega a
cobrar vida.

—Eres muy hermosa —mi piel se erizé al escucharla. La mu-
jer se volvié hacia mi sin prestar atenciéon a mi tia. Su voz era
profunda y melodiosa, y no hablaba en la lengua de los hom-
bres—. No eres lo que esperaba —no sabia si estaba decepciona-
da o, por el contrario, complacida-. ;Recuerdas alguna cancion,
muchacha?

Miré de reojo a Katherine, quien contenia el aliento, y asenti
con lentitud.

—Fui yo quien ordend su encuentro en Sarsgrum; me dije-
ron que poseias una voluntad tan fria como salvaje —dijo, y ana-
dié—: Aon suil ghlas agus aon dubh. <Un ojo gris y otro negro».

—Me gustaria escucharte y saber de lo que eres capaz. Canta
para mi, nifia —me ordeno con la voz de la tormenta.

Obedeci porque no podia hacer otra cosa, estaba a merced
de su voluntad. Abri la boca y murmuré el fragmento de una
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cancién que, aunque extrafia y chirriante como el chillido de
las aves, me resultaba sumamente familiar. Una melodia fria y
himeda que me recordé a los seres que habitaban las profun-
didades del océano.

-Es una cancién de las Asradi —pronuncié el nombre con
suavidad, haciendo un gesto de reconocimiento—. Conoces su
lengua. La cancion es tuya y debes atesorarla, pues ya casi na-
die las recuerda. Con el tiempo te acordaras de mas cosas; te
acordaras del Abismo y querras volver a él.

» Yo soy demasiado vieja; ya ni siquiera recuerdo lo que se
siente tener tierra bajo mis pies ni el aroma de las flores ni la
luz del sol en mi rostro. He vivido en las sombras durante mu-
chos anos, pertenezco a los arboles, pero ti todavia eres joven
y aprenderas. Deseo probarte después de Samhain y ensenarte
otras maneras y cuando estés lista, serviras a los hados, que
es para lo que naciste. Retomaras el contacto con el velo y lo
controlaras. No estoy aqui para declararles la guerra, seria ab-
surdo y una pérdida que no podemos permitirnos. No importa
que desciendan de los hombres, pertenecen a nuestro pueblo.

—Quieres que me convierta en tu sierva, mo bhean —afirmé
cuando hubo terminado con su explicacion—, al igual que las sibi-
las de antes. A eso te refieres cuando insinuas que planeas ense-
flarme; pero yo no soy la sirviente de nadie.

—Cuidado, muchacha, no dejes que la imprudencia hable
por ti. Te necesitamos, pero podemos esperar. Ya habra otras
como tu —afirmé con disgusto. Era la primera vez que revela-
ba un deje de emocidn, apenas un atisbo, aunque sus palabras
eran mentira—. Siempre has sido una sirviente. Sirves a la Diosa
y a los espiritus que te hablan. Es normal que temas, so6lo eres
una cria; pero conozco tus anhelos. A menudo te convences de
que desearias dejar de ver y sentir, pero ambas sabemos que si
tuvieras la oportunidad, no lo abandonarias. Te pertenece, la
videncia es tuya y quiza todo cuanto tienes. Deseas caminar so-
bre los huesos de los hombres y alimentarte de los corazones
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de sus hijos. Tu destino, como el de las otras, es ser el oraculo,
el medio para escuchar a los desencarnados y aprender a inter-
pretar sus designios para encontrar nuestro camino de vuelta.

Hasta ese momento noté que Katherine habia dado un paso
hacia enfrente; lo suficiente para captar la atencion de la mujer.

—Como bien dices, mo bhean, mi sobrina es sélo una cria.
Ni siquiera ha alcanzado su madurez -la interrumpié con brus-
quedad, sosteniendo su mirada—. No puedes llevartela, juré a
su madre que la mantendria conmigo.

—Tu sobrina no nacié para revolcarse en la inmundicia de los
hombres, sino para contemplar el resplandor de los dioses. Aho-
ra, marchense antes de que la luz del amanecer las alcance.

La desconocida tenia razon; llegamos al caserio apenas unos
minutos previos al alba. Temblaba, aunque no estaba segura si
de frio o de algo mas. Ni siquiera el grueso tejido de mi capa
lograba calentarme. Durante el presuroso camino de regreso,
Katherine se negd a mirarme y permanecia en silencio, ence-
rrada en sus pensamientos. Por eso sufri un sobresalto cuan-
do de pronto, antes de que llegaramos al portico, me tomo del
brazo para detenerme. Deseosas como estabamos de volver a
casa, ninguna de las dos volvimos a ponernos la capucha y
sus cabellos cobrizos emitian un suave fulgor bajo la niebla
matutina. Katherine acaricié mi mejilla con suavidad antes de
hablar en mi cabeza.

Esciichame bien, a nighean. No tememos mucho tiempo y
tal vez sea la unica oportunidad que tengamos de estar a solas.
Ella no descansard hasta que accedas a marcharte. Tenia razon
cuando dijo que era vieja, ni siquiera he sido capaz de robar su
nombre. Son fuertes y estan desesperadas, si no, no habria venido.
Nuestra raza ha sido diezmada y con cada generacion nos volve-
mos mdas débiles. No puedes permitirte un momento de vulnera-
bilidad ni de duda.
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¢ Quieres que vaya con ella? Pensé, al comprender lo que
trataba de decirme.

Si. Volverd después de Samhain vy, cuando lo haga, deberds
i con ella. Aprenderds lo que quiera mostrarte. Ella no puede
entrar al velo ni conoce el camino de sus vados, pero ti si.

—:Qué pasara con ustedes? —pregunté, incapaz de contener-
me por mas tiempo.

—Estaremos bien, mo nighean. Oiste lo que dijo, no desea
hacernos dafio, no es su proposito —era una mentira floja y am-
bas lo sabiamos, pero no importd, mientras colocaba un me-
choén de cabello detras de mi oreja—. Sé que tienes miedo, pero
es nuestra unica oportunidad.

¢No es peligroso hablar de esto en voz alta? Inquiri en silencio.

Se ha ido, no la siento en el bosque. Cuando regrese, hards lo
que te diga, sin discutir ni rebelarte. Alz6 la mirada al cielo, cuan-
do las primeras luces alcanzaron el claro. Vamos, mo chridhe, se
hace tarde y deben estarse preguntando por qué tardamos tanto.
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En el que Katherine hace un trato

atherine encontré un lugar para invocarla al otro
lado del rio, cerca del Gran Roble, cuyas raices se aferraban
a los velos de los mundos. Para llamarla, usé su sangre y la de los
arboles antiquisimos que la rodeaban. En el suelo trazo un circulo
lo suficientemente grande para atarla y pronuncio un nombre que,
aunque no le pertenecia, sabia que la llevaria hasta el bosque. Can-
té durante horas con la voz de las ceasg, de quienes descendiay
cuyas canciones eran sagradas, hasta que su garganta empezo
a sangrar y perdio la voz. Sélo entonces comprendié que nadie
acudiria al bosque.

A pesar de no conocer su nombre verdadero, sabia que la
mujer a cuyo encuentro habia acudido era una Anciana y su
existencia se remontaba a Eras anteriores a la prehistoria hu-
mana, que habia vagado por la tierra durante evos, limitandose
a observar los cambios en la luna y en las mareas. Era una de
los Antiguos; no la tnica, pero si formaba parte de las ultimas.

Tomame en su lugar. Suplicé en la soledad del bosque.
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No obtuvo respuesta, pero tampoco la esperaba, aun cuando
estaba segura de que la mujer la oia, rechazando su ruego. En-
tonces, Katherine tomo aire y se acercé al circulo que acababa
de trazar: usando la magia ponzonosa que habia robado de las
mujeres de las que se alimentara completd el sello y llamo a
otra entidad, mas oscura, pero que quiza estuviera dispuesta a
escuchar sus plegarias.
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Samonios: la sombra de Erebo
y Thanatos

Los demonios los enredan. Por medio de criaturas formadas, no por
ellos, sino por Dios, y con diversos deleites coincidentes con su propia
versatilidad; y no como a los animales, con alimento, sino como a los

espiritus, con signos, por diversos tipos de piedras, hierbas y drboles,
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En las entrafias de la Tierra

os recuerdos de aquel dia permanecieron durante

anos grabados con una extrana precision en mi memoria. No
podia adivinar qué tanto cambiaria ni en qué medida, aunque
sabia que, con el paso de los afios, las reminiscencias previas a
Sambhain se podian tornar vagas e imprecisas. Cuando abando-
namos el caserio era una mafana clara de otofio; el cielo lucia
despejado y los rayos del sol acariciaban timidamente las copas
de los arboles; las hojas color fuego y oro relucian entre sus
ramas y a nuestros pies, cubriendo cada centimetro del bosque
y concediéndole un halo magico. La temperatura habia empe-
zado a bajar esa madrugada, precediendo la agonia del Astado.
Descendi los escalones del portico no sin cierta reticencia,
como si en lugar de la montafia me dirigiera al patibulo. Del
mismo modo en que hice la noche que acudimos al claro donde
se encontraba el altar de Cantabria, me detuve a contemplar la
floresta para hacer un inventario de cada arbol y posible nuevo
brote. Aspiré el perfume de las flores otonales, mezclado con el
inequivoco aroma de una tormenta tardia y cuyas nubes se ne-
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gaban a juntarse. No por primera vez me pregunté si a mi regre-
so percibiria el mundo del mismo modo en que lo hacia en ese
momento. Elevé la mirada al cielo, donde la luna era un orbe in-
cluso visible a plena luz del dia. Carman emitié un resoplido para
atraer mi atencion. Katherine me permiti6 llevarla dnicamente
porque era demasiado pequena y necesitaba de mi sangre para
alimentarse con regularidad, pero llegado el momento, habria de
dejarla con ella.

Una vez que tanto Iana como Rebecca salieron de la casa,
seguidas por mi tia, iniciamos el lento camino hacia la ladera
de la montana. Era una procesion y Katherine la lideraba, cami-
nando por delante de nosotras y deslizandose entre las hierbas
que acariciaban su falda, con la seguridad de quien conoce el
camino varias veces recorrido. No obstante, en algun momento
de la marcha aligero el paso para situarse a mi lado. No habla-
mos mucho, pues necesitabamos del aire que entraba a nues-
tros pulmones y nos impedia entablar platica alguna. Las tres
mas jovenes sabiamos adonde nos dirigiamos, aunque nunca
habiamos estado ahi; a un crater natural en medio de la mon-
tana, donde las leyendas afirmaban que vivia la Ojancana y los
hombres se negaban a acercarse por temor a desaparecer.

Anduvimos durante horas siguiendo el rumor del rio parale-
lo a nuestro camino hasta que éste se vio reducido a un remanen-
te que desaparecia en las profundidades de la tierra. Alcanzamos
la falda de la montana al mediodia. Por el otro lado del promon-
torio, a menos de diez kilometros, se hallaba el océano, tan cerca
que podia imaginar el clamor de las olas a través de las rocas
y los arboles. El punto al que nos dirigiamos se hallaba a unos
trescientos metros por encima del bosque y sélo se podia acce-
der a él a través de un camino empinado que a menudo nos obli-
gaba a caminar de una en una para no tropezar. Permaneciamos
ajenas a los cambios erraticos del aire, a las arafias y cochinillas
que correteaban entre las piedras; encerradas en nuestros pro-
pios pensamientos. En aquella parte no existia camino visible
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que pareciera haber sido transitado en los dltimos cien afos y
si existia, era so6lo el sendero de los animales.

Llegamos a lo que parecia ser la cima un par de horas antes
del crepusculo. Ahi las enormes rocas que nos rodeaban pa-
recian ruinas de una ciudad antigua y primitiva, quiza incluso
sumergida bajo el agua millones de anos atras y agrietada por la
inclemencia del tiempo y los cambios en el clima, cubierta por
miles de helechos que habian encontrado un punto de apoyo
entre las piedras. Desde donde nos encontrabamos, las nubes
cargadas de lluvia parecian estar al alcance de nuestra mano;
iban desde el tono palido de la perla hasta el cobre del azafran.
Cuando Katherine se detuvo frente al enorme monolito que se
alzaba delante de nosotras, marcando el final de nuestro cami-
no, me permiti contemplar con mayor detenimiento el ancho
descanso donde nos hallabamos. Aquel lugar me recordaba al
claro del Dios, a la par que me provocaba el mismo sobrecogi-
miento, como si me encontrara en un lugar sagrado. No nece-
sité de una confirmacion para saber que aquella estatua, mas
vieja que la ocupacion humana, era vestigio del pueblo blanco.

Mi tia desapareci6 de nuestra vista para internarse mas alla
del monolito, entre un par de piedras el doble de altas que un
hombre y que estaban alineadas una frente a la otra, a modo de
pasaje hacia la apertura de la caverna a la que nos dirigiamos.
Al cabo de un rato, Katherine volvio, afirmando que el interior
del crater estaba listo. Se le veia abochornada, tanto por el as-
censo como por la fatiga de la que todas éramos presas tras
caminar durante casi un dia sin probar bocado alguno desde el
desayuno. Iana fue la primera en coger el cuchillo de obsidiana
que Katherine le tendia. Con él, corté la palma de su mano con-
cienzudamente y marco la entrada de la cueva con su sangre,
luego se adentré en la oscuridad. La siguié Rebecca, cuyas
manos temblaban con tanta fuerza que traicionaban la mas-
cara de entereza bajo la que se ocultaba desde su llegada al
bosque. A diferencia nuestra, ella habia sido criada como una
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senorita de alcurnia, a la periferia de nuestra vida y alejada del
efluvio del bosque. Sin embargo, en aquellos dias la vi demos-
trar mas determinacion de la que la creiamos poseedora.

Al final, s6lo quedamos Katherine y yo. Tomé el cuchillo con
seguridad y siguiendo la linea de la mente, dejé que su filo pe-
netrara en mi carne y con mi sangre sellé la entrada de la cueva.
Antes de entrar en ella, humedeci mis labios y volvi la vista atras,
apenas unos segundos, tiempo suficiente para notar que €l esta-
ba ahi, invisible incluso a mis ojos. Giré sobre mis talones y me
adentré en las sombras.

La cueva se extendia invisible varios metros por delante, de
modo que aquel pasadizo parecia infinito aun cuando pronto
desemboco en una enorme camara, cuyo techo se alzaba varios
metros por encima de mi cabeza. Pese a carecer de ilumina-
cion natural para contemplar su esplendor, era facil adivinar su
impresionante tamafo. Mas alla, se escuchaba el agua corriente
de un rio subterraneo que alimentaba el manantial, cuyo reflejo
era una réplica perfecta del techo abovedado. Alli la humedad era
mas intensa que en el pasaje, asi como el frio que se colaba entre
las grietas de piedra.

Rebecca e Iana nos esperaban en la orilla de la laguna, donde
una pequefia hoguera ardia de distintas tonalidades, como si la
madera que la alimentaba proviniera del lecho marino, presu-
miblemente encendida por mi tia antes de nuestra llegada. Una
vez que mis ojos se ajustaron a la oscuridad, reconoci los tonos
ocres, ambarinos y marrones del techo, a través del cual se filtra-
ban pequeiios rayos de luz que se descomponian en colores inde-
finibles al contacto con el cuarzo y la roca de arcilla erosionada.

—Pueden desvestirse, aqui no necesitan esconderse —la voz
de mi tia detrds de mi me provocoé un ligero sobresalto.

Katherine rode¢ la fogata y se dispuso a descargar nuestras
pertenencias. Lentamente deshice los listones de mi vestido y
dejé que los pliegues de la tela cayeran en un circulo alrededor
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de mis pies desnudos, después pasé por mi cabeza la fina cami-
solay cuando ésta cay6 al piso, los hice a un lado con una pata-
da. Mi piel se erizo6 en cuanto quedé completamente desnuda.

—No comeran ni beberan nada que no sea el agua de este
manantial, por grande que les parezca la tentacion —continuo,
al tiempo que se colocaba cerca del fuego para que pudiéra-
mos verla.

Rebecca se acomodo frente a la hoguera. Acto seguido, ro-
de6 su torso con los brazos, en un intento por conservar el calor
de su cuerpo. Mientras Iana se sentaba cerca de ella, me dis-
puse a observar con detenimiento los muros que formaban la
camaray fue entonces cuando las vi. A primera vista habia crei-
do que se trataban de simples formaciones en la roca, pero, al
acercarme, descubri que se trataba de criaturas plasmadas en
la piedra, con maestria tal que me fue facil reconocer ciervos,
aves y criaturas marinas distintas a las que transitaban la tierra
en la actualidad. Los mas viejos y toscos, sin embargo, parecian
una mezcla entre hombres y bestias. Estaban trazadas sobre
las lineas de la roca con pigmentos negros, rojos y marfilenos,
de modo que bajo el claroscuro de las sombras era facil imagi-
narlos vivos: respirando, andando, existiendo. Levanté la mano
para rozarlos con la punta de mis dedos, para asegurarme de
que efectivamente formaban parte de la cueva, pero Katherine
me contuvo.

—No las toques —pos6 su mano en la mia y me apart6é con
delicadeza—. Lo que puedas ver en ellas seguramente no sera de
tu agrado.

De inmediato entendi a lo que se referia y el estremecimien-
to que recorrié mi columna no hizo mas que confirmar mis te-
mores. Aun asi, algo en las pinturas me atraia sobremanera;
tanto, que tardé en desistir y volver junto al fuego.
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Nunca estuve en un lugar como aquel, donde los humanos no
hubieran puesto sus pies. Conforme el tiempo se deslizaba en
la oscuridad, empecé a inquietarme. Incluso entre las sombras
me parecia percibir a los seres que antafio habitaron la cueva,
las mismas criaturas que habian aranado sus muros con garras
mas mortiferas que las de un lobo o un oso. Fue esa sensa-
cion de congoja la que me hizo incorporarme del suelo, donde
dormiamos Rebecca, Iana y yo, una junto a la otra. Cuando me
paré, ambas continuaron dormidas, inmutables al ruido que ha-
cia al caminar. Katherine estaba inmévil al otro lado del fuego,
su sombra se alargaba hasta tocar el techo de la cueva. Alertada
por mi inquietud, Carman me siguid y se eché en mi regazo
luego de que me sentara al lado de mi tia.

¢ Qué clase de lugar es este? Pregunté en silencio, por temor
a perturbar a lo que quiera que habitara entre las rocas mas alla
de nuestra presencia.

Mi tia me miré de una manera extrana, como si fuera inca-
paz de verme.

Hubo un tiempo en que fue un santuario. Respondio. En la
penumbra, sus ojos parecian completamente negros. Hasta que
ellos llegaron y lo convirtieron en algo parecido a las puertas del
infierno.

Permaneci en silencio, evocando el viejo y manoseado ejem-
plar que Alexandra solia llevar consigo. No era frecuente que
nos hiciera leerlo durante sus lecciones, pero a veces lo haciay
en una ocasion menciond el infierno de los cristianos: una poza
de alquitran hirviente, creada para aquellos que en vida habian
obrado en contra de los designios de su dios.

Muchas hembras del pueblo antiguo murieron aqui. Katherine
cerro los ojos, como si fuera capaz de escuchar sus lamentos.

Quién lo hizo?

Mi tia alzé la palma de su mano para que su familiar se po-
sara en ella.
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Aquellos de los que no hablamos. Algunas los llaman los
Otros.

Un nuevo escalofrio me recorrio, aunque esta vez nada tenia
que ver con la frialdad de la cueva. Sus palabras resonaron en
mi memoria, trayendo hasta su superficie recuerdos atavicos
que creia perdidos.

¢ Qué son? Insisti, pese a conocer la respuesta.

Ahora no importa. Ve a dormir, necesitas descansar para lo
que estd por venir.

Negué con la cabeza.

Los he visto, piuthar. Le expliqué, seiialando el muro mas
cercano.

Katherine suspiré pensativa y poso6 la mano que tenia libre
en mi pierna desnuda.

Lo sé, a nighean. Pero no debes preocuparte por ellos. Dijo, y
cogié mi brazo, al tiempo que su familiar emprendia el vuelo.
Luego saco de debajo de su cuerpo el cuchillo de obsidiana.
Guarda silencio, acabaré pronto. Me ordend y corté mi piel con
una precision casi violenta. La obsidiana podia quemarnos y obli-
garnos a revelarnos donde no queriamos que nadie nos viera.
Apreté los dientes para tragar el grito que pugnaba por escapar
de mi boca cuando el filo alcanz6 mi hueso. Entonces, se hizo un
corte en la palma de la mano y lo llevé hasta mis labios para que
lamiera la sangre, del mismo modo en que ella hizo conmigo.

Shihh, mo chridhe. La herida no estard abierta por mucho
tiempo, yo te quitaré el dolor. Colocd la mano sobre el corte y la
sangre desaparecio por completo, como si nunca hubiera estado
ahi. Todo ha acabado, ahora duerme. Dijo, acariciando mi cabeza
para que la recargara sobre su pierna. Mientras empezaba a dor-
mirme, la oi tararear la misma melodia que meses atras me habia
recibido en el saloncito donde se hallaba el clavicordio.
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- scuchenme con atencion: a partir de este momento
deben desconfiar de todo cuanto crean ver y percibir, pues sus
sentidos habran de traicionarlas. Veran y sentiran cosas que
nunca han estado ahi y les pareceran tan reales como la monta-
na que nos rodea. Si obedecen a sus enganos, seran incapaces
de recobrar la cordura y terminaran atrapadas en un estado la-
tente del que es imposible escapar.

» Una vez que pase Samhain, poseeran la capacidad para
controlar las energias y los poderes que emanan de la Tierra, y
les seran dadas las runas que deberan trazar en los umbrales si
desean proteger sus secretos de los intrusos.

» Deben saber que hubo un tiempo previo a la existencia de
los humanos en que las hembras de nuestro pueblo tenian que
yacer con un Antiguo si deseaban conocer los Arcanos Primi-
genios. Antes de morir y renacer eran guiadas a la encrucijada
por las Ancianas. Toda cépula era sagrada y esa noche su pri-
mera sangre lunar era fortificada. Solo las hembras del Pueblo
Antiguo eran capaces de convocar las fuerzas del caos; mas
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necesitaban de los machos para abrir las puertas de la Percep-
cion. Ahora, sin embargo, las cosas han cambiado: ya no existen
machos de la vieja raza con los que aparearse, asi que hemos
aprendido a entregarnos al fuego, como antafio hicieron nues-
tras antepasadas. El proceso es mas lento, pero igual de efectivo.

» Cuando el amanecer toque el bosque y estén listas para
abandonar la cueva, les daré una mezcla especial que he prepa-
rado durante los ultimos trece afos. Luego tendran que dibujar
un circulo en el suelo y en el centro construirdn su propia pira
funeraria. A los maderos llevaran un objeto que les sea de valor
y que las acompaiara al Otro Lado; elegiran una ofrenda que
sea del gusto de la Gran Madre. Recuerden que los espiritus
menores se conforman con vino y flores, pero los verdaderos
dioses se alimentan de sangre.

» Antes de entrar al fuego, enterraran su athame en algun
punto sensible de su cuerpo. No se limiten a un corte super-
ficial, pues no servira de nada. Necesitan perforar hueso y
musculo para que funcione y que su dolor alimente la hoguera.
Las llamas las guiaran a través del velo. Durante tres noches
sus almas se veran obligadas a vagar a través de sus meandros
y lo que ahi ocurra y vean nunca debera ser expuesto. Si son
fuertes, volveran al término de la daltima luna; si no, habran de
permanecer atrapadas en el cruce de los mundos.

» Cuando regresen, la Diosa les habra concedido tres vidas.
A cada muerte vendra el renacimiento; se volveran mas fuer-
tes y les serd mas facil ocultarse y controlar las mentes de los
hombres. Sus memorias de existencias pasadas se tornaran mas
claras y por momentos querran regresar a ellas. No dejen que
las dominen. Cada vez que retornen, lo haran envueltas en dolor,
tendran hambre y frio, estaran perdidas y sus recuerdos seran
lo Uinico que parezca real, pero con el tiempo volveran a ustedes
si saben mantenerse alejadas de la demencia.
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» Con el paso de las estaciones perderan todo rasgo huma-
no que ahora poseen. Huyan del hierro, pues mas que nunca
podra hacerles dano y someterlas. Y si llegan a morir, habran
de buscar en los bosques primordiales un arbol de poder, pues
sélo entre sus raices habran de renacer.
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n el interior de la montana no existia un arriba, como
tampoco un abajo. Las noches —no podia estar segura de cuan-
tas— daban paso a nuevos dias, aunque dentro del crater era im-
posible registrar el paso del tiempo. Al final de nuestra estancia,
Katherine nos llevé a la salida de la cueva, pues nos halldbamos
demasiado débiles para mantenernos en pie y orientarnos de
vuelta al exterior al mismo tiempo. Tropezabamos y a menudo
estabamos seguras de que las paredes se inclinaban y de que
en cada recodo habia una sombra que nos observaba. Antes
de emerger del vientre de la Tierra, mi tia nos dio a beber un
fermentado de artemisa, cuyo regusto a ajenjo estaba apenas
disimulado. Sélo teniamos un dia para concretar el ritual. En
lo alto de la montafa habia un gran roble, cuyas raices abra-
zaban el centro del otero y se abrian paso hasta el Otro Lado.
Era ahi donde debiamos morir por primera vez. El arbol era un
intermediario que nos llevaria hasta el velo y aseguraria nuestro
camino de regreso.

A pesar de hallarme desnuda, me sentia extranamente inmune
a las corrientes de aire que se precipitaban desde lo alto de la
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montafa. Renqueé a través del bosque sin que me importara la
suciedad de mi cuerpo ni los arafiazos que cubrian mi piel. Mas
de una vez cai de rodillas, completamente desorientada, cual
animal enfebrecido; ciega por el fulgor del dia y medio enlo-
quecida, pues aquellos parajes me parecian desconocidos, aun
cuando no hacia mucho los habia transitado. ¢Cuanto tiempo
habia pasado desde aquello? Ni siquiera era capaz de acordar-
me. La piel me ardia y en algiin punto de mi descenso me vi
obligada a detenerme para rasgunarme hasta sangrar, porque
sélo asi la molestia remitio.

Tal vez fue ese mismo delirio instintivo el que me llevo por
la floresta hasta la orilla del arroyo donde la encontré. Todavia
era joven y su corazon latia con el vigor concedido por la segu-
ridad de su supervivencia. No podia estar sola; el resto debia
encontrarse cerca, aunque invisible a mis sentidos. Era una
bestia hermosa, de gran tamafo para tratarse de una hembra,
con espeso pelaje gris. Los musculos de sus patas estaban he-
chos para emprender la caceria en pos de la presa, cuyo aroma
fuera llevado hacia ella a la menor de cambio en el aire. Pero en
ese instante bebia apacible del lecho del rio.

No luché, tampoco intenté escapar cuando arremeti contra
ella. Docil, como si estuviera preparada para su encuentro con
la muerte, la loba se entreg6 y su sangre bafié mi cuerpo cuan-
do enterré mi athame en su vientre para rebuscar entre sus
organos. En una obscena parodia de vida, su corazén palpito
entre mis manos cuando lo llevé hasta mi boca. Habia algo mar-
cadamente grotesco en su forma, en su sabor, en su dureza que
se negaba a desgarrarse de una sola mordida y en la sangre aun
tibia que se escurri6 entre mis labios.

Todavia no deseaba marcharme, asi que cerré los ojos y
recargué la cabeza contra sus restos. Era consciente de cada
latido de sangre que emergia de mi corazon e iba hasta mis
sienes y las puntas de mis dedos, a la humedad de mi sexo que
anhelaba ser llenado. Presa por aquella bruma de somnolen-
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cia, recordé lo que Katherine habia dicho respecto a la uniéon
con los Antiguos y me pregunté qué se sentiria ser poseida por
un macho ancestral, capaz de alcanzar la sensibilidad de mi
utero; para saber, para conocer. Mis dedos estaban pegajosos
y no deseaba tocarme por miedo a lo que podria pasar des-
pués, sin embargo, sabia que €l estaba ahi y en lo que crei era
un sueno, dejé que me penetrara. Ahogué un grito cuando lo
senti estallar en mi interior. Una convulsiéon que me hizo abrir
los ojos, aun cuando nada habia ocurrido. Estaba sola y el sol
empezaba a cambiar.

Me levanté con las rodillas temblorosas, cogi la cabeza
cercenada de la loba y emprendi el camino de vuelta hacia lo
alto de la montana. Actuaba guiada por una percepcion atavica
cuando oculté la cabeza tras una roca de gran tamafo. Acto
seguido, me dispuse a recoger maderos, hojas secas, ramas
ambarinas y tierra que encontraba a mi paso para construir la
hoguera que me veria perecer. El sol decaia cuando cogi mi
athame y limpié su filo meticulosamente para deshacerme de
los restos de sangre y musculo que se habian adherido a éL
Encendi una pequea fogata y lo introduje en su interior hasta
que se hubo tornado rojo —del color de las cerezas maduras—,
del mismo modo en que ocurrié cuando lo forjé cuatro afos
atras. Al terminar, mis manos estaban llenas de ampollas. Habia
tardado mas de treinta lunas en dominarlo y ahora seria su filo
el que me concederia el primer paso hacia la muerte.

La mayoria de lo que Katherine dijo en la caverna era un sin-
sentido. Si bien podia aplicar para las otras, para mi era un simple
recordatorio de que la locura me pertenecia en la misma medi-
da en que lo hacia la comunion con los espiritus que habitaban
las entranas del mundo, el lecho de las aguas y las estrellas.
Si en algun momento senti miedo, no lo recuerdo, pero si me
acuerdo de haber trabajado en la cabeza de la loba hasta con-
vertirla en una careta, cuyo aroma a sangre reciente embotd
mis sentidos en cuanto la coloqué sobre mis hombros. Armada
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unicamente con mi athame y los drganos de la bestia, me enca-
miné hacia la hoguera.

Me detuve fuera del circulo y elevé la mirada al cielo, que en
ese momento estaba tefiido de carmin. Las estrellas refulgian
impavidas, trazando los hados en el éter. Tragué saliva al ver
la luna investir la noche, tan grande que podia distinguir las
sombras en su superficie. El aire soplaba con suavidad y los
espiritus, cuyas voces se mezclaban con su rumor, se removian
inquietos, a sabiendas de que los mundos habrian de fundirse
cuando la Gran Dama alcanzara su cénit.

Si habia alguien mas en el claro, apenas y noté su presencia;
solo percibi el chasquido de la hoguera al encenderse repen-
tinamente. El calor acaricio mi piel sin llegar a tocarla. En ese
momento crei que realmente estaba hecha de barro, aun cuan-
do poseia sangre de las estrellas y de los primeros océanos.
El siseo del fuego atrapé mi atencion, pues entre sus llamas
comenzaban a formarse distintas figuras: espirales, runas y cuer-
pos danzantes a su alrededor. Al cabo, los bailarines se transfor-
maron en dos amantes encontrandose en el circulo de piedras.

«Amaris».

Katherine se encontraba atras de mi.

Fuil m "Fhuil.

Cerré los ojos por unos instantes de lucidez, de cordura. Sa-
bia que existian dos funciones para el fuego: purificacion y des-
truccion. Era un elemento impredecible, iracundo y despiadado;
solo el agua podia contenerlo, pero eso no significaba que pudie-
ra reparar el dano que dejaba a su paso. Unirse a él, decian las
Ancianas, era como montar un caballo salvaje. Abri los ojos y di
otro paso hacia la hoguera. Primero arrojé los 6rganos al fuego,
luego cogi el mango de mi athame y lo enterré con fuerza en mi
muslo, cerca del pezon con el que alimentaba a Carman. Y tal y
como mi tia nos habia indicado, lo hundi hasta sentir la superfi-
cie de mi hueso. Mi sangre salpicé el suelo y la pira. Estaba lista.
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Di un paso mas. Si no me apresuraba, el humo terminaria
por asfixiarme y me desangraria antes de entrar en el fuego. La
imagen de la doncella entregada al cazador durante el Gran Ma-
trimonio me devolvio la mirada, restallando en la hoguera. Sus
ojos, al igual que sus largos cabellos, semejantes a los de una
gorgona, eran tizones y resplandecian ante el fuego gestado en
su interior. No pertenecia a las llamas, como tampoco lo hacia
al calor que me atraia a sus entrafas, sino a las profundidades
marinas. Mas necesitaba incendiarme para recordar. Al penetrar
en el fuego, empecé a cantar, no la melodia quebrada de las As-
radi, sino la invocacion de los soles que ardian en el universo. Si
alzaba la voz, mi cancion alcanzaria al pueblo y los humanos que
lo habitaban caerian al piso completamente enloquecidos.

Un grito se elevé por encima del rugido de las llamas, desgarran-
do el silencio y llamando a la tormenta que estallo colérica sobre
el bosque. Una sonrisa triste se dibujo en su semblante cuando el
fuego la atrapo. Se habian llevado sus ojos, su lengua, su cora-
z0m, pero aun tenia a su Diosa, cuya rabia se alimentaria con su
vida. Que asi fuera. Que el fuego se nutrieva con su carne, con
sus huesos, hasta que sus cenizas se desperdigaran por la isla. No
obstante, sabia que no lo permitirian; extinguirian las pavesas
antes de que su cuerpo fuera consumido en su totalidad. Que el
fuego abrasara su vida y la de su hijo, que los devorara hasta que
no quedara rastro alguno de su existencia.

Volvi en mi durante el tiempo suficiente para sentir la agonia
de mi cuerpo; la necesidad primitiva de gritar y correr cuando
el fuego se aferré a mi piel, derritiendo nervios y tendones por
igual, cuando las llamas abrasaron mi sangre y alcanzaron mi
corazon y las terminales nerviosas de mi cerebro. Sin embargo,
hacia rato que mi voz se habia perdido al colapsar en un mar
de lava y dolor.
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R rotégela, prométeme que la protegeras...». ¢En
qué momento dejé de parecerle una promesa para convertirse
en un impulso propio y visceral? No estaba segura. Katherine
debia invocar a la tempestad, pero no aun. Las muchachas ha-
brian de quemarse, primero, hasta que sus cenizas se fundieran
con la montaiia, con el bosque, con el cielo. Un colapso estelar,
cuyos fragmentos serian sepultados bajo tierra porque ésa era
la uinica forma de volver. Mientras observaba el fuego, recordo
las palabras de su madre: «Existe la realidad que habitamosy el
inframundo. Los umbrales son el punto intermedio que accede
a los vados del velo; algunos son apacibles y otros aterradores.
Ahi es a donde va nuestra alma cuando nos internamos en la
encrucijada para renacer».

Tras pensar en su madre, Katherine evoco la noche en que
ella misma se entreg6 al fuego. Tenia miedo, sus piernas tem-
blaban y sus lagrimas se evaporaban al contacto con las llamas.
Recordaba el dolor en las plantas de sus pies, ascendiendo por
sus piernas y aferrandose a sus huesos y la necesidad de huir.
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Cerro los ojos porque si los mantenia abiertos sabia que no so-
portaria permanecer dentro del fuego. No obstante, su sobrina
se habia portado con estoicismo; sin gritos ni chillidos. No tenia
miedo de morir ni a la oscuridad ni al dolor. Los sabios afirmaban
que los oraculos tenian que estar locos y al borde de la muerte,
porque solo asi serian poseidos por los dioses. Mania, demencia,
le llamaban. El éxtasis sibilino.

«LLas cenizas nutren la tierra. Y la Diosa agradece el regalo
que se le entrega».

En los dltimos dias habia pensado mas en su madre de lo
que lo hizo desde su muerte, como quien repite sus plegarias
a un santo hasta que las palabras se tornan ininteligibles. A lo
largo de su infancia, Vivian apenas y le habia prestado atencion.
La queria, si, pero no como a Elizabeth, cuyo destino era ser su
heredera.

«Fuil m "Fhuil».

Katherine se sentia como una impostora, una usurpadora,
pues debia ser su hermana quien guiara a Amaris, no ella. Pero
el destino habia querido que fuese precisamente ella quien
le mostrara el mismo camino que Elizabeth habria recorrido
varios anos antes y que ahora su sobrina habria de transitar
décadas después. Esa noche, los astros dibujaban el mismo pa-
tron que habian formado la noche en que Katherine se entregé
al fuego, el mismo que iluminoé la noche en que su hermana de-
cidié desaparecer, el mismo que habia aparecido noche tras no-
che desde que Vivian le ensefio a leer las estrellas. Susurraba un
secreto, una profecia velada: «Comeran de su carne y huesos,
y solo entonces la oscuridad habra de caer sobre el mundo».

La lluvia vino poco antes del amanecer para consumir lo que
quedaba de las piras. El aroma de la carne quemada y las ceni-
zas solian asquearla, pero hacia afios que Katherine aprendi6 a
controlar cualquier emocion al respecto. Impasible, se afané en
rebuscar los restos de las jovenes. Beatrix habia ascendido la
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ladera de la montafa poco después de que el fuego ardiera y ha-
bia contemplado con ojos vidriosos la muerte de su hija mayor.
Entre las dos terminaron de recolectar las cenizas y pedazos de
huesos secos, y cavaron un hoyo lo suficientemente profundo y
ancho para cada una bajo el roble.

Repentinamente le asaltaron las dudas sobre lo que ocu-
rriria una vez que su sobrina abriera los ojos. ¢Reconoceria el
mundo que habia abandonado?, ¢continuaria siendo la misma
cria altiva y delicada que con tanta seguridad se habia unido al
fuego? Por un segundo claudicé: ¢y si no volvia?, ;qué pasaria
si aquellos ojos tan extravagantes como hermosos se cerraban
para siempre? Neg6 con la cabeza, aquello era imposible. Ama-
ris era fuerte y ésa no era la primera vez que transitaba el velo.
Contuvo un estremecimiento y arrojo las cenizas a la fosa, afe-
rrandose a la promesa que habia hecho varios afos antes en
una tierra lejana: «Protégela, prométeme que la protegeras...».

Cuando el fuego estall6 en sus venas, se alz6 la oscuridad. Sélo
entonces se atrevid a abrir los ojos y volver al horror, al sabor
del miedo en su garganta.

—La muerte a veces es un alivio —afirmo su abuela, mientras
observaba el horizonte sanguinolento que se apagaba entre las
cataratas de fuego.

Pero eso fue antes, cuando el mundo era nuevo y los latidos
del corazon de su tierra se elevaban al ritmo de los tambores
tribales. Matumba era su nombre, como fue el nombre de su ma-
dre y el de su abuela antes de ella. El nombre que hacia caer de
rodillas a guerreros y sacerdotes, pues creian que eran descen-
dientes de Olokun.

Iana naci6 en un mundo primitivo, lleno de colores y mati-
ces. Era la séptima nieta de la orisha de la tribu. Su madre habia
parido seis ninas antes que ella, cada una de un padre distinto:
guerreros cuya sangre, creian, era celestial. Ninguna de sus
hermanas representé valor alguno para su abuela; a la mayor
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la desposaron al cumplir doce afios con el mismo hombre que
habia prenado a su madre de una de sus hermanas menores. Su
abuela solia decir que cada uno de los amantes de su madre era
poderoso, mas no divino, como afirmaban, pues su aura era del
color indicado. La anciana Sharika amaba a su hija, pero cuan-
do la parid, supo que era débil; con suerte, s6lo un conducto
para alumbrar a una hechicera mas fuerte que ella, la que los
augures decian que cruzaria el océano. La madre de Iana era
una hembra débil, una princesa hermosa de largos cabellos rojos
y ojos azules. Jamas contrajo matrimonio, pues le estaba prohi-
bido. Su destino era ser madre y llorar de pena por no poder
engendrar un hijo varon.

Con los anos, Iana aprendi6 a alejarse de la melancolia de su
madre. De ese modo, se aferré a la compaiiia de su abuela, a sus
ensenanzas y a su Diosa. La madre de Iana se negaba a seguir la
senda de sus antepasadas, aun cuando su abuela le habia expli-
cado que era capaz de escuchar a los espiritus de los muertos.
No era fuerte, pero poseia un don natural. Fue Sharika quien
la instruyé sobre los secretos de las plantas, de los huesos y
del humo; quien la ensend a observar el cielo y reconocer los
vaticinios en sus estrellas.

«Si sabias tanto, ¢por qué no lo viste venir?», Iana solia pre-
guntarse en el interior de su habitacion cuando se acordaba
de las manos arrugadas, dulces y temblorosas de su abuela.
Pero se equivocaba. Sharika lo habia sabido mucho antes del
nacimiento de su madre y asi se lo dijo a través de la mune-
ca de hueso; era el destino de Iana presenciar su destruccién.
«:Qué destino?», pensaba, al recordar la llegada de los esclavis-
tas. La primera vez le parecieron demonios de rostros palidos
y cabellos rubios. Ahora sélo le recordaban a los cerdos que se
comian entre si.

Su abuela muri6é primero, rogandole porque le quitara la
vida antes de que la encontraran. Iana era una nifia y ain no se
sentia capaz de cumplir con tarea semejante, asi que se limito
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a contemplarla mientras se cortaba su propia garganta con el
cuchillo que solia usar para los rituales. Luego fue su madre,
quien se habia marchado al lecho del rio para parir a su ultimo
hijo. Un varén, afirmaban las mujeres de su pueblo. Primero vio
correr la sangre de su nino nacido muerto y después la de su
corazon. Iana lo presencio todo, oculta cerca del arroyo. Des-
pués sobrevino el caos. La encontraron y la sujetaron con cuer-
das. La hicieron andar durante dias enteros hasta la costa, donde
la embarcaron rumbo a la peninsula. Conocio rostros, nombresy
lenguas que acabarian en el fondo del océano, comidos por peces
carentes de ojos. Mas tarde se enter6 de que habia sido compra-
da por el propietario de un burdel en las Antillas. Seria llevada
como esclava y si algun cliente se interesaba en ella, la entrega-
ria cual ramera; si no, esperarian a que fuera lo suficientemente
mayor para usarla como hembra de crianza.

Fue en ese momento que hizo apariciéon la mujer de cabellos
rojos, quien pagd con una bolsa de oro —una suma mas que con-
siderable por una nifia débil, pequena y escualida— por ella. Iana
apenas y entendia el idioma de los hombres que comerciaban
con su gente, pero la mujer de cabello rojo era distinta. Conocia
la vieja lengua, hablaba el idioma de los muertos. Su nombre era
Katherine, una dama de sangre antigua que la llevé consigo y
que no la traté como a un animal ni como a una sierva, sino como
a una nina que perdio demasiado. Durante varias lunas se encar-
g0 de lavarla, de alimentarla y vestirla. La mujer también procuré
aliviar sus dolencias, a pesar de saber que el dolor del alma sélo
el tiempo lo puede sanar. Al principio, Iana caminaba con miedo,
sin atreverse a sostener la mirada de quien la observaba con ho-
rror, hasta que una tarde, en una pequena diligencia, Katherine
le dijo que debia verlos a los ojos.

«¢Alguna vez viste al ledn esconderse de la cebra?». Iana
neg6 con la cabeza. «<T'i tampoco debes hacerlo. Miralos a los
ojos y cuando lo hagas, seran ellos quienes aparten la vista pri-
mero».
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Después de eso, su mundo cambié drasticamente. La selva
desaparecio tras el océano y fue sustituida por las sombras y el
misticismo del bosque. Pieles y huesos fueron reemplazados
por runas y vestidos de elaborada confeccién. Sus rizos fueron
domados en monos y trenzas que dejaban al descubierto su
rostroy, con él, las cicatrices de su pasado; el que le era familiar
y aquel que para ella era mejor dejar atras. La imagen de su
abuela comenzaba a consolidarse en los rasgos de su cara, por
eso dejo de buscar su reflejo. La tnica pertenencia que llevaba
consigo era la mufieca que Sharika habia fabricado especial-
mente para ella con los huesos de sus ancestros.

Katherine nunca le pidi6é que olvidara sus costumbres, aun-
que Iana lo hizo de buena gana e incluso acept6 fingir ser su
sirviente frente al pueblo humano. Le habia procurado una bue-
na educacion, a la par que la alentaba a aprender a tocar algun
instrumento. A los trece anos ya sabia tocar el violin con maes-
tria y tenia la certeza de que habria sido capaz de aceptar ser
tratada como una bestia solo por estar cerca de Amaris, aquella
cria que marcé su vida para siempre. ;En qué momento se ena-
mord de ella? No lo sabia. Quiza desde la primera vez que la vio,
mas alta y fragil que ella.

Katherine solia tratarla como a una hija, pero se neg¢ a lle-
varla consigo cuando se march6 rumbo a Escocia. Iana habia
azotado puertas, roto ventanas y gritado durante dias, pues te-
nia miedo de no volver a verla, de que el barco se hundiera o
de que la olvidara. Cada noche rezaba por escuchar la voz de
Katherine a la manana siguiente. La mujer volvié cuarenta y
cinco lunas después -lana llevaba la cuenta—, sujeta de la mano
de una nina palida y despeinada; la desconocida le recordaba
a las grandes bestias de la selva. De cabellos negros y ojos de
distinto color enmarcados por profusas ojeras, Amaris le pare-
ci6 una criatura extrana y peligrosa que clavo los ojos serios en
su rostro. La nifia hablaba el idioma de los humanos con fluidez
y se comunicaba con Katherine a gran velocidad. Mas tarde,

297




Pisada de bruja

Iana supo que Amaris era algo mas que una criatura antigua; a
diferencia de ella, se desenvolvia con la soltura de una damita,
ocultando asi sus ademanes imperfectos y toscos. Tan pronto
como escuchaba a Amaris leer un libro con diccién intachable,
la veia arrancarle la vida a un picho6n a sangre fria para entre-
garlo a la Diosa.

Alexandra lleg6 poco después: una tutora que las ilustré so-
bre ciencias, modales, artes y lenguas. No obstante, fue Amaris
quien le enseqié el idioma de los hombres y a cambio, Iana la ins-
truy6 en la lengua de su gente. Juntas aprendieron a leer y escri-
bir. Amaris le ensend las propiedades de las hierbas que crecian
en el continente e Iana le describio a los animales que vivian en
su reino. Juntas se enfrentaron a los terrores de su pasado. Pero
lo que las uni6 para siempre fue descubrir el secreto que tan
celosamente guardaban las mujeres Moray. Los «terrores noc-
turnos», como les llamo Amaris al principio, eran en realidad
visiones en las que la oscuridad y la atemporalidad se unian,
conjuntandose hasta asustarla, haciéndola gritar en medio de
la noche hasta sumirla en un estado febril que amenazaba con
enloquecerla. La primera vez que la vio transitar el velo, Iana no
hizo mas que observarla aterrada. Los ojos de Amaris se volvie-
ron blancos y su cuerpo habia formado un arco imposible, sus
vértebras crujieron con fuerza antes de que lanzara un grito
que hel6 la sangre de Iana. La segunda vez la escuché hablar,
pero no era su voz la que emergia de su boca, sino la de los
muertos. Amaris era vidente, un medio, una puerta. Un oraculo.
Su abuela le habia hablado de los oraculos; que ya no existian
y que nadie era tan viejo para conocer sus verdaderas palabras.

Iana tenia la certeza de que Amaris ocultaba mas de un secreto,
como lo que hacia cuando iba al bosque y hablaba con seres
que solo ella podia ver o como cuando sus «amigos invisibles»
le respondian y le obsequiaban flores o provocaban una peque-
fia tormenta Gnicamente para su disfrute.
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Al cumplir doce anos hicieron un pacto: cortaron la palma de
sus manos y prometieron que estarian juntas para siempre. lana
habia intentado cumplir con su parte, hasta que Lucrecia repar6
en ella. Mientras Amaris desarrollaba una curiosidad insana por
los libros, la ciencia, el bosque y la muerte, ella demostré su apti-
tud innata para la sanacion. Lucrecia era la matrona del pueblo e
incapaz de rechazar su ofrecimiento, Iana acepté convertirse en
su pupila. Con la anciana perfeccion6 sus conocimientos médi-
cos. Lucrecia conocia el cuerpo humano, sabia como acomodar
un hueso fuera de lugar, suturar una herida profunda y ayudar a
parir a un nifo, asi como expulsarlo antes del nacimiento.

Iana estaba satisfecha con sus progresos, pero a menudo,
cuando su mente divagaba mientras cumplia con sus tareas, no
podia evitar pensar en Amaris. En los ultimos afios se habian
alejado y desde la distancia la veia perder el rumbo. Las visio-
nes la arrastraban al bosque, donde permanecia durante horas,
como si no existiera un mundo fuera de €él. Por la noche la oia
llorar o ahogar gritos; sabia que las visiones corroian su psique.
Iana creia que el abismo que se abrié entre ellas no hacia mas
que ensancharse. Incluso en Escocia se daba cuenta de que
Amaris guardaba sus pensamientos para si, que se perdia, se
quebraba bajo el peso de la videncia. En momentos como ese,
recordaba que no era la unica intrusa en aquel mundo.

«A donde va, no puedes seguirla».

Iana queria a Katherine, la queria por el amor que le dio des-
de el principio. Pero lo que sentia por su sobrina era distinto, mas
profundo y retorcido. Mataria por ella, destruiria el mundo por
ella. Quiza fue ese mismo amor el que la despertd. Primero fue
un golpe en su corazon, que palpit6é con debilidad, como adaptan-
dose a su espacio toracico, luego sus pulmones. Iana emergié de
la tierra aranando sus cenizas, después se echo sobre su tumba,
ovillada mientras el dolor, el desconcierto y el miedo desapare-
cian. Cuando finalmente se incorporo tras probar la fuerza de sus
piernas, se encontro con la mirada de Katherine.
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—:Doénde esta?

No necesitaba pronunciar su nombre. Katherine sabia,
siempre sabia. La mujer negé con la cabeza mientras colocaba
una manta sobre sus hombros. Luego le ofrecié una manzana
y una botella de piedra.

—¢Cuanto tiempo ha pasado?

—La dltima luna esta por terminar —fue todo cuanto dijo.

—¢Y Beatrix? —inquirié, al reparar que eran las unicas en el
claro.

—Se marcho luego de que su hija volviera.

Iana asinti6 con lentitud y mordié la manzana. El jugo lleno
sus dedos; pegajoso y dulce. Al terminar bebié de la botella;
agua unicamente. Entonces contemplé el lugar donde Amaris
se habia inmolado, notando por primera vez a la cachorra negra
que dormia sobre la tierra recién removida.

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—Desde Samhain. Llora hasta quedarse dormida, es dema-
siado pequena. Si Amaris no vuelve, morira.

Las brujas se hallaban absortas en su conversacion, asi que
ninguna noté su presencia; la del espiritu que se habia conver-
tido en hombre al pie de la tumba y cuyo lamento se enroscaba
alrededor del cielo y el océano, trayendo consigo la rabia de la
tempestad que pronto azoto la montana con inclemencia.
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Dia de Todos los Santos

30 de octubre/1 de noviembre
Luna sangrienta/luna de locura

ue la violencia en sus pensamientos lo que la desper-
t6. Un rio rojo, de sangre; el fuego ardiente y la necesidad de
desgarrar, arafiar y romper. ¢Asi se sentirian sus santos cuando
eran idolatrados con el fervor homicida de sus seguidores? El
aroma a sal, miedo, sudor y sexo que ensancho sus fosas nasa-
les la hizo levantarse con el cabello revuelto y la piel cubierta
de transpiracion. Dejo a su joven amante en el lecho todavia hu-
medo para asomarse por la ventana que daba a la plaza. Habian
tardado, pero finalmente encontraron a la segunda bruja para
condenar. El proceso era facil, alguien habia cometido un error
pequeno, pero significativo: elevando una oracién imprecisa,
maldiciendo a su vecino, pronunciando alguna palabra en el
idioma antiguo o yendo al bosque para presentar sus tributos.
Lucrecia inhal6 profundamente y se gird hacia el interior del
cuarto. Conocia cada centimetro de la diminuta estancia, aun-
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que no se trataba de la misma en la que habia dormido durante
los ultimos cincuenta anos, sino de la habitacion de su hija.

Tras dejar al inquisidor, Lucrecia volvié a su casa para re-
volver arcones y armarios hasta dar con los hermosos vestidos
apolillados de su hija. Era una pena que la tela se pudriera en
el encierro. Sus dedos habian recorrido las cruces de oro que
solia usar en las fiestas y reuniones sociales antes de arrojarlas
al fuego. En el presente, contemplé al muchacho con el que
compartiera el lecho durante las ultimas lunas con un dejo de
hastio. Era un nifio, un hombre sano, viril y fuerte y la habia
renovado noche tras noche. El crio no habia estado con una
mujer antes y poseia una alegria y torpeza que comenzaban a
aburrirla. Lucrecia aparentaba ser varios afios mayor que él,
pero no pareci6 importarle cuando ella desliz6 la cabeza entre
sus muslos.

Era consciente de que tarde o temprano la ilusion habria
de disiparse, que no importaba cuanto se alimentara con la se-
milla de sus amantes, su cuerpo terminaria por marchitarse,
devolviéndole la apariencia de una vieja harpia. Para hacerlo
permanente, el conjuro debia ser reforzado. Suspiro, volviendo
la mirada hacia el pueblo. La historia se habia repetido durante
los dltimos mil anos. Esles estaba condenado, los humanos lo
presentian. Era un conocimiento heredado de generaciéon en
generacion y difundido de pueblo en pueblo: las brujas eran
reales y se ocultaban en el bosque para fornicar con el diablo.
Lucrecia todavia se acordaba del sabor de las cenizas. Hacia
mas de tres siglos que la caza de brujas se habia extendido por
la peninsula: Barbastro, Roncesvalles, Zugarramurdi.

«Zugarramurdi». Un escalofrio le recorri6 la espalda y se
aferré al final de su columna, ahi donde naceria su cola, si pose-
yera alguna. Su madre escapo6 del pirineo cuando aun la llevaba
en su vientre, alejandola de la idolatria de los clérigos que se
empecinaban en perseguir a su pueblo, arriesgandose a morir
bajo los influjos de los hombres y el hierro, lejos del valle donde
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habia nacido. Decenas de hembras humanas habian muerto y
ahora esa misma devocion amenazaba con volverse contra Es-
les, atrayendo la atencion de la Iglesia.

Las otras permanecian escondidas en las montanas. Incluso
desde ahi, Lucrecia era capaz de oir el entrechocar de los hue-
sos que pendian de los arboles que rodeaban el caserio donde se
ocultaban. Ofrendas para el bosque. Pasé la mano distraidamen-
te por su cabello. Que el cielo se llenara de fuego y que la tie-
rra se abriera para tragar ciudades y aldeas enteras. Era lo que
debia ocurrir; que el mundo construido durante siglos por los
hombres sucumbiera en las tinieblas y la desesperacién, como
hiciera el suyo miles de afos antes. Que las débiles continuaran
adorando a la Madre; ya ni siquiera importaba. Los hombres
les darian caza igualmente y las Ancianas estaban seguras de
que la muchacha Moray soélo seria el inicio de lo que estaba
por venir.

Sacudio la cabeza y regresé al interior de la habitacion, en
pos de su athame que estaba segura habia dejado entre la ropa
de cama. Su amante se revolvio al percibir su movimiento, enton-
ces abrio los ojos, bostezo y como un nifio, se restrego la cara.

—:Qué haces?

—Busco algo, no importa —respondi6 la muchacha, que no lo
era, con una sonrisa.

El le devolvi el gesto y se incorporé sobre su codo.

—Juguemos a algo —propuso ella, rodeando la cama y subien-
do al colchdn para arrodillarse a su lado.

—¢A qué? —el muchacho apenas y le presté atencién mien-
tras pasaba la mano por su muslo.

—Ya lo veras, es un secreto.

Aquel crio le gustaba mas de lo que queria reconocer, era
dulce e inocente y dormia con la tranquilidad de quien no cono-
ce el dolor ni la pérdida; ademas, creia estar enamorado de ella.
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No se parecia al inquisidor; demasiado frio y cruel después de
pasar la vida profiriendo sermones lanzados a un Dios que no
respondia a sus plegarias.

—Quiero casarme contigo —afirmaria después el muchacho
medio dormido sobre su pecho.

Era pasada la medianoche cuando, tomada de su mano, lo lle-
vé al cementerio. Se detuvieron al pie de una tumba que sélo
Lucrecia podia reconocer en la oscuridad. En la superficie de
piedra derruida se adivinaba el nombre de su hija. Lucrecia ha-
bia dejado de hacer el largo recorrido desde su hogar hasta
el cementerio después de que su esposo se suicidara. E1 mu-
chacho se mostro divertido en la misma medida que incrédulo
cuando adiviné a dénde se dirigian. Lucrecia se recosto sobre
la tumba de su hija.

—¢A quién le pertenece? —pregunto ¢él, sentandose a su lado.

—-Eso ya no importa.

Decia la verdad. Atrajo al muchacho hacia ella, lo recosté en
el suelo gélido y se acomodo sobre su pelvis, montandolo a la
luz de las estrellas. Samhain le seria propicio como a las brujas
del bosque. El velo se habia levantado y los espiritus caminaban
por el mundo de los vivos. Lucrecia percibia la presencia de los
desencarnados palpando la piel de su joven amante, cuyo sexo
palpitaba en su interior, delirante, colérico. Ya no era un crio hu-
mano quien arremetia contra ella, quien aranaba su carne y se
sembraba en su interior, ni quien jadeaba y mordia sus pezones
con fuerza, haciéndola sangrar.

Lucrecia se uni6 a los muertos y llamé a los viejos poderes.
Cuando el joven hubo acabado, abrié su camisa y con su atha-
me cort6 su pecho trazando un penticulo. Debia apresurarse
antes de que recobrara la consciencia. Con sus uifias, desente-
rr6 los huesos de su hija; su nina, quien serviria mas muerta
que viva. Con sus manos pulverizo los huesos y los revolvio con
la tierra del cementerio, luego desperté a su amante. Obligarlo
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a comer la mezcla no representd ningun problema. Sus pensa-
mientos eran frenéticos e incoherentes. La imagen del macho
que fecundara el vientre de su hija se abri6é paso en su mente.
Hacia afios que a Lucrecia dejé de importarle que la Madre le
diera la espalda; a fin de cuentas, habia encontrado a alguien
mas poderoso que aquella anciana remilgada y senil que se ne-
gaba a concederle su favor.
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ormia bajo el agua; inmovil, sorda, entumecida y re-
cordaba. Aquello no era como estar dentro del rio, sino en las
profundidades del océano. Una vida; o eso afirmaban. Aunque
en ese momento no estuve segura de a quién se lo habia es-
cuchado decir: que al morir se veia pasar la vida ante los ojos.
Mas no fue lo que vi cuando penetré en el velo, sino la vida de
alguien mas, de otra mujer; una conocida familiar, hija de las As-
radi y nacida antes de que la Atlantida y el linaje de Nodens se
perdiera para siempre, antes de que el reino solar de Mu fuera
destruido y ambos fueran olvidados. Una existencia cambiante,
mutante, que emerge y finalmente sobrevive en los caudales de
la memoria, en contra de todo prondstico.

Todo terminé con una exhalacion, con un suspiro igual al
eco de las ultimas notas de una cancion primigenia perdida en
el Abismo. La noche se arremoliné dentro de mi, trayendo con-
sigo la imagen de las estrellas, del mar, de las voces y sus ros-
tros. Llanto, dolor, una invasion. Las garras de un animal, de un
ave, que crecian para buscar el camino de vuelta a la superficie.
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El recuerdo de las profundidades, del mar y de las ciudades
sumergidas; el susurro del viento en la tierra haciendo tintinear
los huesos que pendian de los arboles, entremezclandose con
el sonido de la flauta de Pan.

Mi corazén dio un tumbo, indicAndome que continuaba con
vida. El aire se abri6é paso hasta mis pulmones, obligandome
a reaccionar y a abrir los ojos empafiados. Torpe, como una
recién nacida y envuelta en una membrana de sangre cual ma-
riposa, necesitaba del viento para acomodarme al espacio de mi
cuerpo, para encontrar mis memorias primitivas. El fulgor de la
luna me cegd en cuanto atravesé el manto de tierra.
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nterré las unas en el barro que apresaba mi cuerpo,
abriendo una brecha entre la tierra y el cielo. Renaci en la os-
curidad previa a la aurora, con las extensiones de mi cuerpo
entumecidas por el frio y cubiertas de sangre. Al principio
era incapaz de distinguir algo mas que no fueran las sombras
danzantes de las hadas arrullandome. Cuando todavia me en-
contraba encogida en el suelo, empecé a notar los pequeiios de-
talles que de a poco me devolvieron la certeza de materialidad.
Tierra firme debajo de mi —habia olvidado cémo se sentia—;
ahora me enfrentaba a una transformacion invisible e indolo-
ra —esperaba-. Aturdida, reconoci el llanto apremiante de una
criatura débil y temblorosa que se empeifiaba en bailotear a mi
alrededor. A continuacion, hundi las manos en la tierra revuelta
con mis cenizas y apretando los muslos traté de levantarme,
pero cai con un estrépito, como una nifia que aun no sabe andar.
Un sonido distinto al del bosque hizo que levantara el rostro,
luego otro ruido diferente. Tardé en comprender que se trataba
de voces; estridentes, femeninas, cuya agudeza parecia perfo-
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rar mis timpanos. Me llevé las manos a las orejas. Lo que quiera
que trataran de decir, me era incomprensible. Lentamente mis
ojos se adaptaron a la oscuridad, descubriendo un nuevo mun-
do que me devolvid los recuerdos extraviados bajo tierra. De
ellos extraje el nombre de la hembra de cabello rojo que corria
a mi encuentro para cubrirme con una manta. «Katherine».

La otra, la de piel oscura, me ofrecio la boquilla de una botella
de piedra. Bebi con ansias hasta ahogarme. Tosi y escupi, fasci-
nada ante los movimientos inconscientes y espasmodicos de mis
musculos, de mis érganos. Cuando pude volver a respirar, repa-
ré en que se habian llevado la botella y con ella, el agua. En su
lugar, me dieron un trozo de pan que rechacé con vehemencia,
a sabiendas de que, si lo ingeria, no tardaria en devolverlo. Esta-
ban inquietas, lo notaba cada vez que intentaban convencerme
de ponerme en pie. Conocia las palabras que proferian como
cloqueos, pero su significado escapaba de mi comprension.
Sélo el rumor de sus pensamientos y las voces de los desen-
carnados tenian alguin sentido para mi. La loba —ahora sabia lo
que era- continuaba llorando, al tiempo que frotaba su cuerpo
calido contra mi pierna, en un intento por animarme.

—Fag mi! —gruiii con la garganta adolorida. «Déjenme».

Ambas me miraron como idiotizadas, cerrando la boca y
dandole paso a un agradable silencio, interrumpido tnicamen-
te por el gemido de los espiritus.

«Por favor, vayanse», pensé con impotencia. El dolor arre-
metié contra mis sienes, provocandome un ligero respingo.

Mi tia debio captar mis pensamientos, puesto que, después
de un rato, asintié y cogi6 a Iana del brazo para instarla a mar-
charse. Iana vacilé unos instantes, mirandome a los ojos, lue-
g0 siguid a mi tia a través de la espesura. Sabia que el camino
desde la montafia hasta la casa era largo y que, con toda pro-
babilidad, tardarian un par de horas en alcanzar el rio.
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Cerré los ojos; ya recordaba como poner un pie detras de
otro. Me incorporé tambaleante, apoyandome en mis manos y
en mis rodillas; después abri los brazos para mantener el equi-
librio. Carman emitio un ladrido de alegria al verme en pie. Al
cabo, me derrumbé a su lado, me recargué contra el tronco del
roble y permiti que buscara el pezon para alimentarse. Contraje
las piernas cuando la senti succionar y agotada, agradeci su si-
lencio antes de cubrirnos con la capa. Dejé que la lenta respira-
cion de Carman terminara por arrullarme. Después de un rato,
la loba salié de debajo de la capay se ech6 a mi lado, satisfecha.
Coloqué la mano en su cabeza para rascarla entre sus orejas
antes de tomar aire y volver a incorporarme, obligandome a
caminar en contra de la fatiga y la somnolencia. Carman iba
detras de mi.

El bosque me parecia nuevo; desde el perfume de su savia
hasta el rumor del rio que fluia invisible bajo mis pies. Observé
la fronda con una fascinaciéon que me era desconocida hasta en-
tonces. Los griegos llamaban Gea a la maravilla que se extendia
ante mi: el cielo nocturno y la tierra en un silencio pasmoso,
suspendido. Todavia era Samhain; habia cumplido afios bajo
las raices del roble. Guiada por un presentimiento, descendi la
montafa hasta llegar al lecho del rio, ahi donde estaba segura
de que jamas habia ido, aun cuando antes de esa noche me jac-
taba de conocer todo el soto.

El color ensangrentado del crepusculo matutino tifié la
superficie del agua. Me senté en la orilla y sumergi mis pies,
aliviada con el recuerdo de la ligereza del mar. Cada uno de
mis movimientos me resultaba nuevo, a la par que conmovedor
y extranamente gratificante. Fue entonces cuando reparé en
ellos que, atraidos por el calor de mi aura y el rumor del agua,
atravesaban el velo: decenas de sombras que cruzaban el soto-
bosque sin rumbo aparente. La muerte, incluso para aquellos
que estamos en constante contacto con ella, suele provocarnos
un arrebato de profunda tristeza y soledad. El estaba alli, oculto
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de los rayos del sol que lo convertian en un ser inmaterial e
invisible; sélo particulas de polvo que reflejaban su esplendor.
Un hombre hermoso que observaba impasible el transito de los
muertos a los que no podia acompanar.

No estaba segura de cuanto tiempo permaneci en la orilla
del rio; tal vez un segundo o quiza cientos de anos. El sol ya
se encontraba en lo alto cuando cogi a Carman contra mi pe-
cho. Yule, pensé con un estremecimiento y emprendi el camino
hacia donde se encontraba mi hogar. El alivio me embargé en
cuanto vislumbré la casa parida por la fronda. Katherine me
esperaba en el portico.
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Rivros: al otro lado del mar

19 de diciembre
Isla de St. Kilda, Escocia
Luna de noches largas

£ a niebla se alzaba en torno al acantilado; el rumor de

las olas golpeando las rocas presagiaba una caida mortal bajo
mis pies. Meti la mano en el bolsillo de mi vestido y apreté la
raiz seca de mandragora que llevaba conmigo envuelta en un pa-
nuelo. Alcé la cara cuando la primera gota de lluvia cay6 sobre mi
mejilla, para descender lentamente por debajo de mi ropa.
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APENDICES

Nota histdrica

Pese a tratarse de una historia de ficcion y contar con algunas
libertades geograficas, Pisada de bruja se desarrolla en una
época historica real previa a la segunda rebelion jacobita —par-
tidarios de la restauracién de la Casa Estuardo al trono de Gran
Bretana—, en su mayoria conformada por escoceses de las Tie-
rras Altas que fueron liderados por el principe Carlos Eduardo
Estuardo en 1745 y que se vio sofocada el 16 de abril de 1746
durante la batalla de Culloden, en la que el ejército del rey Jor-
ge Il reprimié de manera terminante cualquier intento de res-
tauracion por parte de los Estuardo.

A partir de la llamada «batalla de Culloden», la cultura esco-
cesa sufrié un cambio definitivo tras la abolicion del uso del kilt
(falda escocesa), la lengua gaélica, la gaita, la religion catdlica,
el tartan y la erradicacion del sistema feudal de los clanes de
las Highlands.
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Glosario de términos gaélicos y celtas

El gaélico escocés, gaidhlig, junto al inglés, era el idioma de
las Tierras Altas de Escocia, hasta la abolicién de su uso, pos-
terior a la batalla de Culloden; ademas, forma parte de una de
las ramas de las lenguas celtas y sus raices son tanto irlandesas
como vikingas, sustituyendo asi el idioma de los pictos.

Aes Sidhe: traducido literalmente del gaélico irlandés como
«pueblo blanco» y entendido como «el Pueblo de las Hadas
0 los Duendes».

Aite nan Clach: traducido del gaélico escocés como «el lugar
de las piedras».

Ban-sidhe: del folclor irlandés, la «<banshee» es un hada verde
que anuncia la muerte de los hombres con su llanto o gritos.

Bodhran: tambor de guerra celta con marco de aproxima-
damente 35 centimetros, fabricado con una membrana de
piel fijada al marco mediante tachuelas. Aunque de origen
irlandés, el bodhrdn es comunmente usado en paises como
Escocia, Galicia, Cantabria y Bretafia.

Caol’ ait: traducido como «lugares delgados» y entendido
como cruces energeéticos.

Cirein Croin: perteneciente al folclor escocés, es un enorme
monstruo marino, semejante a una serpiente, capaz de ca-
minar por la tierra.

Crémlech: monumento megalitico conformado por piedras, o
menbhires, que adoptan una forma circular.

Cu Sith: del folclor escocés, es un sabueso mitolégico pertene-
ciente al reino de las hadas que deambula por los paramos
escoceses como mensajero de la muerte, ademas de encar-
garse de llevar a las almas al mas alla.

Draoidheil: traducido del gaélico escocés como «druida».

Saoghal Eile: traducido del gaélico escocés como «Otro Mun-
do» y entendido como el mundo de los seres feéricos.
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Sidhes: entendido como hadas o duendes.

Sith Baobhan: conocida coloquialmente como el «hada vam-
pira» de la mitologia escocesa, pues se alimenta de sangre,
ademas de tener la capacidad de convertirse en lobo y po-
seer pezuias en lugar de pies.

Tannaisg: entendido como espiritu.
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Pisada de bruja

Calendario celta y correspondencias lunares
Festividades (o sabbats mayores)

Imbolc: Dia de Brigida, 1 de febrero.

Ostara: Albar Eilir. Equinoccio de primavera, 21 de marzo.

Beltane: 1 de mayo.

Litha: Alban Heruin, Coamhain. Solsticio de verano, 21 de ju-
nio.

Lughnasadh: Lammas. Primera cosecha, 1 de agosto.

Mabon: Alban Elfed, Herfest. Segunda cosecha. Equinoccio de
otofio, 21 de septiembre.

Sambhain: Fiesta de los Muertos, Halloween. Ultima cosecha.
Inicio del afno celta, 31 de octubre.

Yule: Alban Arthan. Solsticio de invierno, 21 de diciembre.

Hogmanay: periodo que comprende desde el ultimo dia del
ano viejo y comienzo del afio nuevo escocés; inicia el 31 de
diciembre y finaliza, en algunos casos, hasta el 2 de enero.

Lunaciones (esbats)

Conocidas como las lunas llenas de cada mes en el calendario
celta.

Enero: (mes dellobo) luna fria, luna de hambre, luna tranquila.

Febrero: (mes del sol o de barro) luna helada, luna hambrien-
ta, luna salvaje.

Marzo: (mes de renovacion) luna tormentosa, luna de vientos,
luna de cuervo, luna de savia.

Abril: (mes de Eoestre u Ostara) luna de viento, luna de liebre,
luna rosa.

Mayo: (mes de leche o de la alegria) luna de flores, luna bri-
llante, luna alegre.

Junio: (mes seco) luna de fuerte sol, luna de miel, luna de fresa.
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Julio: (mes de la pradera) luna bendita, luna de haya, luna de
trueno.

Agosto: (mes de la maleza) luna de maiz, luna de cebada.

Septiembre: (mes de madera) luna de cosecha, luna de canto,
luna de esturion.

Octubre: (mes de vendimia) luna de sangre, luna de cazador,
luna de hojas caidas.

Noviembre: (mes de sangre o de sacrificio) luna de luto, luna
de nieve, luna oscura, luna de niebla, luna de castor, luna de
locura, luna de tormentas.

Diciembre: (mes sagrado o de invierno) luna de noches lar-
gas, luna fria, luna de roble, luna de lobo.

Luna azul: dos lunas llenas en el mismo mes.

Luna negra: dos lunas nuevas en el mismo mes.

Del calendario Coligny, o galo

Samonios: Samhain (octubre y noviembre)
Dvmannosios: noviembre y diciembre
Rivros: diciembre y enero
Anagantios: enero y febrero
Ogronios: febrero y marzo

Cvtios: marzo y abril

Sonnocingos: inicio de la primavera
Giamonios: Beltane (abril y mayo)
Simivisonnacos: mayo y junio

Eqvos: junio y julio

Elembivios: julio y agosto

Edrinios: agosto y septiembre
Cantlos: septiembre y octubre
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