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A modo de presentacion

CATRINA

Jorge Terrones

I

i i ; onoci a Paloma Mora en 2006, un afio después de Nue-

va Orleans. Fue mi profesora de fonética y fonologia, cuando
cursaba el cuarto semestre de Letras Hispanicas, carrera que
ella igualmente estudid. Al poco tiempo pasamos de tener una
relacion académica a una relacion amistosa. Ademas de com-
partir afinidades literarias, también compartimos nuestros tex-
tos. Desde entonces nos hemos leido.

Mora ha publicado algunos poemas, aqui y alla, en revistas,
diarios, antologias, pero nunca un poemario individual. Hasta
ahora. Su poesia ha sido labrada silenciosamente. No se lo he
preguntado, pero tengo la impresion de que ha esperado tanto
tiempo en publicar Nueva Orleans (2022), motivo de esta con-
versacion, porque no ha sido impaciente con la delicada ma-
duracion de los versos y, sobre todo, porque el contenido de
ellos, por lo sensible del tema, no le eran huidizos. Tengamos
en cuenta que, si consideramos como punto de partida el hu-
racan de 2005, Nueva Orleans ha sido trabajado durante casi
dos décadas. Conozco escritores que han publicado sus libros



Nueva Orleans

alos pocos meses de que una tragedia los visitara. Se nota. Cla-
ro, hay ejemplos de lo contrario, como Joan Didion (! asio del
pensamiento mdgico) o Piedad Bonett (Lo que no tiene nombre),
pero estas obras fueron hechas por escritoras que supieron li-
gar una conmocion con la urgencia de enunciarla cuanto antes.
No cualquiera maneja bien y con cuidado a exceso de veloci-
dad. Mora ha preferido el sosiego.

Para tener un mejor panorama acerca del ambiente que
rodea al libro, conviene anticipar que han sido dos los aconteci-
mientos que lo han originado: uno colectivo; el otro, individual.
El primero esta relacionado con los malos recuerdos que des-
encadena pensar en el huracan Katrina, de 2005; el segundo,
con la memoria de la poeta. No ahondaré en detalles biogra-
ficos, porque no estamos aqui para enumerar anécdotas, sino
para compartir una lectura, pero debo decir que hay una perso-
na que une al huracan con su propia vida: en el libro, se llama
Lazaro; en la realidad, fue su padre.

Cualquier recuerdo familiar que merezca ser literaria-
mente compartido tiene menos agua que veneno. Leer Nueva
Orleans me recordo la incomodidad que deja ver un antiguo al-
bum familiar, lleno de hongos, polvo, humedad y personas que
ya no existen.

II

No creo equivocarme si digo que antes del huracan, Nueva Or-
leans era comprendida como la tierra del Jazz, y mas todavia, la
cuna del género; después, como la tierra del Jazz y de Katrina.
Musica y dolor. Katrina revolvié todo para dejar nada. Las rui-
nas y la desolacion de un pueblo fueron desgraciadamente po-
sibles por la unién del viento, del agua, del calor, de la rapidez
y de la constancia. Por separado, cada elemento tiene su virtud.
En conjunto, estallan.
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Catrina

En Nueva Orleans dos personajes colisionan: un padre y
su hija. Como metafora, el huracan es el padre; Nueva Orleans,
la hija. La historia real de Katrina es tomada como alegoria de
un padre, quien dejo, segtin leemos, musica (Pink Floyd, Rolling
Stones) y dolor (recuerdos) en su hija, quien canta lo siguiente:

Desde entonces invento un tiempo que no transcurre
una historia entre nosotros para contar

III

De la biografia y de los habitos del padre tenemos unos cuantos
avisos. Naci6 un 4 de julio, murié un domingo de resurreccion,
eligié Tijuana para vivir y morir y era aficionado a la sangre. Pa-
recen datos insignificantes, pero en el libro se destacan como
rasgos que dan sentido a sus acciones. Dice Mora:

Llamaron un Domingo de Resurreccién
dijeron que habia muerto

pero yo sé que mi padre fallecié aquel mayo
cuando me neg6 todas sus palabras

La noticia de la muerte del padre, como vemos, no asom-
bra a la hija, porque lo sabia muerto mucho tiempo antes,
cuando €l desestimé su poder de verbalizarle el universo. Las
palabras de los padres destruyen. Los silencios, matan, pero no
en el instante, sino a cuentagotas.

Diria que lo mas danino del padre, sin embargo, es que
buscaba en las mujeres a todas las mujeres del mundo. En su
hija busco, y encontré, a una madre y a una compaiera, pero
dificilmente a su propia hija. Y su hija busc6 un padre y encon-
tré un nifo:

13




Nueva Orleans

Tus llamadas eran terribles
yo era un personaje de catorce afos jugando a ser mi madre
que cuidaba a un nino enfermizo odiado por su padre

IV

Elyo-hija-madre, asumiendo su autoridad frente al dafioso inde-
fenso, incluso le da un fantasmagorico nombre, como habiamos
dicho: Lazaro. Quien da un nombre al otro, no es el padre a la
hija, sino al revés. Por otro lado, la madre, quien poco aparece,
pero mucho hace, veia al padre en la hija y asimismo le regala-
ba silencios:

Mi madre

nunca me hablé de ti

nunca me dijo las fechas importantes

no me explicé por qué no estas en las fotos
pero si yo hacia algo reprobable

me miraba a los ojos como si fueran los tuyos

v

En los versos de Nueva Orleans, no sélo el padre, sino la familia
es un recuerdo que punza, acaso como cualquier otra.

VI

La familia destruye, pero da belleza a los lectores. Lo que canta
la poeta no esta lejos de Katrina.

14




Catrina

VII

Los nombres que no fueron son mas interesantes que los nom-
bres que permanecieron. Por algunos momentos, Pedro Paramo
llegé a intitularse Los murmullos. Juan Rulfo prefirié que su li-
bro fuera reconocido por el nombre de una persona a que un
sonido lo fuera. Si no recuerdo mal, Nueva Orleans iba a inti-
tularse Mayo. Una pieza de calendario fue sustituida por una
geografia musical y dramatica. En el titulo, la poeta prefirio el
espacio al tiempo, mas no asi en el resto del poemario, donde
leemos y escuchamos una época que ya no es mas, pero sigue
gritando. Por desgracia, a la memoria le gusta el dolor; por for-
tuna, al arte, también.
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DOMINGO DE
RESURRECCION

Cﬁ lamaron un Domingo de Resurreccion

dijeron que habia muerto
pero yo sé que mi padre fallecié aquel mayo
cuando me neg6 todas sus palabras

Le di un abrazo sin acercarme
tomé un taxi a donde fuera

De esa manera puse fin a su dolor

a la estancia periodica en los hospitales
a los dolores de la infancia

su vida en los laberintos




Nueva Orleans

Durante la huida

pensé en el concierto de The Wall
en la caida del muro

la imagen de mi madre tejiendo

y llorando frente a la pantalla

Pensé también en el cine

en aquella funcién cuando €l grit6

con su voz gruesay su barba de fuego
iDios es un fucking voyerista!

18




Domingo de Ressurreccion

En las noches calurosas

como ésta

mi padre tocaba con su guitarra

melodias de los Rolling Stones

brincaba en la cama con sus jeans cortados
sin playera sin sandalias

con un paliacate verde atado a la cabeza

Ahora es de noche

hace calor
y no hay rock and roll

19




Nueva Orleans

Sigo atrapada en aquella casa

que compartimos hace veinte afios

la que él inundo con la sangre de sus dedos

para desaparecer y dejarme en medio del naufragio

Desde entonces invento un tiempo que no transcurre
una historia entre nosotros para contar
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Domingo de Ressurreccion

La voz de mi madre fue el aviso
Semana Santa

muerto el domingo

en tu cama

con un cigarro en los labios

la grieta expuesta

Repeti tu nombre cien veces
empezaron a crecer todas las preguntas
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EL CUENTO
DEL NINO
ENFERMIZO

ara olvidar la furia y la sangre
mi padre fue expulsado de nuestra casa
Cuando vino a buscarnos
habiamos huido sin hacer ruido al caminar

Cansado

se exilio en el desierto

busco un lugar para fundar una casa

inici6 el viaje sin ninguna profecia

seguro de que alli habria mujeres amorosas

Yo lo imaginaba muerto en la batalla de los locos
olvidados sus huesos en una fosa
y una ciega rezando por €l

Seguro reconocio su casa por el olor a ausencia
Ningun objeto humano creado antes de su llegada
sélo cielo

arena

luz




Nueva Orleans

No habia nada que pudiera reflejar su imagen

de hombre gastado

no podria azotarse en los muros

o caer desde el tercer piso

Ni un solo cristal para dejar gotas de sangre por el pasillo
ni cenas de Navidad que incendian la cocina

En un sitio sin recuerdos la culpa se desvanece
ahi tenia el poder de inventarlo todo y resucitar
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El cuento del nifio enfermizo

Lazaro tenia una casa y cien vidas que ofrecerme

Una anciana le sefialo el camino hasta mi ventana
entonces lo amé al punto del espanto
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Nueva Orleans

Dejaste de venir

tenias miedo de encontrarte con los ojos de mi madre
de ver una felicidad apartada de ti

traducida en una sonrisa que tu memoria no conocia

Entonces yo llenaba mis dias con tu imagen

compraba cigarros para quemar las sabanas
y compraba la musica que me llevara a tu juventud

26




El cuento del nifio enfermizo

Miro al cielo incapaz de llover
Esta no es la ventana que a los seis anos llené con tu nombre
en un ritual de suplica para que aparecieras sin rasguflos

¢Recuerdas la ventana del camion?
Erala semana mas calurosa de agosto
las cajas de aire acondicionado

se asomaban como intrusos en las casas
yo no aguanté el calor y abri la ventanilla
una bofetada de fuego

un beso del infierno

la mordida de mil alacranes furiosos

Tu grito de alerta llegé tarde
Esa fue la tinica vez que aliviaste el dolor

27




Nueva Orleans

El timbre del teléfono suena

me emociono con la idea de romper a llorar

que tu voz me consuele con paciencia

pero de inmediato escucho tu dolor fermentado

que me narra el cuento del nino enfermizo de mama
el débil

el que reunia los insectos de la casa

para protegerlos de una muerte inevitable

pero que sélo lograba lastimarlos

Eso me contabas
como si yo tuviera cuatro anos
e intentaras hacerme dormir

Antes de colgar venia tu letania

el rezo amargo dirigido al dios distante
en que me habias convertido:

una palabra tuya bastara pava sanarme
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El cuento del nifio enfermizo

Tus llamadas eran terribles

yo era un personaje de catorce anos
jugando a ser mi madre

que cuidaba a un nifo enfermizo
odiado por su padre

Tu voz era una ola del naufragio
y te llevaba muy lejos

Sin saber lo que vendria
yo acepté remar por ti
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Nueva Orleans

Llenaste mi habitacién de hojas escritas a doble cara
se atraparon en libreros y cajones

Alli donde antes estaban los calcetines
puse las tarjetas de cumpleanos

Inventé un sistema de clasificaciéon

por temas y orden cronolégico

algunas se quedaron sin leer
Anexo folleto de parque de diversiones
articulo sobre el New Age en revista pseudo cientifica
plan de estudios de universidad californiana
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El cuento del nifio enfermizo

Quince afios de cartas amarillas
llenas de tu vida cotidiana

con nombres sin rostro

con viajes desarmados

Tu existencia era imposible
nos conocimos

sin manos ni rostro

sin miradas
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Nueva Orleans

Por teléfono ayer me preguntaste sobre la ausencia
no pude confesarte que con los anos

te convertiste en una pesadilla

en el fantasma detras de las puertas

Buscaba tu rostro en las fotografias
no estabas en las fiestas

en las vacaciones en la playa

en los festejos escolares

Yo intentaba rescatar tus rasgos
y al no lograrlo se borraban también los mios
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El cuento del nifio enfermizo

Recorro la casa de Lazaro
lentamente y con fastidio

por el calor seco

por las calles sin pavimentar

por el olor a cigarro en su sala

por estar aqui conociendo una ciudad sin horizonte
a mas de cuarenta grados

El me habia comprado una toalla
un jabon importado de lavanda
y sabanas nuevas

No habia en ellas heridas

como en las de mi madre

Es una noche sin respuestas
sin didlogo

En la madrugada el sol anuncia un dia interminable

Reconozco la melodia antes que su voz
ican’t get mo... i can’t get no...
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Nueva Orleans

Una version imaginaria de mi
dormia en mi habitacion
dos horas mas temprano

Siempre sera de dia en la casa de mi padre
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El cuento del nifio enfermizo

Alguna vez

invadimos el silencio de las avenidas

con el letargo que permanece al despertar
me sonreia

y anuncié que iriamos a Tijuana

Tijuana era un tema nuevo
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Nueva Orleans

Tijuana es todo para arriba y para abajo
es la montana rusa
es mi dolor de estébmago

Es la comida china bajando de la central
mi cerdo agridulce
su falsa sopa de aleta de tiburdén con picante extra

Bajamos la tarde caminando por la Revolucion
Nunca has visto nada tan chingon como esto

Esto eran los bares a las tres de la tarde

cuando los coreanos caminan

y se abanican espantando el asombro
chicas americanas en minifalda que se hacen tatuajes
nifios que al salir de la escuela federal
buscan a sus madres en puertas rosadas
musica electrénica

corridos nortenos

farmacias de descuento

de patente

homeopaticas

herbolaria y espiritual

36




El cuento del nifio enfermizo

En el puente peatonal junto a la linea
esperamos a las patrullas americanas
para gritarles la mierda que eran

Mirando la belleza de nuestro lado de la frontera
cantamos T7istes recuerdos
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Nueva Orleans

Ahora voy a la comida china

pido una sopa de tiburén que no como

solo para encontrar la risa de mi padre

voy al cine con palomitas y helado

suena a Pink Floyd

la comida china

el cine

su guitarra roja

y una gran cicatriz en el pecho que siempre quise besar

En mi cuento yo deseaba curar con mis manos
todas las rasgaduras de mi padre

éramos un Jesus sin milagros y un Lazaro suicida
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DETALLES
SOBRE LAZARO

azaro nacio
el dia de la independencia norteamericana
su padre era una fabrica de camisas
ganancias
vinos
y puros importados
su madre plancho cientos de camisas

Ellos nunca se dirigian la palabra
y audn asi tuvieron ocho hijos
Las reglas eran sencillas

Mi padre

el mas chico

enfermizo y torpe

su estatura provocaba burlas de los hermanos
mimos de las hermanas

vio que todos iban dejando la casa

y se inscribié en el seminario.




Nueva Orleans

Lazaro dejé de rezar
se burlé por siempre de la divinidad
pero se casé con mi madre por la iglesia

No supo como seguir el camino
fue incapaz de callar las voces de su odio

Constante interno en los hospitales
era un titere
uno de mis muiiecos de espadrapo

La familia de Lazaro tuvo que huir
un On the road de madre e hija
la nifia dejo de preguntar por su padre
sélo cantaba
acostada en la parte trasera del auto para contar estrellas

Lazaro murié un domingo de resurreccion
la paz sea con ellas

40




Detalles sobre Lazaro

Todo el desierto se nos viene encima
dijiste mientras me pedias acelerar
Habian anunciado una tormenta de arena
podiamos ver la mancha rojiza a lo lejos

Es como sudestada
tifon

géiser

shamal

o tsunami

Es arena traida desde alld

Ya a salvo dentro de casa

las ventanas clausuradas no dejaban ver el torbellino
el calor seguia y ahora se afnadi6 el polvo

un ojo pegado en el cristal de un reloj de arena

su musica era hermosa

granos de tierra

trozos de algunas hierbas que fueron fragiles
pequenas piedras azotando los muros

la ciudad en silencio

41




Nueva Orleans

Al terminar el evento
salimos para ver los dafios
por las prisas y la emocion por el meteoro

Pasamos tres dias limpiando
el auto que dejé con las ventanas abiertas

42




UN RUIDO
TIERNO
DE CRISTALES

]
é uieres saber qué sigue hoy?
Quiero contarte sobre aquella noche de mayo
la noche en que la desesperacion te alejo
cuando mis palabras parecian las de mi madre
y te ensordeciste con el odio

Ahora estamos sin distancia

sin teléfono y sin piel




Nueva Orleans

Recuerdo numero uno

de noche

llegaste furioso

entraste a mi cuarto
destruiste todos los juegos
rodaron cabezas de muifiecos
trozos de casas

agazapada tras la almohada
yo no existia

Abri mis ojos para confirmar que eras tu
que eran tus manos

44




Un ruido tierno de cristales

Recuerdo numero dos

encerrado en el estudio

pasabas de la Heroica a Smoke on the water
y luego un ruido tierno de cristales

nos oblig6 a tirar el muro

sacamos tus dedos entre el vidrio

sacamos el vidrio de tus dedos

observé la belleza de tu sangre

la vida que tanto te dolia

45




Nueva Orleans

Recuerdo numero tres

un pasillo

la mano de mi madre

las tijeras en tus manos

ladrabas

sudabas

no senti nada

porque no era tu voz

porque no veia tus ojos

porque me puse a contar las flores en mi camison

46




Un ruido tierno de cristales

Eso es lo que queria decirte

que esas escenas me llegaban en las tardes
que aquella noche de mayo

yo queria una lagrima tuya en sacrificio
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Nueva Orleans

Lloro ahora
Lazaro
Lloré cuando me di cuenta que no regresarias
y escribi tu nombre en la ventana con un lapiz
lloré cuando te imaginé descalzo
buscandome en la ciudad equivocada
lloré cuando te vi en las fotos
lloré cuando expusieron tu corazon por segunda vez
lloré cuando te encontré fumando en el patio
sin camisa y con ese mapa en tu torso
lloré cuando anunciaron tu muerte el Domingo
de Resurreccion
lloré cuando el avion despegd para no volver a verte
lloré cuando volvi a tu casa deshabitada
y busqué en el desorden de papeles
aquellos que hablaran de nosotros
Lloré
Lazaro
cada vez que me hablaste por teléfono
con la sintaxis de las culpas

He llorado cada mayo
Todo mayo
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Un ruido tierno de cristales

Mi madre

nunca me habl6 de ti

nunca me dijo las fechas importantes

no me explicé por qué no estas en las fotos
pero si yo hacia algo reprobable

me miraba a los ojos como si fueran los tuyos

Asi fueron los anos sin ti

mi vida se parecia cada vez mas a tus recuerdos
imposible desentranar mi dolor

del tuyo

49




Nueva Orleans

Pronuncié para ti todas las palabras

profanas sagradas
magicas cientificas
derivadas epicenas
variables invariables
adjetivadas técnicas

agudas y esdrujulas

Estudié lenguas vivas y latin
para seguir nombrando

Las arrojé sueltas y en lugares comunes

te las envolvi de regalo
grabé Vol. 1y Vol. 2 de palabras

Nunca pudimos sanarnos

50

prohibidas
compuestas
parasintéticas
sustantivadas

graves




Un ruido tierno de cristales

Sélo la foto de tus padres
permanece sobre tu escritorio

De la abuela tenemos los ojos
enmarcados por las ojeras

la noche atrapada al despertar

De tu padre
tenemos la perenne taza de café en mano

51




Nueva Orleans

Nunca te conté que tuve un padre

uno para salir de vacaciones

parair a la escuela

para curar las raspaduras en los juegos
para ayudarme con los quebrados

que me llevaba a la clase de ballet y
celebraba mis cumpleanos
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Un ruido tierno de cristales

Pero a otro padre

lo vi bajarse una noche del auto
desaparecié

como fueron desapareciendo sus fotos
ropa

cuadros

musica

libros

Rescaté la coleccion de timbres

Yo tuve otro Padre

que hoy es una caja de timbres
en la que me regalé el mundo

53







EL SECRETO
DE TU ULTIMA
PALABRA

o soy digna de entrar a tu casa
mi corazon se ha cerrado con los dias
ya no veo los claroscuros
su nitidez sobre los objetos que cuidaste

No puedo entrar si no dices mi nombre
habitas mas alla del mar
pero todo lo chingon se fue contigo

En Tijuana ya no existe el almacén de ofertas

las perfumerias sin impuestos

las farmacias de aspirinas y agua milagrosa

Las puertitas rosas de las putas cerca de la linea

se habian convertido en negocios de comida tex-mex
galerias de arte

o salones de baile con ficheras

Un terremoto acaboé con las casas del barrio favorito
no s¢é qué fue del museo de Angélica Maria
no encontré las chimichangas de camarén




Nueva Orleans

Es un presagio

para este intento de ordenar la historia
de llenar las fotografias

sobre el espacio vacio de tu ausencia
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El secreto de tu tltima palabra

Desde hace diez afios
mayo es el mes del infortunio

Juego a ser el padre que te odiaba
la madre que te adoraba

la esposa injusta

la ciega del hospital

No existi mas

porque nunca fui tu cria

no quisiste saber de esa palabra

a pesar de mis manos en tu rostro

He inventado esta historia cada mayo

Mayo es mio

el precio que pago

para quedarme con el secreto de tu ultima palabra
la que me llenaria de su locura

o7






CENIZA
LLUEVE SOBRE
SU CUERPO

:@ efine agotamiento

Lazaro
no se puede pasar tantas veces
por los mismos lugares sin ir olvidando los detalles

Esto de llorar como la esposa
de padecer como la hija
de plaiir como la madre

Ya estamos terminando

el mes se acaba

no quedan mas relatos

cabemos en pocas lineas

en menos

si quitamos las mentiras que hemos dicho




Nueva Orleans

Estuve de luto después de despedirme
silenciosa la mayor parte de los dias
tratando de encontrar tu voz entre las voces

Ese ano hice un altar de muertos para ti
con la foto de tu banda de rock

No tenia objetos tuyos

pero compré una cajetilla

sin saber cudles cigarros te gustaban

Canté a solas Angie 'y The final cut
en voz baja para invocarte

En ocasiones mi casa adquiria tu aroma
Empecé a verte por las calles

buscaba tu caminar rapido y torpe
tus ojos llenos de ternura
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Ceniza llueve sobre su cuerpo

Después de mayo

hubo una tnica llamada

eran las once de la noche

y mi respiracion sabia que se trataba de ti
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Nueva Orleans

Nunca te hablé del temor

a ser raptada por la bestia nocturna
la que rugia en el pasillo

con la negrura de sus ojos

y no podia ver que me asustaba
que me golpeaba en los pulmones

Te he tenido miedo desde entonces

Desde el aviso de tu muerte
a veces apareces en la sala
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Ceniza llueve sobre su cuerpo

Fuimos a tu casa distante

fuimos a recuperar tu vida

el desorden de los papeles importantes:
una montafia de palabras

libretas con tus notas

registros médicos

actas de nacimiento

recortes de periddico

folletos de viajes

boletos de ida y vuelta

Recorri tus territorios
llenos de cosas vivas y rotas
decidi que no me llevaria nada

Todo era nuevo

parte de tu vida en el exilio

queria las cosas nuestras

quiza una carta que siempre estuve esperando
o una caja olvidada debajo de las revistas

con un punado de fotos viejas

recuerdos conocidos

tu rostro en las fiestas infantiles

tu disfraz de Santaclos
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Saber que siempre estuviste alli
para poder empezar

tomar el paliacate

la guitarra

dejar de escribir

y empezar a bailar
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Lazaro se enfermo de gravedad
pero yo estaba en otro pueblo
Maria y Marta mandaron avisar que Lazaro estaba enfermo

Tu corazoén se llen6 de humo

los pulmones tomaron el brillo de tus ojos
dos hilos de silicén te unian a nuestra vida
te reconoci por tus manos

borraron de tu rostro la barba

y con ella todos los afos

El torso estaba marcado
con un abaco de cruces
cuenta de los ruegos hacia mi

En medio de la sala

sobre un trono de vinil desgastado
estaba tu cuerpo palido

nedn por la luz del hospital

yo acudi a ti para sanarte

pero mi tnico poder

era llegar tarde a tus funerales
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En la altima noche de mayo
me negaste todas tus palabras
las respuestas

Le pedi a tu hermana

la que se quedé en la ciudad a rezar por tu alma
que me llamara s6lo cuando hubieras muerto
cuando tus manos

el negro rojizo de tus ojos

la cicatriz del torso

tu risa de barco en la partida

las unas redondas abrazando la eterna taza de café
las ojeras de la abuela

tu amor a los limones

a las mujeres desnudas

los cristales

y la sangre

fueran un pequeno cumulo de ceniza
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Recostado sobre el calor seco

de las sabanas

un Domingo de Resurreccion en el desierto
Lazaro tomo un cigarro

le entreg6 su ultimo respiro

quemo sus afios en los trozos del tabaco

El ventilador hizo que la ceniza

lloviera sobre su cuerpo

bendiciéndolo

En esos diminutos pergaminos

quedaron su voz
y mis certezas
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Al fin la muerte para ti

Antes de la luz recordaste

Angie, Angie,

quiza

A las cinco de la mafana

balbuceabas algo sobre el vaso de la cafetera

y descalzo tomaste los cerillos

Ante ti la pantalla encendida para escuchar las voces
de las ofertas de almohadas ligeras como nubes

let me whisper in your ear

los vecinos empezaron a despertar
a abrir las regaderas

llamar a los nifios

en la vida del desierto

Al fin la muerte para ti

Angie, Angie
you can’t say we never tried
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@%ntes de morir

pidi6 que lo llevaran al mar
a una playa del caribe
luego una carcajada

El nunca habia ido a ningun lugar en el Caribe

pregunté a mi madre
ala abuela
s6lo una amiga suya pudo responder
pidi6 que lo llevaramos al mar
para ver las mujeres hermosas
que se toman el sol con las tetas de fuera
asi él podria volar con la brisa
tocar la piel de cada una
besarlas
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No supimos en qué llevar las cenizas

en los Sanborns no venden nada util

s6lo bomboneras de cristal

0 humidificadores de madera

Al final

se fue en una caja de galletas de mantequilla danesa

Tres dias después

lleg6 un huracan a las costas del Caribe
Pensé en ti

en tu desafortunado desenlace

en lo decepcionado que estarias

de que esa masa de aire llevara tus cenizas
tan lejos de tu paraiso

El huracan pasé destruyéndolo todo
tomando mas fuerza hasta llegar a Nueva Orleans
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