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Presentacion

Noches de hospital o Conjuro contra el vacio

Noches de hospital es un diario poético sobre los avatares de la
vida en enfermedad. Es la necesidad de nombrar los procesos
que debe seguir un cuerpo enfermo, un corazon lastimado de
tanto latir. No se enaltece la enfermedad en si misma, si no la bus-
queda del remedio, el camino hacia la salud. Diario de vida en el
hospital, los dias, en su trajin cotidiano, ir y venir de enfermosy
meédicos, pacientes y cuidadores, pero sobre todo de las noches,
donde el dolor se agazapa en la oscuridad, y la incertidumbre
lo acompaia.

Conformado por cuatro apartados que indican la ruta que
este corazon debe seguir, desde el tratamiento hasta la convale-
cencia, Mariana Torres Ruiz descubre palabras nuevas y crea su
propio diccionario, a veces cientifico, otras veces doméstico, y
rebautiza ‘desasosiego’ y ‘zozobra’ con nombres de medicamen-
tos y terapias. Entonces, la esperanza en dosis de 20 mg. Si bien
la autora se cuestiona donde colocar este universo de palabras, la
duda se resuelve en sus versos, en los poemas que, con mesura
y tono grave pero no dramatico, van transcurriendo como hojas de
calendario, uno a uno, con la pausa precisa de un tiempo que se ob-
serva, desde adentro y desde afuera, para que no domine el miedo.

En el extenso poema esta presente la intimidad, el sigilo para
que no se aterre nadie, para llorar en silencio, para que Maria no
note los ojos enrojecidos. En cada parte, “T'ratamiento”, “El pabellon
3007, “Noches de hospital” y “Convalecencia”, la poeta invita a sus
madrinas para que la acompafien: Dolores Castro, Wislawa Sim-
borska, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath y cierra Emily Dickinson,
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Noches de hospital

compaiieras de ruta poética, trazada por el mapa de esta tradi-
cion literaria.

En Noches de hospital las lineas poéticas ocupan el espacio
que necesitan: a la izquierda, a la derecha a veces, al centro, se
desconcentran, buscan su equilibrio. Lineas poéticas adelgaza-
das, a veces en una palabra:
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Presentacion

Inicia el ritual

vena
brazo
liga
aguja
puncion
no sirve
muy delgada
otro intento
puncion
otra vena
otra.

Lineas que gotean, que a veces se vuelven listado de un coc-
tel para seguir viva. En cambio, al final, las palabras se agrupan
hasta parecer clausulas poéticas, versiculos, poemas en prosa.
‘Necesitamos estar juntas’, dicen las palabras, dice el yo poético
a su interlocutora.

Noches de hospital es un murmullo, una delicada conversa-
cion. Es un conjuro contra el vacio. Entonces ¢el poema es una
conversaciéon o un monoélogo? Es todo porque en él esta el pasa-
do, el presente, el porvenir a través de la memoria, del estar aqui
y ahora escuchando los latidos de la noche.
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Noches de hospital

Y un final abrupto que anula toda posibilidad, sin alternativa
y con muchas preguntas, como debe de ser la poesia, que no res-
ponde, antes bien sigue cuestionando.

La autora no espera nada después de la muerte, en vida ya
esta dicho todo.

Lupita Montoya y Sofia Ramirez
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TRATAMIENTO







A veces
le pesa al corazon musicalmente
su tragin azorado.

Dolores Castro






Tratamiento

Tu corazon ha dado un ultimatum.

Los médicos dijeron que

tendrias que comenzar de nuevo.
Nuevos habitos

nueva comida

nuevas medicinas

nueva forma de mirar

desde un musculo cansado y

una valvula que bombea discordia
por un doble problema estructural.

Habra que comenzar de nuevo, repites, madre.

El primer pinchazo de la noche
te quiebra la mirada.
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Noches de hospital

Metroprololol

furosemide
digoxina
espirinolactona
atorvastatina
ciprofloxacino
enoxaparina

Este coctel mantiene a raya
ese ritmo que siempre mantuviste
vigoroso

inquieto

Ese ritmo conque enfrentaste el mundo
la séptima hija de familia

un esposo juerguista

tres crias demandantes

nietos y nietas a deshoras.

Tus suenos aguardando
en el cajon de un escritorio.
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Tratamiento

Miguel te cambia el suero.

Un ligero dolor en medio de tu pecho
se ha vuelto compaiero cotidiano.

Los niveles declaran ser medianamente estables
frecuencia cardiaca

121-140
oxigenacion

95
frecuencia respiratoria
19
temperatura
36
la presion arterial esta a la baja.

Te conectan ventosas y electrodos

las lineas del electrocardiograma
dibujan el desasosiego.
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Noches de hospital

Queremos que sucedan
las horas

cuanto antes mejor.
Cada minuto

eslabon

nos mantiene
esclavas

de los medicamentos.
Sélo queda

esperar, madre,

y tragarse

las pildoras

la angustia.
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Y por qué ti, mala hora,

te enredas en un miedo inutil?
Eres, pues estds pasando,
pasards —es bello esto.

Wislawa Simborska




Tratamiento

E ntre suenos
te vas volviendo nifia poco a poco.

Emergen pajaros y flores de tus manos
igual que en esas tardes de parque y bocadillos.

La furosemide con sus efectos

te recuerda que has aprendido a ir al bano
que debes vencer el miedo a cruzar el pasillo
y gritarle a mi abuela que ya eres grande.

Al otro lado,
tu companera ha mojado las sabanas.

Despiertas, respiras aliviada
tu pudor infantil sigue intacto.
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Noches de hospital

A punto de reventar el dia
revienta tu canula
salpicadura roja antes del alba.

Inicia el ritual

vena
brazo
liga
aguja
puncion
no sirve
muy delgada
otro intento
puncion
otra vena
otra.
El lactato de sodio fluye.

Tu piel es un mapa violaceo que

dicta la ruta dolorosa del miedo.
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Tratamiento

La esperanza viene en dosis de 20 mg

se llama atorvastatina.
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Noches de hospital

Los dias son jirones
respiraciones truncas
y asi tu corazon anida de a poco sus posibilidades.

Frente a la mutacion de los recuerdos
un silbido se agazapa en tus dientes.

La digoxina hace su trabajo

y de tu boca surgen constelaciones de
nombres

recetas

bendiciones

consejos

groserias

recuerdos.

Y aqui estamos, madre, con un universo de palabras
que no tengo dénde colocar.
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La noche tiene la forma de un grito de lobo.

Alejandra Pizarnik



Noches de hospital

En la cama vecina se ha posado la muerte.

La vi aduenarse de todo

del rictus

de las manos

del pecho

de la anciana que resuella como animal herido.

Se secaron sus 0jos
mientras los tuyos, madre,
se cierran para elevar una oracion discreta.

Oramos juntas.

A Dios le pides por la desconocida
yo a la muerte le pido que se aleje.
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El pabellon 300

La mujer sola de la 313
no ha querido comer.

Se consume entre
sueros

apositos

sollozos.

No hay quien vele su suefio.
Para qué como si nadie me quiere,
le dice a la enfermera.

Te aferras a mi mano, madre,
mientras comes

con asco

la insipida comida.
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Noches de hospital

La dofa de la 311 me aterra
te aterra
nos aterra.

Su realidad desdibujada
escupida a punta de gritos
reclamos, groserias

nos cimbra hasta la médula.

Sabemos de su vida

por esa perorata imaginaria
lastimosa

que revela abuso, ignominia
hartazgo y rabia contenida
por no sé cuantos anos.

Cabron, hijo de la chingada, crees que todavia te tengo miedo
le dice a la enfermera.

Apaga el fuego, se van a quemar los chiles, huevona
le grita a su doctora.

Mirame, mirame, cabrona, ya no me vas a quitar a mi marido
le reclama a un tercero.

Sus gritos no nos dejan dormir.

Nadie la calma.

Nadie la calla.

La hija, la enfermera, la doctora de turno

ninguna sabe como detener su delirio.

Pobre mujer, susurras varias veces.

La dona de la 311 me hace recordar
que td me ensenaste, madre,
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El pabellon 300

que nadie nunca puede tocarme,
abusarme, obligarme a nada.

Que no debo dejar que me maltraten
me dobleguen, me sometan.

De madrugada nos cae sobre los hombros

el dolor por la dona de la 311
que han sedado.
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Noches de hospital

Doﬁa Lidia y ta se quisieron desde el primer momento.

Es tan peculiar como se quiere a alguien
en poco tiempo.

Cosas de hospital, supongo

saberse vulnerable y en el filo

es una posibilidad extraordinaria

de experimentar carifio de a de veras.

Sus planes a futuro de verse cuando las den de alta
hacen mas llevadera la incertidumbre

que pende sobre ustedes.

Y siento como hiere
la esperanza ajena.
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El pabellon 300

Todas tus vecinas
son mujeres rotas
de todas las maneras posibles.

Tu y yo también estamos rotas.
Lo sabemos.

Tenernos
nos salva cada dia.
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Aprendo a estar en paz, acostada sola, en silencio

como la luz se acuesta en estas paredes blancas, esta cama, estas manos.
No soy nadie. Nada tengo que ver con explosiones.

Les di mi nombre y mi ropa de calle a las enfermeras

y mi historia al anestesista y mi cuerpo a los cirujanos.

Sylvia Plath






Noches de hospital

En las noches de hospital platico con
la chica que fuiste
de mirada brillante y la risa resuelta en carcajadas.

En ti me reconozco, madre,
estoy ahi

latente

esperando.

Me cuentas de tus noches de fiesta

de tus planes futuros.

De los secretos resguardados en ese cofre azul
junto a las tareas de mecanografia

Justo ahora que escribo

sin mirar el teclado

sé que me heredaste el lenguaje secreto

entre los dedos y las maquinas de escribir.

Queda en mi tu amor
por la amorosa escritura golpe a golpe
como el pulso de tu corazén desafinado.

Hoy tienes la mirada perdida.

Viajas hacia adentro.
Descifras los entresijos
oxidados y rotos

de la valvula.

Intentas comprender

qué golpes recibio ese corazén
tan grande y tan fibroso que ama
a pesar de los danos.
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Noches de hospital

Escuchas muy de cerca la arritmia
que te revuelca el pecho.
La banda sonora de otro tiempo que te ha quedado lejos.

Palpas los nervios, las venas

su torrente apenas perceptible,
minusculo

como esas palabras que quisiste escuchar
y que nunca fueron dichas.

Un breve parpadeo.
Retornas.

Tu gesto es de quien no tiene respuestas.

Los nimeros de un viejo monitor
anuncian la batalla proxima.
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Noches de hospital

La vida va

siempre por delante nuestro, me dices, madre.

Mientras punzan tu brazo
lo cotidiano me desborda
la gordura, el auto viejo,
los gastos, los informes
el vacio al término del dia.

La vida va, repites.

No importa que todo estd suspenso
en las graficas tristes de tu electrocardiograma.
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Noches de hospital

Tomas mi mano
mientras te acurrucas.

Puedo sentir tu miedo, madre,
se acumula un cicléon debajo de tus costillas
la valvula mitral se ha rebelado.

Te acaricio el cabello como te gusta

en mis huesos la impotencia se anida
te acompana.
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Noches de hospital

Hace décadas que te vi desnuda

por ultima vez.

Te adoré con mis ojos de seis afios.
Cuarenta afnos después

lavo tus manos

cepillo tu cabello

vuelvo a verte palida y desnuda.

Eres aun mas bella

con el vientre que resguardo tres vidas,
tus senos con las huellas de leche a borbotones
las piernas de quien sabe plantarse.

Eres una amazona, madre,

ninguna cama de hospital
te quita el senorio.
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Noches de hospital

Quiero dormir.

Estoy descolocada.

Las guardias nocturnas se acumulan
y las ganas de romperlo todo también.

Lo sabes.
Tarareas para acallar

la marejada ardorosa
que nos inunda y se avecina.
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Noches de hospital

-V iene la cirugia.

Sopesas el significado

de un corazon expuesto.

No queda si no esperar

que la sangre y su pulso
recuperen su vaivén acompasado.

La tarde de domingo

es un poco mas triste cuando

se alarga el camino hacia el quiréfano.
Observas por la ventana

un manchoén de pajaros al fondo.

Sonries.
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Noches de hospital

Vispera

Aqui estamos, madre, una frente a la otra.

Hay una fiesta sombria una celebracion impuesta porque al fin
mafana te partiran en dos y veran que tu corazon es mas que una
maquinita latiendo a contrapulso.

Veran que eres manantial caudal flujo claroscuro cromatico
brillante sonoridad trémula silenciosa vibrante cascabeleo bullicio
precipitacién fiesta despiporre aguacero intermitencia.

Qué haran cuando tengan semejante volcan frente a sus ojos no
daran crédito del vigor que resguarda una valvula achicada rota
oxidada por la fiebre reumatica de tus primeros afios.

Quiero ver el asombro de los que saben lo que hacen pero se
topan con un corazén que es pajaro mar cancion urdimbre de
suefos palabras caja de pandora del tesoro de los recuerdos es

un no pasa nada por donde pasa todo.

Qué haran con todo eso, madre, déonde lo pondran mientras tu
corazon se aquieta esperando el milagro.

Qué haré con todo esto, madre, mientras espero.
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CONVALECENCIA







Porque no pude detenerme ante la muerte,
amablemente ella se detuvo ante mi;

el carruaje solo nos encerraba a nosotros

y a la inmortalidad.

Emily Dickinson
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