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Dedicado a todas las amigas que han emprendido otro viaje, a otros
mundos, incluyendo a Tatis.

Puede que haya hombres grandes como casas y hechos de granito,
pero siempre llevan las bolas en el mismo lugar.

Lisbeth Salander

La muerte

La muerte respetada y venerada. La muerte amiga y enemiga. La
muerte siempre estd desnuda de sentimientos y llena de signifi-
cados. Fito Paez dice que la muerte es celosa y es mujer, y tal vez
sea cierto. Cierto en un mundo donde puedes decidir morir por
mano propia, o morir de vieja o morir cuando el destino lo haya




HACIA LA CUARTA OLA DEL FEMINISMO: QUERER AL FIN TENERLO TODO

decidido. Morir, en ese mundo, es un descanso, un darte la oportunidad de
aventurar otros universos, de ser otra cosa, un trascender de alguna manera,
saberse en fuga o, simplemente, poner un punto final. Morir es un suspirar, en
un suspirar. Pero estas muertes que vivimos en este mundo de hoy —el mundo
que para bien y para mal nos toca habitar- no son “mujer” y no son “celosa”.
iNo ofendas a la muerte hablando mentiras de ella! Sabemos que nos enfren-
tamos a la muerte macho: una muerte sin sentido, una muerte secuestrada por
el poder, una muerte hecha de granito, una muerte sistematica y sistematizada
que nos estd arrebatando la vida, nuestras existencias singulares y plurales.
Esta mala muerte, esta que arranca y desgarra, esta que nos obliga a morir los
viernes a manos del sistema opresor y sus diferentes rostros. Ta dime, “;tiene
animos aun de esto?”!

“Qué mas podemos hacer?”, me preguntd una amiga hace muchos anos,
cuando nos enfrentabamos a las cifras desgarradoras de la violencia contra las
mujeres en el territorio que habitamos: México. Por aquella época, se reporta-
ba desde fuentes oficiales el feminicidio de una mujer por dia, pese a las politi-
cas publicas, pese al movimiento social de mujeres, pese a la aspiraciéon de una
“vida libre de violencias”, pese a todo nuestro ser y hacer individual y colectivo.
Hoy, la cifra se ha multiplicado. Y ya no podemos hablar de un sistema opresor
a secas, debemos dar nombre a esto: guerra. Una guerra contra las mujeres que
nos extermina de muchas formas: corporal, simbdlica, econémica, subjetiva,
laboralmente, y que no se sacia con “mujeres’, sino que ahora va por todo
lo demas: lideres, pensadoras, rebeldes, artistas, organizadas y organizadoras,
nifias, jovenes, viejas. Ta dime, ;qué es morir en México? Porque todas hemos
muerto aqui de alguna forma que siempre es dolorosa. Todas hemos perdido
alguna batalla.

“Es la mentira piadosa de la vida’, dice mi amiga Torrente. A eso nos en-
frentamos y con eso debemos lidiar. Corazén mil veces arrugado y quinientas
veces planchado para volver a llorar la pérdida. No tengo palabras de alivio, ya
no. Esa marca de la muerte macho se transforma en virus que invade toda es-
critura, todo ejercicio de denuncia, todo intento de justicia. Empero, tenemos
un legado de lucha que debemos honrar como mujeres y como feministas. En
el mundo, antes de los ciclos de la muerte, la guerra nos fue ajena, no asi la
respuesta que apuesta por la vida. Y aunque a veces nos sentimos extrafas en

1 Fragmento del poema “Morir en México’, de Lobx Au Au. Circula en forma de fanzine, publicado en 2017
por Bloke Papelero Transhumante. Contacto: palabraslab@riseup.net.
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un mundo deyecto, ya no tenemos miedo, aunque si mucho coraje en su doble
sentido: rabia y valentia. Entonces, con el estdmago apretado decimos una vez
mas: jBasta! No nacimos para sobrevivir, nos recuerda Audre Lorde, nacimos
para vivir. Desde este resquicio de esperanza, aqui quiero vagar narrativamen-
te sobre la herida y aquella que inspir6 en mi una cura para, de alguna manera,
apostar a un camino simbélico, imaginario y material de proteccion del noso-
tras que siempre es colectivo y polifénico y asi, tal vez, mirar a los ojos a esta
mala muerte a ver si me atrevo a preguntarle “;para qué todo esto?”?

Maldito Face

Creci en esa generacion bisagra que debi6 aprender a manejar computadorasy
teléfonos celulares porque no tenemos el “chip incorporado” En mis épocas de
juventud no existia el Facebook y los chismes se transmitian de otra forma. A
final de cuentas, no sé qué es ese dispositivo llamado red social: un mecanismo
super sofisticado de espionaje, un rector de la vida a través de la cibernética,
una ayuda terapéutica o un simple entretenimiento. Pero nada nunca es sim-
ple entretenimiento. Las herramientas de comunicacién siempre rebasan su
primer objetivo y devienen otra cosa. Forma de denuncia, por ejemplo. Y el
Face se alimenta de eso: la denuncia que se vuelve viral, que afecta de algin
modo a quien es su receptor y que, a través de su propio régimen visual, cons-
truye una hiperrealidad que es diferente y similar a lo que se experimenta
fuera de la red desde su propia literalidad.

“Viol6 a su hija de dias de nacida y le destrozo6 todos sus huesos”, “la
matd por celos una semana después de su boda”, “se encuentra cadaver de

» < » <«

una mujer desconocida’, “la asesinaron a golpes”, “joven desaparecida’, “nifia
desaparecida’, “otro feminicidio”, “lider social muerta”... Estos son ejemplos de
los titulares que aparecen a diario publicados en el Face y que me han hecho
odiar dicha plataforma. “No se trata de un loco asesino en serie que haya en-
loquecido de tanto leer la Biblia. Simplemente [son] mas de esos cabrones que

siempre han odiado a las mujeres”,’ dird, con razoén, Salander -la chica de las

2 Lobx Au Au, “Morir en México”.

3 Las citas que hacen referencia a la voz de Lisbeth Salander son tomadas de diversos portales, videos, peli-
culas y libros. Se mantienen de esta forma pues el presente texto es mas un ensayo creativo, performatico,
que un texto académico.
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dos neuronas y el dragén en la espalda-.* Y agregara: “éste es un dolor al que
una se acostumbra de tanto repetirse”. “{Maldito Face!”, exclamo a diario en un
intento absurdo de transformar el codigo, de hackear, de hacerle decir cosas
bellas, por ejemplo, que todas las amantes seremos inmortales. Se supone que
las redes sociales se definen por su naturaleza banal, pero estos titulares no
tienen nada de banal. Aqui no hay diversion, s6lo constatacion. Y si el Face es
tanto comunicacion como mediacion y control, a qué nos enfrentamos aho-
ra, en esta hiperrealidad que hiperboliza el dolor, el sufrimiento y el desga-
rro. Una pantalla etnografica que da cuenta de la “reactivacion de la caza de
brujas”, como la llama Silvia Federici. “Dios, después de todo, se mantiene al
margen de esto”’

Sin embargo, muy a pesar de todas las muertas de las cuales el Face da
cuenta a diario, si hay guerra es porque hay respuesta de la resistencia, y vi-
ceversa. Lo anterior es también una linda hipétesis que me regal6é Federici.
Esto nos ubica en otro lugar, en el sabor del café de mediodia, en el tener que
limpiar el bafio, en el equivocarse de chat al mandar el mensaje por el Whats
—primo cercano del Face, pero mas feo—, en el segundo de placer, en el cerrar
los ojos e imaginar la luna llena, en el decir “hoy no”. A pesar de las muertas la
vida sigue y la lucha no cesa, no para las mujeres que han decidido pelear por
“nosotras”. Un “nosotras” abstracto, plagado de relaciones de poder, jerarquias
y diferencias. Tan arbitrario como su mismo significante pero con olor a meta,
a punto de llegada, aunque en realidad sea muchos puntos de partida. Si to-
can a una nos tocan a todos pues es la tinica forma de aprender del dafio del
impacto y enviar como advertencia un mensaje certero. Devenir hacker, inter-
venir el mundo, hacerlo nuestro, transformar el cédigo del despojo. Segun el
ataque, segun la respuesta. Eso es seguro.

4 Lisbeth Salander es uno de los personajes protagonistas de la trilogia Millennium de Stieg Larsson, com-
puesta por las novelas Los hombres que no amaban a las mujeres (Mdn som hatar kvinnor, 2005), La chica
que sofiaba con una cerilla y un bidén de gasolina (Flickan som lekte med elden, 2006) y La reina en el
palacio de las corrientes de aire (Luftslottet som springdes, 2007). Todas tienen su respectiva version cine-
matografica.

5 Afirmacién de Frank Castle, personaje de The Punisher, serie estadounidense creada en 2017 para Netflix
por Steve Lightfoot, basada en el personaje de Marvel Comics del mismo nombre.
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Extranas relaciones

No alcanzan ni el tiempo ni la vida para ser ingenuas. El “nosotras” no incluye
a todas y no tiene por qué. No existe nada en nuestros cuerpos, en nuestras
opresiones, que nos hagan “hermanas en la lucha” per se. Somos cuerpos con
historia, lo que, en palabras de Aura Cumes Simon, significa que hemos sido
creadas, producidas, moldeadas por relaciones de poder. El patriarcado se
vuelve hueso, musculo, corazén y neurona. El poder, deseo. También, el pa-
triarcado se vuelve democracia, lenguaje inclusivo, el “gran proyecto” del que
tod@s somos parte, pero no las feministas. Ellas —las feministas— ni siquiera
en sus propios espacios, en contextos como la academia provincial -la ciudad
de los pobres corazones-, tienen un lugar, una voz, un liderazgo. Sélo perse-
cucidn, desprestigio, robo de su genialidad.

Asi las cosas, evacuar el patriarcado de ti misma puede implicar morir a
lo humano y renacer en lo monstruoso, perra rabiosa que “muerde y no pela el
diente, contundente, mordaz, violenta si se quiere”® Todo amor apesta, toda
solidaridad, toda descolonialidad, toda sororidad si no se construye desde la
conciencia del poder y sus dispositivos. Créeme cuando te digo que Pierre
Bourdieu no te ayudard en esto, como no te ayudard ningiin pensamiento
“critico” nacido del androcentrismo y el eurocentrismo. Ninguna guerra se
gana sin conocimiento y, pese a que es fundamental conocer las “herramientas
del amo’, es cardinal —cardial elevado a la n veces— conocer nuestros conoci-
mientos, saberes, armas. “No puedes llevar una navaja a un tiroteo”’” Por ello,
producir conocimiento feminista es una tarea que no se puede delegar a cual-
quiera que no tenga la humildad para aprender ni la tenacidad para hacerlo, y
menos cuando ese conocimiento implica la sobrevivencia de todas. Esto es un
trabajo 24 x 7. La defensa personal feminista también lo es. Cuando la moti-
vacion se agota, la disciplina nos salva.

Una vez, supe de una investigacion sobre feminicidio en el sur de los su-
res globales. Sus responsables: mujeres que creen que todo lo pueden porque
tienen titulos de doctorado y que eso es suficiente para pararte frente a un
grupo de jovenes y ensefarles qué es el feminismo —cuando las jovenes, a su
corta edad, ya son, hacen, sienten feminismo; es decir, tienen mds trayecto-
ria—. ;Feministas blancas académicas hegemodnicas? Peor, porque por lo me-

6 A propésito, ver la Revista Vozal, disponible en http://revistavozal.com/vozal/
7 Frank Castle, The Punisher.
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nos se hubieran preguntado por la relevancia de generar conocimiento sobre
feminicidio en un contexto geopolitico en terrible crisis. Pero no: su ambiciéon
radico en publicar libros —que no aportan nada al tema-, articulos —que no
aportan nada al tema-, viajes al exterior a congresos —que no aportan nada al
tema- y SNI.?

Para sostener la farsa, se establecieron relaciones de apoyo al patriarcado
local. “Extranas relaciones” en las que sélo los machos ganaron en términos
politicos, académicos y sexuales. Algunas veces se menosprecia el actuar del
oportunismo falico. A proposito, se nos ha impuesto el silencio que encubre
las historias unicas y las versiones hegemonicas de los pobres poderes machos.
Silencio estratégico, también, puesto que, al igual que Salander, “a lo largo de
todos estos afios he tenido muchos enemigos y hay una cosa que he aprendi-
do: nunca entres en la batalla cuando tienes todas las de perder. Sin embargo,
jamas dejes que una persona que te ha insultado se salga con la suya. Espera tu
momento y, cuando estés en una posicion fuerte, devuelve el golpe, aunque ya
no sea necesario hacerlo”. Respira y sube la guardia, pues ha llegado tu hora y
la mia. Esta guerra permanece en nuestra mira.

Disculpa, ;como llegamos a este punto? Ah, ya lo recuerdo. Lo digo una
vez mas para que quede claro. Producir conocimiento sobre feminicidio en
contextos académicos formales y cuando se gana un chingo de dinero por eso
es una responsabilidad que s6lo una feminista puede aceptar, ya que ser mujer
no es garantia de nada. Mucho menos tener un titulo de doctorado. Lo sabe-
mos: el doctorado no te quita lo pendeja. Y una cosa es preguntarle a la muerte
cuando has enterrado a varias amigas, cuando has puesto el cuerpo y has visto
al miedo a los ojos y otra cosa es hacerlo cuando nunca has salido a un plantén
pues no te interesa ni te importa. De todas formas, la realpolitik se puede hacer
desde casa, recostada en el sillon, viendo “Hecho en México”’ No, compaiiera,
cuando vas a pelear no puedes apelar al sentido comun. Asi que si no puedes
matar el patriarcado que existe en ti, bajar la cabeza, reflexionar sobre tus pri-
vilegios —los muchos y los pocos—, comprometerte y “hacer lo tuyo’, entonces
da un paso al lado y no estorbes.

8 Sistema Nacional de Investigadores creado en México en 1984. El sN1, en teoria, es un reconocimiento al
trabajo cientifico y, sobre todo, un reconocimiento econémico a las trayectorias “sobresalientes” a través
de una beca segtin el nivel (candidatos I, IT y III) que se tenga.

9 Primer reality show mexicano producido para Netflix en 2018.
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Colibri

El bosque se incendia. Todos los animales corren para alejarse de las llamas,
pero una colibri vuela en sentido contrario. Un venado la detiene y le pre-
gunta: “3Qué haces? Vas hacia las llamas” Y la colibri responde: “Si, alla hay
un lago” Y el venado, incrédulo, replica: “Tt no podras apagar el incendio.
Tu pico es muy chico y no podra apagar las llamas” La colibri concluye: “Si,
mi pico es muy pequefio y sélo puede llevar una gota de agua, pero yo estoy
haciendo lo mio”.

Nuestro bosque se incendia. Lo prende en llamas la pdlvora de la ba-
lacera. Las fuertes risas de las jovenes sin domesticar hacen contraste con el
chasquido de la vida que se apaga. En un mundo donde no hay inocentes sino
diferentes grados de responsabilidad, “hacer lo nuestro” es un imperativo de
lucha, signo de sobrevivencia y transformacién, sinénimo de defensa perso-
nal. En efecto, las colibries gritan:

Me senti chiquita en un mundo de gigantes. Nos acostumbraron a vivir con
miedo y no esta bien. Hubo algo que nos robaron. Muchas cosas no son tu
culpa. Al final del dia es una lucha. Somos violentadas por ser mujeres. Si,
reconozco que estoy en peligro, pero tengo herramientas para defenderme.
Ante el miedo tomo el control: aprendi a poner limites. Necesitamos estra-
tegias porque cuidarnos es nuestra defensa. Agudizar nuestros sentidos para
percibir situaciones de riesgo y evitarlas. Este es nuestro espacio de confianza
donde nos reconstruimos desde la fuerza y en donde tt vas a ser la vencedora.
No venimos a competir entre nosotras. Estamos haciendo lo que nos toca y lo
estamos haciendo juntas. Comprenderte, amarte, defenderte, pelear, cuidar y
crecer. La felicidad a través de la fuerza nos libera. No sdlo debemos prepa-
rarnos para pelear, debemos prepararnos para ganar. Porque no nacimos para
sobrevivir, nacimos para vivir.'?

Ya no vamos a regalar nuestro llanto, ya no. Ya no vamos a sacrificar nues-
tra rabia, ya no. Ya no vamos a silenciar nuestro enfado, ya no. Voy a pelear por
mi y por ti y por un “nosotras” politico y politizado. No me pidas mas, pues
a aquella que escupe sobre mi tumba no la voy a defender, a la traidora, a la

10 Comando Colibri, video promocional Fondo Semillas, de 2018, que circula en redes sociales.
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nacida de la cabeza de Dios, a la cobarde que elige al jefe y no ala compaiiera, a
la que clava el puial por la espalda, a la que usa nuestra potencia para su fama,
a la que difama a punta de mentiras limitadas en imaginacion, a la que usa la
violencia y su falsa denuncia a su favor individual. Mi ser feminista, hoy pobre
de espiritu, no llega a tanto, y no lo siento, no lo dejo ir, no lo oculto, no lo
olvido, sélo lo respiro y lo pongo en mi puilo. “Odio tener que fingir que estoy
bien cuando, en realidad, me estoy muriendo por dentro” (Salander). Y es que,
para mi, como para Salander, “la amistad —politica-, o al menos mi definicién
de ella, se basa en dos cosas: respeto y confianza. Y deben ser mutuas. Ade-
mas, se tienen que dar los dos factores; puedes respetar a alguien, pero si no
hay confianza, la amistad se desmorona”. Si vas a depositar la vida en la fuerza
de la otra, la confianza lo es todo. Ahora entiendo que necesito menos de una
manada y mas de un comando con una ldgica tal y una fuerza de colibri.

+Te puedo llamar Lisbeth?

Todo gesto de rebeldia es un golpe al mismo tiempo que un bloqueo. Pelear es
un pacto sagrado que nos obliga a renacer en el ombligo de la luna. En efec-
to, toda guerrera despierta por un llamado antiguo. Se trata de un despertar
angustioso, agudo en cierto sentido. Un grito y una oracion, un lamento pro-
pio acompanado de la luz que confirma que “lo que somos ahora [debe ser]
simplemente un reflejo de tiempos pasados’, como cree Salander. Una vez en
el umbral que te separa de ser tu propia maestra. el paso es obligado, no hay
vuelta atras. El tatami te ha llamado y debes acudir. La calle también lo ha he-
cho. “El mal no desaparece, s6lo adopta otras formas de vida’, afirma Salander.
Por eso, el gesto sutil y poderoso de levantar el pufio es para las mujeres similar
al gesto de sacar nuestra “cartera’, como lo define Sabina Berman,'' pues con
ello a nuestra espalda una historia de afios de despojo se desploma. El salto
cuantico radica aqui en transformar tu vida de forma radical. Ahora, mira de
frente a la mala muerte y pregunta: ;para qué todo esto?

En realidad, ella nunca pensé en morir, pese a la basura que era su vida.
En cambio, tomo el control. Comprendié que también a ella le robaron algo y
que nunca fue su culpa. Se hizo sabia en las herramientas necesarias para su

11 En el video 15 afios invirtiendo en mujeres, en https://www.youtube.com/watch?v=calOW314W-Q
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propia liberaciéon y actio en consecuencia. Salander era joven, tal vez dema-
siado, cuando hizo justicia a ella y a su madre por mano propia. Inteligente, sa-
gaz, decidida, comprendi6 que la herida es colectiva y se volvié especialista en
venganza. “Comprenderte, amarte, defenderte, pelear, cuidar y crecer”. Salan-
der pelea como si no tuviera miedo, pero eso no la libra del dolor. Sin embar-
go, “spor qué conformarse con ser una princesa si puedes ser una guerrera?’.
sPuedo llamarte Lisbeth? Igual que un dia te lo dijo Mikael: “Yo no sé qué es lo
que ha pasado en tu vida, pero estuve a punto de morir y ti me salvaste. Aun
no tengo idea de lo que te ha ocurrido y no tienes que decirmelo. Me alegro de
que estés aqui”. “La felicidad a través de la fuerza nos libera... No s6lo debemos
prepararnos para pelear, debemos prepararnos para ganar”.

Salander, hacker, escritora, potencia e inspiraciéon que nos recuerda que
la mala muerte y su sistema de dominacién patriarcal “deben enterarse de una
vez por todas que no pueden pelear con nosotras y salir invictos, pues nues-
tra actitud presente hacia ellos —~como hacia el resto de su guerra— es que si
alguien [nos] amenaza con un arma de fuego, [vamos] a conseguir un arma
mas grande”. A final de cuentas, “puede que haya hombres magnos como casas
y hechos de granito, pero siempre llevan las bolas en el mismo lugar” y es ahi
donde debes apuntar, pues aunque las mujeres no hemos inventado la vengan-
za, si la hemos perfeccionado. Este es el legado Salander para aquellas quienes
en la muerte se hacen memoria, en la defensa personal guerreras, magas y
sobrevivientes y en la vida feministas. Araflas que nunca se enredan en sus
telarafias. Entonces, respira, aprieta la panza y pon tu guardia, ya que cuando
eres la prioridad de tu propia existencia vas a recibir golpes, heridas profundas
-sangre, dolor y lagrimas-, pero vas a sobrevivir. Después de eso, ya veremos
todo lo demas. A final de cuentas, “lo que no te mata te hace mas fuerte”
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