Parte 2.
En primera persona:
ser (en) nuestro cuerpo







~ Habitar la palabra

Natalia Simoncini

Cudnto trabajo para una mujer saber quedarse sola y envejecer.

Gloria Martin

Hay un punto mudo en la palabra. Late en su penumbra bien visible
entre una pretendida libertad y un desconocimiento. Acaso de alli no
se salga sino hablando para producir otro silencio. Uno que cante,
pinte, escriba. Uno que nos toque y despierte en lo que se revela como
un golpe fuera de decir y callar.

Natalia Sordi

Soy esta mujer que canta. Mi voz canta, y al cantar
soy canto de otras voces y vocera de multiples
palabras, de estos y otros tiempos

En la musica habilito un nuevo registro de aquellas voces que, si
bien se escribieron y luego se leyeron, quedaron quietas, algu-
nas mas que otras, en ciertos circulos y espacios no tan transita-
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dos ni oidos. Historias en forma de verso y en forma de prosa que dan cuenta
de otros tiempos, de otras mujeres, de otros circuitos, de ciertos privilegios, de
especificos espacios de formacion y pertenencia.

Siguiendo una linea imaginaria en el tiempo, podemos pensar que no
siempre la voz de las mujeres fue escuchada, ni por ellas mismas. No era co-
mun para las mujeres acceder a la educacion ni a la ciencia, ni a la politica,
ni a las artes. Las mujeres poetas que he elegido y cuyos poemas hasta aho-
ra he musicalizado representan para mi esos primeros decires, esas prime-
ras palabras que timidamente comenzaron a decir otras cosas. Y aunque ellas
emergieron de espacios o posiciones privilegiadas alejadas de lo popular (por
describirlo de alguna manera), como colectivo no son la excepcién entre las
vulnerabilidades propias del género.

Con respecto a mi, no sé si es el arte lo que yo elijo o si el arte me elige. La
musica no se separa de mi modo de ser en la vida. Confluyen palabras, poesia,
melodias, paisajes, historias, experiencias en toda mi humanidad. Entiendo,
problematizo y me interpelo. No seria posible pensarme como mujer en el arte
fuera de mi contexto, de mi historia, de mi identidad, de mi percepcion del
mundo, de mis afectos, de mis fragilidades.

Imagino el sonido de las obras de arte al llegar a ellas. Si son pinturas,
como las de una de las mujeres pioneras que trascendieron en las artes plas-
ticas, Frida Kahlo, siento como su vida estuvo marcada por la paradoja y la
tragedia. En el caso de la literatura, al leer, investigar y musicalizar a mujeres
escritoras inmersas en culturas tan diversas entre si se fue fundando casi un
mismo canto que se asemeja en orillas y costados. Asi sucedié con Silvina
Ocampo, quien residié en Villa Ocampo junto a su hermana Victoria y Adolfo
Bioy Casares, en aquella ciudad atlantica del sur de Argentina, en el Mar del
Plata. Alli recibian a otros escritores, a artistas e intelectuales de la época. La
poesia de Silvina, asi como la de otras autoras, parecen para mi tener un men-
saje encriptado. En su poema “Las huellas” encontré una historia de amor y
amistad entre Silvina y Gabriela Mistral. Es decir, ese poema tendria por des-
tinataria a la poeta chilena, con quien mantuvo un vinculo epistolar durante
veinte aflos, aunque en tan sélo dos ocasiones pudieron reunirse, frente a las
costas del mar argentino. Y esto digo en mi cancion:
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Huellas

A orilla de las aguas,
en la luz del suelo unidas
como si juntas caminaran

pareceria que se amaran.’

En el caso de la escritora mexicana Rosario Castellanos, elegi componer
una cancion inspirada en su vida de soledad. En ella, pareciera interpelar al mie-
do, a la incertidumbre, a la memoria, como expresa Rosario en muchos de sus
versos. El eje de su obra, que abarca todos los géneros literarios, incluyé también
la defensa de los derechos de la mujer, lo que la convirtié en un simbolo del fe-
minismo en Latinoamérica. La mia es una cancién de cuna para la poeta:

Soledad

Es grande el mundo,
del tamarfio del miedo
Es largo el tiempo,
largo como el olvido.?

Uno de los mas recientes poemas que he escogido para musicalizar es
“No quisiera que lloviera’, de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, exiliada
hace mas de cuarenta afios en Barcelona, Espaiia. Ella conjuga el desamor, el
desarraigo y la desesperacidn, y yo tomo algunos de sus versos:

No quisiera que lloviera
No quisiera que lloviera

en esta ciudad sin ti
no quisiera que lloviera

Véase en https://www.youtube.com/watch?v=QAiP2H9mVeo.
2 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=mL_0i7UYH6o.
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La literatura me mat6
y te le parecias tanto.’

Hasta el momento he elegido un pufiado de poemas y sigo trabajando en
una lista considerable. Algunos estan firmados con pseudénimos masculinos
para, como bien sabemos, poder existir o hacerse visibles. Muchas de mis es-
critoras son francesas e inglesas. Las que he elegido pertenecen a un periodo
de la historia de la literatura que va de 1840 a 1960.* Las primeras razones,
los motivos, las causas por las cuales las elijo son que hacen despertar en mi
imagenes, y luego, sonidos. Y asi se van sucediendo en inmensas posibilidades
de orquestar y conformar una nueva forma de decir lo dicho por ellas, como
suele pasar cuando leemos y nos identificamos e imaginamos protagonistas.

Mi manera de leer implica melodias y armonias. Esos versos han ido flo-
reciendo en mi como palabras acomodadas musicalmente. Y entonces realizo
una sintesis entre mi subjetividad y la de las poetas. Intento acortar la distancia
y empatizar desde esta que soy con aquellas que fueron. Intento que esas pa-
labras que leo me transporten a sus espacios y afectos y contextos. Intento ser
parte de sus historias. Como ya he dicho, para mi las palabras tienen musica,
aunque tantas se me escapan, se me escurren, pero eso me pasa con las mias. Y
en ese punto se mezclan lo propio y lo externo, confluyendo lo que en mi ha-
bita y habitando lo de ellas. Y me permito habitar lo que recibo, con sonidos,
y en mi canto entonces vuelven a ser vigentes palabras anteriores, antiguos
sentires, dolores y cantares. Las orillas se asemejan en vivencias y paisajes de
afectos, en opresiones, renuncias y silencios, aunque los momentos y las regio-
nes sean lejanas. Llegan nuevos tiempos, con otros colores. Nuevas mareas que
banan muchas mads realidades que pequenas islas.

Hoy mas mujeres hemos tomado la palabra. Se escucha, se escribe, se
denuncia, se grita y se canta. Hemos ido abriendo otras compuertas, otras li-
bertades, otras decisiones. Se dice, se explicita. Los cuerpos se hablan, se mue-
ven. No se calla igual, no se canta igual. Dos ejemplos extraordinarios son Las
Tesis, en Chile, con Un violador en tu camino, y Vivir Quintana, en México,
con La cancién sin miedo. Son ellas y son cientos, miles de mujeres que alzan
sus voces y construyen un nuevo modo de decir.

3 Véase en https://www.youtube.com/watch?v=2dqzRoZFS.
4 Déborah Daich y Diana Helena Maftia, integrantes de la Colectiva de Antrop6logas Feministas (CAF), del
Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires.
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Cantamos sin miedo, pedimos justicia,
gritamos por cada desaparecida.

Que resuene fuerte “{Nos queremos vivas!”
iQue caiga con fuerza el feminicida!

[...]

Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa,

soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria,

soy la nifia que subiste por la fuerza,

soy la madre que ahora llora por sus muertas
y soy esta que te hara pagar las cuentas.’

Son, seran nuevos los desafios. Sin embargo, no todo esta dicho, ni visto
ni oido. Estos tiempos de muchas mas palabras dejan poco margen para el
otro, otra, otre. Poco margen para la imaginacién, para la angustia, para la
espera, para la metafora, para el resto. Y asi vemos recrudecidas las formas de
violencia en un contexto de mayor abundamiento de leyes de proteccion en
los territorios.

Que hoy sea mas ficil decir, convocadas a unirnos en gritos semejantes,
no implica necesariamente que las transformaciones se hayan alcanzado en
el nivel estructural de la sociedad. Los escenarios de desigualdad y opresion
se visten con otros colores y otras telas, pero permanecen todavia. Tal como
explica la antropdloga argentina Rita Laura Segato en su libro La guerra contra
las mujeres, durante la reciente década esa beligerancia ha implicado tres dm-
bitos principales: patriarcado, Estado moderno y violencia.’ Recorre afios de
investigaciones e interpretaciones de las realidades pasadas hasta las contem-
poraneas, como la violencia extrema contra cuerpos feminizados cuando hay
situaciones de conflicto armado, sefialando la raigambre patriarcal de actos
que no son sino demostraciones publicas de dominio y de poder masculinos.

Los movimientos feministas transversales en tiempos y espacios han ido
generando otros sentimientos de comunidad, de sororidad. Los colectivos que
encarnan luchas y revoluciones levantan banderas en las cuales se esbozan
nuevas voces que, como otrora hicieron las poetas, nombran necesidades ur-

5 Vivir Quintana, La cancion sin miedo, con El Palomar, video de YouTube, publicado el 07 de marzo de
2020, en https://www.youtube.com/watch?v=VLLyzqkH6cs (Consultado el 24 de julio de 2023).
6 Rita Laura Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de suefios, 2016).
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gentes. Tenemos poetas, actrices, musicas y cantoras; también artistas popula-
res, movimientos culturales, organizaciones barriales y de mujeres que tienen
discurso propio y a las que habitan otras palabras. No podemos mds que unir-
nos todas en un solo grito, en una voz comun: una marea del feminismo que
actualmente crece, avanza y bana de sororidad historias silenciadas, décadas y
siglos de opresion e inequidad. Por supuesto que eso implica otros riesgos, otras
rupturas, otras formas de arte, otras maneras de construir, otros desafios. Como
mujer, como docente y como artista me atafie, me incluye, me convoca.

Hoy las calles son tomadas por una gran ola de mujeres, la gran marea
verde, que sobre todo en Argentina tiene corrientes y contracorrientes. Plu-
ralidad de feminismos se hacen escuchar, pisan veredas, ponen sus cuerpos y
portan un pafiuelo verde como icono y bandera para denunciar y reclamar por
sus derechos. Entre ellas me mezclo y canto versos a su lado, compartiendo
espacio y tiempo. Habilitamos juntas la palabra libertad, de otra manera.

Y aqui me detengo un poco para declarar, haciendo hincapié, que hay una
grieta muy grande respecto de aquellas mujeres que han sido dejadas caer del
tejido social y respecto de otras vulnerabilidades a las que se les suma la de géne-
ro: la pobreza y la feminizacion de la pobreza, las mujeres a cargo de hogares,
las mujeres que tienen discapacidades, las mujeres que estan en penales, las
mujeres en situaciones de encierro y en hogares de proteccion, las mujeres en
cualquier espacio bajo condiciones perversas y de ldgica patriarcal que re-
producen y magnifican la inequidad y la injusticia.

Marcela Lagarde y de los Rios, antropéloga feminista mexicana, en su libro
Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas define
politicamente a las mujeres en la relacion especifica con el poder, que se carac-
teriza por la privacion de la libertad, por la opresion: “Las mujeres estan cautivas
porque han sido privadas de autonomia vital, de independencia para vivir, del
gobierno sobre si mismas, de la posibilidad de escoger y de la capacidad de
decidir sobre los hechos fundamentales de sus vidas y del mundo”’ Asi, en el
caso de los penales, muchas mujeres se encuentran presas por delitos menores
pero obligadas a cumplir condenas desproporcionadas, con castigos que rayan
en crueldad y tiempos absurdamente prolongados dictados por sus propios
agresores.

7 Marcela Lagarde y de los Rios, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas
(Ciudad de México: PUEG-UNAM, 2005).
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Comparto experiencias desde hace muchos afios en Argentina, tanto en
politicas de género en espacios gubernamentales como en proyectos de coo-
peracion, junto a equipos interdisciplinarios que incluyen profesionales de la
salud mental, del trabajo social y del derecho. Y alli me encuentro con que
tienen un pacto de sororidad las mujeres encarceladas, muchas con edades por
debajo de los treinta afos, que han aprendido que se tienen a si mismas y entre
si. Entre ellas y entre rejas y entre paredes, cantan, tejen, pintan, suefian y se
preguntan qué mundo les espera cuando se cumplan sus sentencias y salgan.
Le cantan a la libertad y a la vida, le cantan al amor, a sus hijes, y a veces cantan
buscando que la justicia las alcance.

Entre ellas y otras victimas, puede que mi canto se transforme en otra cosa,
en herramienta, y que mi voz amortigiie pesares y sea puente entre historias de
mujeres a las que la desigualdad, la violencia y el desarraigo han empujado a
habitar oscuros espacios de soledad. Desde el repertorio testimonial que he ele-
gido para cantar hasta mi trabajo en grupos de acompafnamiento para el fortale-
cimiento de mujeres en situacion de vulnerabilidad, tanto en mi pais de origen
como en México, tanto en las cdrceles y los refugios como en los organismos
indigenistas,® todo forma parte de mi realidad personal y en todo voy descu-
briendo cdmo en el despliegue de un sentimiento sororo y de comunidad puede
abrazarse colectivamente un suefio tan profundo que hasta puedan atravesarse
muros, rejas y medidas de seguridad.

En grupo, trabajamos e intentamos llegar a ellas, para escuchar sus pa-
labras. Las de cada una: habladas, gritadas y cantadas. Suele pasar que el si-
lencio ocupe un lugar para decirnos muchas cosas. La propuesta siempre es
construir, compartir un solo canto, que nos abrace, que nos represente y que
nos iguale. Desde los mas intimos, oscuros y antiguos silencios hasta intentar
drenar desorganizados llantos. Todo puede formar parte de un canto que nos
identifique, nos conmueva y nos represente, aunque esté lejos de aquellos can-
tos escritos a partir de la poesia.

Ellas, éstas, nosotras cantamos igual con un canto que se asemeja al de
otros siglos, con un cansancio en la piel y en la voz, con los cuerpos y las cuer-
pas dolidas y castigadas; asustadas, ensimismadas, mutiladas, a veces silencia-
das por la opresion y la desesperanza.

8 Colaboro con la Red Nacional de Refugios (RNR) y el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (INALI),
ambos en Ciudad de México, y el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI), en
Chiapas.
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Muchas facilmente dicen y otras, timidas, escuchan, pero las palabras
vuelan traspasando los muros, que les recuerdan e insisten en recordarles que
son las victimas. Sus voces se elevan y denuncian un mas alld que las ignora
y las olvida. Y les vuelven a cantar a los amores, a eses hijes que no pudieron
ahijar, a las libertades, a lo que quisieron ser, a lo que dejaron afuera, a lo que
perdieron al entrar, a lo que le temen al salir, a lo que todavia suefian. Y tanto
me ensefian...

La pandemia, como seguramente imaginan, reforzo el grosor de las pa-
redes y aislé mas de la cuenta algunas historias. Privadas doblemente de lazos
mas alla de sus antiguas privaciones, esos espacios no elegidos las impulsan
directamente a ocuparlos. Alli, ellas dicen y son invitadas a cantar. Y yo alli
con ellas, intentando decirles y compartirles mi manera de trabajar, lo mas
mio que tengo: mi musica. Y este nudo que ahora mismo se me hace en la
garganta mientras escribo porque me faltan las palabras y porque me aborda
una inmensa emocion es el nudo que ellas me cuentan que sienten cuando les
pido que hagan el esfuerzo por cantar. Como si pudiese dejarse de lado lo que
anuda y oprime, lo que falta y acosa como presencia o ausencia. Y, aun asi,
conmocionadas, angustiadas, desesperadas, cantan, cantamos.

Sucede que nos abrazamos en una manera arcaica de consolarnos, res-
catarnos y arrullarnos cual cancién de cuna. Con otra forma, con otro texto,
con otro margen de metéforas, las mujeres alzamos la voz y entrelazamos los
suefios, hacemos ruido, ocupamos espacio, como las chamanas y las brujas de
la historia. La musica es el lenguaje mas comun que encontramos para sanar,
para crear, para amar, para compartir construyendo, siendo y formando parte
de un colectivo mayor que hoy nos abraza como nunca antes.

Agradezco a la académica, cantante y productora Araceli Matus, por
aceptar revisar mi ensayo y aportar sus sugerencias. A la psicéloga y cantante
Mariana Pedrocco, por alentarme y guiarme en el camino de las subjetivida-
des. A la académica Melissa Fernandez Chagoya, por convocarme a participar
en este libro.
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