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Una declaración de amistad

Al igual que algunas personas, mi lugar de nacimiento responde 
a condiciones azarosas. Mi padre obtuvo una beca para estudiar 
en la Universidad de Chicago en el año 1962. En ese momento, 
el objetivo de mis padres recién casados era únicamente cum-
plir con los estudios y volver a México. Sin embargo, contra todo 
pronóstico y ajenos a toda practicidad, mi madre se embarazó y 
nací en 1963 en esta ciudad y mi hermano, en el año 1964.

Al concluir los estudios de mi padre, ambos retornaron a 
México sin intención alguna de volver al Norte. Mi padre decía 
que su experiencia con el racismo había sido muy desagrada-
ble y mi madre recordaba aquellos años como algo pleno de di-
ficultades por estar criando a dos hijos pequeños, no hablar en 
un principio el idioma, carecer de un proyecto propio y por el 
aislamiento que vivía al no contar con una red de apoyo de co-
nocidos y la tensión que mi padre sentía en un ambiente muy 
competitivo en el cual su desempeño era evaluado de forma per-
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manente. Es más, aun el clima y la lejanía de su familia, le agregaban a aquella 
etapa un sino desagradable.

Una vez que volvimos a México, nunca más regresamos a los Estados Uni-
dos. Mis padres decidieron arreglar mis papeles mexicanos al volver, para po-
der ingresar a primaria. Mi acta de nacimiento mexicana tenía una inserción 
en donde decía que no había nacido en México y por esta causa, cada vez que 
mis padres hacían un trámite, había problemas y se volvía un enredo burocrá-
tico ser mexicana, pero no haber nacido en México. Pero a la vez, jamás tuve 
pasaporte norteamericano. En síntesis, mi relación con Norteamérica durante 
toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia fue nula.

A los diecinueve años, en lo que habría de constituir casi mi primera sali-
da al extranjero, viajé a Canadá a casa de una amiga de mi madre de la Univer-
sidad. El vuelo hacia Toronto tenía escala en Chicago. Al llegar a esta ciudad, 
las autoridades migratorias me detuvieron. Jamás había viajado sola, así que no 
supe cómo responder cuando me preguntaban por qué mi pasaporte mexica-
no decía que había nacido en Chicago. Recuerdo que los funcionarios que me 
interrogaban aparentaban ser mexicanos, pero no hablaban mi lengua. Me in-
trodujeron en un cuarto donde estaban detenidos mexicanos de origen cam-
pesino, asustados, con cajas de cartón en lugar de maletas. Después de un rato, 
sin ninguna explicación, me pidieron que saliera y me subieron al avión que iba 
a Canadá. Al llegar a mi destino no entendía el enojo de la amiga de mi madre 
por lo que yo había experimentado. Recuerdo que me dijo: «Les hubieras di-
cho que tu padre es un científico y por eso naciste en los Estados Unidos, pen-
saron que eras hija de algún ilegal». Esa afirmación despectiva me hizo pensar 
en las personas que permanecieron en aquella habitación y comencé a darme 
cuenta de lo que ocurría. De regreso, ella me aconsejó viajar a Nueva York y 
consiguió que una colega suya me hospedara por dos días. Así conocí por vez 
primera los Estados Unidos. Mis padres enfurecieron de que ella me hubiera 
enviado a aquel lugar porque consideraban que corría peligro.

Al año siguiente pude ver de cerca, como a mi hermano que cumplía die-
ciocho años y había hecho el servicio militar en México, le comenzaron a lle-
gar cartas desde los Estados Unidos preguntando si ya había hecho el servicio 
militar, qué armas sabía manejar, qué entrenamiento había recibido, etcétera. 
Recuerdo a mis padres preocupados porque una de las cartas consideraba a mi 
hermano como candidato para unirse al ejército, pese a que, al igual que yo, ja-
más había tenido contacto con Estados Unidos. Mi padre dijo que utilizaban a 
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latinos, afroamericanos y minorías como «carne de cañón». Consultaron abo-
gados y estos consideraron como estrategia, que renunciara a la nacionalidad 
estadounidense.

Pasaron muchos años y quien a la postre sería el padre de mis hijos, me 
insistía en tramitar mi pasaporte de los Estados Unidos. Nunca lo hice, pero, 
en una ocasión que fuimos a San Diego con unos amigos suyos de Tijuana. Al 
llegar a Tijuana nos abordaban coyotes ofreciendo sus servicios para pasar «del 
otro lado». En esa ocasión él me dijo: «Lleva tu acta de nacimiento y cruzas ca-
minando la frontera». A él le negaron la visa. En efecto, pasé con aquella pareja 
que vivían en Tijuana y trabajaban en San Diego. Cruzaban cada día la fron-
tera con sus tarjetas green card, que les daba permiso de trabajar y volvían por 
la noche a México. Estuvimos todo un día para que yo conociera y volvimos.

Fue en el año 2003, cuando yo ya tenía dos hijos, que, al pretender sacar-
les pasaporte mexicano por un hipotético viaje escolar, el Cónsul me dijo: «Us-
ted es norteamericana. Las madres son transmisoras de nacionalidad, vaya a la 
embajada y arregle sus papeles y los de sus hijos».

Fui a la embajada y arreglé los papeles justo antes de mudarme a Aguas-
calientes por haber ganado una plaza en la Universidad Autónoma de Aguas-
calientes. Es decir, sin ningún prospecto de viajar a los Estados Unidos.

Al llegar a Aguascalientes, ciudad situada en el Occidente de México, co-
mencé a observar, aun sin registrar claramente lo que eso implicaba, que la ma-
yoría de mis alumnos tenían parientes en los Estados Unidos, principalmente 
en Oakland, California, y en la ciudad de Chicago. Me sorprendía que, para 
muchos de ellos, al terminar la licenciatura en Ciencias Políticas, su aspiración 
no estaba enfocada en conseguir un trabajo en el gobierno, sino, como me de-
cían la mayoría: «Ir un rato al otro lado».

Al terminar la preparatoria, mi hijo mayor me dijo que tenía un profe-
sor de Física que era norteamericano y le había aconsejado postular a alguna 
Universidad norteamericana para estudiar Física. Al igual que mis padres, me 
opuse y le dije que esperara a la Maestría, con la esperanza de que fuera mayor. 
Aceptó y entró a estudiar al tec de Monterrey, campus Aguascalientes. Pasado 
un mes, me dijo que iba a abandonar porque quería postular para una univer-
sidad en los Estados Unidos. En 2010 se fue a estudiar a Boston.

Todas estas experiencias, en apariencia, aisladas, me hicieron acercarme 
a los Estados Unidos y comenzar, casi sin darme cuenta, a vivir una vida bi-
nacional.
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Además de las circunstancias expuestas, tal vez por tener una edad mayor, em-
pecé a sentir una necesidad de saber cosas del lugar en donde había pasado los 
primeros años de mi vida.

Había querido conocer el lugar donde nací, sin embargo, por una u otra 
razón no se había podido y como el entorno no lo propiciaba, siempre lo de-
jaba a un lado. Para mi cumpleaños cuarenta, en el año 2003, planee una visi-
ta con mi madre. Quería que ella me mostrara los lugares donde vivió con mi 
padre y los sitios que para ella habían sido importantes. Aunque notaba cierta 
reticencia en ella por volver a un lugar que le despertaba emociones encontra-
das, yo insistía. Al final no se pudo, los precios eran muy altos y lo dejamos en 
el olvido, con cierto alivio de su parte.

Fue entonces hasta 2009, cuando, con gran sorpresa, al comenzar a in-
vestigar rutas y formas de llegar, vi que había un principio de realidad. Un mes 
de abril, compré un boleto de avión que salía de la ciudad de Aguascalientes, y 
partí para aquel lugar al que no sabía muy bien por qué, quería llegar.

Conseguí un hotel a un precio sorprendentemente razonable, en la Av. 
Michigan, la más importante de downtown Chicago, y al llegar, lo primero que 
hice fue salir a caminar. Mi primera impresión fue el aire helado en pleno mes 
de abril golpeando mi rostro y el frío que traspasaba mi suéter de cuello alto y 
aún, mi gruesa chamarra. Pese a ello, la felicidad infinita de poder estar allí me 
invadió de inmediato. Sentía la efervescencia y vitalidad de la gente. Me llamó 
la atención la velocidad y el paso largo con que caminaban y el hecho de que, a 
pesar del frío, muchos iban vestidos ya con ropa de primavera. Las mujeres con 
las piernas descubiertas, sin medias, con la piel enrojecida por el aire gélido.

Al principio fui la típica turista que se mueve entre el lago Michigan y la 
zona del puerto y al hablar con la gente percibía que muchos habían llegado de 
otro país, Serbia, Pakistán, Costa de Marfil, Ghana, algunos países de Latinoa-
mérica y de Europa del Este. A simple vista no veía mexicanos, a pesar de que 
tenía la información de que, de la población total de Chicago de tres millones, 
un millón eran de este origen.1 Únicamente en algunos lugares donde paré pa-
ra comer algo, me tocó hablar con personas de México que eran empleados 
o meseros. Me llamó la atención, que, eso sí, cuando en un negocio atendían 
mexicanos, la totalidad de los empleados eran de nuestro país. Todas las per-
sonas con las que conversé parecían coincidir en estar muy satisfechos de vivir 

1 us Bureau Census, 2010.
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allí. Algo que decidí casi por autocensura, desde aquel momento, fue no pre-
guntar por su situación migratoria.2 Procedían de localidades muy pequeñas 
o incluso rancherías de los estados de Puebla, Durango y Veracruz, principal-
mente. En esos negocios cercanos a lo que se conoce como Mag Mille, todos 
hablaban inglés. Después pude constatar que esto era la excepción y no la re-
gla en la comunidad de paisanos. Donde había un mexicano en algún traba-
jo, seguro todos los empleados lo eran, con lo que pude ver que la red laboral 
funcionaba a la perfección.

Pregunté a un señor que me dijo era de Durango, por el barrio mexica-
no (sin saber en ese momento que los mexicanos están distribuidos por todo 
Chicago y en Illinois). Se sobreentendió que yo inquiría por el de mayor tradi-
ción. Mi duda era saber qué tan lejos estaba del Loop (como le llaman a la zo-
na del centro, por su forma circular). Aquel hombre me dijo: «¡Ah, Pilsen! Está 
cerca, como a veinte minutos de aquí». Sin embargo, en aquella ocasión no fui 
al barrio. Intenté mejor, visitar Hyde Park y la Universidad de Chicago, con el 
objeto de conocer el lugar donde habían vivido mis padres, con mi hermano y 
conmigo. Yo llevaba un celular bastante modesto y a pesar de ello logré man-
tener una conversación fluida con mi madre. Ella me iba guiando por las calles 
a través de mensajes de texto. Finalmente, llegué al apartamento donde nací, 
Greenwood Ave. Caminé por el parque en donde paseábamos, del cual conser-
vaba algunas fotografías en blanco y negro, de mis padres y otras conmigo en 
brazos o sentados en el pasto, sobre una manta, en verano. Recorrí el campus 
de la Universidad y me pareció increíble, por un lado, que mi progenitora tu-
viera una especie de brújula en la memoria, que parecía funcionar a la perfec-
ción, a pesar de no haber vuelto al medio oeste en todos esos años, y, por otro 
lado, que South Chicago y la Universidad en particular, hubieran cambiado tan 
poco en un lapso de casi cincuenta años.

Al pararme en la esquina de la calle, frente a la ventana del apartamento y 
mirar hacia el segundo piso, pude sentir por un instante, las emociones de mi 
madre, en ese entonces de veintisiete años, encerrada en una vivienda peque-
ña, resguardada de un clima inclemente y aislada por estar criando a dos hijos 
pequeños, no hablar el idioma y estar en un lugar en el que ella no tenía nin-

2 De acuerdo con datos del Anuario de Migración y remesas de bbva y conapo 2018, siete de cada diez 
migrantes mexicanos no tienen ciudadanía y se estima que 5.6 millones de connacionales son no docu-
mentados. Cifra que es consistente, si la contrastamos con datos de Current Population Survey (cps) pa-
ra 2017 y 2018 una tercera parte (32.8 %) de los inmigrantes mexicanos no contaba con ciudadanía.
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gún proyecto personal. También pude experimentar, la lucha de mi padre por 
encontrar allí, en esas condiciones, un lugar para trabajar y alcanzar, al menos 
un poco, el nivel de sus compañeros. Recuerdo que, en nuestro pequeño apar-
tamento, él tenía una recámara para trabajar y que aquella puerta blanca esta-
ba cerrada para nosotros, quienes ya, a los tres y dos años, sabíamos que era 
territorio vedado.

Pero también, a la vez, no sé si influida por las conversaciones y fotos que 
mis padres conservaban, pude comprobar lo que habrán sentido, al caminar 
el cruce de South Woodlawn y la E 56th, por las veredas aledañas a South Ellis 
o University Ave. La serena belleza arbolada de las rutas, los edificios góticos 
con sus gárgolas en la parte más alta, que en invierno se cubrían totalmente 
de nieve.

Caminar por las calles me transmitía también un leve sentimiento de in-
quietud, que no experimentaba en el Loop. Había un aire un tanto siniestro que 
contrastaba con el ambiente de excelencia académica que allí se respira. Este 
clima parecía venir del hecho que South Chicago es el ejemplo de la segrega-
ción de la población afroamericana, porque en sus barrios se concentra lo que 
anteriormente se denominaba Black Belt, Black Metrópolis, o Bronzeville, co-
mo se le conoce en la actualidad. Situado en Douglas Community Area, entre 
el Dan Ryan Expressway al oeste y Martin Luther King Jr Drive, al este. Al Nor-
te, se situaba la 31 St, hacia el sur, Pershing Road, en la 39 St.

Pese haberse transformado Bronzeville en años recientes a causa de la 
gentrificación, en un barrio multicultural, muchos años fue la muestra de la 
marginación y pobreza de la población afroamericana y también de amplios 
sectores de mexicanos que allí se instalaron, aun en la actualidad, carga con el 
estigma de la violencia; mientras que, en contraste, la Universidad de Chicago 
es el ejemplo de una universidad Ivy League en la que, tanto en sus patios, co-
mo aulas, brillan por su ausencia, tanto hispanos como afroamericanos, o es-
tán, para decirlo más correctamente, subrepresentados.

En ese viaje mi madre me insistía por texto, que subiera al tren y que vie-
ra la ciudad desde un segundo piso, pero recuerdo haber intentado entrar y 
sentirme muy pequeña y desorientada solamente al colocar un pie en el pi-
so de madera desvencijada, por lo que cambié de opinión y no volví a hacer-
lo aquella vez.

Después, pude volver a la ciudad en 2011, de paso para Boston, donde mi 
hijo mayor había comenzado a estudiar y mi mirada fue totalmente distinta a la 
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primera vez. En aquella ocasión, me percaté de la existencia de muchos mexi-
canos en los servicios y particularmente, me llamó la atención que un número 
considerable eran originarios de la zona del Bajío: Guanajuato, Jalisco y Aguas-
calientes. También observé que una población numerosa procedía de Zacate-
cas y también de Michoacán.

En ese momento yo no sabía que tres años después iría a hacer una es-
tancia de un mes invitada por Dominican University y menos aún, que cuatro 
años después habría de vivir un año en aquel mismo barrio y en esa ciudad.

En 2014 pasé ocho semanas en Dominican University en donde di una 
charla a los estudiantes de Posgrado y eso me permitió pensar en realizar un 
sabático en la misma ciudad.

El 3 de septiembre de 2015 llegué a Chicago con la intención de permane-
cer en esa ciudad para mi año sabático. Decidí pasar la noche en el centro en 
un hotel, para, al día siguiente, mudarme a lo que habría de ser mi hogar, un 
estudio en la zona oeste de la ciudad. En la mañana me dispuse a tomar un ta-
xi desde el Loop al estudio que habría de ocupar en el barrio de Pilsen.

La primera cosa que me llamó la atención fue que el chófer del taxi, de 
origen árabe, no supiera dónde era Pilsen, a pesar de estar a 6.6 km del cen-
tro. Me insistió amablemente que me fuera en el tren porque sería más fácil. 
Le señalé que traía muchas cosas conmigo y que prefería llegar en taxi. Enton-
ces, resignado, se dispuso a programar su gps y con su guía llegamos en me-
nos de diez minutos.

Yo no sabía bien dónde estaba mi nueva casa porque mi amiga me había 
ayudado a elegirla buscando apartamentos y enviándome fotos para decidir. A 
duras penas yo conocía la calle principal del barrio, porque el verano de 2014 
había estado allí con esta misma colega en un recorrido. Sabía que mi estudio 
estaba muy cerca de un café llamado Jumping Bean situado en la calle 18. En-
tonces le pedí que me dejara allí, con la idea de caminar. Descendí en el 1439 
de West 18th y miré a una muchacha de cabello oscuro sentada en una banca 
verde afuera del café que ocupa un edificio. Al verme me sonrió y en español 
me dijo: «Qué raro ver un taxi por aquí».

A partir de esa vez, siempre me moví en el L, como le dicen al metro. Re-
cuerdo la sensación de extrañeza al cerrar la portezuela del auto y bajar, de 
escuchar solamente español como si estuviera en mi propio país. La primera 
impresión que tuve sobre aquel lugar fue lo colorido del mismo. Contrario al 
resto de la ciudad que se caracteriza por el homogéneo hormigón de los edi-
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ficios clásicos o por el acero, de los modernos rascacielos, Pilsen era, con sus 
edificios de corte europeo, de lo que llaman red brick, es decir, fachadas rojas 
de ladrillo, muy diferente al resto de los barrios. Principalmente, porque estos 
habían sido adornados en su base con coloridos murales de inspiración mexi-
cana. Me pareció un acto de reapropiación de aquella arquitectura checa o de 
la región de Bohemia, que fueron los pobladores originales, con motivos pre-
hispánicos o influenciados por el muralismo revolucionario de nuestro país. 
Al comenzar a caminar por sus calles, observé botes rebasados de basura, co-
mo no ocurría en otras partes y experimenté un sentimiento muy curioso de 
ambivalencia: por un lado, se respiraba una suerte de resignación, de tristeza 
entre la población, y al mismo tiempo de esa alegría que distingue a la cultu-
ra mexicana, con su color y su comida. Un hombre se acercó y me preguntó si 
buscaba alguna dirección. Le dije que quería ir a la calle principal y comenzó 
a darme indicaciones, pero luego dijo que mejor me guiaba él mismo. Fuimos 
andando y mientras caminábamos le pregunté cuanto tiempo llevaba en Chi-
cago, me dijo «Uy, una vida, casi treinta años». Pensé que habría llegado casi 
adolescente y de manera un tanto ingenua, con torpeza le pregunté: «¿Y qué 
tal es vivir acá?» Me miró a los ojos y dijo «Uno se acostumbra a mal vivir».

Con todo lo que experimenté en esa etapa de mi vida está construido es-
te libro, el cual, más que anécdota o crónica de una serie de eventos, pretende 
ser una declaración de amistad a toda la gente que cruzó por mi camino, con 
la que compartí muchas cosas y me mostraron formas diversas de entender los 
destinos individuales, así como también nuevas formas para orientar los obje-
tivos que guían mi trabajo.

Todas esas personas me hicieron modificar la mayoría de mis percep-
ciones previas sobre lo que es ser un migrante. Les estoy agradecida por todo 
lo que recibí de cada uno y, también, porque sin saberlo, me hicieron pensar 
que si la filosofía o las ciencias sociales no tratan sobre personas individuales 
y abordan problemas concretos que nos permitan tratar de comprender mejor 
el mundo, no tienen sentido.

Nota metodológica

Este libro parte de las inquietudes que mi propio ir y venir entre México y Esta-
dos Unidos, me ha planteado e intenta mostrar cómo en la actualidad las vidas 
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de muchos inmigrantes y sus descendientes se han tornado transnacionales y 
de cómo la globalización y la tecnología han acortado las distancias y los tiem-
pos entre dos países que comparten frontera. Me interesa acercarme a qué sig-
nifican estos procesos en la vida cotidiana de las personas, la cual se encuentra 
partida en dos, que ha cambiado la idea que se tenía de la migración, en muchos 
sentidos y que, al parecer, va más rápido que la teoría que pretende explicarla.

En esta obra pretendo, desde un enfoque de derechos humanos, a tra-
vés de un lenguaje claro y directo, sensibilizar a la población en general sobre 
un tema que no solamente en el presente está modificando la composición de 
las sociedades, los mercados de trabajo y la conformación cultural y los teji-
dos sociales, sino que dadas las condiciones tanto ambientales, como políticas 
y económicas del mundo, será un fenómeno que no solo no va a disminuir o 
desaparecer, sino que irá en aumento. Por lo anterior, considero relevante com-
prender la migración, sus causas y consecuencias y dejar de considerarla como 
una elección individual, sino más bien, como producto de contextos adversos 
para la natural aspiración humana de vivir una vida mejor.

En este trabajo intentaré enfocar la migración en un contexto amplio, his-
tórico y social y al mismo tiempo, pretendo argumentar sobre el papel del Es-
tado como reproductor de migrantes y discutir el papel de los gobiernos en su 
responsabilidad como garantes de bienestar básico y protección para la pobla-
ción en sus satisfactores mínimos; además de deliberar acerca de las formas en 
las cuales las sociedades receptoras acogen a la población inmigrante. Asimis-
mo, se distinguirán nociones básicas como ciudadanía (y ausencia de esta) vul-
nerabilidad, identidad y pertenencia. El objetivo central será, en este sentido, 
contribuir a ampliar las nociones que se tienen sobre la migración, e intentar 
desterrar prejuicios acuñados, en parte, ante la inexperiencia con el fenóme-
no que propician actitudes xenófobas o de confrontación con el «otro». Es en 
este sentido que deberíamos preguntarnos: ¿Cuál es el futuro de la migración? 
¿Cómo podemos actuar como sociedad ante la migración? Si a los potencia-
les lectores este trabajo puede llevarlos a estas inquietudes, habré considerado 
que cumplió su propósito.

Probablemente se aluda a la falta de rigor metodológico. Solamente qui-
siera apuntar en mi defensa que, en mi intento por lograr los objetivos seña-
lados anteriormente, recurro a todo lo que me sea útil: discusión filosófica, 
estudio histórico, social, algunos datos socioeconómicos, hasta abarcar, inclu-
so, la crónica autoetnográfica. La intención es hacer un retrato, lo más fiel po-
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sible, de las formas en las cuales pude experimentar la migración durante un 
año, que le da un matiz diferente a todos estos ires y venires de más de una dé-
cada y tratar de dar voz (si es que no es muy ambicioso) a quienes nadie se las 
da y carecen de todo poder.

Quisiera dejar en claro, que es intencional la falta de objetividad del mis-
mo, y que si se menciona la ausencia de subjetividad en este trabajo, lo consi-
deraré un cumplido. Solo he intentado que lo que prive en esta ocasión, sea la 
honestidad de mi parte. Espero lograrlo.



Primera parte





¿Por qué debe interesarnos 
la migración?

La privación fundamental de los derechos 
humanos se manifiesta primero y sobre todo en 
la privación de tener un lugar en el mundo [en 

donde poder habitar] que haga significativas a las 
opiniones y efectivas a las acciones.3

Hannah Arendt

A lo largo de la Historia, las personas se han trasladado de su lu-
gar de origen hacia territorios muchas veces desconocidos co-
mo respuesta a las penurias sufridas en el entorno inmediato: 
sea por causas ambientales (falta de agua, tierras improducti-
vas, erosión de modelos extractivos, etcétera) o por causas eco-
nómicas (ausencia de empleos o trabajos mal remunerados) o 

3 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 1981, p. 430.
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políticas (hostilidad, persecuciones, limitación de la libertad de expresión) o 
también, sociales o incluso, de tipo religioso (violencia, inseguridad, precarie-
dad). Por lo tanto, el fenómeno de las migraciones no es algo nuevo y se ha 
presentado en todo el mundo, por lo general de países menos favorecidos ha-
cia economías más fuertes. En este sentido, muchos de los países tal como los 
conocemos en la actualidad, fueron formados por la atracción de grupos pro-
cedentes de otras naciones, lo cual ha llevado a que se hable de un «crisol» de 
razas que conforma las sociedades y las vuelve multiculturales.

Si bien las migraciones históricas se dieron en un principio por la búsque-
da de recursos naturales, en la fase de la colonización, la inmigración se integró 
a una historia de conquista. Las guerras han tenido un papel protagónico en la 
conversión de seres nómadas. En todo el mundo se han dado movilizaciones 
por las razones más diversas. No se puede hablar de continuidad en los proce-
sos y tampoco se puede afirmar sobre su duración y acerca de cuándo habrán 
de terminar. En años recientes, las personas se dirigen al lugar que les ofrezca 
algo básico como trabajo, comida o paz. Asimismo, los individuos persiguen 
también más prestaciones sociales, dado que el Estado neoliberal ha tendido 
a reducir al máximo al Estado de bienestar. Es un hecho, que todos los episo-
dios migratorios se han caracterizado por una oposición generalizada de los 
domésticos y muchos de ellos se han distinguido por su violencia. Los debates 
se han centrado en raza, religión, etnia y cultura, en las fases de incorporación 
y recientemente, en la definición de ciudadanía.

Sin embargo, en años recientes podría afirmarse, tal como señalan algu-
nos autores,4 que nos enfrentamos a lo que se ha denominado «la nueva era 
de las migraciones», que se caracteriza, a diferencia de las anteriores, por su 
proliferación desordenada, por la falta de posibilidades de integración de las 
personas en las sociedades receptoras y por el desbalance que provoca en las 
sociedades emisoras. Esto lleva a cuestionar el alcance y las posibilidades de 
una «asimilación» exitosa a las sociedades de acogida y a preguntarnos por las 
razones que llevan a que la migración en lugar de ser una aportación, se tor-
ne un problema, tanto para los Estados, como para la sociedad nativa y lo más 
importante, para el eslabón más débil que es el migrante. Lo que podemos afir-
mar, sin duda, es que los movimientos migratorios, tanto nacionales como in-
ternacionales, son un rasgo que define a las sociedades actuales y uno de los 

4 Bauman, Zygmunt, La globalización: consecuencias humanas, México, Fondo de Cultura Económica, 1999.
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principales problemas a enfrentar por gobiernos de todo tipo. El proceso se ha 
vuelto cada día más complejo, las rutas más elaboradas y los países imbricados, 
son cada vez más numerosos. El abanico se ha ampliado en tal medida, que los 
movimientos humanos ya no necesariamente proceden de países pobres hacia 
economías altamente desarrolladas. Por esta razón, se afirma que en los tiem-
pos actuales el fenómeno se ha agudizado en forma particular y ha adquirido 
dimensiones que son inéditas.

Con la globalización, el fenómeno migratorio ha adquirido también ca-
racterísticas diversas. La gente se mueve más, establece lo que algunos autores 
han definido «una vida transnacional».5 Una parte relevante de esto, la consti-
tuye la vida fragmentada de muchas familias, quienes experimentan de mane-
ra cotidiana la separación, no necesariamente por temas de deportación, sino 
porque se debe considerar que su existencia está ligada a dos países, lo cual con-
duce, no solo a una circulación de bienes y personas, sino también de símbolos 
y de afectos.6 Por esto, en plena globalización, debemos cambiar concepciones 
añejas que sobre migración perduraron durante muchos años y modificar la 
lente con la cual se analizan estos procesos.

En momentos actuales de intensa transformación del proceso migrato-
rio, las teorías y los abordajes caducan a una velocidad inusitada y los traba-
jos que se elaboran, tanto desde los países emisores (como el nuestro) o de los 
receptores (como los Estados Unidos) cambian rápidamente y buscan incor-
porar cada vez más a disciplinas diversas para explicar el fenómeno de mane-
ra más abarcadora.

Lo anterior, nos lleva a encontrar una vinculación entre la ausencia de ciu-
dadanía, que se expresa en personas indocumentadas que se tornan individuos 
sin derechos y la precariedad en las condiciones de vida. Uno de los grandes 
logros de la política ha sido el garantizar derechos y obligaciones de manera 
universal y, al condenar a las personas a la ausencia de estos, se les arrastra a la 
invisibilidad y en ocasiones, a una deriva que los sitúa como apátridas, puesto 
que algunas veces, también se vuelven inexistentes en su lugar de nacimiento 

5 Glick-Schiller, Nina, et al., «Transnacionalism: A new analytic framework for understanding migration» 
en Towards a transnational perspective on migration. Race, class, ethnicity and nationalism reconsidered, 
New York, Annals of the New York academy of sciences, vol 645, 1992. Hay muchos representantes de es-
ta corriente teórica, misma que también ha tenido sus detractores.

6 Sobre la dimensión simbólica de los afectos y la circulación de objetos en la migración, los trabajos de 
Shinji Hirai, constituyen una aproximación novedosa al tema. Ver en particular: «La nostalgia. Emocio-
nes y significados en la migración trasnacional» en Nueva Antropología 27, # 81: 77-94.
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al no contar con papeles o por estar fuera del país por largos periodos de tiem-
po. Esto los coloca como personas sin un derecho humano fundamental que 
es la pertenencia a una nación.



Apátridas y ciudadanos

Se define como apátrida a toda persona que no es reconocida 
como miembro de Estado alguno. Al no ser considerados como 
nacionales de ningún gobierno, los apátridas carecen de repre-
sentación en cualquier comunidad política. La falta de membre-
sía afecta todos sus derechos ciudadanos. Este grado máximo de 
exclusión conlleva, por tanto, la ausencia de pertenencia a cual-
quier patria. Tal situación, en principio jurídica, pero también 
de índole política, social y cultural, coloca a dicha persona en 
un estado total de vulnerabilidad, no solamente ante la ley, sino 
dentro de la sociedad, puesto que la apatridia impide el acceso 
a los derechos básicos que cualquier ciudadano posee, tales co-
mo: el derecho al trabajo, a la educación, a la salud, al bienestar 
social, a la libre movilidad, a ejercer la expresión de las ideas sin 
cortapisas, a todo tipo de participación política. 

Asimismo, la persona que no tiene una representación den-
tro de la figura estatal también carece de la protección de cual-
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quier Estado en todos los casos en que se encuentre ante algún tipo de riesgo. 
No tener Estado que lo represente, priva al individuo no solamente de su dere-
cho a la ciudadanía, sino a la pérdida de todos sus derechos humanos. Se es una 
persona sin Estado: «Si el Estado cuya protección se ha disfrutado hasta el mo-
mento, retira dicha protección, así como anula los papeles que ha otorgado».7 

Al perder la protección de sus gobiernos, los apátridas requieren acuer-
dos internacionales para salvaguardar su estatus legal, lo cual los ubica en un 
estado de excepción permanente con respecto a la colectividad. 

Se puede ser apátrida por nacimiento o, en el transcurso de la vida, ser 
despojado del derecho a una nacionalidad o desnaturalizado. Los apátridas 
pueden ser de iure cuando no se les otorgó nacionalidad al nacer o la perdie-
ron y no adquirieron una nueva, por un sinfín de posibles situaciones que en-
carnan vacíos legales o sucesiones estatales; o de facto, aun cuando la ley les 
otorga derechos, estos no sean garantía de ciudadanía completa (como el ca-
so de los judíos bajo el Reich) o bien, porque habiendo salido del país del que 
eran nacionales, ya no disfrutan de la protección y asistencia de autoridades 
nacionales, y el país al que acuden tampoco los considera ciudadanos, o por 
una amplia gama de situaciones no contempladas en las leyes y que les impi-
den ejercer su derecho a una nacionalidad.

Debido a la variedad de situaciones que un apátrida puede enfrentar, es 
que esta figura posee estrecha vinculación con otras como la de refugiado, asi-
lado o migrante indocumentado, el cual nos interesa ahora. Es decir, un in-
migrante indocumentado es alguien que puede ser un apátrida. Sucede con 
frecuencia que la persona al dejar su país de origen carezca de papeles, en mu-
chos casos porque desde antes de su partida no los tenía, o por haberlos extra-
viado en el trayecto. Ocurre también que, al vivir muchos años fuera del país 
de nacimiento, los documentos ya no sean vigentes o que en los Consulados los 
trámites sean complicados. Si a esto le agregamos el hecho de que, en el país de 
acogida, dicha persona carezca de documentación, esto lleva a que la persona 
no pertenezca jurídicamente a ninguna patria y a ser un indocumentado por 
partida doble. En algunos casos la persona afectada puede ser una combina-
ción de varias de las figuras: inmigrante indocumentado, apátrida y refugiado. 
La diferencia fundamental entre apátrida y refugiado es que este último es víc-
tima de persecución del país del que tiene la nacionalidad. La mayoría de los 

7 Benhabib, Seyla, Los derechos de los otros, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 48.
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países otorgan la categoría de refugiado a quien logre demostrar que su vida 
corre peligro en el país de origen por causas políticas. Ahora se ha agregado la 
categoría de refugiado climático, para quienes se encuentran en riesgo de per-
der la vida por razones de desastres naturales o climáticos. 

Sassen destaca que solo en 1992 setecientas mil personas solicitaron asi-
lo. Agrega: «Aunque hay fuertes fluctuaciones en las cifras que reflejan crisis 
concretas de refugiados o cambios políticos concretos, en conjunto su número 
aumentó bruscamente a finales de los ochenta».8

La vulnerabilidad jurídica y vital, es la misma en todas las categorías ex-
puestas, apátrida, inmigrante indocumentado y aspirante a refugio, desplazado 
o solicitante de asilo. Conviene señalar que algunos apátridas nunca han sali-
do de su país, pero la desintegración de Estados ocasionada en su mayoría por 
guerras o disputas territoriales o étnicas, la puede propiciar o bien, por perse-
cuciones raciales, religiosas o políticas, aun sin haber migrado. En esos casos, 
despojar a la persona de su nacionalidad puede tener un tinte punitivo, aunque 
la persona no haya sido desplazada. En ocasiones se puede tener la fatalidad 
de pertenecer a una determinada nación proscrita. El destino de una perso-
na puede ser marcado solo por la pertenencia a un grupo, raza o nación que 
el contexto político determine como indeseable, por las razones más diversas, 
las cuales no tienen nada que ver con las elecciones individuales de una perso-
na. También la apatridia está estrechamente ligada a situaciones de tráfico de 
personas, que en ocasiones afectan a la población migrante, la cual puede ser 
engañada a través de promesas de empleo falsas, mismas que encubren opera-
ciones de redes de tráfico de personas.

Ser apátrida conduce a la invisibilidad al no poder ser visto ni escuchado 
y no pertenecer a ninguna comunidad política. Tal situación contraviene to-
do pacto social y obliga a la clandestinidad a quien la padece, además de que, 
en algunos casos, se perpetúa mediante herencia. Muchos migrantes indocu-
mentados pierden papeles del lugar de origen y carecen de estatus legal en el 
que adoptan. El desconocimiento de las complicadas leyes de migración puede 
también ocasionar que los hijos resulten afectados y orillados a vivir sin docu-
mentos. Esto los condena a la clandestinidad permanente y a un estado de vul-
nerabilidad, carentes de toda protección jurídica, social, económica y psíquica, 
porque los conduce a padecer la ausencia de cualquier identidad. 

8 Sassen Saskia, Inmigrantes y ciudadanos. De las migraciones masivas a la Europa fortaleza, Madrid, Siglo 
XXI, 2014, p. 150.
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El estado de apatridia y la carencia de un estatus legal para todas las perso-
nas define una de las grandes fallas de la política contemporánea y tiene nume-
rosas implicaciones. Encarna como síntoma en sí mismo, el fracaso del pacto 
político, que se puede sintetizar en palabras de Hannah Arendt:

[…] No fueron bien recibidos en ninguna parte ni pudieron ser asimilados en 
ningún lugar […] una vez que abandonaron su Estado se convirtieron en apá-
tridas; una vez que se vieron privados de sus derechos humanos carecieron de 
derechos y se convirtieron en la escoria de la Tierra.9

La apatridia representa el fracaso del pacto básico de sujeción entre ciu-
dadanos y Estado, en donde estos ceden parte de su libertad a cambio de pro-
tección. También representa una ruptura con la idea de comunidades basadas 
en la igualdad política frente a las diferencias particulares. Asimismo, las nu-
merosas personas que en el mundo carecen de un Estado que las represente y 
proteja, son muestra de la ineficacia de los derechos y de sus vacíos. Por último, 
la presencia de estos seres humanos invisibles que no bajan en número desde 
hace más de un siglo constituye la expresión de la falla de los organismos in-
ternacionales para pactar y llegar a acuerdos.

Al dejar a una parte de la población sin «el derecho a tener derechos»,10 
como diría Arendt, la apatridia condena a este sector de la población a la mar-
ginalidad y a ser convertidos en «fantasmas legales».11 Esta invisibilidad a la 
que son arrojados quienes carecen de una patria que los represente, no se limi-
ta al ámbito jurídico, sino en todos los aspectos de la vida cotidiana, ya que la 
falta de pertenencia a un Estado conduce que sean violados todos los derechos 
humanos fundamentales de una persona. No es difícil en este escenario, esta-
blecer una asociación entre estas características y el aumento de desigualdad y 
pobreza extrema de quienes la padecen.

La apatridia representa una ruptura con el derecho a la nacionalidad co-
mo derecho humano fundamental, puesto que la carencia de esta es irreconci-
liable con la universalidad de los derechos humanos. La situación de excepción 

9 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, op. cit., tomo 2, Imperialismo, Madrid, Alianza, 1981, p. 
393.

10 Ver Mooney Stubber (Comp.) Los humanistas y la política en tiempos difíciles «los derechos públicos y los 
intereses privados. En respuesta a Charles Frankel» México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 113-
118.

11 Van Waas, L., Edwards, Alice (eds.) op. cit., 2014, p. 44.



Apátridas y ciudadanos

33

de aquellos que no tienen lugar en el mundo contraviene aquello de que: «To-
dos los hombres nacen libres e iguales en dignidad y derechos» tal como seña-
la la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Para Arendt, no tener 
Estado que represente a la persona o perder la nacionalidad, es equivalente a 
la ausencia de todos los derechos.12 Perder la membresía de un Estado, impli-
ca no únicamente perder la ciudadanía, sino ser arrebatados de todos los de-
rechos humanos. 

Hannah Arendt en Nosotros los refugiados13 sitúa en la posguerra la de-
cadencia del Estado- Nación y con ello, la proliferación de desarraigados del 
mundo. Me interesa retomarlo, porque para la autora, este contexto conduce 
a la multiplicación de la migración en gran escala, de individuos que no eran 
bien recibidos en ningún lugar.14 Arendt no vivió para ver, unos años más tar-
de, la otra gran ola de miles de personas arrojadas al mundo, esa vez, ocasio-
nada por la desintegración de los países del bloque socialista, marcadas por las 
guerras de limpieza étnica, ni el desplazamiento masivo ocasionado, en la ac-
tualidad por temas como la violencia generada por el narcotráfico o por las cri-
sis ambientales. Ese sigue siendo el sino de los migrantes cuya única diferencia 
con la noción de expatriados (que no hemos explorado aún) es la carencia de 
recursos. Si se decide abandonar el país propio e ir a otro, pero se tiene dine-
ro, será bien recibido con un sistema de visas que jerarquiza y discrimina a las 
personas en función de su clase social y esto coloca al emigrante en una cate-
goría de privilegio, como expatriado. Por el contrario, si se carece de lo más 
esencial y se huye de algo (miseria, desastres políticos o naturales, violencia) 
será presa de la aporofobia.

Un emigrante con dinero, inversor, será en términos de Bauman, un turis-
ta bienvenido, mientras un pobre que solo cuenta con sus brazos como fuerza 
de trabajo, será considerado vagabundo, un enemigo para la seguridad o una 
potencial vida desperdiciada.15

En ese contexto, la persona fácilmente se convierte en sospechosa, la anu-
lación del individuo como sujeto de derecho hace, según Arendt que «resulte 

12 Arendt, Hannah, Los orígenes…. op. cit., p. 395.
13 Arendt, Hannah, Nosotros los refugiados, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 1-15.
14 Para la documentación histórica de la magnitud del fenómeno, conviene ver: Sassen, Saskia, Inmigrantes 

y ciudadanos… op. cit.
15 Ver Bauman, Z., Daños colaterales, México, fce, 2011, ¿Son peligrosos los extraños? p. 75, Vidas desperdi-

ciadas. La modernidad y sus parias, Paidós, Barcelona, 2004, ¿Son ellos demasiados? p. 51.
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más difícil destruir la personalidad legal de un delincuente […] que la de aquel 
a quien se le han denegado todas las responsabilidades humanas comunes».16

Para Arendt la multiplicación exponencial de desarraigados como conse-
cuencia de la Segunda Guerra Mundial es: «el más nuevo fenómeno de masas 
de la historia contemporánea» que arrojó a sesenta millones de refugiados por 
el mundo, a la apatridia, para convertirse en «la existencia de un nuevo pue-
blo, siempre creciente, integrado por apátridas, el grupo más sintomático de la 
política contemporánea».17 Esto para ella (y adelantándose a su tiempo) revela 
un conflicto existente entre soberanía nacional y derechos humanos, es decir 
Estados cada vez más nacionalizados en un mundo en creciente globalización. 
Esta contradicción pareciera constituir una raíz conflictiva que determina mi-
norías nacionales, deportaciones masivas y expulsión hacia el exilio de con-
siderables grupos de personas. Lo cual, a su vez, revela otra contradicción: la 
existencia de los Derechos del Hombre y su inaplicabilidad en Estados donde 
hay individuos que no son ciudadanas de ningún Estado soberano. Al respec-
to, dirá la autora: «Cuanto más clara es la prueba de su incapacidad para tratar 
a los apátridas como personas legales y mayor la extensión de la dominación 
arbitraria mediante normas policiacas, más difícil resulta a los Estados resistir 
la tentación de privar a todos los ciudadanos de estatus legal».18 

Todo ello, desde el análisis de Arendt, es consecuencia de una organización 
política comprendida como «familia de naciones»,19 comunidades cerradas y 
estrechamente organizadas que, al expulsar a alguien, tampoco le garantizan 
apertura a otra nacionalidad. Este problema es situado históricamente por la 
autora, pero, tristemente, sigue siendo una realidad. Ella argumenta que, en la 
posguerra, ante la incapacidad constitucional para encontrar mecanismos in-
tegradores: «la desnacionalización se convirtió en un arma poderosa de la po-
lítica totalitaria».20 Los gobiernos aplicaron la discrecionalidad e impusieron 
sus normas a amplios sectores de la población que, al ser desnaturalizados, ca-
recían de derechos humanos fundamentales. Se introdujo entonces el térmi-
no «minoría», con el cual casi por default se identificaba a quienes estaban en 
riesgo de ser desnaturalizados y convertirse en apátridas. Ante la nueva situa-

16 Ver Lafer, Celso, La reconstrucción de los derechos humanos. Un diálogo con el pensamiento de Hannah 
Arendt, México, fce, 1994, en particular iii, iv y v.

17 Arendt, Hannah, Los orígenes…, op. cit., p. 404.
18 Ibid., p. 422.
19 Ver «Las perplejidades de los derechos del hombre» en Los origenes… op. cit., pp. 422-423.
20 Ibid., p. 394.



Apátridas y ciudadanos

35

ción, la definición de minoría nacional resultaba insuficiente, no esclarecía su 
significado, ni su criterio de aplicación, por raza, por lengua o por religión. Los 
acuerdos establecidos se limitaron a delimitar criterios generales que garanti-
zaran igualdad civil y política, libertad económica y tolerancia religiosa, pero 
eran los recién creados Estados quienes en ejercicio soberano decidían los li-
neamientos de pertenencia a considerar. Esto propició el uso discrecional de 
derechos, al no contar con un instrumento eficiente que garantizara la expre-
sión de la diversidad se dio inicio a desnaturalizaciones masivas contra mino-
rías no deseadas, trasladando el asunto a un tema de discriminación.

Dado que ningún tratado logró paliar el problema, las desnaturalizaciones 
continuaron hasta el periodo de entreguerras. Debido a la persecución de que 
eran objeto las minorías nacionales, amplios sectores de estas, además, cayeron 
en situaciones de pobreza. Esa frágil situación generó emigraciones masivas. 
Todo ello sienta precedente para que la noción de nacionalidad aparezca vincu-
lada a la de ciudadanía y para que los Estados receptores de manera individual 
fijen reglas sobre a quienes considerar bienvenidos y a quienes, no. En lugar de 
ser tratado el tema de manera universal como un asunto de derechos humanos.

El análisis de Arendt es punta de lanza para comprender el fenómeno de 
las migraciones contemporáneas. Si bien, como señalamos antes, la migración 
es un fenómeno histórico, la diferencia estriba en el hecho de que a ciertos gru-
pos les sea impedido ser considerados ciudadanos con plenitud de derechos y 
construir una vida y un nuevo hogar allende las fronteras, con lo cual, también, 
dicho sea de paso, la autora pone el énfasis en que la pérdida de protección del 
gobierno o la imposibilidad de obtenerlo en el país de acogida, agregaríamos, 
nosotros, posee también en muchos casos, un tinte racializado:

La primera pérdida que sufrieron los fuera de la ley fue la pérdida de sus ho-
gares: esto significaba la pérdida de todo el entramado social en el que habían 
nacido y en el que habían establecido para sí mismos un lugar diferenciado en 
el mundo [..] las migraciones forzadas de individuos o de grupos de personas 
por razones políticas o económicas, parecen sucesos cotidianos. Lo que care-
ce de precedentes no es la pérdida de un hogar, sino la imposibilidad de ha-
llar uno nuevo.21

21 Ibid., p. 426.
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En la autora, el imperialismo de las naciones es el origen de las migracio-
nes masivas y la creación de comunidades superfluas. Con esto da al traste a 
todas las teorías contemporáneas que pretenden la interpretación basada en la 
dupla migración-libre albedrío, colocando el énfasis en la capacidad de agen-
cia del individuo. Señala Arendt, al respecto:

Repentinamente ya no había un lugar en la tierra al que pudieran ir los emi-
grantes sin encontrar las más severas restricciones, ningún país al que pudieran 
asimilarse, ningún territorio en el que pudieran hallar una nueva comunidad 
propia. Esto, además, no tenía nada que ver con ningún problema material de 
superpoblación. Era un problema, no de espacio, sino de organización políti-
ca.22

Gozar de ciudadanía de forma independiente a la nacionalidad, derecho 
de poseer de «un lugar en el mundo» como derecho humano fundamental, 
dependerá, según Arendt, de crear «una nueva ley en la tierra» que garantice 
a todas las personas el derecho a tener derechos. Me parece que la aportación 
de Arendt en su momento fue dar un giro a la lectura convencional que se te-
nía sobre el imperialismo, que, al no existir ya lugar en la tierra inexplorado, 
las personas, convertidas en pioneros, ya no podían reiniciar su vida en tierras 
vírgenes, consideradas para su conquista. Ahora, dirá Arendt:

Nadie había sido consciente de que la Humanidad, considerada por tanto tiem-
po bajo la imagen de una familia de naciones, había alcanzado una fase en la 
que todo el que era arrojado de una de estas comunidades cerradas y estrecha-
mente organizadas, se hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de na-
ciones.23

La autora anticipa la lectura sobre el movimiento de personas de manera 
desorganizada, con carácter masivo y detecta oportunamente, la falla estruc-
tural entre derechos ciudadanos y derechos humanos, los cuales aparecen en 
permanente contradicción, con ello va al fondo del problema de la expulsión 
de individuos como un problema político y de carácter filosófico, que compe-

22 Ibid., p. 426.
23 Idem.
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te al Estado y a la organización de los gobiernos y no, solamente en su visión 
reduccionista, como un problema económico.

Bauman reelabora la noción de Arendt de «vidas superfluas» y la actualiza 
como fenómeno moderno, consecuencia de conquistas e imperialismo. Estos 
parias excedentes o superfluos «cantidades ingentes de personas en aumento» 
colocan en la centralidad los problemas de los inmigrantes o solicitantes de asi-
lo para la agenda política contemporánea y ponen también en la mesa de dis-
cusión, dirá el autor polaco: «vagos y difusos temores relativos a la seguridad 
en las estrategias globales y en las luchas por el poder».24 

Aunque para Bauman, debido a las características propias de la globali-
zación, de desregulación y de ausencia de control político, la actualidad se ca-
racteriza por el establecimiento de condiciones tipo «zona fronteriza» en el 
espacio de flujos planetario, en el que se ha depositado el poder que antes re-
sidía en los Estados modernos soberanos. Tal resquebrajamiento lleva a una 
«vulnerabilidad mutuamente garantizada» desplazando preocupaciones públi-
cas, hacia los individuos, que ahora observan el fenómeno como un tema de 
seguridad, desatendiendo los factores sociales o económicos.25

La característica de las personas migrantes será su criminalización, al ser 
considerados «bad hombres» o amenaza para la seguridad con la consecuente 
necesidad de apartarlos del resto de la población en centros de internamiento, 
en una conjunción de medidas administrativas más o menos eficientes, políti-
cas y jurídicas de segregación, no obtención de permisos de residencia y en su 
caso límite, de deportación.

Esta política de fronterización restringe la movilidad de las personas y se 
les envía a «países seguros», lo que en realidad implica un tema entre naciones 
para desentenderse de la protección a la población migrante. Al ser personas 
sin derechos se les vulnera y como resultado se convierten en individuos estig-
matizados a través de categorías diversas que son indicador de una clasificación 
escalonada de estatus legal, mismos que «deshumanizan» al individuo y que, 
en gran parte de los casos, dependerán del criterio burocrático con el cual se 
aplican. Para Bauman, mientras el mundo actual nos señala a través de la tec-
nología que ya no existen fronteras naturales, porque estamos en movimiento 
perpetuo en la red, la realidad es que se le niega al prójimo el derecho de ir ha-
cia donde se encuentran los alimentos. Al respecto señala:

24 Bauman, Z., Vidas desperdiciadas, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 17-18.
25 Ibid., p. 18.
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El mundo racional y consciente de la ética se muestra tan acongojado frente 
a la migración masiva de pobres y hambrientos […] y es virtualmente impo-
sible presentar argumentos racionales convincentes de que la migración sería 
una decisión irracional. El desafío es sobrecogedor: se trata de negarle al pró-
jimo el derecho a la libertad de movimiento que se exalta como el logro máxi-
mo del mundo globalizado.26

Giorgio Agamben, también recurre a una reelaboración de Arendt. De 
acuerdo con él, el apátrida se convierte en la figura central de la historia polí-
tica. Los sin Estado se encuentran en un limbo entre lo legal y lo fáctico y son 
muestra del desdibujamiento de la trinidad Estado-país-territorio, dando paso 
a una vida que transcurre fuera de todo ordenamiento, en un permanente esta-
do de excepción, en donde lo que priva es la violencia. El abandono y despro-
tección en que los apátridas viven los reduce al nivel más biológico. No forman 
parte de cuerpo político alguno y carecen de protección de cualquier orde-
namiento jurídico: «Excluidos e incluidos, apartados y apresados a la vez».27 
Apresados en una zona de indistinción al arbitrio del poder y «expuestos a la 
muerte» no solo jurídica, política o social, sino, lamentablemente, en muchos 
casos, real. Agamben llega al punto límite de hacer un parangón entre los cam-
pos de confinamiento de los judíos durante el nazismo y los actuales centros de 
acogida para desplazados e indocumentados. No estaríamos de acuerdo, pues-
to que, a nuestro parecer, son otras las condiciones y no hay detrás de esa deci-
sión una política de exterminio de un grupo por causas raciales, aunque no se 
descarte el tinte racializado de algunas decisiones migratorias. Pero es un he-
cho que los centros de internamiento pueden ser considerados como no espa-
cios de nación alguna, no lugares en donde las personas viven un paréntesis en 
sus vidas, y dan cuenta de que son seres superfluos para el sistema. Ningún Es-
tado los quiere. Arendt a esto lo define como un acto de discriminación: «[…] 
la historia contemporánea ha creado una nueva clase de seres humanos: la cla-
se de los que son confinados en campos de concentración por sus enemigos y 
en campos de internamiento por sus amigos».28 En ese mismo texto ella seña-

26 Bauman, Z, La globalización, consecuencias humanas, México, fce, 1999, p. 102.
27 Agamben; G. Estado de excepción, Valencia, Pre-textos, 2006, p. 142.
28 Arendt, Hannah Nosotros los refugiados, op. cit., p. 3.
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la: «La sociedad ha descubierto en la discriminación la gran arma social con la 
que uno puede matar hombres sin derramamiento de sangre».29

Como hemos señalado, Hannah Arendt hace notar la discrepancia entre 
la existencia de derechos humanos «inalienables» y la situación de los «sin de-
rechos». Con ellos, da cuenta, de manera acertada, a mi parecer, del desarrai-
go como consecuencia del despojo de los derechos ciudadanos, o, podríamos 
adicionar, de la negación de estos en las sociedades de acogida. Esto implica 
que los apátridas, los desplazados, los perseguidos, quedan excluidos de la co-
munidad de los políticamente iguales.

La apatridia entendida como quiebre del principio fundamental emanci-
patorio del «derecho a tener derechos» coloca en tela de juicio la idea de per-
tenencia a la comunidad política. Un derecho humano fundamental sería la 
integración a alguna comunidad que represente a la persona. Esto invoca un 
imperativo de índole moral: el derecho a reconocer la membresía de toda per-
sona a algún grupo humano y a ser protegidos por este. 

En este aspecto, Seyla Benhabib enfatiza que en el reconocimiento de los 
derechos políticos se amplía la ciudadanía sostenida a partir de la nacionali-
dad.30 Al carecer de membresía a una comunidad política y legal, las personas 
sin Estado son también excluidos de las obligaciones civiles y políticas. Esto no 
conlleva un estado de libertad irrestricta, sino más bien, conduce a la invisibi-
lidad y exclusión, en donde los individuos quedan fuera del marco «en donde 
uno es juzgado por sus acciones y sus opiniones».31

Por no contar con un Estado que los respalde, los apátridas no tienen su-
jeción a la soberanía estatal, por tanto, no hay autoridad estatal a la cual referir 
su «estatalidad», como señala Bauman.32 Tal suerte de aislamiento con respec-
to a la comunidad política y a la estatalidad, conlleva una ausencia de vínculos 
que refieren a lo que se mencionó antes: la invisibilidad. Arendt reduce esta si-
tuación en una afortunada frase: «aquí nadie sabe quién soy yo».33 

Como señalamos antes, para Agamben, los apátridas son resultado de la 
crisis de la tríada Estado-nación-territorio, que rompe con los derechos del 
hombre y el ciudadano y coloca en el grado máximo de deshumanización a 

29 Arendt, Hannah, Los orígenes… op. cit., p. 400.
30 Benhabib, Seyla, Los derechos de los otros, op. cit., 2005, p. 50.
31 Arendt, op. cit., p. 296.
32 Bauman, Z, Modernidad y ambivalencia, ver: «La práctica del Estado jardinero», Anthropos, Barcelona 

2005, p. 51.
33 Arendt, H. Los orígenes… op. cit., p. 409.



40

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

quienes excluye. El problema básico es que el abandono y la desprotección por 
parte del Estado hacia algunos de sus ciudadanos no se encuentra contempla-
do en ningún ordenamiento jurídico ni forma parte de la constitución de cuer-
po político alguno.

La apatridia surge en principio, de una contradicción esencial: mientras 
de manera universal todos tenemos derecho a pertenecer a una nación, todo 
Estado tiene de manera soberana, el derecho a establecer las reglas para adqui-
rir, cambiar o perder la nacionalidad, con lo cual se abroga como parte de su 
poder soberano, el derecho de membresía y pertenencia. 

En tales casos se altera la articulación entre ciudadanía y Estado nacional. 
Los Estados Nacionales, constituidos a partir de la abstracción de homogenei-
dad, es decir, de la idea de igualdad jurídica, en la realidad están conformados 
por múltiples actores, grupos y comunidades, que cada vez con mayor ahín-
co, desean ampliar la noción de pertenencia política. Difícilmente se sostiene 
la idea de identificación con un Estado nacional, sea por nacimiento o por ha-
ber adquirido la ciudadanía. La igualdad ciudadana, a diferencia del siglo xix 
cuando surge la idea de nación, en donde podía tratarse como una abstracción, 
en los tiempos actuales, ya no debería ser solamente formal, sino real. Los pro-
blemas se amplían con los crecientes flujos migratorios.

Además de la definición de minoría nacional, otro concepto polémico es 
el de asimilación y ambos aparecen conectados, al determinarse, en su momen-
to, cuáles serían los deberes de tales minorías ante los nuevos Estados, que im-
plicaba, en muchos casos, la supresión de la lengua propia o el «olvido» de la 
etnia de pertenencia. El dilema se reducía a asimilación o liquidación, al no 
encontrar mecanismos de inclusión de las diferencias en los pactos. Las leyes 
no podían incorporar grupos minoritarios. Aunque estaba respaldada por la 
Sociedad de Naciones, la definición de minoría no dejaba de ser considerada 
como excepción, lo que llevó, como señala Arendt, a que: 

Cuando quedó roto el precario equilibrio entre la nación y el Estado, entre el 
interés nacional y las instituciones legales, la desintegración de esta forma de 
gobierno y de organización de los pueblos sobrevino con una aterradora ra-
pidez.34 

34 Arendt, Hannah, Los orígenes… p. 403.
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En muchos casos, el criterio para despojar de su nacionalidad a las perso-
nas era el ser considerado parte de una «minoría». Sin embargo, es obvio que 
esto se presta a numerosos equívocos, dado que quien define el criterio de mi-
noría es la mayoría que ostenta el poder y, en segundo término, lo que define 
a una minoría es también el criterio numérico. Dependiendo del país de refu-
gio y el número de nacionales, algunas veces los miembros de ciertas naciones, 
podrían ser minoría y en otros no, dependiendo del país en el que se encontra-
sen. El trasfondo oculto de la designación de «minoría», es cuando la mayoría 
política, declara que ciertos grupos no pertenecen al pueblo, bajo criterios de 
exclusión étnicos, raciales, religiosos o culturales y se toma la decisión de des-
naturalizar con base en elementos discriminatorios. 

El caso de la población judía fue diferente. Aun cuando era una realidad 
que se trataba numérica y religiosamente de una minoría, para Arendt, estas 
leyes no propiciaron la emigración en masa de los judíos porque: «privaban a 
los judíos de sus derechos políticos, pero no de sus derechos civiles; habían de-
jado de ser ciudadanos, pero seguían sometidos al Estado alemán, en el senti-
do de formar parte de su población».35 

Arendt señala que aun en el caso de emigrar no perdían vinculación con 
el Estado alemán, sin embargo, se trataba de leyes con un claro tinte racial y 
de exclusión que impedían el goce de una ciudadanía plena. Además de ser el 
preludio de lo que vendría después: ser convertidos en población indeseada, 
vigilada, confinada, expulsada y en el extremo, exterminada. 

El discurso oficial argumentaba que estas leyes constituían un «criterio es-
tabilizador» para «establecer una cierta zona en la que fuera posible la existen-
cia de unas tolerables relaciones entre judíos y alemanes».36 Pero el trasfondo 
oculto era aplicar un criterio racial que habría de orillar a la apatridia masiva. 
En el caso de las políticas migratorias aplicadas por los Estados Unidos, se po-
dría hacer la misma observación. En particular sobre restricciones hacia cier-
tos grupos en momentos históricos determinados, como los chinos, los árabes 
o algunas otras minorías. Aplicar criterios, que, aunque obviamente no se com-
para al exterminio de ese sector, si se les excluye por el mero hecho de perte-
necer a un grupo proscrito en algún contexto dado.

35 Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén, Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999, 
p. 66.

36 Ibid., p. 67.
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Ante el gran número de apátridas procedentes de minorías étnicas, cultu-
rales o religiosas surgido como consecuencia de las dos guerras mundiales, el 
28 de septiembre de 1954 se crea la Convención sobre el Estatuto de los Apátri-
das de la onu. A través de esta Convención se daba un abordaje internacional 
al tema y se esperaba lograr protección internacional a las personas apátridas. 
Se pretendía garantizar derechos básicos (educación, empleo, vivienda) y cu-
brir el derecho a tener una identidad mediante documentos. Sin embargo, de-
bido a que numerosos países no garantizaban derechos a las minorías, en 1961 
se creó la Convención para reducir los casos de apatridia, en la que se pretendía 
que los Estados legislaran para enfrentar los casos de apatridia de nacimiento 
y en cualquier etapa de la vida, así como protección ante la pérdida o renuncia 
de nacionalidad o en casos de sucesión de Estados. Pero a esta Convención al-
gunos países rehusaron adherirse.

En las décadas de los años cincuenta, sesenta y hasta bien entrados los se-
tenta, tanto los procesos descolonizadores, como la consecuente creación de 
nuevos países producto de guerras de independencia generaron numerosos 
apátridas ante la falta de claridad sobre la nacionalidad de muchas personas en 
la nueva delimitación de los Estados y sus fronteras.

En la actualidad el escenario se ha agudizado. El calentamiento global, las 
guerras, los problemas de fronteras y territoriales, han propiciado una ola de 
población desplazada de su lugar de origen de forma desordenada. Ante es-
to, el 19 de septiembre de 2016, jefes de gobierno se reunieron en la Asamblea 
General de las Naciones Unidas, onu, con el fin de establecer el Pacto Mun-
dial para la Migración que parte del hecho de que «la migración es una reali-
dad mundial». En el documento se afirma que hay 281 millones de migrantes 
internacionales en todo el mundo. En 2022 se realizó una conferencia para es-
tablecer las bases sobre migración y refugio en el mundo. En ese momento 
consideraron que 

aunque la mayoría de las personas migrantes que se desplazan entre países, vi-
ven y trabajan de manera segura, ordenada y regular, no cabe duda de que la 
migración tiene efectos muy distintos y a veces imprevisibles en nuestras co-
munidades y en los migrantes y sus familias. 
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En ese pacto Mundial para la Migración se supone se sientan las bases pa-
ra la cooperación, compromisos y acciones para lograr «una migración segura, 
ordenada y regular a lo largo de todo el ciclo migratorio».37

Como se puede observar, este acuerdo es por demás insuficiente y en la 
realidad no parece resolver problema alguno. Ya desde la época de Arendt, tal 
como ella señala, los judíos que huían del nazismo preferían presentarse como 
migrantes libres que, como buscadores de asilo o refugio, dado que no existía 
aún un estatuto que los amparara ante tal situación. En los últimos años, an-
te el endurecimiento de las leyes sobre migración laboral y de la normativa de 
asilo en numerosos países, la inmigración indocumentada se ha planteado co-
mo un problema importante. La oit (Organización Internacional del Trabajo) 
calculó que para 1991 (hace ya más de treinta años) había más de 2,6 millones 
de residentes ilegales, solo en Europa. Por otra parte, de acuerdo con la Ley de 
Reforma y Control de la Inmigración de los Estados Unidos de 1986, en este 
país se estimaba un total de entre cinco y seis millones de personas inmigran-
tes sin papeles.38 Aunque hay que recordar que, dado el carácter clandestino de 
esta población, los datos nunca son exactos, pero nos puede dar una idea apro-
ximada de la dimensión del problema.

En la actualidad, mostrarse como perseguido político en solicitud de re-
fugio parece ser mejor opción, en términos de resultados, que presentarse co-
mo migrante, aun cuando la distinción entre ambos se ha ido estrechando cada 
vez más, ante las condiciones limítrofes de vida o muerte que hacen huir a una 
persona para buscar sobrevivir. 

La apatridia entendida como síntoma de la confusión del Estado como 
instrumento de la nación, incapaz de incorporar al pacto social sobre la base 
de lo común y no sobre las diferencias, es un tema aún irresuelto, así como la 
complejidad que ha adquirido el fenómeno migratorio. Las leyes parecen ha-
ber quedado rezagadas ante un mundo de cambios vertiginosos en términos 
de población, empleo, tecnología y comunicaciones.

La oficina de acnur lanzó en 2014 la campaña # i belong que pretende 
acabar con la apatridia en 2024. El optimismo imperante se basa en el hecho 
de que ratificaron el tratado 144 países, en comparación con los 100 que se ad-
hirieron a la de 1961. El discurso triunfalista del alto comisionado en 2014, en 

37 Organización de las Naciones Unidas, Global Compact for Migration, 2022. Consultado en <https:/www.
un.org/es/migration 2022/global-compact-for-migration>.

38 Sassen, Saskia, Inmigrantes… op. cit., p. 147.
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donde señalaba que era muy sencillo que la mayoría de los países modificaran 
sus leyes de ciudadanía, incorporando a etnias, razas y religiones por igual y 
modificando apartados que afectaban por género, hoy en día, no presenta un 
panorama tan alentador.

Ya desde 2014 las cifras de acnur revelaban: «Un dramático aumento del 
desplazamiento masivo provocado por guerras y conflictos, que alcanzó una 
vez más niveles sin precedentes en la historia reciente,39 es decir, magnitudes 
nunca vistas desde la Segunda Guerra Mundial. Los desplazamientos contem-
poráneos no solo responden a situaciones políticas, de violencia o pobreza, si-
no a crisis climáticas y a problemas de delimitación fronteriza. Cabe destacar 
que los casos de las mujeres apátridas han ido en una escalada sin preceden-
te, orilladas no solo por la feminización de la pobreza, sino por leyes todavía 
existentes en algunos países, que les impiden contar con una nacionalidad o 
ser transmisoras de ella, esto también conduce a que nazcan niños sin nacio-
nalidad.

Al mapa de desplazados y de apátridas se unen cada vez más países, has-
ta llegar en la actualidad a contabilizar diez millones de personas en esta si-
tuación. A las minorías étnicas europeas de la posguerra ahora se suman los 
desplazados de países en conflictos bélicos o climáticos, por todo el mundo. 
En América Latina el caso más complejo lo representa Haití que comparte la 
Isla con República Dominicana y cuyos inmigrantes haitianos fueron median-
te un decreto de 2013, declarados apátridas por el gobierno dominicano y con-
finados en centros de detención, a pesar de que algunos de ellos son la tercera 
generación nacida en dominicana. La apatridia, por tanto, debe ser tratada no 
solamente como problema político (pluralidad) jurídico (derechos para todos) 
cultural (aceptación de la diversidad mediante educación) sino en franco com-
bate a la discriminación. Los vínculos de una persona con una nación, sean por 
ascendencia, por nacimiento o por residencia, deben ser garantizados y aboli-
da la apatridia en su totalidad. 

Cualquier categoría, sea refugiado, migrante indocumentado, solicitante 
de asilo, desplazado, apátrida y aun exiliado, son indicadores de una jerarquía 
de estigmas que, de forma discrecional el Estado aplica para negar el reconoci-
miento humano fundamental de pertenencia a un Estado y para incumplir con 
un derecho humano fundamental, que es el derecho a la ciudadanía.

39 acnur, 2014, p. 5.



El Estado y la migración

Lo político general se volvía un destino personal 
cuando se emigraba.40

Hannah Arendt

En el prólogo a Los orígenes del totalitarismo de julio de 1967, 
Arendt, una vez más, de manera temprana, hacía una lectura 
muy puntual sobre los derroteros hacia dónde se estaba dirigien-
do el mundo. Ella advertía que la desigualdad social y la con-
centración progresiva de la riqueza estaba estableciendo: «Un 
enorme foso entre los países occidentales y el resto del mun-
do». Señalaba, asimismo, que este: «ha aumentado constante-
mente y está cobrando ahora proporciones verdaderamente 

40 Arendt Hannah, «¿Qué queda? Queda la lengua materna» en Entrevista con Günter 
Gaus, 28 de octubre de 1964, Serrano de Haro (Comp.) Ensayos de comprensión 1930-
1954, Madrid, Caparrós, 2005, p. 27.
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alarmantes».41 Muchos años después, Piketty42 revisaría las concepciones de 
Marx sobre la tendencia inevitable del capital hacia su concentración y la co-
rrelativa creación de desigualdades entre individuos, entre naciones y entre zo-
nas geográficas. Las mismas elites oligárquicas se dedicaron a reproducir este 
esquema, ahora neoliberal, segmentando al mundo entre países ricos y pobres 
y, por consiguiente, entre individuos ricos y pobres. 

La acumulación de la riqueza en unos cuantos, acompañada del control y 
uso de los recursos naturales y la pérdida del valor de la vida humana, contri-
buyeron a la creación de población excedente, a la que no se pudo incorporar 
en el pacto mínimo entre Estado y ciudadanos. 

Si el Estado no es capaz de garantizar a sus ciudadanos seguridad mate-
rial y física, contraviene el pacto de sujeción original y es el responsable direc-
to de arrojar a la población a la migración, que, en muchos casos, se convierte 
en sinónimo de incertidumbre vital, en busca de su reproducción fundamen-
tal (alimento, un techo y un trabajo). En la fase de expulsión43 las personas se 
encuentran abandonadas a su suerte, expuestas a la vulnerabilidad en todos los 
sentidos. Este sistema económico que es origen de que cada vez más grupos nu-
merosos de personas se vean arrojados a la precariedad de la búsqueda de un 
lugar en el mundo, está indisolublemente ligado al papel que ha jugado el Es-
tado en el cumplimiento de su obligación fundamental: garantizar seguridad y 
protección a sus ciudadanos. Es una figura estatal cada vez más sometida a las 
fuerzas del mercado, minimizada en sus funciones, que, ante este panorama 
parece ser urgente, recupere su centralidad. Los Estados expulsores evidencian 
en sí mismos que no han sido capaces de cumplir este papel y, por el contra-
rio, han adoptado una actitud complaciente al verse beneficiados y depender, 
en gran medida, de las remesas enviadas desde el exterior. En esta situación se 
encuentra México, que es uno de los países a nivel mundial que más remesas 
recibe del exterior, en particular, de los Estados Unidos..

De acuerdo con la proyección hecha por el Banco Mundial para 2022, se 
esperaba que los cinco países con mayor recepción de remesas para ese año fue-
ran: India (superando por primera vez los 100 000 millones de dólares), Mé-

41 Arendt, H. Los orígenes… op. cit., pp. 195 a 201.
42 Pickety, Thomas, El capital en el siglo xxi, México, fce, 2014.
43 Sassen, Saskia, Expulsiones: brutalidad y complejidad en la economía global, Buenos Aires, Katz, 2015, In-

migrantes y ciudadanos. De las migraciones masivas a la Europa fortaleza, Madrid, Siglo XXI, 2014.
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xico (60 000 millones), China (51 000 millones), Filipinas (38 000 millones) y 
Egipto (32 000 millones).

El Banco de México también pronosticaba, en ese momento, que Méxi-
co superaría a China, que ocupaba la segunda posición en 2021, en parte como 
consecuencia de la fortaleza del dólar estadounidense prevaleciente en aquel 
momento.

Asimismo, Pakistán recibió en esas fechas, 29 000 millones de dólares, 
mientras que Bangladesh y Nigeria, captaron 21 000 millones cada uno, de 
acuerdo con el World Economic Forum de 2023.44

Por otra parte, los Estados atractores se han visto favorecidos por mano 
de obra barata que amplía el margen de ganancias y de forma paradójica, al fi-
nal resulta conveniente que de manera ilegal las empresas contraten personas 
indocumentadas a las cuales se les verán restringidos sus derechos, mismos 

44 Fuente: World Economic Forum (2023). Los trabajadores migrantes enviaron a casa 800 000 millo-
nes de dólares en 2022. ¿Qué países más se beneficiaron?. Recuperado de: <https://es.weforum.org/
agenda/2023/02/los-trabajadores-migrantes-enviaron-a-casa-casi-800-000-millones-de-dolares-en-
2022-que-paises-son-los-mas-beneficiados-1e3fb21be5/>.

https://es.weforum.org/agenda/2023/02/los-trabajadores-migrantes-enviaron-a-casa-casi-800-000-millones-de-dolares-en-2022-que-paises-son-los-mas-beneficiados-1e3fb21be5/
https://es.weforum.org/agenda/2023/02/los-trabajadores-migrantes-enviaron-a-casa-casi-800-000-millones-de-dolares-en-2022-que-paises-son-los-mas-beneficiados-1e3fb21be5/
https://es.weforum.org/agenda/2023/02/los-trabajadores-migrantes-enviaron-a-casa-casi-800-000-millones-de-dolares-en-2022-que-paises-son-los-mas-beneficiados-1e3fb21be5/


48

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

que en caso de contar con papeles, el Estado debería otorgar, lo cual también 
le ahorra costos.

Los Estados receptores establecen, en uso de su soberanía, controles de 
fronteras e impiden la libre circulación de personas. La legislación internacio-
nal permite a cada Estado aplicar la política migratoria que decida, por tanto, 
cada Estado aplica la normativa que mejor le convenga y define de manera so-
berana a quien discriminar y a quien abrir la puerta. Con estas acciones se in-
cumple el derecho de las personas a cambiar de nacionalidad o buscar refugio, 
contraviniendo todos los principios de un mundo cada vez más globalizado. 
Además, se violan los tres artículos más importantes sobre este tema (artícu-
los 13, 14 y 15) establecidos en la Declaración Universal de Derechos Humanos 
de la Organización de Naciones Unidas (onu) de 1948.

El artículo 13:

Toda persona tiene derecho a circular libremente y a elegir su residencia en el 
territorio de un Estado. Toda persona tiene derecho a salir de cualquier país, 
incluso el propio, y a regresar a su país.

El artículo 14: 

En caso de persecución, toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfru-
tar de él, en cualquier país. Este derecho no podrá ser invocado contra una ac-
ción judicial realmente originada por delitos comunes o por actos opuestos a 
los propósitos y principios de las Naciones Unidas. 

Artículo 15:

Toda persona tiene derecho a una nacionalidad. A nadie se privará arbitraria-
mente de su nacionalidad ni del derecho a cambiar de nacionalidad.45

En esta autodeterminación que posee la figura estatal a través de la ejecu-
ción de sus gobiernos, como creadores de sus propias leyes basadas en un ideal 
de homogeneidad nacional y de posesión territorial, es donde se fija una con-
tradicción: la idea de un Estado ajeno a la movilidad, compacto y hasta cierto 

45 Organización de las Naciones Unidas, (1948). Declaración Universal de Derechos Humanos. Recuperado 
de <https://www.refworld.org.es/docid/47a080e32.html> [accesado el 8 junio 2023].
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punto, cerrado, frente a un mundo global, abierto, plural y en flujo constan-
te. Esta idea de observación de las fronteras y los territorios, de control de la 
población, de quien entra y quien no, establece la dicotomía entre forasteros 
y ciudadanos. 

La oposición no puede ser más clara cuando observamos las palabras en 
inglés para definir la extranjería. Al determinar dicha condición, los significa-
dos van, desde foreigner,46 que si bien define extranjero o forastero, también 
es utilizada esta palabra para referirse en términos generales a algo que resul-
ta extraño o raro. Stranger, que comparte raíz con strangerness, que también es 
utilizada, como la anterior, para definir de manera amplia, rareza o extrañe-
za.47 Recordemos que lo raro o extraño es algo que sencillamente no podemos 
comprender y representa la ajenidad a todos nuestros códigos conocidos. Pero 
hay aún más. No solo tiene la connotación de extraño, desconocido, sino tam-
bién se usa para definir extravagante o exótico. Por último, tenemos la defini-
ción que denota, a mi parecer, de manera nítida, cómo es concebido quien no 
es ciudadano y esta es representada por el uso de la palabra alien, que no se re-
fiere únicamente a extranjero, sino también a algo ajeno, extraño, distinto a, o 
es usado para definir enemistad o alienación. Esto, sin olvidar que también, en 
su definición literal significa algo que procede de un planeta distinto a la tie-
rra, es decir, un extraterrestre.48

A partir de la figura estatal, concebida como uniforme y homogénea, «el 
otro», el que no es de los iguales, de los ciudadanos, es quien representa no 
solo lo distinto, lo ajeno, o lo extraño, sino alguien que solo con su presencia 
es potencialmente peligroso. Los que tienen la ley de su lado, los ciudadanos, 
que pertenecen al Estado y cuentan con su reconocimiento y el derecho a de-
cidir, pueden tipificar al alien, foreigner o stranger, como sospechoso. Ese Es-
tado cuenta con la soberanía y las leyes de su lado, para poder decidir a quién 
cerrar las puertas y a quién permitirle la entrada, establecer quién es bienveni-
do, quién debe ser aislado y quién debe ser retornado de dónde vino. Cada Es-
tado tiene entre sus atributos, la capacidad de manejar su frontera territorial 
y hacer uso weberianamente de los medios de coacción necesarios y aplicar la 
fuerza a quien transgreda su poder. También tiene el derecho de internar o ex-
pulsar a quien, en definitiva, no será considerado miembro de su comunidad.

46 Simon and Shuster’s International Dictionary, Nueva York, Simon & Shuster, p. 277.
47 Ibid., p. 739.
48 Ibid., p. 16.
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Este poder soberano de los Estados sobre sus políticas migratorias los co-
loca entre dos líneas: la de la hostilidad y la de la hospitalidad. Es un hecho 
que ningún Estado confiere hospitalidad a extranjeros antes de una verifica-
ción previa, es, por tanto, una hospitalidad condicionada al cumplimiento de 
ciertos requisitos establecidos por el Estado receptor. El poder de aceptar o re-
chazar al otro constituye en sí mismo un acto de violencia por parte del Estado.

En esta ética de la hospitalidad, siguiendo a Derrida, se cruzan el incon-
dicional ético (todos somos merecedores de hospitalidad) y el político (hay lí-
mites a los que resisten su identificación o no son iguales, por tanto, es una 
hospitalidad condicionada).49 La condicionalidad, por su mismo carácter, se 
acerca mucho al poder de exclusión y violencia sobre el huésped, al cual el Esta-
do le aplica su poder, en donde las ciudades se vuelven estructuras de acogida. 
Por ello, Derrida proponía las ciudades refugio, ante el problema de los despla-
zados y ante cualquier tipo de éxodo, «ciudades independientes de los Estados, 
repartidas por todo el mundo y con alguna forma de solidaridad entre ellas».50

En las ciudades de acogida se recibiría al extranjero, el inmigrado, el exilia-
do, el refugiado, el deportado, el apátrida, el desplazado. Serían lugares francos 
que no nacionalizarían ni repatriarían personas. Representarían el equivalente 
a hogares familiares o iglesias, que, dicho sea de paso, siempre han constituido 
un refugio para inmigrantes. Principalmente, las iglesias han sido territorio li-
bre donde no puede entrar la inspección o los representantes del gobierno. Las 
ciudades refugio, tal como eran pensadas en Derrida, constituirían un antago-
nismo a la figura estatal. Por sus características, eran proyectadas como un es-
pacio de pertenencia fuera de las normas de ciudadanía imperantes.51

Para Derrida la Convención de Ginebra de 1951 y la de Nueva York de 1967 
son muestra de que «la política de asilo sigue siendo mezquina y restrictiva». 
Parte de ello es porque se rige por el principio de Nación Estado y se aleja de 
concepciones universales.

Derrida contribuye en gran medida para la comprensión de la migración 
desde la filosofía pues abarca el tema de la alteridad como experiencia del otro 
o de lo otro. Posteriormente, al profundizar sobre la diferencia, donde la po-
sibilidad misma del otro abre a un futuro incierto o el otro lejano, que llega e 
irrumpe. Aunque él no hará concesiones: Toda hospitalidad auténtica implica 

49 Derrida, Jaques, La hospitalidad, Buenos Aires, ediciones de la flor, 2008.
50 Ibid., p. 87.
51 Ibid., p. 83.
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«acoger al otro antes de preguntarle por su nombre, antes de saber quién es y 
cómo piensa, antes de cualquier pregunta».52

En la actualidad el debate se ha llevado a la posibilidad de incluir una idea 
de moralidad y de justicia transnacional que pone el acento en la discusión so-
bre la existencia de una ética internacional que sea aplicable en la era global, 
que involucra de cerca a los refugiados, migrantes, controversias interétnicas, 
así como asuntos climáticos y ecológicos.53 Con ello, los temas de movilidad 
de personas y asuntos globales se convierten en un debate de corte filosófico, 
político. El cosmopolitismo kantiano entendido como derecho universal a la 
hospitalidad internacional como derecho universal, en una liga de naciones 
que respeten acuerdos para el mantenimiento de la paz, retomado por Derri-
da y actualizado a nuestra época, se torna hoy más que nunca, fundamental, 
tanto en la discusión filosófica, como en su cristalización en políticas públicas.

Cada tanto, presenciamos lo que han dado en llamar «crisis migratoria» 
que en realidad no es un indicador más que del colapso de los flujos que satu-
ran sus rutas eficaces, pero que tienen lugar de manera continua. En esos mo-
mentos se habla de someter a debate el tema, de hacer discusiones públicas, 
foros, encuentros en los cuales se aborda el tema, tanto desde la academia, co-
mo desde organismos internacionales y gobiernos. Se habla de la necesidad de 
regular los flujos y establecer responsabilidades entre países de la comunidad 
internacional. Las preguntas se orientan en dos sentidos antagónicos: ¿Tienen 
derecho el Estado y la comunidad local a impedir la inmigración a su territo-
rio, aun cuando solo sea de paso, como es el caso de México? O ¿es obligación 
de los Estados con mejor infraestructura, de aceptar inmigrantes de los países 
más pobres? En esos momentos críticos, también se habla del uso político de 
caravanas de personas empobrecidas intentando una nueva vida. Los medios 
agudizan la polarización de posiciones, confrontando a quienes definen a la 
migración como una oportunidad y quienes, por lo general, la mayoría, los ven 
como una amenaza o incluso, un peligro. Estos escenarios generan un ambien-
te marcado por la aporofobia y el racismo. Todo lo anterior, aderezado con el 
poder del Estado para definir las formas de exclusión que en su etapa límite se 
concreta en la expulsión de personas, haciendo que la política migratoria sea 
abordada no como una regularidad, sino más bien como una excepción cubier-

52 Derrida, Jacques, Adios a Emmanuel Levinas. Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998, p. 96.
53 Amstutz, Mark.R. International ethics, concepts, theories and cases in global politics, Rowman & Littlefield, 

London, 2013.
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ta de hostilidad que oculta xenofobia, en la cual, el aspirante a migrante será 
tratado como una suerte de intruso. Es una contradicción que el Estado se rija 
sobre normas cuasi parroquiales en un mundo de flujos globales.

En tal hostilidad hacia el recién llegado, si es solicitante de refugio, se le 
exige mostrar evidencia de persecución; además, deben demostrar que serán 
elementos útiles para la sociedad de acogida. A los migrantes, también se les 
solicitará una prueba de su voluntad de integrarse a la comunidad y asimilarse. 

En el proceso que determina los filtros de selección, se apela a la idea de 
soberanía estatal de manera interna y externa. Es tal como Hobbes lo habría 
descrito: en su interior el Estado es «civilizado», pero lo que viene de afuera, po-
tencialmente puede representar la ausencia de civilización, el incumplimiento 
de las reglas y, por tanto, conducir a todos al estado de naturaleza. Por lo ge-
neral, la percepción es que las comunidades de migrantes introducen el caos y 
el descontrol. Siguiendo a Derrida, se establece una brecha entre quien puede 
ser considerado un huésped y quien será tipificado como parásito, una carga 
para el Estado y la comunidad receptora. La división se da entre el viajero le-
gítimo, que es recibido con una hospitalidad restringida (en la mayoría de los 
países la hospitalidad termina a los noventa días para los turistas) y el posible 
parásito, carga futura para el Estado, que será perseguido, encarcelado y final-
mente, deportado. Se trata, por tanto, de una hospitalidad selectiva basada en 
la violencia. El dilema es cómo puede coexistir un imperativo universal de hos-
pitalidad, pero con limitaciones para los casos que evidentemente, incumplan 
las reglas de inclusión y hospitalidad, en aras de un orden posible, para contri-
buir a desterrar la idea de migración como sinónimo de caos y alteración de la 
vida cotidiana de los locales, en donde la lengua distinta será concebida, en la 
mayoría de los casos, como la mayor de las transgresiones del migrante, dirá 
Derrida. La lengua diferente, que los locales no comprenden, será vista como 
signo de hostilidad. Al escuchar una conversación que no comprende, el local 
se sentirá excluido, minimizado y sin poder sobre el extranjero, que más que 
nunca es «otro» en términos de Derrida.

En su distinción del viajero, turista y del extranjero migrante, el autor se-
ñala:

Las personas desplazadas, los exiliados, los deportados, los expulsados, los des-
arraigados, los nómadas, tienen en común dos suspiros, dos nostalgias: sus 
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muertos y su lengua. Por una parte, quisieran volver, al menos en peregrinaje, 
a los lugares donde sus muertos enterrados tienen su última morada».54

La lengua materna es así, «la última patria» es una pertenencia, es trans-
gresión, agresión, digresión.55 Tal como Arendt señalaba en una entrevista56 
cuando le cuestionan qué cosa conserva de su país natal y responde que su len-
gua materna. «Hay una diferencia abismal entre tu lengua materna y todas las 
demás». Y agrega que «el pueblo judío sufrió la pérdida del mundo con la dis-
persión, e igual que en todos los pueblos parias, ello generó una calidez huma-
na entre sus miembros».57

En el contexto actual y en el por venir, fácilmente podemos predecir que 
la movilidad humana será un fenómeno que se incremente. Ante esto, como 
hemos venido argumentando, los Estados deben revisar sus modelos de ciuda-
danía, que han quedado anacrónicos en un mundo global e interdependiente. 
Asimismo, la idea de soberanía debe actualizarse. Ya no se trata de estados de 
excepción, sino regularidades de la movilidad humana y, ante amenazas como 
el terrorismo o las pandemias, desastres naturales, una soberanía comparti-
da entre países se torna fundamental, esto implicaría un derecho internacio-
nal transfronterizo.

Si se parte de una comunidad global en pleno siglo xxi que abarque las 
constantes movilidades de que la población es objeto, por muy diversas razo-
nes, en una nueva constelación basada en una sociedad civil global, deben con-
siderarse normas universales.

54 Derrida, Jacques, La hospitalidad, op. cit., p. 91.
55 Idem., p. 91.
56 Arendt, Hannah, «¿Qué queda? Queda la lengua materna», op. cit.. p. 29.
57 Ibid., pp. 29-35.





Segunda parte





¿Podemos hablar de una 
diáspora mexicana en los 

Estados Unidos?

Una de las frecuentes interrogantes que se plantean al referirse 
a la migración mexicana a los Estados Unidos, reside en el he-
cho de si podemos conceptualizarla como una diáspora. Debi-
do a que tal definición ha resultado hasta cierto punto polémica, 
quisiera, en primer término, aportar la interpretación que lleva a 
cabo Alexandra Délano,58 para después discutir las consecuen-
cias políticas y las implicaciones que tiene el concebir al éxodo 
de mexicanos como una diáspora.

La primera objeción que se le hace al término diáspora 
es por su significado original para referirse a las comunidades 
históricas judía y armenia. Se argumenta que no puede haber 
comparación entre esos éxodos humanos, perseguidos y estig-
matizados y los flujos migratorios en la era contemporánea. Las 
comunidades judía y armenia fueron denominadas como tales 

58 Délano Alexandra, México y su diáspora en Estados Unidos. Las políticas de emigra-
ción desde 1848, México, El Colegio de México, 2014.
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por haber sido obligadas a dispersarse por el mundo, debido a una política de 
persecución y aniquilación de tinte religioso. Aunque las diásporas tradicio-
nales como estas, no se comparan a las modernas, ya que lo que ahora expul-
sa a las personas es principalmente la pobreza, se pueden definir como tales, 
en la medida en que, en su sentido más lato, diáspora significa dispersión y se 
puede referir a individuos o miembros de redes humanas que han abandona-
do sus países de nacimiento, pero que mantienen vínculos con ellos. Ligado a 
lo anterior, las identidades diaspóricas se caracterizan por su hibridación. Son 
comunidades diversas y heterogéneas que parten del reconocimiento de su sin-
cretismo. 59

Gabriel Sheffer, Rubin Cohen, Yossi Shain y también Rogers Brubacker,60 
autores recuperados por Délano, definen a las modernas diásporas como «una 
población dispersa con un país natal real o imaginario y el mantenimiento de 
lazos emocionales o sociales con él».61 Esta sería, en términos generales, una 
conceptualización muy amplia, pero lo que centra la discusión, a diferencia del 
uso más extendido del término: «comunidad de mexicanos en el extranjero» es 
el carácter del sufrimiento que implica el proceso, así como el número de per-
sonas en esta situación, mismas que se encuentran dispersas en un territorio 
ajeno a su lugar de nacimiento; las cuales pertenecen a una cultura diferente y 
se mantienen, ya sea, real, o de forma imaginaria, vinculados a esta.

La implicación de incorporar el sufrimiento como parte del proceso mi-
gratorio, en todos los niveles, no solo en la decisión de abandonar el país, ni en 
el cruce de frontera de forma indocumentada, sino en el proceso vital de habi-
tar cotidianamente en una cultura ajena, en otro lugar diferente al conocido, es 
a mi juicio, relevante, puesto que se deja de lado la idea de que migrar es un acto 
de ejercicio de libre albedrío y se concibe todo el proceso, no solo el abandono 
del país de pertenencia, sino la construcción de una vida fuera, como un acto 
obligado por las circunstancias, sean económicas, políticas, religiosas, por cri-
sis climáticas, etcétera. Es una migración forzada por las circunstancias, prin-
cipalmente por la miseria. Si bien puede argumentarse que hay otras opciones 

59 Brubacker, Rogers, «The Diaspora Diaspora», en Ethnic and racial studies, 2005 y Hall, Stuart, Identidad 
cultural y diáspora.

60 Sheffer, Gabriel, (ed) Modern diasporas in international politics, Croom Helm, London, 1986; Brubacker, 
Rogers, «The Diaspora Diaspora, en Ethnic and racial studies, 2005; Cohen Robin, Global Diasporas, an 
Introduction, Routledge, New York, 2008; Shain, Yossi, «The Mexican American diaspora’s impact on Mé-
xico» in Political Science Quarterly, 114 (4) pp. 661-691, 1999, 2000.

61 Délano, Alexandra, México y su diáspora… p. 16.
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para la persona, antes de decidir mudarse a otro país, la realidad es que, en la 
mayoría de los casos, no las hay y quien abandona su país lo hace orillado por 
factores ajenos a un acto de libre elección o de agencia. La aseveración que ar-
gumenta que no son los verdaderamente pobres quienes migran, debido a la 
cantidad de dinero y recursos que se necesitan para lograr cruzar clandestina-
mente la frontera, es un tanto injusta. La desesperación hace que las personas 
en su afán de sobrevivencia se endeuden o recurran a muchas estrategias pa-
ra conseguir los recursos necesarios para intentar comenzar una nueva vida. 
Esto incorpora en el análisis los costos que tiene para quien decide iniciar una 
nueva vida en otro lado, los cuales son altísimos. Otro elemento relevante, es 
que al tomar en cuenta el factor numérico de quienes emigran, se les puede 
concebir como una población con la representación como para poder nego-
ciar sus condiciones. Dicha representatividad estaría marcada por su núme-
ro y no por su carácter de documentación. Para 2021, el Censo de los Estados 
Unidos reportaba un total de 36,983,682 personas de origen mexicano vivien-
do en el país del norte.62

Para enfatizar la magnitud del fenómeno, recurriré a un ejemplo que nos 
es cercano a nosotros los mexicanos en relación con los Estados Unidos, país 
hacia el cual se dirige el 98 % de la emigración mexicana.63 De acuerdo con da-
tos de 2007 proporcionados por Passel y Cohn,64 más de dos terceras partes 
de la inmigración mexicana a Estados Unidos es indocumentada. Asimismo, 
Durand y Massey señalan que el Censo del año 2000 reportó que 20.6 millo-
nes de personas en Norteamérica, se identificaron como hispanos o latinos de 
origen mexicano.65 Délano menciona el siguiente dato, que como vimos ante-
riormente ya ha sido superado: «Aproximadamente 33 millones de mexicanos 
y mexicano-americanos actualmente viven en los Estados Unidos».66

El uso del término diáspora permite, de acuerdo con el gobierno de Mé-
xico, establecer una mayor horizontalidad en las relaciones, que tradicional-

62 Obtenido del American Community Survey. 2021, <https://data.census.gov/table?q=mexicans+in+the+us
&tid=acsdt5yspt2021.b01003>.

63 Durand, Jorge, Massey Douglas S., Clandestinos. Migración México-Estados Unidos en los albores del siglo 
xxi, México, Porrúa, 2003.

64 Passel Jeffrey y Cohn D’Vera, «Trends in unauthorized immigration: Undocumented inflow now trailsle-
gal inflow» Pew Hispanic Center [pdf en la página de Pew Hispanic Center].

65 Durand, Jorge, Massey Douglas S., Clandestinos. Migración México-Estados Unidos en los albores del siglo 
xxi, México, Porrúa, 2003.

66 Délano, op. cit., p. 16.
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mente se han caracterizado por el paternalismo por parte del sistema político. 
Yo añadiría, además, que el uso del término diáspora contribuiría a romper de 
algún modo con el carácter utilitario que el régimen político tradicionalmente 
ha dado a este grupo. Ello implicaría asumir que en la relación de los gobier-
nos mexicanos con la diáspora hay cambios que permiten diferenciar lo que 
fue la migración histórica de mexicanos hacia el país del Norte y la migración 
en el contexto actual. Permite aceptar que se trata de una comunidad fuerte 
y madura, la cual se ha agrupado en numerosas organizaciones, ha estableci-
do vínculos importantes, y que conoce mucho más su propia realidad que los 
gobiernos norteamericano y mexicano, para quienes, por lo general, los mi-
grantes solo han sido relevantes cuando se trata de utilizarlos políticamente, 
principalmente en periodos electorales.

En términos generales, históricamente, la política de México hacia es-
te grupo se había caracterizado por ser tambaleante e imprecisa, pero a partir 
de la década de los años ochenta, en que muchos de los migrantes se hicieron 
ciudadanos,67 o que aumentó de manera exponencial la presencia de personas 
de origen mexicano en Norteamérica, esta se transforma en una población con 
influencia política y económica que se acepta como un interlocutor válido, tan-
to para los gobiernos de México, como de los Estados Unidos, así como un gru-
po legítimo de interés y de presión. A todo ello, debemos agregar el hecho de 
que las tecnologías y el transporte han cambiado la relación entre país de ori-
gen, país de destino y la diáspora, permitiendo el aumento entre los tres secto-
res, de un flujo de información, comunicación y de personas, que ha sido vital.

Lo anterior ha dado un giro en la concepción prevaleciente que se tenía 
sobre quienes viven allende la frontera. Como mencionamos, se ha incremen-
tado el flujo de información, de medios de transporte de personas y de bienes, 
permitiendo que los lazos entre personas sufran cambios considerables, dando 
a la migración un rostro distinto. A la vez, se ha fortalecido la presencia, antes 
marginal de estos grupos, en los escenarios de debate.

Uno de los elementos que fortalece la definición de diáspora, al referirnos 
a los mexicanos, es su fuerte sentido de Nación. A la definición tradicional de 
Nación entendida como: conjunto de personas del mismo origen étnico, que 
comparten vínculos históricos, culturales y religiosos, que hablan el mismo 
idioma y comparten un territorio, elementos todos que definen una identidad 

67 Mediante la Ley de Control y Reforma de la Inmigración (irca) promulgada por el presidente Ronald 
Reagan en 1986 y aprobada por el Congreso el 6 de noviembre de 1986.
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y pertenencia, le agregaríamos que la característica particular de la conforma-
ción de la diáspora mexicana es que, al poseer un sólido sentido de nacionali-
dad, esta trasciende territorios. Esa característica que constituye la Nación: un 
territorio, un pueblo, un lenguaje, se trastoca para definir un nacionalismo sin 
fronteras que caracteriza a la diáspora mexicana. Es la cultura la que se trans-
nacionaliza y permea fronteras. Al crear una Nación sin territorio a través de 
su cultura, la diáspora mexicana podría ser caracterizada con lo que Ernest Ge-
llner llama «Nacionalismo de diáspora»,68 es decir, una especie de subnacio-
nalismo sin territorio que cohesiona, basado en la cultura y la etnicidad, que, 
para Gellner, puede caracterizar no solo a grupos privilegiados, sino a «los gru-
pos desposeídos, los que se ven con ambivalencia o los parias».69 Aun cuando 
la diáspora mexicana se distingue por su heterogeneidad y agregando el hecho 
de que Gellner se está refiriendo a diásporas como la israelí y otras minorías 
étnicas, considero que aplica al caso mexicano, en el sentido de que se trata de 
un grupo fácil de identificar culturalmente, una minoría, en ocasiones estig-
matizada, dispersa por la geografía, pero unida por su cultura, carente de una 
base territorial compacta. Si bien esto define la situación de judíos, griegos, ar-
menios y parsis, Gellner afirma: «otros llegan a estar en situaciones similares 
solo a causa de migraciones recientes».70 La dualidad de ser diásporas cultu-
ralmente fuertes, pero débiles políticamente, los hace sujetos vulnerables a la 
expulsión y a una creciente dificultad para ser integrados en la cultura domi-
nante. Aun así, algunos logran asimilarse «y ciertamente, a veces toda la ma-
yoría o sectores muy considerables de ella, consiguen hacerlo».71 

La fortaleza de la diáspora mexicana estriba en ser una Nación sin fron-
teras, que, aunque dispersa territorialmente, está unida culturalmente y cons-
tituye una identidad propia, que no es mexicana ni es norteamericana. Puede 
llamarse chicana, latina, hispana, con identidad propia y pertenencia a una co-
munidad, aun cuando en los términos aún hay imprecisión y entre los mismos 
migrantes se diga a menudo «ni de aquí ni de allá» ese rasgo constituye en sí 
mismo una carta identitaria propia y particular. Es un nacionalismo mexicano 
transnacional, sin fronteras, mediado a través de la cultura, en el cual, la comu-
nidad de mexicanos en los Estados Unidos ha evolucionado de tal forma que 

68 Gellner, Ernest, Naciones y nacionalismo, Alianza, cnca, col. Los Noventa, México, 1991, pp. 132 a 141.
69 Ibid., p. 133.
70 Ibid., p. 137.
71 Ibid., p. 138.
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ha redefinido su relación con México. Ya no es un interlocutor pasivo que es-
pera protección paternal del gobierno mexicano, sino que ahora tiene una pri-
mera voz, presencia política y es un actor insoslayable para cualquier agenda 
política binacional, que propone mejoras para su comunidad, o rechaza aque-
llo que puede ser potencialmente nocivo para la población que representa, tan-
to en México como en los Estados Unidos, aun cuando sigue en una posición 
de vulnerabilidad respecto a su reconocimiento jurídico.

En esta conformación de la identidad de los migrantes, el papel que cobra 
el Estado es fundamental. En dicho proceso este asume un rol protagónico. La 
forma en que se articulan los grupos, las maneras en que estos adquieren reco-
nocimiento y legitimidad. Para ello, se prioriza la cultura como carta negocia-
dora de nuevas identidades políticas: la diáspora no es México, es bicultural, 
binacional y constituye una identidad particular por sí misma.



El mundo del trabajo

Uno de los aspectos que se ha estudiado a profundidad, aunque 
generalmente desde la vertiente cuantitativa, es el mundo del 
trabajo de los migrantes. Debido a que gran parte de la motiva-
ción para migrar está centrada en el mundo laboral, es decir, en 
la medida en que la gente busca al dejar su país, principalmen-
te un ingreso para vivir, un tema a seguir es precisamente, el re-
ferido al empleo.72

Nadie cuestiona el hecho de que la migración existe por-
que hay un mercado que requiere de ella, y tampoco hay duda 
alguna de que la relación entre México y los Estados Unidos es 
de complemento: Norteamérica necesita fuerza de trabajo con 
las características de la mano de obra mexicana y México tiene 
sobreoferta de trabajadores a los que no puede contratar. Ade-

72 En 2019 todavía México tenía al 43 % del total de su población en pobreza. El nivel de 
desigualdad de acuerdo con el índice de Gini es de 50 y el ingreso per cápita es de al-
rededor de 16 mil dólares anuales.
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más, no se debe despreciar el hecho de que compartir 3169 kilómetros de fron-
tera entre estas dos naciones, obliga a una convivencia cultural, social, política 
y económica en donde se unen tanto áreas urbanas como zonas inhóspitas. 
Esta línea fronteriza corre a lo largo del río Bravo, los desiertos de Sonora y 
Chihuahua, parte del río Colorado y al norte de la Baja California y cuenta 
con el mayor número de cruces legales del mundo (50.23 millones de cruces 
peatonales).73 Ello obliga a la interdependencia mutua y ha hecho posible, que, 
dadas las disparidades en términos de desarrollo entre los dos países, la mi-
gración se presente de sur a norte, por lo que en la actualidad hay mexicanos 
en prácticamente todos los estados de la Unión Americana, llegando incluso 
hasta Alaska o Hawai.

Es bien conocido el enfoque que aportan los economistas74 en el senti-
do de que las políticas de la frontera se definen en función de las necesidades 
del mercado: cuando el país del Norte necesita mano de obra, las regulaciones 
fronterizas se tornan más laxas y en casos de crisis laboral interna, estas se en-
durecen y hay un mayor nivel punitivo hacia los intentos por cruzar.

Un segundo tema, es la disparidad en términos salariales.75 A pesar de 
que, aun en nuestros días, por lo general, los mexicanos se sitúan en el pelda-
ño más bajo de la escala laboral de Norteamérica, sigue existiendo una dife-
rencia abismal entre lo que se ofrece por hora en uno y otro país.76 Es decir, en 
términos ideales, bajo esta perspectiva, en la mayoría de los casos, migrar sigue 
siendo un buen negocio, para quien lo decide, para el país que necesita la ma-
no de obra y para el que expulsa; además, de que las remesas enviadas consti-
tuyen una de las fuentes más importantes de ingresos en México, junto con el 
petróleo y el turismo.77 

73 <http://portal.sre.gob.mx>.
74 Principalmente las teorías neoclásicas de la migración. Al respecto, ver: Durand, Jorge y Massey, Douglas 

S., Clandestinos, Migración México- Estados Unidos en los albores del siglo xxi, México, Porrúa, uaz, 2009, 
pp. 11-43.

75 Mientras el salario mínimo en México en zonas fronterizas en 2021 era de 213.39 pesos diarios por una 
jornada de ocho horas y en zonas no fronterizas, era de 141.70 pesos. En Chicago es de 15 dólares la hora 
a partir del 1 de julio de 2021.

76 De acuerdo con datos para 2017 y 2018 de Current Population Survey (cps) alrededor del 63 % de los 
inmigrantes mexicanos trabajaban de 35 a 44 horas por semana. Las principales ocupaciones fueron: 
transportistas y trabajadores especializados de la construcción (25.6 %); trabajadores de servicios (23 %) 
construcción y ocupaciones de reparación (19 %) y los salarios estuvieron por debajo de los 30 000 dóla-
res anuales.

77 De acuerdo con datos del Anuario de Migración y Remesas 2018 de bbva Bancomer y el Consejo Nacio-
nal de Población, México es el cuarto receptor de remesas a nivel mundial, superado solo por India, Chi-
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El problema con esta perspectiva es que concibe a las personas que mi-
gran desde una perspectiva utilitarista maximizadora. Es decir, se le confiere 
un carácter de agencia al migrante, según la cual, este toma una decisión li-
bre para trasladarse hacia lugares en donde todas las habilidades con las que 
cuenta, pocas o muchas, serán optimizadas (procesos de aprendizaje tecnoló-
gico, especialización laboral, incorporación a redes) es decir, esta visión supo-
ne, que, en todos los casos, se mejorarán las condiciones de vida de la persona 
por el efecto de la migración.78

Lo que pocas veces se explora, en términos no cuantitativos, es que el es-
labón más débil es el migrante, por las consecuencias familiares y emocionales, 
en términos de rupturas, readaptaciones y daño psicológico que tal proceso tie-
ne para las personas, aún bajo la premisa de que en términos económicos exista 
una mejora. Ni hablar de los casos, en los cuales, la decisión de migrar no re-
sulta beneficiosa en términos económicos, ni para el que se marcha, ni para los 
que se quedan. También en este punto, es importante dejar de analizar la mi-
gración como si esta se tratara solo de una decisión personal y abordarla desde 
una mirada que contextualice fenómenos como falta de gobernabilidad en los 
países de origen, corrupción, inseguridad, violencia, y en años recientes, crisis 
ambientales, flagelos que dejan a las personas, en muchos casos, inermes y cu-
ya única salida parece ser la huida del país. Además, tal como señala Stephen 
Castles, los países con alta demanda de mano de obra (que por lo general son 
los más desarrollados) se han beneficiado en todos los casos de contratar mi-
grantes, a quienes, por regla general, se les paga menos, se les reconocen me-
nos derechos y se les sobreexplota con mayor facilidad debido a su condición 
de vulnerabilidad.79 Estos elementos pueden poner en duda la visión más ale-
gre de que la migración es una forma de inversión en capital humano en dónde 
todos salen beneficiados, así como la tendencia de organismos como el Banco 

na y Filipinas. Entre 2016 y 2017 la dependencia de México respecto a las remesas fue del 2.7 % del pib. Se 
calcula que 1.6 millones de hogares dependen de estos recursos: Zacatecas (16.7 %); Michoacán (15.8 %) y 
Nayarit (13.2 %) son los estados en donde se da el mayor el porcentaje de hogares dependientes de las re-
mesas. Para 2016 existían medio millón de micronegocios en México, dependientes de las remesas: aba-
rrotes, restaurantes, fondas, estéticas, y tiendas de ropa. Este organismo predijo que para 2018 las remesas 
alcanzarían 33,000 millones de dólares y para 2019 s pronosticaron 35,000 millones de dólares.

78 De Hass, 2010.
79 Castles, Stephen, La era inmigratoria: cultura, incertidumbre y racismo, Nueva Sociedad, 127, 1993, pp. 49-

59.
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Mundial, que señalan a la migración como la fórmula más efectiva para redu-
cir la pobreza y «compartir prosperidad».80 

Casi todas las teorías,81 de alguna manera se han enfocado en esta idea, 
ignorando en gran medida los entramados ocultos que prevalecen y que ero-
sionan la vida de quien migra en muchos sentidos, así como también evadien-
do analizar a los países pobres, en su mayoría expulsores de migrantes, es decir 
de fuerza de trabajo barata.82 Tampoco se ha estudiado a fondo como, uno de 
los efectos de la migración en las zonas expulsoras, ha sido el hecho de que en 
dichos países no mejoren las condiciones laborales y de vida en las localida-
des que arrojan a su población, principalmente joven, al exterior. Aun cuando, 
muchas familias dependan del dinero que les envían del exterior y se constru-
yan hogares o se abran pequeños negocios con los dólares recibidos. No hay 
suficiente inversión en infraestructura, creación de empleos o educación en la 
mayoría de estas regiones, convertidas en ocasiones en algo parecido a pueblos 
fantasmas. Por lo general, la mayoría de los gobiernos de los países expulso-
res no importa cuál sea su filiación política, no inviertan suficiente en desa-
rrollar dichas áreas, aparte de depender en exceso de las remesas, como es el 
caso de México.

Tampoco se ha tomado mucho en cuenta, el hecho que además de que los 
países atractores continúan haciendo uso de mano de obra barata que les in-
crementa las ganancias obtenidas, así como de los recursos naturales disponi-
bles en los países pobres.

Investigadores como Robert Aponte83 sostienen que el aumento expo-
nencial en las décadas de los años ochenta y noventa, de migración proceden-
te de Latinoamérica hacia los Estados Unidos, se debió al reclutamiento que 
de manera directa e indirecta realizaron las empresas norteamericanas. Apon-
te también argumenta, que esto, además de colocar a los hispanos como la mi-
noría más numerosa, después de los afroamericanos, los convirtió en los más 
explotados. Los latinos se enfrentan a la paradoja de ser los más solicitados y 
a la vez, los que son peor pagados y que padecen las condiciones de trabajo de 

80 World Bank, 2018.
81 Ver Massey, Durand, Malone, The new immigration, 2012 y Durand, Jorge La migración México-Estados 

Unidos, México, El Colegio de México, 2017.
82 Delgado, 2006.
83 Aponte, Robert, «Peligros del Norte: El difícil camino de los migrantes mexicanos recientes» en Ramos 

Tovar, María Elena (Coord.) Migración e identidad: emociones, familia, cultura, México, Fondo Editorial 
de Nuevo León, 2009, pp. 19-35.
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mayor riesgo, los empleos no deseados por otras poblaciones y de mayor índi-
ce de peligrosidad.84

Este mismo autor asevera el hecho de que, en el caso particular de los 
mexicanos, estos se caracterizan por su bajo nivel educativo y de especializa-
ción. Es cierto que la mayoría, tienen en promedio aproximadamente tres o 
cuatro años de educación formal, proceden del mundo rural y esto a su vez les 
dificulta desarrollar habilidades para aprender inglés y desenvolverse en un 
ámbito cultural muy diferente al propio. Aun cuando en años más recientes los 
migrantes que intentan arribar a los Estados Unidos tienen algunas veces estu-
dios secundarios, incluso de bachillerato, o aún, profesionales, todavía es pal-
pable la falta de especialización, mientras que los afroamericanos cuentan por 
lo general, con al menos la secundaria terminada y la mayoría de los blancos 
se encuentran mejor calificados en términos laborales. Lo mismo ocurre con 
los inmigrantes procedentes de India, Pakistán o los países asiáticos, quienes, 
en términos generales, llegan mejor equipados al país de acogida.

Acá es importante tomar en cuenta, que en efecto, pese a que la comu-
nidad mexicana en general se ha caracterizado por su escaso capital humano: 
educación formal, especialización y dominio del inglés, sería importante se-
ñalar que no ocupan solamente puestos de baja calificación como limpieza, 
cuidado de niños, salones de belleza, jardinería o albañilería, sino que tam-
bién hay profesionistas, como médicos o abogados, quienes cuentan entre su 
clientela a la misma comunidad y que, en general, en los barrios mexicanos, 
han diversificado su ocupación debido a la demanda de la gente, como en ali-
mentos, panaderías, talleres mecánicos, farmacias, lavanderías. Asimismo, he 
observado que, en particular en Chicago, donde la segregación priva desde el 
nivel territorial, hasta el cultural, empresas que no necesariamente están di-
rigidas a hispanos o mexicanos, pero que los contemplan como potenciales 
clientes, acostumbran a contratar empleados bilingües para dar atención a es-
te sector. Tal es el caso de las inmobiliarias, los bancos, servicios de préstamos 
o financieros.

Aponte encuentra que, pese al escaso capital laboral con el que cuentan 
los migrantes mexicanos, la actitud hacia el trabajo establece la diferencia en el 
caso de este grupo poblacional. Este autor señala que, a pesar de contar con los 
peores trabajos en los Estados Unidos, la mayoría, consideran que en México 

84 Ibid., p. 24.
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siempre sus condiciones serían peores y que esta es la razón por la que trabajan 
duro, porque, además, tienen la idea de que «el sueño americano» se construye 
precisamente, a base de trabajo duro. Aunque esta mística creada desde las pri-
meras décadas del siglo pasado y vigente aún hasta los años ochenta y noventa, 
ahora tiene poco sustento empírico en un país que ha dejado de ser el modelo 
de que con esfuerzo se puede lograr construir un futuro, es sorprendente co-
mo el mito del sueño americano continúa entre los migrantes.

La base de esta percepción se funda, en el hecho de que, en la mayoría de 
los casos, se considera que en los Estados Unidos hay una correlación entre es-
fuerzo y recompensa más equilibrada que la existente en su propio país, aunque 
esto en ocasiones se vuelve un espejismo que les impide ver las condiciones de 
explotación, racismo y exclusión social que padecen.

Coincido con este punto de vista. En mi experiencia, al hablar con la gen-
te, pude apreciar que sin importar lo malas que fueran sus condiciones labora-
les y de vida, la mayoría se sentían afortunados por cinco razones: 

1. Haber logrado sobrevivir a cruzar la frontera; 
2. Tener un trabajo;
3. Estar en mejor situación que sus familiares o amigos que se quedaron 

en México.
4. Estar lejos de lo que consideran prácticas corruptas para obtener em-

pleo en México.
5. Estar a salvo de la violencia y la inseguridad provocada por la debilidad 

en la aplicación de la ley y el control del narco sobre grandes extensio-
nes del país.

Por lo general, esta perspectiva de que llegar al norte constituye un nue-
vo inicio, no importa las dificultades o tropiezos enfrentados antes, les otorga 
de entrada, a los migrantes una apreciación de oportunidad y abre un escena-
rio optimista.

Una vez superadas todas las trabas para «estar allí» (en Norteamérica) 
se crea un entorno de agencia, en donde la confianza en que esta vez, a dife-
rencia de en México, en donde el contexto determina destinos, ellos deberán 
crear sus condiciones. Esta creencia, bastante extendida, propicia el inicio de 
una dinámica proactiva, cuyo trasfondo es la percepción de que hay que ir por 
etapas: conseguir la residencia, obtener la ciudadanía, aprender el idioma. Al 
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llegar, se crea una expectativa de que todo esto se puede lograr con el empeño 
suficiente; después, la situación se va matizando y el optimismo decrece. Para, 
en ocasiones, ser aplastados por una cultura muy diferente, por el racismo, la 
exclusión, la falta de trabajo o la precariedad de este, la fragmentación fami-
liar y la nostalgia.

En términos generales, al inicio, las expectativas son optimistas, no im-
porta cuán difícil sea el escenario por enfrentar. Provenir, por lo general, de 
rancherías olvidadas, en donde todos los servicios brillan por su ausencia, de 
ambientes familiares o sociales, en la mayoría de los casos, violentos y carentes 
de lo mínimo necesario, de entornos políticos de corrupción o de fuerte pre-
sencia del narco, a llegar a un barrio, que aunque sea marginal y con otro tipo 
de violencias, y aun viviendo en hacinamiento, parece ser mejor que las condi-
ciones anteriores y se asume como el costo que hay que pagar para lograr mejo-
rar las condiciones de vida con esfuerzo propio. Esto contribuye a que, el abuso 
experimentado en ocasiones, por los propios familiares, se pase por alto, ante 
la idea de que es lo que se debe enfrentar a cambio de un techo y la posibilidad 
de un trabajo. Los migrantes pronto aprenden que aún sin documentos, en Es-
tados Unidos cuentan con derechos y con un Estado benefactor que respon-
de a lógicas ajenas al clientelismo paternalista y a la corrupción, al que estaban 
habituados en México. La actitud hacia el trabajo es mejor porque a diferencia 
de afroamericanos, puertorriqueños y blancos pobres, saben que no tendrán 
acceso a seguro de desempleo, es decir, no hay red de protección. Mientras, es 
común ver en las calles a blancos o afroamericanos homeless pidiendo dine-
ro a los transeúntes, esto no ocurre entre los mexicanos. En una sola ocasión, 
un muchacho mexicano me pidió dinero en la calle, en La Villita y dos hom-
bres mayores también mexicanos, que caminaban delante de mí lo regañaron 
severamente. Le dijeron: «Ponte a trabajar, los mexicanos no pedimos dinero. 
Nosotros trabajamos, míranos: somos mayores y siempre jalamos, tú estás jo-
ven: busca un empleo».

En la actitud inicial de los recién emigrados juega un papel fundamental la 
red de paisanos, que todavía sigue siendo el principal medio para obtener em-
pleo. Esto lo he observado y lo han documentado muchos autores.85 Aunque 
la mayoría de las veces esta red la constituye la familia o amistades, también, 

85 Ver Pérez Monterrosas Mario, «Las redes sociales en la migración emergente de Veracruz a Estados Uni-
dos» en Migraciones internacionales, vol. 2, num. 1, ene-jun, Colegio de la Frontera Norte, México, pp. 
136-160, 2003. Zamudio, Patricia, «Lazos cambiantes: comunidad y adherencias sociales de migrantes 
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incluso, puede tratarse de personas que no se conocen, pero la nacionalidad 
es un aliciente para iniciar una red, que, tiene la virtud de traspasar de alguna 
forma, la marcada división de clases de México. En el extranjero todos tene-
mos en común ser migrantes. Las redes de paisanos son una práctica informal, 
pero eficiente. Aun cuando, en años recientes las redes virtuales constituyen 
otro medio bastante extendido. Al migrante recién llegado se le advierte de pe-
ligros, se le muestran códigos, lugares, etcétera. Se le informa que hay una bi-
blioteca en el barrio donde le pueden ofrecer cursos sin costo, y se les habla 
en español. Los migrantes saben que cuentan con los comunity colleges donde 
pueden acudir para aprender inglés sin costo. Si abren el periódico local de los 
migrantes que es publicado semanalmente, allí pueden ver hasta cuatro pági-
nas de empleos que requieren poca o nula especialización y para los cuales, en 
ocasiones, no les solicitan papeles. O bien, lo cual es más frecuente, parientes, 
paisanos de su pueblo o amistades les recomendarán para un trabajo y les da-
rán consejos previos a la experiencia laboral. Es decir, perciben que cuentan 
con una red de apoyo, la cual les permitirá sobrevivir. Sin embargo, se enfren-
tan al hecho de que, para obtener ganancias, tendrán, en la mayoría de los ca-
sos, que tolerar explotación, discriminación, exposición a trabajos peligrosos, 
horarios nocturnos o dobles jornadas, etcétera.

La red de paisanos juega empero un papel paradójico: los fortalece contra 
el racismo y la exclusión, pero a la vez los mantiene segregados puesto que en 
muchas ocasiones el migrante al mantenerse en el capullo no aprende la lengua 
o algunas habilidades más especializadas, lo cual, lo condena a la inestabilidad 
laboral. También estos elementos juegan en contra de lograr acceder a una gra-
dual documentación, con lo cual quedará confinado a la precariedad laboral y 
vital, ya no como fenómeno transitorio sino como forma de vida. Ante la ame-
naza de la deportación, aun en ciudades santuario como Chicago, el barrio o la 
comunidad, constituye una coraza frente al exterior, pero también es una jaula.

mexicanos en Chicago» Migraciones internacionales, vol. 2, num. 1, ene-jun, El Colegio de la Frontera 
Norte, México, pp. 84-106, 2003.
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Canales86 documenta que la tradición migratoria hacia Chica-
go se ha perpetuado a través del tiempo, principalmente debi-
do a factores económicos, sociales y culturales. Históricamente, 
ha habido demanda de mano de obra en esta ciudad y simultá-
neamente, a lo largo del tiempo, el mercado laboral mexicano, 
se ha caracterizado por su estrechez. Mas de un siglo de tradi-
ción migratoria entre México y Chicago, ha permitido redes so-
ciales muy sólidas entre las localidades de origen y la ciudad del 
medio oeste. En años recientes, los vuelos frecuentes y directos, 
entre las ciudades de mayor expulsión de migrantes en México, 
hacia los aeropuertos de O’Hare y Midway, situado en Cicero, 
barrio de fuerte presencia mexicana, facilitan estos puentes. A 
lo anterior, se agrega una cultura migratoria existente por años 

86 Canales, Alejandro, «Mexican Labor Migration to the United States in the Age of Glo-
balization» Journal of Ethnic and Migration Studies, vol 29, num 4, julio, pp. 41-761, 
2003.
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en la zona del Bajío, principalmente, hacia la ciudad de Chicago. En donde es 
común que los jóvenes, como anticipo de la mayoría de edad, acostumbren a 
pasar, al menos un tiempo, en el Norte, en busca de trabajo y dinero. En la cul-
tura de esta zona, este periplo implica el acceso a la adultez, en lo que a veces 
constituye la primera salida importante fuera de su localidad y el reencuentro 
con parientes a quienes, la mayoría de las veces, o no conocen o tienen mu-
chos años de no verlos. Casi siempre es un paréntesis en sus vidas, no necesa-
riamente para quedarse allá, sino de forma fragmentaria.

En Chicago, Illinois, los migrantes mexicanos tradicionalmente se han 
concentrado en ciertas áreas laborales: como obreros en la industria del acero, 
en las empacadoras de carne. En servicios, como meseros en los restaurantes, 
parrilleros, pizzeros, cocineros, retail, best boys, baby sitters, rooferos y limpie-
za, tanto de oficinas como de casas. Asimismo, en las «yardas» como jardine-
ros o en trabajos agrícolas como el cultivo de flores o de algunos alimentos. 

Las cuatro ciudades de los Estados Unidos con mayor presencia de per-
sonas de origen mexicano son: Nueva York (481,280) Los Ángeles 3,642,873) 
Texas (9,605,740) y Chicago (581,346).87 A diferencia de la población de Los 
Ángeles y de Texas, donde los mexicanos ya eran el grupo mayoritario desde 
antes de la definición fronteriza entre México y los Estados Unidos en 1848; en 
Chicago, fue hasta la década de 1980 en que se convirtieron en el grupo más 
numeroso de inmigrantes, puesto ocupado desde 1930 por los polacos.88 

De acuerdo con Paral89 en relación con otros grupos de inmigrantes, en 
1960 en Chicago los mexicanos ocupaban el sexto lugar. A partir de 1980 se 
convierte en el grupo mayoritario de población nacida en el extranjero, posi-
ción que ocupa hasta la actualidad, seguido por los polacos y los indios. Asi-
mismo, de 1990 a 2000 el crecimiento porcentual y absoluto de mexicanos en 
Chicago, fue el mayor de los Estados Unidos.90

Cabe destacar que Chicago es, por sí mismo, un estado multicultural que 
se ha caracterizado por las oleadas migratorias de diferentes nacionalidades a 
lo largo del tiempo. El componente étnico es característico en la conformación 

87 American community Survey, 2021.
88 Kantowicz, Edward «Polish Chicago: Survival through solidarity» in Melvin G. Holli (Ed.) Ethnic Chica-

go: A multicultural portrait; Michigan, Wm. B. Eerdmans Publishing, 1995.
89 Paral, Rob, «Chicago’s immigrants break old patterns, Washington, D.C., Woodrow Wilson International 

Center for Scholars, 2003.
90 Cruz Piñeiro, Rodolfo, Zapata Garibay, Rogelio (Coord.), ¡Vivir en el Norte! México, colef, 2013. Intro-

ducción, p. 12.
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de la urbe, así como la segregación. Pese a la creciente gentrificación, la zona 
metropolitana de Chicago parece estar, aun ahora, demarcada de la siguiente 
manera: Al sur y centro oeste, los afroamericanos; al centro y al oeste, los his-
panos; al norte los blancos; los asiáticos se ubican en el sur oeste, en donde se 
ubican el Old Chicago Chinatown y New Chicago Chinatown, que abarcan de 
Cermak Road a Wenthworth

A partir de 1850, solo diez años después de que Illinois se convirtiera en 
estado de la unión americana, ya habitaban cuarenta mil inmigrantes. Más de 
la mitad de la población para ese momento, era nacida en el extranjero, princi-
palmente alemanes e irlandeses que habían huido de guerras y plagas. 91

Posterior a 1880 se asentaron judíos, rusos, población de bohemia, eslo-
vacos e italianos y diez años después, la población procedente de Europa había 
llegado al medio millón de personas. En 1920 se frenó por ley el flujo migrato-
rio procedente de Europa, ya que se trataba de personas de origen rural y muy 
poca educación. Esta restricción habría de ser derogada hasta 1965. 

Cruz Piñeiro cita a Gibson y Jung92 para señalar cómo entre 1850 a 1890 
Chicago pasó de ser la ciudad número veinticuatro con mayor número de ex-
tranjeros, para ser la segunda, únicamente superada por Nueva York y en esa 
misma fecha, había más extranjeros que nacidos en el país.93 

Entre 1930 y 1960 se impusieron reformas migratorias, lo que llevó al efec-
to deseado por el gobierno, de disminuir el número de extranjeros. Para en-
tonces, mucha población afroamericana de los estados del sur de los Estados 
Unidos se había mudado a Chicago en busca de mejores oportunidades de tra-
bajo. Con la reforma de 1965 que, de nuevo permitió la inmigración legal, en-
traron a Chicago personas procedentes de África, Pakistán, la India y algunos 
países de Asia. También, a partir de la década de los años setenta comenzaron 
a llegar personas procedentes de Latinoamérica, en particular de Sudamérica, 
como consecuencia de las dictaduras militares. En la década de los años ochen-
ta también arribaron personas de Centroamérica, principalmente de El Salva-
dor y Nicaragua, huyendo de las guerras. 

A diferencia de las primeras oleadas migratorias en que se trataba de per-
sonas europeas o de mexicanos de origen rural, con bajo nivel de escolaridad, 

91 Ibid., p. 14, citando a Ropka, Gerald William, The evolving residential pattern of the Mexican, Puerto Rican, 
and Cuban population in the city of Chicago, Nueva York, Arno Press, 1980.

92 Quienes se refieren al us Boureau Census de población nacida fuera de eua entre 1850 y 1890.
93 Zapata, op. cit., p. 15.
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que huían del hambre y la guerra, en años recientes, la inmigración se ha ca-
racterizado por personas de origen urbano, en su mayoría con estudios uni-
versitarios y que podrían definirse como migrantes económicos en busca de 
reconocimiento laboral y de ascenso social.

Koval94 define a Chicago como la capital de la inmigración de Estados 
Unidos. Añadiríamos, junto con Nueva York. Este autor señala, asimismo, que 
fue la tercera ciudad más importante respecto a la recepción de inmigrantes le-
gales del país, en 2002 y habría que añadir, que es una de las ciudades santua-
rio de los Estados Unidos, para inmigrantes indocumentados.

Los pioneros 

En el Censo de 1850 de los Estados Unidos se identificaban 50 personas nacidas 
en México viviendo en Illinois,95 y Taylor documenta que en 1916 fueron reclu-
tados en la frontera, los primeros 206 mexicanos sin instrucción, para trabajar 
en la industria del acero y para construir los ferrocarriles.96

Lo que interesa ahora es tratar de comprender cuáles fueron los factores 
que convirtieron a los mexicanos en la minoría más numerosa en este estado. 
Existen muchos trabajos, realizados, tanto por scholars en los Estados Unidos, 
como desde la llamada academia en México. Los primeros estudios se pueden 
rastrear a principios del siglo pasado. Estos intentan dar cuenta de los migran-
tes de nuestro país en Chicago. 

Entre las investigaciones que trataron el tema de manera temprana y que, 
además, se han vuelto un referente obligado, podemos señalar la Tesis que rea-
lizó en la Universidad de Chicago, Louise Año Nuevo Kerr, titulada The chica-
no experience in Chicago 1920-1970. Esta constituyó una investigación pionera 
sobre los procesos de urbanización en Chicago. Parte de este trabajo estaba 
dedicado al aumento de la población de origen mexicano, así como a las con-
diciones de trabajo experimentadas por este grupo en la industria del acero, 

94 Koval, John, Kenneth, Fidel (ed) The new Chicago: A social and cultural analysis, Philadelphia, Temple 
University Press, 2006, p. 97.

95 Arias, Rita, Tortolero, Carlos, Images of América, Mexican Chicago, Chicago, Arcadia, 2001, p. 8. También 
ellos señalan que el pintor José María Velasco menciona en una carta la presencia de mexicanos en Chi-
cago en 1893.

96 Taylor, Mexican labor in the United States: Chicago and the Calumet region, Berkeley, University of Cali-
fornia Press, 1932, p. 27.
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la construcción de ferrocarriles y las empacadoras de carne, lugares donde se 
empleaban en su mayoría los mexicanos, desde entonces. A pesar de que The 
chicano experience in Chicago 1920-1970 nunca fue publicado como libro, es 
una obra imprescindible sobre el tema. Kerr identifica cuatro periodos de in-
migración de mexicanos a la ciudad: 

1. 1916 a 1929 Como resultado de la Primera Guerra Mundial. Da lugar a 
los primeros asentamientos de mexicanos: West Side y Back of the Yards.

2. 1929 a 1943 Disminución de la presencia de mexicanos por las políticas de 
repatriación seguida de la Gran Depresión de 1929. Pero, sin embargo, a 
finales de ese año se consolida la comunidad mexicana en la región por-
que comienzan a tener descendencia.

3. 1943 a 1954 Como resultado de la Segunda Guerra Mundial y del estableci-
miento del programa Bracero entre los gobiernos de México y los Estados 
Unidos. Comienza un flujo de inmigración indocumentada principalmen-
te a causa de la operación Wetback en 1954.

4. 1954 a 1970 Se fortalecen los asentamientos establecidos desde los años 
veinte. Se mueve parte de la población hacia Pilsen debido a la ampliación 
de la Universidad de Illinois en Chicago que se extiende al barrio italiano. 
A partir de 1965 Pilsen se estableció como puerta de entrada de los mexi-
canos que arriban a Chicago. 97

El trabajo de Kerr es de 1976, pero la llegada masiva de mexicanos a Chi-
cago, en realidad tuvo lugar en la década de los años ochenta a consecuencia 
de la promulgación de la irca, Ley de inmigración de 1986, que permitió la 
reunificación de familias y la movilidad de muchos migrantes, quienes se do-
cumentaron. Asimismo, la promulgación de algunas leyes antiinmigrantes en 
California y Arizona, ya en la década de 1990, hizo que algunos se trasladaran 
al medio oeste, buscando condiciones menos hostiles para inmigrantes.

Fue a partir de los años veinte, un poco a consecuencia de la revolución 
mexicana y por el ya perceptible aumento de población mexicana, que se des-
plegó un interés creciente desde los Estados Unidos, por comprender el fenó-
meno de la migración. Patricia Arias y Jorge Durand98 llevaron a cabo en el 

97 Kerr, Louise, op. cit., p. 13.
98 Arias, Patricia y Durand, Jorge, «Visiones y versiones pioneras de la migración mexicana. Manuel Gamio, 

Robert Redfield y Paul S. Taylor», Historia Mexicana, lxi: 2, 2011.
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año 2011, un rastreo a fondo de los primeros trabajos que abordaron el tema. 
Los autores recurrieron a Clark y Bogardus99 quienes habían registrado el au-
mento de migrantes mexicanos y alertaban en sus obras sobre los «peligros» 
que el incesante flujo podría acarrear, principalmente en referencia a la modi-
ficación de los patrones de la cultura anglosajona. En esa época, si bien apare-
cían crónicas y artículos periodísticos, no existía aún una línea de investigación 
como tal. Sin embargo, el antropólogo mexicano Manuel Gamio, quien era ya 
para ese momento un investigador consolidado en México, con trabajos sobre 
otros temas y era además conocido en los Estados Unidos por su tesis docto-
ral realizada en Columbia, comenzó con esta línea de trabajo, al lado de Ro-
bert Redfield, quien dejó un diario previo a una investigación, la cual, aunque 
nunca se llevó a cabo, constituye un documento muy valioso, en particular so-
bre mexicanos en Chicago100 y Paul S. Taylor, quien dedicó a este tema once 
obras, entre artículos y libros.

Aun cuando estos tres autores son tan relevantes para comprender los 
inicios de la migración de mexicanos hacia los Estados Unidos y en particu-
lar, sobre mexicanos en Chicago, resulta paradójico que en México eran prác-
ticamente desconocidos hasta los años ochenta y tal como refieren Durand y 
Arias, no existía un archivo abierto al público, en México sobre Gamio.101 Sin 
embargo, todos ellos abrieron cauce con sus investigaciones y la Universidad de 
Chicago conservó toda su obra que data desde los años veinte del siglo pasado.

Gabriela Arredondo, quien es también fundamental para comprender las 
relaciones interétnicas en Chicago y el racismo enfrentado por los mexicanos 
a causa del color de la piel, señala que quizás el primer trabajo relevante, es el 
de Paul S. Taylor, Mexican labor in the United States. Chicago and the Calumet 
región, de 1932, para el cual usó las notas de campo de Redfield con autoriza-
ción de este.102 Asimismo, para que dichas investigaciones pudieran ser lleva-
das a cabo, fue fundamental el papel que asumió la Universidad de Chicago, 
que echó a andar un proyecto «para resolver las intensas e inacabadas tensio-

99 Clark, Victor, «Mexican labor in the United States», Bulletin of the Bureau of labor, Washington, 1908 y 
Bogardus, Emory S., The Mexican in the United States, Los Angeles, University of Southern California, 
1934.

100 Este diario fue también recuperado y sistematizado por Durand y Arias. A ellos se les debe la publicación 
«Mexicanos en Chicago. Diario de campo de Robert Redflield 1924-1925», México, Porrúa, 2008.

101 Arias y Durand, «Visiones y versiones…», op. cit.
102 Arredondo, Gabriela, F. Mexican Chicago. Race, Identity and Nation, 1916-1939, University of Illinois Press, 

2008, p. 5. Las traducciones son mías.
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nes y conflictos que pautaban la vida social y la interacción entre los distintos 
grupos de inmigrantes que en oleadas sucesivas habían llegado a esa ciudad y 
los alrededores».103

Dicho proyecto se denominó Local Community Research Program 
(lcrp) y fue financiado por Laura Spelman y Rockefeller Memorial. Con fon-
dos procedentes de este proyecto, fueron apoyadas la mayoría de las investiga-
ciones realizadas por estos tres autores. Asimismo, fue fundamental también 
el hecho de que Edith Abbott, quien, para ese momento, era Decana de la Uni-
versidad de Chicago, apoyara la realización de estas obras. Ella tuvo una actitud 
muy favorable hacia el tema: «Estaba convencida de que la migración mexica-
na debía ser estudiada de manera urgente, ya que constituía el tema migrato-
rio más importante (…)».104

Desde el siglo xix existía ya una tradición de migración, la cual se había 
caracterizado por la dispersión de personas hacia el norte, pero con un circuito 
muy específico que abarcaba el suroeste estadounidense: Arizona, California, 
Texas, y que concatenaba los circuitos agrícolas de México con los de los Esta-
dos Unidos. Los migrantes se movían en función de los periodos de siembra y 
cosecha y si la situación política y económica de México lo permitía, volvían a 
su hogar para hacerse cargo de sus propias tierras, cuando eran minifundistas 
o para buscar contratarse por un jornal. Sin embargo, en la segunda mitad del 
siglo xix Chicago inició un proceso de industrialización creciente. La tecnifi-
cación de los procesos hizo necesario que existiera un transporte adecuado y 
así se iniciaron las vías férreas que facilitaron el transporte no solo de produc-
tos, sino también de personas. Enganchadores acudían a los campos de Texas 
para ofrecer trabajo a los migrantes mexicanos, puesto que la mano de obra era 
insuficiente en esa etapa de industrialización. Les ofrecían un salario más atrac-
tivo que en los campos de Texas o de Arizona, en las siderurgias, empacadoras, 
construcción de vías férreas y también, en servicios. La enorme demanda de 
mano de obra hizo que se recurriera no solo a mexicanos, sino a inmigrantes 
de todas partes del mundo: checoslovacos, alemanes, polacos, italianos, grie-
gos, finlandeses, lituanos, rusos, asiáticos (chinos, japoneses y algunos corea-
nos) y mexicanos. Arredondo por ello argumenta que la migración mexicana 

103 Arias y Durand, op. cit., p. 597.
104 Weber Melville y Palerm, Manuel Gamio, p. 10, citado por Arias y Durand, op. cit., p. 598.
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a Chicago fue básicamente indirecta y desde su origen, cargada de prejuicios 
y tensiones raciales.105 

Por supuesto algunas de las apreciaciones contenidas en los trabajos de 
Gamio, Taylor y Redfield, pueden no resistir el paso del tiempo y probablemen-
te, aparezcan un tanto descontextualizadas en nuestros días, pero habría que 
ser cautos con desechar de antemano estas indagaciones y ubicar el momento 
en el cual se elaboraron. Por ejemplo, el hecho de que Redfield, de acuerdo con 
Arias y Arredondo «no estaba preparado para entender la migración circular 
y temporal».106 O que el objetivo de la investigación de Gamio fuera «determi-
nar la naturaleza real de los problemas suscitados por el contacto entre las ra-
zas indoespañola y angloamericana» para intentar comprender los prejuicios 
racistas como prioridad. O el hecho de que este pronosticaba el fin de la mi-
gración en cuanto el país se pacificara, posterior al movimiento revoluciona-

105 Arredondo, Gabriela, Mexican Chicago, op. cit., p. 23.
106 Arias y Durand, op. cit., p. 602.

Ilustración 1. Enganche del Bajío a Chicago.
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rio. Al respecto, señalaba: «Es pues, indudable que cuando puedan sucederse 
sin frecuentes interrupciones revolucionarias prolongados periodos constitu-
cionales, se reconstruya la economía nacional y mejoren íntegramente las con-
diciones sociales, el movimiento migratorio, aquí discutido disminuirá hasta 
proporciones insignificantes».107

O más aun, su consideración de que los hábitos culturales con respecto a 
la disciplina en el trabajo y el manejo de la tecnología habrían de contribuir a 
un mayor desarrollo en México.108 De cualquier forma, hoy constituyen docu-
mentos muy valiosos para conocer a esta comunidad y para saber cuáles eran 
las rutas que los investigadores seguían para dar cuenta de lo que la migración 
constituía en aquel momento. Sería pertinente agregar que, además, en parti-
cular, Gamio se enfrentó a la falta de apoyo del gobierno mexicano y a la incom-
prensión del valor de su trabajo. Es, por tanto, muy meritorio que, pese a todo, 
los lectores de ahora, podamos acceder a estos trabajos pioneros y en esto, me 
parece, ha tenido mucho que ver, el interés de Durand y Arias por hacer la la-
bor de rescate, análisis y publicación de estos textos. Ya desde la década de los 
noventa, Durand había realizado una Compilación que daba cuenta del tema, 
en donde aparecen también dos artículos de Fábila y Santibañez, más desde la 
experiencia como migrante, el primero y como organizador de movimientos 
sociales, el segundo.109

Entre las aportaciones más sobresalientes de todos estos autores está el 
hecho de que por vez primera se definieron las regiones expulsoras históricas, 
como Jalisco, Guanajuato y Michoacán y el acercamiento que Gamio tuvo a la 
cifra de personas que se encontraban fuera de México, siguiendo una metodo-
logía propia de revisión de los envíos de remesas, lo cual le permitió contar a 
los migrantes. Cabe destacar que esta tarea la realizó casi sin recursos y apoya-
do por su propia familia.

107 Gamio, Manuel, «Número, procedencia y distribución geográfica de los inmigrantes mexicanos en Esta-
dos Unidos», en Durand, Jorge (Comp.), Migración México- Estados Unidos, años veinte (México, cnca, 
Programa Cultural de las Fronteras), 1991.

108 Alanís Enciso, Fernando, «Manuel Gamio: El inicio de las investigaciones sobre la inmigración mexicana 
a Estados Unidos», Historia Mexicana, lii: 4, 2003, p. 989.

109 Durand, Jorge, Migración. México-Estados Unidos años veinte, publicado por el cnca y el Programa Cul-
tural de las Fronteras en 1991. Este libro contiene trabajos de Taylor, Gamio y Fabila y Santibañez, quienes 
más desde la experiencia, desarrollaron trabajos que son útiles también para comprender en general los 
inicios de la migración de mexicanos al país del Norte.
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El único medio que hallamos fue el de seleccionar, clasificar, tabular y repre-
sentar gráficamente los datos incluidos en los giros postales (money orders) que 
los mexicanos envían desde Estados Unidos y que consisten en la fecha del gi-
ro, la ciudad desde la que se envía y a la cual se dirige, el nombre del girador y 
el de la persona que cobra el dinero.110

Con esa misma fuente, logró establecer los lugares de destino y de origen. 
Pudo ver que, aunque la emigración procedía de prácticamente todo el país, 
había zonas que concentraban una alta expulsión. De acuerdo con esta meto-
dología, Gamio pudo establecer en 1928 que el 60 % del flujo migratorio se di-
rigía a California y a Texas «y de modo incipiente, pero que ya se dejaba sentir, 
Illinois».111 También descubrió, tal como refiere Durand, que, en el mes de ju-
lio, los migrantes en Texas y California descendían, mientras que en Illinois 
aumentaban, los cuales acudían a la cosecha de betabel y algodón para, des-
pués trasladarse a Chicago en busca de otros trabajos, sin volver a México.112

Gamio señalaba: 

Puede verse que en todas las entidades americanas que incluyen los estados fe-
derales, el distrito de Columbia, Alaska y Hawai hubo inmigrantes mexicanos 
durante los veranos o inviernos de 1920 a 1928, pero su distribución no fue pro-
porcional. California, Texas e Illinois, absorbieron conjuntamente la mayoría 
de la inmigración.113

Otro acierto de Gamio, fue que ya para aquel momento detectaba que ha-
bía que distinguir a los migrantes antes de partir hacia el norte, durante su es-
tancia y en su calidad de retornados. Así como considerar «de diferente forma 
en el análisis a los estadounidenses de origen mexicano y a mexico-estadouni-
denses en los Estados Unidos, en diferentes categorías».114

Asimismo, Gamio alertaba sobre el hecho de que la proporción de in-
migrantes que adoptaba la nacionalidad norteamericana era asombrosamen-
te baja e «incomparablemente inferior a la que corresponde a inmigrantes de 

110 Manuel Gamio, op. cit., p. 28.
111 Durand y Arias, op. cit., p. 608.
112 Ibid., p. 608.
113 Gamio, Manuel, «Número…», op. cit., p. 33.
114 Durand y Arias, op. cit., p. 609.
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cualquier otro origen»115 lo que llevaba al autor a la conclusión de que los tra-
bajadores mexicanos, a diferencia de otros grupos, migraban circularmente y 
no pretendían permanecer en la unión americana. Con esto se corrobora que 
en realidad él sí entendió la migración circular y temporal. Su razonamiento 
era que esto ocurría, posiblemente, debido a la cercanía geográfica de nuestro 
país con los Estados Unidos y a que las condiciones adversas en México habrían 
de ser de carácter temporal. Gamio consideraba que entre 1910 y 1920 (época 
coincidente con el movimiento revolucionario en México) el flujo migratorio 
había sido «muy equilibrado y de carácter temporal»,116 porque de acuerdo con 
sus fuentes, casi el mismo número de individuos que habían emigrado, habían, 
asimismo, retornado al país. Él analizaba que el pico más alto de trabajadores 
mexicanos en el norte se apreciaba en las estaciones de verano y otoño, para 
descender abruptamente durante la estación invernal, lo cual era indicio de 
que los migrantes retornaban al país en invierno y principios de la primavera. 
Cabe destacar que, en el caso de Chicago, quienes se dedican a la agricultura o 
al trabajo «en las yardas» (trabajo de jardineros) siguen hasta la actualidad es-
te mismo patrón, ya que a causa de la nieve se suspende todo ese tipo de labor, 
para reiniciar en el mes de mayo.

Gamio realizaba este trabajo con datos del Censo de los Estados Unidos, 
entre 1920 y 1928. Aclaraba que este documento no era del todo fiable, pues-
to que los migrantes únicamente eran obligados a registrarse al entrar al país y 
no a la salida. El autor contrastaba esta información con la del Departamento 
de Migración de México, el cual contaba con registro, tanto a la salida del país 
como a la entrada.

Desde la perspectiva de Gamio la migración podía constituir un riesgo 
para el desarrollo económico de México. Le preocupaba el hecho de que se 
perdiera población que el país necesitaba dada la abundancia de recursos na-
turales. Consideraba sin embargo, que la migración transitoria era de gran be-
neficio para el país, porque los migrantes: 

Durante su permanencia en Estados Unidos mejoran su técnica agrícola e in-
dustrial, elevan su nivel cultural, satisfacen sus necesidades económicas y aún 

115 Gamio, Manuel, «Número, procedencia y distribución geográfica de los inmigrantes mexicanos en Esta-
dos Unidos», en Durand, Jorge (Comp.), Migración México- Estados Unidos años veinte, México cnca, 
Programa Cultural de las Fronteras, 1991, p. 19.

116 Ibid., p. 25.
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pueden economizar cantidades de dinero […] En lo que respecta a Estados 
Unidos, esta inmigración, le suministra […] trabajadores para ocupaciones en 
las que no es fácil conseguir labor americana, según lo demuestra el desarrollo 
floreciente de regiones americanas que casi exclusivamente, se debe al concur-
so de trabajadores mexicanos.117

El origen de la migración hacia Chicago

A finales del siglo xix, junto con la creación de una vasta red ferroviaria en-
tre México y los Estados Unidos, se detonó la migración. No solo las personas 
se desplazaron al norte como constructores de vías para los trenes, en el ten-
dido de las líneas y posteriormente, en el mantenimiento, sino también como 
pasajeros en busca de oportunidades de trabajo. Campesinos de Aguascalien-
tes, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, San Luis Potosí y Zacatecas comenzaron 
un desplazamiento hacia el norte. Podían tomar el tren en Guadalajara, has-
ta Irapuato, vía Los Altos, hasta Paso del Norte, hoy Ciudad Juárez, para cru-
zar hacia el otro lado, sin problema. O bien, desde Los Altos, en San Francisco 
del Rincón, Guanajuato, rumbo a Aguascalientes «otro centro ferroviario de 
esos años que llevaba también al norte».118 Las ciudades a las que se dirigían en 
aquel tiempo para trabajar como jornaleros en el campo, eran: Arizona, Texas 
y California.

Además, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, la necesidad 
de mano de obra se incrementó, y el sistema de enganche, trasladó a los mi-
grantes mexicanos hacia los lugares en los cuales había más necesidad de tra-
bajadores: Chicago, Indiana, Detroit, Michigan y también hacia Pensilvania. La 
tecnificación y el establecimiento de grandes plantíos hicieron aumentar la ne-
cesidad de mano de obra, principalmente estacional, sujeta a las cosechas. Era 
trabajo muy demandado, pero que se llevaba a cabo con una superexplotación 
de los jornaleros, en muy malas condiciones. Taylor reporta los conflictos exis-
tentes por mejoras salariales y la tecnificación creciente por parte de los dueños 
de las agroindustrias, con el objetivo de prescindir de un gran número de tra-
bajadores. Sin embargo, algunas cosechas, como la de betabel, eran realizadas 

117 Ibid., p. 23, 24.
118 Patricia Arias y Jorge Durand, Paul S. Taylor y la migración jalisciense a Estados Unidos, Guadalajara, Uni-

versidad de Guadalajara, Centro Universitario de Los Altos, 2013, p. 15.
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Ilustración 2. Ruta de tren siglo xix.

Ilustración 3. Ruta siglo xix hacia Arizona, Texas y California.
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en todas sus etapas, a mano por jornaleros. En un inicio, quienes se especia-
lizaban en este cultivo, eran los asiáticos, principalmente, chinos y japoneses. 
Pero para 1918 se estableció una ley con tintes racistas y probablemente, polí-
ticos, que prohibía a los asiáticos ser contratados. En ese momento, estos co-
menzaron a ser reemplazados por mexicanos a quienes se les enganchaba en 
San Antonio para ofrecerles trabajo en Michigan y en Chicago.

Taylor señala un punto importante que da cuenta de la marginación en la 
que se encontraban los mexicanos y su condición en lo más bajo de la escala 
laboral. Mientras otros migrantes lograban con el tiempo, ahorrar y ascender 
a propietarios o al menos a arrendatarios, muy pocos mexicanos cambiaban 
su situación de jornaleros. La explicación que Taylor da, es que quienes tenían 
experiencia como granjeros, como los europeos o algunos asiáticos, proyecta-
ban un futuro como dueños individuales o socios, mientras que los mexicanos 
eran en su mayoría peones en México y así permanecían en los Estados Uni-
dos, sin poder cambiar su situación.119

En la transición de trabajadores agrícolas a obreros, Kansas City jugó un 
papel relevante. Se volvió un centro de enganche importante para el medio oes-
te. «El surgimiento de una importante colonia mexicana en Kansas se debió, 
tanto al empleo que ofrecían las compañías ferroviarias como a la proliferación 
de casas de contratación que se encargaban de proporcionarles trabajadores».120

Existían modalidades de enganche de hombres solos, que trabajaban por 
obra y luego se retiraban a buscar otra cosa o cuadrillas a los que se les trataba 
como tienda de raya a base de endeudamiento para tenerlos cautivos o bien, 
compañías como Burlington Route, que siguieron la estrategia de contratar fa-
milias y darles un pequeño pedazo de tierra para autoconsumo, con el fin de 
que hubiera menos rotación de personal y para tener a los trabajadores dispo-
nibles de manera permanente para la construcción y arreglo de vías férreas, 
para lo que los trabajadores llamaban «el traque» o trabajo en el ferrocarril. Se 
les pagaba el enganche, el cual pasaba a ser una deuda que el trabajador adqui-
ría con las empresas y tenía que devengarlo de su salario futuro. A través de 
la deuda mantenían cautivos a los jornaleros. Los trasladaban para emplearlos 
en Illinois, Wisconsin, Idaho, Missouri, Nebraska, Colorado, Dakota del Sur, 

119 Taylor, S. Paul, Labor and the land. Collected writings 1930-1970, Nueva York, Arno Press, 1981.
120 Arias, Patricia y Durand Jorge (Investigación y edición) Mexicanos en Chicago. Diario de campo de Robert 

Redfield, 1924-1925, México, Porrúa, 2008, p. 30.
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Montana y Wyoming.121 Cuando el flujo migratorio ya se había reorientado ha-
cia el medio oeste, los trabajadores comenzaron a llegar por cuenta propia y 
Taylor señala que los enganchadores utilizaban varias tácticas para impedir la 
huida de los trabajadores: «Los vigilaban con guardias, separaban a los miem-
bros de la familia, les quitaban sombreros y zapatos por la noche. Así y todo, 
había quienes lograban escapar y seguir la travesía por su cuenta».122

En Illinois, algunos trabajadores se desplazaron de los ferrocarriles, ha-
cia las empacadoras de carne o a las fundidoras. Al respecto, señalan Arias y 
Durand: 

121 Arias y Durand, Paul S. Taylor, La migración jalisciense…op. cit., p. 21.
122 Taylor, Paul, S., Mexican labor in the United States, Chicago and the Calumet Region, Nueva York, Arno, 

1970.

Ilustración 4. Kansas City, centro de enganche hacia el medio oeste.



86

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

Por medio del ferrocarril, e impulsados por los enganchadores, los migrantes 
habían llegado también a Chicago, donde la flamante y dinámica industria ofre-
cía mejores oportunidades de trabajo. Pero, además, la vida en la ciudad, aun-
que difícil, garantizaba cierta seguridad, un mejor refugio para pasar lo más 
crudo del invierno y donde esperar que se reiniciara el cultivo del betabel.123

Chicago fue un caso asombroso de cómo una ciudad en un entorno rural, 
situada en el medio oeste pudo desarrollar: «Un nuevo modelo de desarrollo 
urbano» y por su posición geográfica se volvió: 

un vínculo entre el este y el oeste de los Estados Unidos. Su abundancia lacustre, 
la presencia del lago Michigan como fuente inagotable de agua para la industria 
y para consumo humano y su conexión con el océano Atlántico la hacían muy 
favorable para el desarrollo. Además del extenso entramado de vías férreas que 
conectaba Estados Unidos, México y Canadá. El estado de Illinois, con su tierra 
fértil permitió desarrollar el corn belt, región de altísima productividad agríco-
la, además de su abundancia de bosques, minas de carbón, minas de hierro.124

Chicago contaba también con hombres de negocios con una visión em-
presarial muy acertada. Sin embargo, el rápido desarrollo industrial creó con-
diciones laborales leoninas, que fueron caldo de cultivo de conflictos laborales 
frecuentes y de ahí, la permanente necesidad de mano de obra disponible. En 
un ambiente de tensión social y de segregación étnica, los flujos migratorios 
resultaban provechosos para los empresarios, quienes se abastecían con mano 
de obra barata mexicana, más dócil, debido a la necesidad que estos tenían de 
un ingreso y al racismo de que eran objeto.

Estas condiciones y probablemente también, el hecho de que Chicago se 
encontraba mucho más lejos de México que Texas, Arizona o California, con-
tribuyeron tal vez, a que la gente de México poco a poco comenzara a quedarse 
a vivir en la urbe. Los empleos se diversificaron, de ser obreros o campesinos, 
pasaron a servicios (en tintorerías, negocios de comida, hoteles, comercio en 
general) y principalmente, en las empacadoras de carne en el área del West Si-
de. Todavía en la actualidad se encuentran varias que emplean gran cantidad de 
trabajadores de origen mexicano, en Ashland, Paulina, Halstead. En un prin-

123 Diario de Robert Redfield, op. cit., p. 22.
124 Ibid., p. 25.
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cipio, todos se empleaban en Stock of the Yards o en las fundidoras en South 
Chicago.

Es decir, que el asentamiento permanente de mexicanos se fue dando de 
manera simultánea con el reclutamiento por parte de las compañías. Ante la 
oferta de empleos variados, no estacionales, como en el campo, las personas 
tendieron a quedarse de manera definitiva.

Por otra parte, la tradición combativa de los trabajadores en Illinois, que 
desde siempre los caracterizó, hizo que los contratistas recurrieran a fuerza de 
trabajo más dócil y disponible y la mano de obra mexicana cumplía con este 
requisito. En un principio, estos hicieron en realidad el papel de esquiroles, pe-
ro después, con los años, también se habrían de sumar a la tradición de lucha 
obrera, tan característica de Chicago, aunque siempre desde un entorno de vul-
nerabilidad. El paro en las fundidoras en 1919 hizo que se enganchara mano de 
obra mexicana en San Antonio, Texas, entre los jornaleros rurales.

El asentamiento

Aun cuando de la década de los años cuarenta hasta mediados de los sesenta se 
dieron muchas restricciones para la inmigración, la comunidad de mexicanos 
en Chicago comenzó paulatinamente a asentarse y dejar la migración cíclica. 
De manera paradójica, los estudios sobre esta población dejaron de ser de in-
terés para la academia norteamericana y en México tampoco se ponía mucha 
atención al tema en términos generales. Destacan, pese a ello, algunos traba-
jos aislados, realizados principalmente como tesis de posgrado en la Univer-
sidad de Chicago y, uno en particular, de Julián Samora y Richard Lamanna: 
Mexican-Americans in a Midwest Metropolis: A study of East Chicago, de 1967.125

En la década de los años setenta, Gilberto Cárdenas, con su trabajo Los 
desarraigados126 acierta al definir a la población de origen mexicano como mi-
noría olvidada y en particular, a la del medio oeste. Esta era aún más inexis-
tente, tanto para México, como para los Estados Unidos. Arredondo rescata a 

125 Rogelio Zapata-Garibay presenta una revisión muy completa acerca del estado del arte en: «Presencia 
mexicana en Chicago: Breve revisión historiográfica» en Cruz Piñeiro, Rodolfo y Zapata-Garibay, Roge-
lio (Coords.) ¡Vivir en el Norte! Condiciones de vida de los mexicanos en Chicago, México, colef, 2013, pp. 
43-71, el cual también incluye otros trabajos sobre Chicago de diversos autores.

126 Cárdenas, Gilberto, «Los desarraigados chicanos en la región del medio oeste de los Estados Unidos., en 
Maciel, David (Coord.) La otra cara de México: el pueblo chicano, México, El Caballito, 1977, pp. 116-150.



88

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

este autor y ubica esta obra como un intento de insertar la historia de los mi-
grantes mexicanos en una narrativa más amplia de la ciudad de Chicago, de la 
cual habían estado ausentes.127

También Mark Reisler en 1976, con su trabajo By the sweat of their brow: 
Mexican Immigrant labor in the United States, 1900-1940, el cual aunque habla 
en general de la migración de mexicanos, le dedica un capítulo a Chicago. No 
había tantos trabajos, hasta la década de los años noventa, en que en ambos la-
dos de la frontera proliferaron obras tanto de académicos, como de activistas 
y pese a ello, no parecen ser suficientes.

Zapata Garibay considera que la obra de Samora y Lamanna constituye 
un parteaguas para la discusión sobre la comunidad de mexicanos en Chica-
go, al asentar que «el desempeño económico de este grupo en la región no ha-
bía cambiado en cuarenta años y su asimilación a la vida estadounidense había 
sido limitada y lenta».128

Identidad, pertenencia y asimilación

Para tratar de comprender las razones que han llevado a los mexicanos en Chi-
cago a ser, aun en la actualidad, el grupo con más bajo ingreso y con lenta in-
serción en la sociedad norteamericana, habría que destacar aspectos referentes 
a la identidad, la pertenencia y la asimilación. Mi impresión es que mientras 
en el estudio académico de la migración, se hace énfasis en los aspectos cultu-
rales y se concibe al migrante como un sujeto bicultural y dual, con vínculos 
fuertes en su lugar de origen, pero también con apegos y redes en la sociedad 
receptora; las políticas públicas en Norteamérica continúan con un sesgo asi-
milacionista, el cual pretende que el sujeto elija y «mutile» una gran parte de sí 
mismo. Esto aun domina la mayoría de las políticas públicas sobre migración.

Al respecto, me parece que la aproximación analítica que lleva a cabo 
Gabriela F. Arredondo sobre los migrantes mexicanos históricos, en Chica-
go, permite una explicación muy convincente sobre todos los obstáculos que 
la comunidad y los individuos han enfrentado a lo largo del tiempo, los cua-
les, nos dan un argumento sólido sobre su dificultad para insertarse en la so-
ciedad norteamericana. Y proporciona elementos para discutir los límites del 

127 Arredondo, op. cit., p 5.
128 Ibid., p. 49.
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asimilacionismo. Esta autora se enfoca en la raza, la identidad y el concepto de 
nación para explorar la noción de mexicanidad. Ella recurre a este sustantivo 
para analizar a fondo sobre la condición de ser mexicano y sus implicaciones, 
así como para: «interrogar las narrativas sobre americanización».129 Arredon-
do se atreve a indagar caminos que otros no llevan a cabo, para dar cuenta so-
bre la exclusión dentro de un marco «de aparente inclusión» que enfrenta la 
comunidad y que esta teñida de un profundo racismo que va más allá de la se-
gregación ya de por sí, existente en Chicago. Ella asume que el tema de la iden-
tidad se torna un objeto «resbaloso», pero que finalmente determina el cómo 
nos posicionamos dentro de la sociedad y también, como nos vemos a noso-
tros mismos dentro de esta. Me parece, además, que cualquier idea de identi-
dad estará marcada por una otredad. Para los familiares que nunca han salido 
de México, quienes emigraron a Chicago resultan ajenos en la mayoría de sus 
prácticas de vida, pudieran parecer muy americanos, mientras que para los 
norteamericanos blancos y para otros inmigrantes de cualquier otra cultura, 
resultan demasiado mexicanos. El sentimiento de no pertenencia va apareja-
do al de migración.

Arredondo titula uno de los apartados de su libro «the mexican problem» 
que se basa, precisamente en esta distinción hecha desde el discurso oficial so-
bre la americanización, la cual pasará por el filtro de la «autenticidad» y desde 
la misma, se marcará, de origen, la exclusión: «Estas distinciones (entre ame-
ricanos continentales y americanos de las Américas; hispano o latinoamerica-
nos, y americanos de Estados Unidos) constituyen la base del encuentro entre 
una visión excepcionalista del americanismo y la mexicanidad en Chicago en 
los años veinte».130

Estas distinciones evidencian la enorme dificultad de los mexicanos por 
asumirse como «auténticos americanos» para gozar de los beneficios que ello 
acarrearía, frente a otros inmigrantes cercanos como polacos e italianos y el 
sometimiento a las presiones extremas para lograr una pertenencia. Era cla-
ro desde un inicio, señala la autora, que los mexicanos no habrían de seguir la 
misma trayectoria asimilatoria que otros inmigrantes europeos. Habría enton-
ces que preguntarse cuáles fueron las causas de que los mexicanos siguieran 
un patrón diferente y accidentado en su proceso asimilatorio y de que formas 
esto ha influido en las dificultades en el desempeño, aun de los descendientes.

129 Arredondo, op. cit., p. 2.
130 Arredondo, op. cit., p. 81 «the Mexican problem» pp. 80-107.
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Patricia Zamudio Grave131 se sitúa, más desde la comunidad de origen co-
mo eje rector y utiliza el transnacionalismo para dar cuenta de las estrategias 
de sobrevivencia, los recortes identitarios y las formas de pertenencia que si-
gue una comunidad de rancheros de Huejuquilla, un municipio de Jalisco, el 
cual constituye un grupo de tradición migratoria hacia la zona metropolitana 
de Chicago. Esta autora indaga en su trabajo si las prácticas y jerarquías comu-
nitarias, experiencias de pertenencia en la comunidad de origen se redefinen 
con la migración, o si, por el contrario, configuran a esta comunidad en el ex-
terior y, asimismo, cuestiona cómo se usa la cultura de origen para mantener 
el propio sentido de pertenencia. Ella asume y se apoya en autores que sostie-
nen que «la preservación de lazos sociales y culturales con la comunidad de 
origen, resultan fundamentales para la vida de los migrantes».132 Al estudiar a 
la gente de Huejuquilla, Zamudio ve la migración desde otro polo, diríamos, 
tal vez, optimista, que es el que confiere dignidad a la persona migrante den-
tro de la comunidad de origen a través de la adquisición de recursos materia-
les, apertura a otras culturas, y a la conciencia que surge «de experimentar los 
beneficios de la agencia que les llevó fuera de las condiciones controladas de 
Huejuquilla» Para la autora, el hecho de que los migrantes posean sus propios 
medios de subsistencia «les aportaba nuevas formas de controlar sus vidas de 
manera más asertiva» lo cual tiene más que el efecto material, un peso simbó-
lico y cultural que tiene, incluso una connotación política al romper formas 
de dominación tradicionales, características de las localidades en México.133

Por su parte, Arredondo cuestiona acertadamente, a mi parecer, el mito 
de la asimilación. Este proceso de llegar a ser americano (becoming american) 
no ocurre, tal como algunos teóricos piensan, de manera lineal y automática. 
Al leer a autores como Portes134 quien da cuenta de la aculturación como va-
riable dependiente de la movilidad social y la «migración exitosa», así como, 
cuando se habla de asimilación como un proceso saludable para la comunidad, 

131 Zamudio Grave, Patricia, Rancheros en Chicago, Vida y conciencia en una historia de migrantes, México, 
Porrúa, Universidad Autónoma de Zacatecas, 2009, p. 163-165.

132 Ibid., p. 163. Zamudio refiere a Goldring, Luin, «Blurring borders: Constructing transnational Communi-
ty in the Process of Mexico-us migration, Research in community Sociology, 6, pp. 69-104, 1998 y a Mas-
sey et al «Continuities in transnational migration» American Journal of Sociology, 99, (6), pp. 1492-1533, 
1994 y a Smith, «Transnational localities» en Smith y Guarnizo (Comps.) Transnationalism From Below, 
New Brunswick, Transaction Publishers, pp. 196-238,1998.

133 Zamudio, op. cit., p. 86.
134 Portes, Alejandro, Rumbaut, Rubén, G., Immigrant America, A portrait, Berkeley, University of California, 

Press, 2006. Ver: Makin it in America, Occupational and economic adaptation, p. 87.
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que parece sobreentenderse, como algo dependiente de la voluntad individual, 
tendríamos que contrastar estos presupuestos con la realidad.

Al participar en Dominican University en las clases de Migración en el 
Posgrado y escuchar la palabra «aculturación» como algo deseable para ascen-
der en la movilidad social, me parecía que concebir el olvido de la cultura de 
origen (tal como el término indica) no solo era una cuestión que era indepen-
diente de la voluntad de las personas, sino que además, la existencia de una 
sociedad que con un sinfín de pequeños detalles cotidianos, le recordaba al in-
dividuo su exclusión a la cultura a la que se deseaba asimilar, tendríamos que 
revisar la utilidad de las posiciones asimilacionistas basadas en la aculturación 
para explicar la migración mexicana.

Arredondo agrega sobre este punto, la total inadecuación de las teorías 
basadas en la etnicidad para explicar la experiencia mexicana en los Estados 
Unidos. Estas teorías, que muchos autores señalan, han demostrado su utili-
dad para la incorporación de población europea, se basan en los siguientes as-
pectos para considerar una asimilación exitosa: 1) Dominio del idioma inglés, 
2) adquisición de ciudadanía; 3) participación cívico-electoral; 4) ser dueños 
de una vivienda; 5) incremento del nivel de educación formal. La americani-
zación será, pues, comprendida bajo estos indicadores.

Otro autor, Gerardo Necochea,135 al estudiar el fenómeno desde el tema de 
la clase social, es decir, partiendo de la transformación de los migrantes hacia 
Chicago, de campesinos a obreros, enfatiza que hábitos y costumbres llevados 
desde el lugar de origen persistieron, por el predominio de la familia en el ca-
so de los mexicanos, aun cuando la clase social se transformó por razones de 
sobrevivencia. Necochea también da cuenta de un hecho importante, y es el de 
que la comunidad migrante, como todas, no es homogénea en su composición 
de clase. Si bien predominan quienes son obreros de factoría o empleados de 
servicios, también existía en sus orígenes, una minoría perteneciente a las cla-
ses media y alta mexicanas, principalmente familias porfiristas que huyeron de 
la revolución para refugiarse en el medio oeste. El autor hace una semblanza 
detallada a través de una investigación periodística de la época, principalmen-
te del diario conservador El Heraldo.136 En este estudio, también se rescata la 
creación de diarios para la comunidad mexicana que habitaba en el exterior y 

135 Necochea Gracia, Gerardo, Parentesco, comunidad y clase: Mexicanos en Chicago 1916-1950, México, inah, 
2015.

136 Ibid., ver en particular el capítulo «Minoría ilustrada, conflicto y mexicanidad», pp. 91-113.
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cómo estos reproducían códigos de conducta social, prejuicios y simbolismos 
de los mexicanos, trasladándolos a la nueva sociedad. Él hace un análisis muy 
interesante de cómo: «los lazos de parentesco reforzaron la lealtad primordial y 
junto con las costumbres, reconstituyeron la solidaridad horizontal».137 Es de-
cir, que la migración abría la posibilidad de una reorganización social diferente 
a la existente en sus pueblos de origen, la cual se estructuraba de acuerdo a pa-
rámetros distintos, en ocasiones facilitando la dispersión o la integración más 
fuerte frente a los embates externos en una pugna por «establecer una idea úni-
ca de mexicanidad que legitimara ese centro y cohesionara las relaciones en-
tre desiguales».138 Es decir, que desde la década de los años veinte ya se estaba 
dando una reconfiguración de esta idea abstracta de nación en el exterior y de 
mexicanidad sustentada en ideales extraídos principalmente del movimiento 
revolucionario. Este nacionalismo duro se fortaleció ante los embates del exte-
rior y un poder público en los Estados Unidos definido por los prejuicios ha-
cia los mexicanos.139

La visión conservadora asimilacionista, que se acerca a un revival del nati-
vismi e intenta mantener su vigencia, la cual se puede observar todavía en mu-
chos pensadores, entre ellos Samuel Huntington, quien en 2004 publicó Who 
are we? The challengers to America’s National Identity140 refuerza el tema de la 
compatibilidad y abiertamente sostiene que hay grupos incompatibles para 
ser asimilados. Huntington se cuestiona: ¿Seguirá la asimilación de los inmi-
grantes latinoamericanos y asiáticos posterior a 1965 (fecha en que se abrió de 
nuevo la acogida de grupos) más o menos los mismos derroteros que la de los 
europeos llegados anteriormente?»141 Para responder que: 

Los inmigrantes latinoamericanos, especialmente los procedentes de México y 
sus descendientes, se han aproximado con mayor lentitud a la norma estadou-
nidense. Esto es consecuencia en parte, del gran número de mexicanos y de 
su concentración geográfica. Los niveles educativos de los inmigrantes mexi-
canos y sus descendientes han sido también inferiores a los de casi todos los 

137 Ibid., p. 91.
138 Ibid., p. 92
139 Philpott, Thomas Lee, The slum and the ghetto: Immigrants, blacks and reformers in Chicago 1880-1930, Bel-

mont California, Wadsworth Publishing Coy, 1991 pp. 80-92. Citado por Necochea, p. 92.
140 Huntington, Samuel ¿Quiénes somos? Los desafíos de la identidad nacional estadounidense, Barcelona, Pai-

dós 2004.
141 Ibid., p. 223.
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demás grupos inmigrantes, así como a los de los estadounidenses nativos no 
hispanos. Por otra parte, varios autores mexicanos, estadounidenses y mexica-
no-estadounidenses han defendido la existencia de una gran brecha entre las 
culturas estadounidense y mexicana, brecha que también puede retrasar la asi-
milación.142

Necochea recupera, a través de la prensa y de algunos trabajos de otros au-
tores, la permanente confrontación experimentada por los migrantes con una 
cultura ajena, cuyas reglas solían distanciarse mucho de las propias. En parti-
cular, la conflictiva relación establecida con la policía, que era (y continúa sien-
do) una institución hostil. Necochea destaca información aportada por Taylor, 
el cual recoge opiniones sobre los prejuicios raciales existentes, de un sargento 
de South Chicago quien declaró que los uniformados tenían órdenes de no de-
jarse sorprender por los mexicanos: «Son rápidos con el cuchillo, de tempera-
mento caliente, hacen daño antes de que uno lo sepa».143 Asimismo, Necochea 
señala que mucho del código de conducta aceptado en México, era prohibido 
por las leyes estadounidenses, como tomar cosas de la vía pública que parecie-
ran no tener dueño o beber en público, así como el hecho de que a menudo, 
las reyertas públicas causadas por el consumo de alcohol, dieran lugar a reda-
das masivas, a todas luces desproporcionadas.

Algunos pastores protestantes, señala Arredondo, acusaban a la religión 
católica de propiciar delincuencia, crimen y otros vicios, puesto que era «una 
concepción desorganizada de la vida religiosa y por ello consideraban que con 
la conversión al protestantismo podrían asimilarse con mayor facilidad».144 
Arredondo atribuye esta incomprensión por parte de los líderes religiosos pro-
testantes, así como de los trabajadores sociales a que ignoraban la separación 
existente entre la Iglesia y el Estado en México. Pero me parece que también 
era causado por un desconocimiento del sincretismo religioso característico 
de nuestro país.

El caso de los migrantes mexicanos hacia Chicago, si bien desde su ori-
gen se enfrentó a una incomprensión mutua, esto ha cambiado porque ahora 
se trata de una comunidad que alza la voz y que numéricamente es importante, 
pero no lo suficiente. Para Portes, la peculiaridad del caso concreto de la migra-

142 Ibid., p. 223.
143 Ibid., p. 93. Taylor, Paul, Mexican labor… op. cit.
144 Arredondo, op. cit., p. 85.
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ción de un grupo específico como los mexicanos, a una ciudad como Chicago, 
tiene que pasar por el tamiz de que se trata de una «ciudad global de segundo 
rango»,145 lo cual implica un espacio creado a través de flujos de capital, tecno-
logía e información, así como de personas; además de que existen prácticas so-
ciales comunitarias que se trasladan del lugar de origen hacia el de acogida, las 
cuales son determinadas por relaciones identitarias o de pertenencia. Por tanto, 
los mexicanos viven una duplicidad en su vida. En el proceso de «adaptación» 
se siguen manteniendo fuertes vínculos de todo tipo con la comunidad local. 
Esto, aun desde antes de que las redes de comunicación fueran tan fluidas como 
en la actualidad. Si bien se podría argumentar que esta situación no es caracte-
rística exclusiva de la migración procedente de México, habría que considerar 
que el impedimento hacia una asimilación completa estriba con base en dos 
elementos, ajenos a todos los demás grupos étnicos inmigrantes a Chicago: 1) 
La cercanía geográfica entre México y los Estados Unidos y 2) La nación extra-
territorial que es México en términos culturales. Además, Arredondo explora 
otros factores que, considero, deben también ser tomados en cuenta: ella revisa 
varios trabajos realizados previamente que aportan una idea de que los mexica-
nos, a diferencia de otros inmigrantes, desde su origen, no fueron simplemente 
otro grupo étnico para ser insertado a un ambiente en el cual las identidades y 
las posiciones son negociadas entre otros grupos de inmigrantes. En una ciu-
dad con una larga data de incorporación de recién llegados, los mexicanos en-
frentaron desde el inicio, la discriminación y fueron objeto de racialización. 
Dice la autora: «Los mexicanos tuvieron que luchar para desterrar prejuicios 
asociados con cualidades peyorativas asociadas a lo que significaba ser mexica-
no y construir su propia mexicanidad que combatiera todos esos prejuicios.146 
El fenotipo mexicano mestizo difícilmente encontraba un lugar en la asumi-
da dicotomía negro, blanco, en donde la blanquitud se refería no solo al color 
de piel, sino a la educación y a reglas de convivencia que iban asociadas en es-
te discurso, a la pertenencia. Mientras que en México, las reglas asociadas a la 
convivencia otorgan más peso a la familia, la localidad y la religión católica, en 
los Estados Unidos se espera un código de comportamiento vinculado más al 
ideal del liberalismo, que preconiza los logros individuales por encima de la fa-

145 Portes, «Inmigración y metrópolis: reflexiones acerca de la historia urbana», en Revista Migraciones In-
ternacionales, México, El Colegio de la Frontera Norte, vol. 1, núm., 1, pp. 111-134, 2001, p. 125.

146 Ibid., p. 7.



Los orígenes y la historia. Sobre la migración de mexicanos a Chicago

95

milia o la comunidad, un pensamiento pragmático de acuerdo a objetivos, más 
que a ideas de tipo determinista o de carácter simbólico.

Arredondo hace notar también que la exclusión y los actos discriminato-
rios no se daban únicamente en el ámbito social, sino que las propias institu-
ciones reforzaban la marginación de este grupo. Los inmigrantes mexicanos 
se enfrentaban a un sistema institucional que reforzaba el determinante de que 
se necesitaba ser blanco (culturalmente) para cumplir con los requisitos de 
ser «americano». Este hecho se corrobora fácilmente cuando se puede obser-
var que personas en su mayoría de piel blanca, procedentes del Bajío, a causa 
de que los grupos indígenas fueron exterminados más que en el Altiplano o el 
sur, también caían en este esquema de no ser considerados «blancos», por ser 
en su mayoría, personas con poca instrucción educativa y procedentes de un 
entorno de pobreza. Es decir, que al mito de la blanquitud se le agregan otros 
elementos discriminatorios como la pobreza y la falta de instrucción formal. 
El contexto de exclusión es formado por una amalgama de elementos asocia-
dos a lo que se entiende como «lo mexicano».

Adicionalmente, inculcados en una fuerte idea de nación, los inmigrantes 
procedentes de México, mostraban poca flexibilidad y apertura al cambio, que 
de alguna forma se reflejaba probablemente en el hecho de que en términos 
generales, la población migrante procedente de México en su gran mayoría no 
hablaba inglés y en un inicio, se negaba a la naturalización. En este contexto y 
con estos elementos, los mexicanos experimentaron separación y segregación, 
tornándolos un grupo de carácter periférico. A causa de todos estos elemen-
tos es que Arredondo señala que el caso de los migrantes mexicanos constitu-
ye una muestra de la inadecuación del melting-pot.147

La posible asimilación de los mexicanos a Chicago, su ajuste e incorpo-
ración a la dinámica de la ciudad, estuvo marcada por recurrentes eventos 
experimentados de racismo que, de acuerdo con la autora, determinaron ele-
mentos tales como: 1) Propiedad de casas; 2) relaciones laborales y profesio-
nales; 3) interacción con la policía; 4) relaciones heterosociales; 5) contactos 
comerciales.148

Más allá de considerar todos los elementos que contribuyeron en la di-
ficultad de asimilación de los mexicanos, es pertinente subrayar que el factor 
preponderante fue el racismo, puesto que algunos grupos como los polacos, 

147 Ibid., p. 9.
148 Ibid., p. 38.
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quienes también comparten al menos tres elementos con los mexicanos: 1) Re-
ligión católica; 2) Pensamiento determinista derivado de lo anterior y; 3) Fuer-
te sentimiento nacionalista, se asimilaron de manera más exitosa debido a que 
se trataba de población blanca. Esto lo señala ya de manera temprana Redfield 
en su diario.

Si bien esto colocó a los mexicanos en una situación de marginalidad, 
considero que los hizo como comunidad, adoptar formas creativas de sobre-
vivencia ayudados por ese fuerte sentido de nación fuera del territorio, por las 
redes familiares y sociales y por una cultura, que no solo no desapareció, sino 
que se fortaleció aún más, ante los embates del racismo y la exclusión. Ade-
más de apropiarse de una versión propia, chicana, que se distingue asimismo 
de la propia cultura mexicana y que tiene su sello identitario. Así, los barrios 
se volvieron un núcleo duro, una coraza frente al exterior y se constituyó una 
cultura cuasi cerrada frente a la segregación. Es una mexicanidad inspirada en 
la época de la revolución mexicana, que fue cuando comenzaron a llegar a los 
Estados Unidos, la cual se caracterizaba por una exacerbación de lo nacional, 
que aparenta estar detenida en el tiempo y que ha resistido a la globalización 
que en el propio territorio mexicano ha transformado al país en un lugar más 
global, con influencia de muchas partes del globo. La chicana fue también una 
cultura que permitió visibilidad en la metrópoli y que a partir de la década de 
los años sesenta se abrió paso ya no solo en la cotidianeidad, sino como ma-
nifestación cultural.

Con ello, quisiera alejarme un poco de la lectura de victimización de un 
grupo y proponer una lectura de doble entrada: considero que la mexicanidad 
como manto unificador no es solamente una defensa frente a la hostilidad ex-
terior, sino que precisamente esa forma de concebirnos como nación fuera de 
la nación hace que la asimilación total sea imposible. Si bien protege contra el 
infortunio del otro, también limita a quien es protegido por ella, pero ha sido 
el signo de la fortaleza y de la presencia de una comunidad que se ha ganado 
su derecho de pertenencia como parte fundamental de Chicago.149

149 Ibid., ver p. 43.
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Una experiencia laboral: 
el aeropuerto O’Hare

Estamos en el mes de junio de 2016 en el aeropuerto O’Hare de 
Chicago. Le comento a una compañera tiquetera150 de origen 
mexicano, quien trabaja para la aerolínea Delta, con una espe-
cie de alivio de mi parte, con la sensación de que he concluido 
un ciclo, que aquel día es mi último día de trabajo porque re-
torno a México, al tiempo que esta me responde, un tanto sor-
prendida: «Ah, entonces, ¿vas pa tras?» En ese momento, me 
pareció un tanto extraña la frase, pero no le presté mucha aten-
ción. Después, habría de notar que, al despedirme de varias per-
sonas, ninguna de ellas afirmaba: «Regresas a México», sino que 
la descripción literal era como de fracaso o pérdida, literalmente 
ir hacia atrás. Me quedó claro en esos últimos días en Chicago, 
que volver, para la mayoría de quienes han emigrado, sin impor-

150 Este es el término con el que se refieren los trabajadores del aeropuerto al personal 
que emite los boletos para los pasajeros y quienes tienen su estación de trabajo en la 
zona de abordaje.
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tar la situación que estén enfrentando en ese momento, no tiene un aroma de 
encuentro nostálgico, sino es solamente un signo, un tanto oneroso de que no 
lograste tu objetivo, de que fuiste vencido.

Un poco de contexto

El 3 de septiembre de 2015 llegué a Chicago con la intención de permanecer en 
esa ciudad por un año sabático. Decidí pasar la noche en el centro en un ho-
tel, para, al día siguiente, mudarme a lo que habría de ser mi hogar, un estudio 
en la zona oeste de la ciudad. En la mañana me dispuse a tomar un taxi desde 
el Loop (como se conoce al centro por su forma oval) al estudio que habría de 
ocupar en el barrio de Pilsen.

La primera cosa que me llamó la atención fue que el chófer del taxi, de 
origen árabe, no supiera dónde era Pilsen, a pesar de estar a 6.6 km del centro. 
Me insistió amablemente que me fuera en el tren porque sería más fácil, lo que 
me hizo pensar que no tenía muchas ganas de ir hacia allá. Le señalé que traía 
muchas cosas conmigo y que prefería llegar en taxi. Entonces, resignado, se 
dispuso a programar su gps y con su guía llegamos en menos de diez minutos.

Yo no sabía bien dónde estaba mi nuevo hogar porque una amiga me había 
ayudado a elegirlo buscando apartamentos y enviándome fotos para decidir.

A duras penas yo conocía la calle principal del barrio, porque el verano 
de 2014 había estado allí con esta misma colega. Sabía que mi estudio estaba 
muy cerca de un café llamado Jumping Bean situado en la calle 18. Entonces 
le pedí que me dejara allí, con la idea de caminar. Descendí en el 1439 de West 
18th y miré a una muchacha sentada en una banca verde afuera del café que 
ocupa un edificio

Llegué a Chicago en septiembre de 2015 para pasar un año sabático en 
Dominican University, entidad que tiene un convenio de colaboración con la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes, que es mi lugar de trabajo. Domini-
can es una Universidad pequeña, católica y privada. Fui invitada por mi colega, 
quien ya había tenido varios intercambios con profesores de Aguascalientes.

Decidí participar en la convocatoria de Conacyt para Estancias Sabáti-
cas. Sometí mi proyecto para ser evaluado. Los resultados serían publicados en 
septiembre, mes que yo tenía contemplado viajar. En la primera etapa habían 
sido apoyados cien proyectos y consideré que tenía cierta probabilidad de ser 
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aceptada. El dólar en México en septiembre de 2015 estaba en un poco más de 
dieciséis pesos y con base en ese cálculo, tomé la decisión de irme. Compré mi 
boleto de avión y por medio de internet renté un estudio con la ayuda de mi 
colega de Chicago, a quien siempre le estaré agradecida por dedicar muchas de 
sus tardes visitando numerosos apartamentos y enviándome fotos, señalando 
pros y contras. Finalmente, ambas coincidimos en que la mejor opción era un 
estudio en Pilsen, el barrio que por tradición, ha sido puerta de entrada para los 
migrantes de origen mexicano. La renta era alta, pero hice la valoración de que 
estaba bien ubicado, recién remozado y hasta cierto punto, influyó en mi deci-
sión, pensar en que sería práctico para mí estar en una comunidad mexicana.

Al llegar en el otoño e instalarme, mi colega me comentó que estaba vien-
do la posibilidad de que me contrataran como assistant professor en Dominican 
University compartiendo dos grupos con ella. Señaló que por ser ciudadana y 
tener el doctorado no habría ningún problema. Ese acto generoso de su par-
te me agregó optimismo porque pensé que será un reto interesante y me daría 
una probable salida en caso de que no resultara apoyada por Conacyt.

A partir de septiembre, hasta principios de noviembre traté de adaptar-
me a mis nuevas rutinas. Compré algunos muebles, comencé a ubicarme en la 
ciudad y a encontrar formas de optimizar mis recursos. Iba a la Universidad de 
Chicago para hacer consultas en la biblioteca y escribía todos los días. Partici-
paba en algunas reuniones de faculty.151 Sin embargo, al transcurrir los meses 
notaba que el peso se devaluaba y cada vez que iba al cajero mi saldo disminuía. 
Cobrar en pesos mexicanos y disponer en dólares, tenía este efecto pernicioso. 
Tenía una cuenta en dólares, que había ahorrado para cubrir el sabático, pero 
esperaba no tener que hacer uso de ello. Me preocupaba ligeramente el pano-
rama futuro, pero tenía la expectativa puesta en que, en caso de ser aprobada 
por Conacyt este escenario cambiaría. Pensaba superficialmente en que tal vez 
debería buscar un empleo «salvavidas» para que ingresaran algunos dólares a 
mi cuenta, pero no tomaba esto con mucha seriedad. Esto, tal vez porque por 
vez primera en toda mi vida, sentía que estaba viviendo una etapa ideal. El he-
cho de que existan los sabáticos como una prerrogativa solo para quienes ha-
cemos trabajo académico, debe tener un trasfondo fuerte. Antes de tomarlo me 
sentía sumida en la rutina, exhausta de las pequeñas miserias cotidianas en la 

151 El cuerpo colegiado de la Universidad.
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comunidad y muy necesitada de un cambio y ese paréntesis, después de once 
años continuos de trabajo, suponía un cambio necesario.

El clima en septiembre y octubre en Chicago, era frío, pero agradable en 
un otoño lleno de luz y con hojas ocre en los árboles. Se daban algunas lluvias 
aisladas y viento, pero nada que me impidiera trasladarme como peatona y re-
correr la ciudad en grandes trechos. El ritmo de una ciudad grande y su gente 
me inyectaban una energía muy positiva. Pronto me di cuenta de que entre la 
gente diversa de Chicago me sentía muy cómoda y Chicago me recordaba esa 
energía y apertura de las urbes. Para esa época ya había conocido a varias per-
sonas. Trabajaba generalmente, por las mañanas y por la tarde salía a caminar 
o asistía a algunas invitaciones.

En ese momento yo consideraba que a pesar de una leve incertidumbre 
que me acompañaba siempre respecto a mi futuro económico, todo parecía ir 
bien. Trataba de llevar una vida más o menos frugal porque notaba que el pe-
so respecto al dólar continuaba en un descenso día con día y porque en gene-
ral, al hacer la conversión todo tenía un precio exorbitante desde la óptica del 
peso mexicano. Dedicaba mi tiempo a acudir a reuniones con las colegas de 
Dominican y a escribir parte de lo que fueron mis compromisos para el sabá-
tico con la Universidad Autónoma de Aguascalientes: dos ponencias y un li-
bro. En esa etapa, realmente disfruté estar allí y a la distancia me parece que el 
hecho de que a mis cincuenta y cuatro años pudiera emprender cosas nuevas, 
me proporcionaba un crecimiento personal y una nueva energía en mi carrera.

Al comenzar noviembre llegó la primera nevada y con ello mi ansiedad 
por consultar cada día los resultados de Conacyt que no salían. De manera si-
multánea, mis ahorros bajaban cada día más, principalmente cada mes que pa-
gaba la renta.

Finalmente, el 1 de diciembre salieron los resultados para Estancias Sa-
báticas en el Extranjero y lo primero que vi es que solo habían aprobado cua-
renta y ocho propuestas, imaginé que debido a que el apoyo era en dólares y el 
peso se había devaluado, eso era para lo que alcanzaban los recursos. Mi nom-
bre no estaba en la lista.

Los que nos dedicamos a esto, sabemos que en las evaluaciones por pa-
res intervienen muchos factores. Yo misma he hecho muchísimos dictámenes 
y siempre me pregunto si mi juicio es certero. El argumento de la evaluación 
negativa era que consideraban que no daría el resultado que prometía. Sin em-
bargo, el libro que propuse para la estancia fue publicado en 2019.
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Me encontré en un café con mi hijo y le planteé la situación. Podría volver 
a México o quedarme por tres razones: tenía un contrato con el apartamento 
hasta junio y no sabía las consecuencias de incumplir en los Estados Unidos, 
consideramos que el vivir en la misma ciudad había ayudado mucho en resol-
ver asuntos escolares y personales y además, tenía la oferta de dar clases en ene-
ro. Decidí permanecer en Chicago.

En enero comencé a dar clases con mi colega y casi toda mi energía la uti-
licé en la preparación de las clases. Fue como volver a comenzar a pesar de te-
ner más de veinte años impartiendo cátedra. Debido al idioma, preparaba con 
más cuidado los temas y me adaptaba al sistema de la plataforma en donde 
nos solicitaban todo con un ritmo frenético muy diferente al de la plataforma 
de la Universidad donde trabajo. La experiencia con mi colega y en particular, 
con los estudiantes, fue muy enriquecedora. Pude constatar que eran sensibles 
y críticos a los temas de migración, cuando se les abría la puerta al tema, pues-
to que al parecer no habían sido expuestos a él. Al ser en su mayoría mucha-
chos del suburbio de River Forest, eran blancos y con ninguna experiencia en 
el trato con migrantes. Me parecía al hablar con ellos, que simplemente esta-
ban acostumbrados al hecho de que ciertos trabajos fueran hechos por mexica-
nos o inmigrantes en general, pero no habían puesto atención ni convivido con 
ninguno. Solo dos alumnos eran de origen mexicano, hablaban español por-
que habían llegado adolescentes a Chicago. Ambos eran dreamers y pese a ello, 
con su esfuerzo, habían logrado acceder a esa universidad que era muy costosa. 
Decidieron estudiar la maestría para prolongar su pertenencia al Dream Act, la 
cual estipula que mientras estos jóvenes continúen estudiando no podrán ser 
deportados, aun cuando no cuentan con ningún estatus legal en el país y esto 
los coloca en un limbo. Pero al menos, posponen la posibilidad de deportación 
y mientras tanto, van construyendo una vida.

Ambos enfrentaban situaciones mucho más complicadas que sus compa-
ñeros: trabajaban (el muchacho cubría el turno de madrugada en Target como 
retail152 y ella tenía un trabajo de clerk153por la mañana) y contaban con prés-
tamos estudiantiles pese a su situación en el estatus migratorio, aunque dichos 

152 Uso los términos en inglés porque es lo común entre la población migrante y me parece da más exactitud 
sobre cómo se concibe el trabajo. Por ejemplo, en este caso, el diccionario establece que retail en español 
significa minorista, pero en realidad corresponde a las funciones de cargador y acomodador de mercan-
cía, empleado de bodega o almacén, auxiliar, ayudante general.

153 Dependiente de mostrador. Pero en ocasiones también hace referencia a trabajos generales de secretaria.
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loans eran menos convenientes que los de sus compañeros. La familia de la mu-
chacha procedía de León y la de él era de Ciudad de México, pero habían teni-
do una migración previa a Mérida en donde no les había ido bien en términos 
económicos. Me gustaba de ellos que eran auténticamente biculturales. Esta-
ban perfectamente insertados en sus grupos y tenían una mentalidad nortea-
mericana, pero a la vez no renegaban de sus orígenes. Tenían una cultura del 
trabajo muy fuerte y de ambos siempre recibí un trato de confianza y apertura. 
El simple hecho de venir de México hizo que ellos siempre estuvieran dispues-
tos a apoyarme con una actitud muy generosa y poder conversar en español 
con ambos antes y después de clases me aportó mucho, no solo de su experien-
cia como jóvenes sino a desmantelar ideas preconcebidas que tenemos en Mé-
xico respecto a la migración.

Buscar trabajo

Un poco antes de que concluyera el semestre, me planteé ahora sí en calidad 
de urgente, conseguir un trabajo de «lo que fuera». Sabía que me quedaban to-
davía varios meses en Chicago antes de volver a México y regresar a mi trabajo 
en la Universidad, por lo tanto, necesitaba tomar una decisión ante la inminen-
cia de dejar de cobrar el cheque de Dominican University.

Desde que llegué a vivir a Pilsen me llamó la atención un suplemento de 
la comunidad que cada lunes aparecía en unos contenedores en prácticamente 
cada esquina del barrio. Era común ver a la gente al inicio de la semana con-
sultándolo o sostener un ejemplar enrollado bajo el brazo, o comentar sobre 
alguna noticia publicada allí. Al transcurrir la semana, ya para el miércoles o 
jueves, se observaban hojas sueltas tiradas por las calles. Al principio por cu-
riosidad y luego casi para saber el pulso del barrio y para conversar con mis 
vecinos, hice un hábito, como el de los demás, de revisarlo cada semana. Hoy 
Magazine, publica en español temas de la vida de los hispanos, actividades de 
la iglesia católica, algo de política nacional de México, política local de Chica-
go y cuenta, como ya se mencionó, con una sección de empleos muy amplia y 
de publicidad dirigida casi exclusivamente a mexicanos, y en menor medida a 
latinos en general. En sus páginas se anuncian comerciantes locales de servi-
cios especializados en su gran mayoría, para mexicanos: tiendas de veladoras, 
farmacias con medicamentos y afeites que solo se encuentran en México, co-
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mo la crema Pond’s que en Estados Unidos ya no se vende, pero los mexicanos 
la usan, tiendas de especies locales, restaurantes de comida mexicana, o regio-
nal de Durango, los Altos de Jalisco, Nuevo León o Zacatecas, abogados para 
divorcios y para disputas laborales, venta de ropa procedente de México como 
Villa Hidalgo, Jalisco, servicios de taxi o transporte para el trabajo, lavande-
rías, salones de belleza, talleres mecánicos, tiendas de música o libros en espa-
ñol, etcétera. Cada lunes aparecen grandes pilas de ejemplares en los quioscos, 
es gratuito y pronto se acaban. La mayoría de los anuncios de empleo aparecen 
en español y solo algunos en inglés. De esta manera, aunque en ningún caso se 
señala como habilidad necesaria ser bilingüe, queda implícito que al aparecer 
en inglés la solicitud, las personas sabrán que va dirigido solo a aquellos que 
dominen el idioma. Cada semana cambian y aparecen nuevos trabajos. Nunca 
en México vi que el aviso oportuno de cualquier periódico tuviera tanta ofer-
ta y es importante considerar que este es solo un medio. Aun cuando la forma 
para conseguir empleo sigue siendo la red de familiares o conocidos, este es 
muy socorrido por la comunidad. En la actualidad, también se está generali-
zando el internet, en donde las personas aplican on line para diversos trabajos.

Desde el mes de septiembre había visto aparecer ininterrumpidamente el 
anuncio de la empresa Scrubs, la cual solicitaba personas para limpieza de ca-
binas de aviones y aeropuerto. La publicidad destacaba en español que el tra-
bajo era en el aeropuerto O’Hare. A diferencia de la mayoría de los trabajos 
anunciados, que tenían un tinte claramente provisional, en esta empresa se su-
brayaba algo muy del siglo pasado: el hecho de que se puede hacer carrera en 
ese empleo. Ofrecían diez dólares la hora, más overpaid por horas extra o tra-
bajo en días feriados, cuando por lo general el salario en ese momento estaba 
en ocho dólares la hora en el área metropolitana y solo en los suburbios podía 
llegar a los diez dólares, en algunos casos.

A cambio de ese salario, la empresa enfatizaba la exigencia respecto al te-
ma de tener documentos y estancia legal en el país. Solicitaban tres compro-
bantes para certificar que los empleados estuvieran en condiciones de trabajar 
legalmente en los Estados Unidos. Esto implicaba no solo, por ejemplo, contar 
con seguro social, sino además con licencia o con id estatal, o pasaporte esta-
dounidense. Esto último y el hecho de que ofrecieran diez dólares en lugar de 
ocho la hora, ubicaba a este empleo más alto en la escala laboral de trabajos 
con poca calificación.
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Sin haber terminado aún el semestre en Dominican University, decidí 
acudir un poco dubitativa, un día que no daba clase, a las oficinas que se en-
cuentran en North Milwaukee, en la zona más alejada del centro.

Este despacho constituía una empresa de contratación de personal, que 
de hecho, fungen como enlace entre empleadores y empleados. Estas deben re-
gistrar ante el Departamento del Trabajo de Illinois, aunque también existen 
algunas clandestinas.154 Se ocupan de colocar a los trabajadores, como un me-
canismo de subcontratación laboral, principalmente para trabajos tempora-
les. En la mayoría de los casos, dichas empresas de subcontratación fomentan 
los abusos contra los trabajadores al desaparecer la responsabilidad directa del 
empleador para con el empleado y, además, reducen las obligaciones patrona-
les y los beneficios, lo cual aumenta significativamente la incertidumbre en el 
trabajo. Estas agencias de subcontratación, sin embargo, son muy socorridas 
entre los migrantes. Funcionan dentro de las redes de paisanos por recomen-
dación de boca en boca.

Tomé el metro y dos camiones en un día con lluvia pertinaz y un viento 
helado que anunciaba nevada. Llegué a la pequeña agencia. La recepcionista 
era una muchacha latina de segunda generación, con el cabello teñido de ru-
bio y piel morena clara. Era alta, delgada, y calzaba tacones muy altos. Repartía 
aplicaciones de manera impersonal y daba instrucciones en inglés de manera 
mecánica. Nos decía que podíamos tomar asiento para llenar el formato que 
constaba de cinco páginas en inglés. Lo primero que vino a mi mente fue que 
desde el punto de inicio, encontrar un trabajo constituye todo un reto para los 
migrantes. Pensar en ese papeleo en una lengua extraña, me pareció que era 
de entrada, un primer filtro.

Observé un grupo de cinco jóvenes árabes bromeando entre ellos, me di-
jeron que eran de Túnez. Trataban de ser simpáticos con la recepcionista ha-
ciéndole toda clase de preguntas sobre el trabajo. Ella se prestaba al coqueteo, 
pero no arrojaba ninguna información relevante. A mi lado estaba un hombre 
guatemalteco. Me comentó que tenía setenta años y que llevaba veinte en los 
Estados Unidos. Por él me entero de que esa oficina de subcontratación tam-
bién trabaja con hoteles. Me dijo que él iba a aplicar para limpieza de hoteles 
y que ojalá le dieran «aunque sea» el turno de noche. Estaba nervioso porque 
al parecer en dos de sus tres comprobantes aparecía con un nombre, mientras 

154 Tilly Charles, «Capitalist Work and Labor Markets, en Smelser, Neil (ed.) The handbook of economic so-
ciology, sage, pp. 283-312, 1994.
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que, en el tercero, con otro. Señalaba que la razón es que decidió cambiar su 
nombre. Me dijo que llevaba seis meses sin trabajo, que su hija lo estaba apo-
yando, pero se le hacía muy difícil y que la edad era un obstáculo cada vez ma-
yor para él. Todas las personas que permanecían sentadas tenían en común 
un estado de fragilidad y de expectativa. Siento de inmediato cómo mi ánimo 
se mimetiza con el de todas las almas que estamos allí y me percibo indefensa 
frente a lo que viene, pero decidida a que de allí tengo que salir con un empleo.

La recepcionista parecía estar acostumbrada a que la gente que arribara la 
viera y la tratara como alguien que tiene el poder sobre la posibilidad de obte-
ner un empleo. Ella era amable, pero distante. Intransigente con los tres com-
probantes solicitados. Revisaba escrupulosamente cada fotocopia recibida. Si 
alguien carecía de lo requerido, o lo que presentaba no era satisfactorio, le ne-
gaba la aplicación. Sin embargo, observo que a quienes se aproximan a ella con 
preguntas por no entender lo que el formulario solicita, les ayuda y explica en 
español. Al acercarme a entregar mi aplicación entro a una conversación ya ini-
ciada con varias personas, en donde un grupito está diciendo su estado de ori-
gen, que es la carta de presentación en Chicago entre mexicanos. Todos son de 
México. A la recepcionista le cuestiono sí sus padres son de nuestro país y me 
dice que su padre es de Durango y su madre de San Luis Potosí. Le pregunto 
si conoce estos lugares y dice con un marcado acento norteamericano que iba 
cuando era pequeña, pero que ahora «todo está muy peligroso allá».

Entrego fotocopia de pasaporte norteamericano, fotocopia de id estatal de 
Chicago y fotocopia de seguro social. Mientras espero, llega un muchacho muy 
alterado a quejarse con una reclutadora a la que yo no había visto hasta enton-
ces. Señala que lo despidieron por faltar al trabajo sin avisar. Dice que tuvo un 
examen en la escuela. La reclutadora le responde a gritos en inglés que no hay 
nada por hacer y él se retira sin dar más batalla. El sentimiento que esa esce-
na me transmite y el hecho de que estemos alrededor de veinte personas tra-
tando de aplicar, es que la gente es desechable. Que todos somos prescindibles.

Hay un ambiente de incertidumbre. A pesar de la calefacción del lugar, 
todos permanecemos con pesadas chamarras y bufandas como si en cualquier 
momento pudiéramos ser arrojados, como si nos pudieran echar a la intem-
perie, a excepción de la chica de recepción que viste un vestido ligero y corto. 
Van nombrando personas, unos se van con sus papeles en la mano y otros son 
llamados a entrevista. El criterio para pasar a un segundo nivel, lo ignoro. Su-
pongo que eso significa que no cumplieron con algún requerimiento difuso, 
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además de la documentación. Por fin, dicen mi nombre y el de otras tres per-
sonas y pasamos a la entrevista por grupo. Los asiáticos entran con un recluta-
dor oriental que sale de una oficina y los va nombrando. Nuestro grupo entra 
con la venezolana que le gritó al muchacho despedido. Eso me pone un tan-
to nerviosa. Entro con un matrimonio joven, pienso que los dos parecen más 
hermanos que pareja: ambos son corpulentos y altos. Charlamos un poco en 
lo que regresa la entrevistadora. Él es nacido en California y ella lleva un año 
en los Estados Unidos, es de ciudad de México, psicóloga de la Universidad 
Autónoma Metropolitana. Le calculo entre treinta y seis y treinta y ocho años. 
Conoció a su esposo por Facebook. Me comenta que tuvo mucha suerte y que 
al casarse con él le dieron papeles «muy rápido», en un lapso de cinco meses, 
yo soy un poco escéptica con esto porque hasta ahora lo que he visto entre la 
gente respecto a su documentación, con todo el misterio que entraña, no es 
eso. Ella se encuentra en una etapa de optimismo respecto a la migración, o no 
sé si su enamoramiento con su esposo, contribuya a esto. Me dice que trabaja 
limpiando en un asilo de ancianos y que no hay comparación con el sueldo de 
México que tenía como psicóloga. No parece dudar respecto a la diferencia en 
el tipo de trabajo, ante la posibilidad de recibir dólares como paga. Ambos co-
mentan que envían dinero a sus parientes en México y él, señala que también 
envía a sus hijos de un matrimonio anterior, en California. Dicen que este tra-
bajo les interesa porque ofrecen diez dólares la hora y en sus trabajos actuales 
reciben ocho. El no menciona en donde se encuentra laborando, pero ven esta 
situación como una posibilidad de mejora en sus vidas.

En el grupo entra con nosotros un hombre de aproximadamente setenta 
años, pero fuerte, de piel muy tostada, que afirma ser sirio aunque tiene una 
apariencia más bien europea. La reclutadora nos habla a todos en español y no 
parece preocuparle si el hombre comprende. Dice que debemos estar conscien-
tes que el trabajo que realizaremos requiere de mucha agilidad y fuerza. Señala 
que casi no hay tiempos de descanso, que se requiere gente activa que obedezca 
a los supervisores, porque ellos al dar queja de algún empleado señalan a los de 
reclutamiento como responsables por una mala elección. Creo que el presunto 
sirio no será contratado, porque la supervisora lo ignora desde el inicio. Pero 
de repente lo bombardea a preguntas en inglés y resulta que él trabaja para la 
aerolínea Delta y quiere tener dos empleos para, en sus descansos y días libres, 
trabajar para Scrubs. La mujer le dice que este trabajo es de ocho horas y que él 
está mejor en Delta, porque pagan más. Pienso que ella desde el inicio detectó 



Una experiencia laboral: el aeropuerto O’Hare

109

que no era un candidato acorde a las necesidades y me sorprende su experien-
cia para clasificar personas de acuerdo con su utilidad. Se dirige a mí. Me pre-
gunta por qué dejé en blanco las secciones de experiencia laboral y escolaridad 
y le respondo sin entrar en detalles, que porque antes me dedicaba a otra co-
sa. Me interroga sobre mi ocupación y le digo que era maestra en México. Me 
dice que puedo obtener algo mejor y con eso noto que tampoco me considera 
apta para el empleo. Además, agrega, con un tono directo, «eres ciudadana» y 
pregunta otra vez para responderse a sí misma de inmediato: «¿Sabes cuantos 
años me tomó a mí hacerme ciudadana? ¡Veinte! Y mientras tanto, trabajé de 
cualquier cosa. Puedes obtener algo mejor». Lo que interpreto, no sé por qué, 
como que mi edad es avanzada o algo abstracto que no alcanzo a definir. Pien-
so en mi complexión como un obstáculo, al ver a la pareja que evidentemen-
te son más fuertes y grandes que yo. Me enfatiza tres veces mezclando español 
con inglés: «¡Este es un trabajo de labor!».155 Le respondo categórica que nece-
sito el trabajo y le sostengo la mirada. Cuando ve que no cedo, nos hace una 
declaración a los tres (la pareja y yo) que siempre recordaré: «Es imposible que 
hagan todo lo que les piden. Que parezca que está hecho no quiere decir que 
esté hecho, procuren lograr solo lo primero». Al salir de allí no estoy muy se-
gura si seré contratada. A pesar de los copos de nieve y el viento feroz, deci-
do que para emprender el largo regreso y quitarme esa horrible sensación que 
me invade desde que entré a la oficina, comeré en un pequeño restaurant tur-
co que está al lado, y en efecto, al sentarme y saborear el jocoque, las berenje-
nas y hojas de parra que me ponen enfrente, vuelvo a la vida.

Scrubs

En el aeropuerto O’Hare tienen lugar muchísimas operaciones de aeronaves y 
numerosos vuelos internacionales. En cuanto a número de vuelos internacio-
nales, se encuentra entre los de mayor cantidad, junto con el John F. Kenne-
dy de Nueva York, el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y el de Miami. 
Según datos del propio aeropuerto, en 2016 tuvo un total de 867,635 operacio-
nes y transportó un total de 77,960 pasajeros. Se encuentra en el noroeste de 
Chicago, Illinois, a aproximadamente 30 km del centro de Chicago y es el más 

155 En una castellanización literal de labor entendido literalmente como mano de obra.



110

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

importante junto con el Midway, que está a 10 km del centro. Fue inaugura-
do en 1943 y actualmente es el de mayor distribución de dos de las compañías 
de aviación más importantes de los Estados Unidos., como United Airlines y 
American Airlines.

Debido al tamaño y movimiento de este aeropuerto, hay varias empresas 
que operan bajo concesión y se encargan de cubrir diversas áreas: controlado-
res aéreos, trabajadores de equipaje, guardias, boleteros, auxiliares de sillas de 
ruedas, limpieza de cabinas y de terminales, vendedores, limpieza en restau-
rantes y servicios, limpieza en los clubes.

El presupuesto del aeropuerto y del departamento de aviación procede del 
presupuesto de la ciudad, por lo tanto, la municipalidad es quien selecciona a 
los contratistas de limpieza, quienes fungen por contrato temporal. Las princi-
pales empresas de limpieza que operan son varias, entre las que destacan Uni-
ted Maintenance, Prospect Services y Scrubs, detrás de las cuales se encuentran 
United y American Airlines, aunque no de manera directa. Las terminales del 
aeropuerto son cinco y cada empresa se encarga de cubrir ciertas áreas, en va-
rios turnos, que abarcan las veinticuatro horas del día.

Al funcionar por medio de concesiones, una vez terminado el contrato, 
este se adjudica a otra empresa y esta decide que trabajadores continúan y cuá-
les no. Aun cuando los empleados pudieran seguir bajo el nuevo esquema, en 
muchos casos pierden antigüedad y prestaciones. Esta situación hace que los 
contratados se encuentren en un alto índice de vulnerabilidad en lo que se re-
fiere a seguridad en el empleo, además de que este trabajo se caracteriza por el 
riesgo al que las personas se enfrentan, del cual no están suficientemente pro-
tegidos y adolece de falta de capacitación, lo cual aumenta aún más, el peligro 
al que son expuestos.

La contratación

A los ocho días de la entrevista, una persona de Scrubs se comunica conmigo 
y me dice que tengo que estar al día siguiente a la 530 am en un punto del ae-
ropuerto y esperar allí a una reclutadora. Las indicaciones son que vista pan-
talón y zapatos negros y que no olvide mis tres comprobantes nuevamente en 
original y en copia. No hay más información. Dudo. Pienso que tal vez la si-
tuación económica no amerita una decisión como esa. No me presento y ellos 
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me vuelven a llamar. Llego al día siguiente a las 515 y observo un pequeño gru-
po. Ninguno de los que estaban en la oficina de reclutamiento. Una muchacha 
afroamericana muy joven me dice que anteriormente trabajaba en una tienda 
de ropa de una amiga, pero que está contenta de que la seleccionaran porque 
«this is a real job»

Una vez dentro del aeropuerto, nos pasan a una oficina muy grande, don-
de cada proceso está milimétricamente organizado. Allí estamos, no solo los 
que seremos contratados, sino azafatas, pilotos, mecánicos y toda clase de per-
sonal del aeropuerto. Todos ellos están renovando gafetes, arreglando trámites, 
etcétera. La revisión de papeles es exhaustiva y nos toman las huellas digitales. 
Nos avisan que las huellas dactilares son enviadas a la oficina de gobierno que 
checa antecedentes terroristas o policiales. Una vez obtenidos los resultados so-
bre seguridad nacional, me pasan a otra sala y me toman fotos. Me conducen 
a crear mi clave y escaneo para poder ingresar en las barreras de seguridad del 
aeropuerto. Me advierten que no debo olvidar el número personal y el gafete 
porque me regresarán a mi casa, sin pago por el día. Ningún empleado platica 
o bromea, cada uno, como en una perfecta maquinaria, hace la función que le 
toca. De repente, a la mitad de mi trámite para el gafete, la empleada me dice 
que es su hora de lunch y desaparece. Me preocupo un poco, pero al instante 
llega alguien a continuar desde el punto exacto donde estábamos. En el am-
biente se respira solo tensión.

Una vez concluida esa etapa, me llevan a una sala en donde hay aproxima-
damente doce computadoras, todas ocupadas, menos una. Me piden que tome 
asiento y comienzan a transmitir un video que está en inglés en donde expo-
nen toda clase de medidas de seguridad. Se subraya cuáles son los castigos en 
caso de que alguien obtenga el empleo con la finalidad de cometer un acto te-
rrorista. Se enfatiza que nunca debes dejar una puerta abierta tras de ti y que 
siempre debes entrar a cualquier área con tu clave, así como impedir que al-
guien penetre la puerta detrás de ti. Después del video viene una encuesta. En 
la computadora a mi lado, está una muchacha indígena muy menuda que habla 
español con acento de alguna lengua originaria. Me dice que es de Ecuador. El 
video continúa con toda una serie de medidas de seguridad: que el gafete es in-
transferible; cómo entrar a una puerta y cerrarla, para que la siguiente persona 
que ingrese vuelva a ingresar el suyo; sobre la penalización en caso de difun-
dir información a terceros; sobre la estructura del aeropuerto; sobre áreas no 
permitidas, a las cuales por ningún motivo debemos entrar; acerca del castigo 



112

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

por actos terroristas. Después, viene un cuestionario on line que versa sobre lo 
expuesto en el video, en inglés también. Me llama la atención que la mucha-
cha a cargo de nuestra vigilancia, que es hispana, le da todas las respuestas a 
todo aquel que ve con apariencia latina y estos responden en menos de cinco 
minutos. Los supervisores se hacen la vista gorda. Salgo de allí y me dice una 
mujer afroamericana con un block en la mano: «Inicias mañana en el turno de 
las diez de la noche a las seis de la madrugada». Sin pensar, le respondo que 
trabajar de noche es algo completamente imposible y ante mi propia sorpresa, 
me responde en un tono neutro: «Bueno, ¿Cuál turno quieres?» Me señala que 
hay tres: de seis de la mañana a dos de la tarde; de dos de la tarde a diez de la 
noche y el nocturno, de diez de la noche a seis de la mañana, que es pagado a 
diez cincuenta la hora, mientras que los otros dos se pagan a diez dólares la ho-
ra y que en todos hay que llegar media hora antes. Escojo el primer turno por-
que calculo, de manera ingenua, que al salir a las dos de la tarde tendré toda la 
tarde libre. No me permito pensar en nada, pero me conforta saber que tomé 
medidas para dar solución a mi problema de recursos para los meses siguien-
tes. Considero que me quité un peso de encima y me siento tan ligera que no 
me permito cargar de prejuicios mi elección sobre el tipo de trabajo que elegí. 
En mi perspectiva de ese momento priva mucho más el resolver problemas que 
emitir un juicio. Cabe señalar que durante meses a muchas personas les pre-
gunté por posibilidades de trabajo, incluso a mi colega le había interrogado so-
bre algo más en Dominican University aunque siempre prevaleció en todos mis 
intentos una timidez y falta de énfasis al perseguir mi objetivo. Al estar en un 
lugar ajeno en donde careces de información en muchos casos, de los códigos 
sociales, pierdes agencia. O al menos, ese fue mi caso. Por esto, lograr entrar al 
aeropuerto me da una sensación de seguridad. Después de meses, siento que 
fue mi decisión de conseguirlo lo que me llevó a estar allí, sin redes, sin cono-
cidos y a pesar de todo pronóstico para lograrlo. Eso me fortalece.

El traslado y el transporte

Al día siguiente llego al aeropuerto a las cinco veinte de la madrugada. Casi 
hemos terminado el semestre y solo me resta subir una información a la plata-
forma y mi compromiso con Dominican University habrá concluido. Eso me 
alivia para poder dedicar tiempo completo al nuevo empleo.
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Aquel día aparece en mi memoria como uno de los más bizarros que he 
experimentado en mi vida. No solamente por el tipo de trabajo que realicé, 
que jamás había hecho, ni siquiera de joven, sino por la extraña situación que 
se dio. Mientras estaba cumpliendo mi primera jornada, recibí una llamada 
de mi colega en donde me pedía que fuera ese día a Dominican porque había 
preparado una despedida para mí. Aquella invitación me hizo sentir como una 
espectadora lejana y no como a quien se homenajeaba. Al terminar mi turno, 
aun sin haber procesado todavía lo que acababa de experimentar en mi nue-
va ocupación, me trasladé hasta River Forest en el metro. Al llegar, después de 
un trayecto de casi una hora, me encontré con los profesores y algunos alum-
nos reunidos frente a unas bandejas con alimentos variados. Me entregaron 
una tarjeta firmada por todos, en donde me habían escrito algunas cosas muy 
afectuosas. Mientras estaba con ellos, agradecida por el gesto de mi colega, me 
invadió una sensación de extrañeza, del mundo contrastante entre esos dos 
ámbitos de trabajo, a los cuales, a partir de ese día, pertenecería.

Ese primer día, me levanto a las tres y treinta de la madrugada. Desayuno 
sin hambre. Salgo de mi apartamento de noche. Afortunadamente en el trans-
curso de la última semana de abril el clima ha ido cambiando, es tolerable y con 
una chamarra ligera es suficiente, aunque lo que percibo siempre es el nivel de 
humedad de noventa por ciento en el ambiente. Intuyo que lo que me espera 
podría ser horrible, pero ante la expectativa de obtener el dinero que necesito, 
tengo buen ánimo. Pienso que serán solo tres meses y eso me sostendrá todo 
el tiempo. Saber que será algo temporal, le da otro cariz a la situación.

En Chicago el sistema de transporte tiene corridas en los autobuses que 
le llaman owl 156 es decir, nocturnas, y algunas estaciones del metro funcionan 
de manera ininterrumpida día y noche. Mi recelo para escoger este horario era 
el hecho de tener que exponerme a la madrugada en la ciudad. Durante todo 
el tiempo que trabajé allí, salir cuando aún no había amanecido y llegar al tra-
bajo aún de noche, me dio miedo. Sin embargo, noté dos cosas: Nunca sentí el 
tipo de miedo que experimenté en México cuando llegué por alguna circuns-
tancia a estar de noche en la calle. Las razones creo, fueron, que la actitud de 
los hombres hacia las mujeres es distinta y siempre hay policías o guardias, que 
dan la impresión de que harán su trabajo. Fue común para mi ver muchas mu-

156 Búho.
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jeres solas, no solo trabajadoras y siempre las vi moverse, tanto de día como de 
noche, con una seguridad que nunca experimenté en mi país.

Sin embargo, lo que fue una experiencia muy traumática, que no creo su-
ceda en el metro en la madrugada en México, en el cual confieso, nunca he esta-
do a altas horas de la noche, fue el hecho de que, en varias ocasiones, en algunos 
vagones había gente dormida, adictos, en un estado realmente infrahumano. 
Personas jóvenes, la mayoría hombres, de todas las razas, acabados. Algunas 
veces, entraban los guardias y los sacaban con la macana. Pero son muchos. Me 
sucedió en varias ocasiones que al parar el metro se abría la puerta y al entrar 
me percataba de ese espectáculo de horror, en donde alguna vez vi agujas en el 
piso y gente sin zapatos. Lo que hacía entonces, era esperar la siguiente parada 
y abandonar de inmediato aquel vagón. Una vez un inmigrante indocumenta-
do me dijo: «Mire, no es justo, esas piltrafas tienen seguridad social, seguro de 
desempleo, papeles, el Estado los protege, mientras uno…».

En la madrugada solamente hay una o dos personas que, cual sombras, se 
acercan a la parada del autobús. Me siento en la banca que está en la Plaza que 
los mexicanos renombraron «Tenochtitlán» en Pilsen. Tomo el autobús 60 Blue 
Island, en la avenida del mismo nombre. Mi apartamento está a quinientos me-
tros de la parada. Reviso la ruta y dice que este bus pasa cada 15 minutos, y es 
un owl. Durante todo el tiempo que trabajé en O’Hare esta ruta pasó exacta-
mente a las 420. Me subo al bus 60. En él van puros trabajadores y trabajadoras, 
grandes bultos semidormidos con chamarras enormes y bufandas alrededor 
del cuello. El chófer siempre será el mismo y desde ese primer día charlamos 
en lo que llegamos a la parada. En nuestros cortos trayectos me contó que sus 
padres habían emigrado procedentes del estado de Guanajuato y él había na-
cido en los Estados Unidos. Ser chófer de autobús tal vez no sea considerado 
como un ascenso social o el cumplimiento del «sueño americano», pero lo es. 
A diferencia de sus padres, él cuenta con un empleo seguro, con beneficios so-
ciales y un retiro digno, y su salario no es el mínimo, a diferencia del que tu-
vieron sus progenitores. Él decidió permanecer en el barrio en el que llegaron, 
cerca de su comunidad. Es amable y recibe a todos con una sonrisa a pesar de 
la hora. Después de varios días, sin proponerlo, ya somos un grupo, siempre 
sentados, cada uno en el mismo lugar que el día anterior y, si bien no se trata 
de un ambiente que se pueda llamar alegre, es como de una extraña camarade-
ría. Algunas veces me voy parada junto a la caja de cobro del conductor para 
charlar más fácilmente. Me siento segura. Cada día van algunos hombres con 
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aspecto de obreros, otros con sus herramientas, enfermeras con sus uniformes 
y algunas veces, azafatas, vestidas de uniforme, arrastrando pequeñas maletas.

El primer día, el chófer me comenta que no va a parar en donde está es-
tipulado, sino a la vuelta, porque así nos deja más cerca del metro. Son como 
diez minutos a lo sumo de trayecto, y me bajo en la línea azul en uic-Halsted, 
es la que corresponde a la Universidad de Illinois at Chicago, que está en el ba-
rrio italiano, ya fuera del barrio mexicano. Cruzo la calle y se ven imponentes 
a lo lejos, del otro lado del puente, las luces de los grandes edificios, entre los 
que sobresale, la negra torre Sears. Observo desde la distancia esa ciudad ma-
jestuosa y a la vez, dura para quien la sobrevive. Atravieso deprisa para meter-
me a la estación en donde está un guardia que saluda con desgano. uic-Halsted 
se caracteriza por un largo pasillo de concreto abierto a la intemperie con in-
clinación hacia abajo. Siempre lo caminé lo más rápido posible para llegar al 
andén en donde había una guardia mujer. De día esta estación es muy concu-
rrida, debido a la Universidad, pero ahora vamos dos o tres personas. De allí 
son veintidós paradas hasta O’Hare. Después, se hizo común que este trayecto 
lo hiciera con varias personas que coincidíamos y nos íbamos charlando todo 
el camino. Una de ellas era Rosa Canseco.

Rosa Canseco

La primera vez que la vi en la banca del autobús en la plaza Tenochtitlán, me 
pareció una mujer muy hostil. Con ella desmitifiqué ese principio de que las 
primeras impresiones son las verdaderas. Llevaba una gabardina enorme y era 
corpulenta y alta. Calculé que tendría más o menos mi edad. Se sentó con las 
manos dentro del bolsillo y una cara de pocos amigos que me hizo permane-
cer a su lado en silencio. Noté que, a pesar de su abrigo sin forma, tenía una 
cara muy bella, que me recordó a la mujer que representaba a la patria en los 
libros de texto de la primaria en México. En su aparente descuido, observé que 
traía los labios pintados de un rojo luminoso. Después de varios días de coin-
cidir allí en la banca, ella empezó a charlar conmigo y se hizo común irnos jun-
tas siempre.

Ahora que evoco a Rosa, pienso que variadas formas ella influyó en mí 
sin darse cuenta, en cambiar tantas ideas preconcebidas sobre las personas mi-
grantes. Algunas veces se nos unía la señora Isabel, era pequeña y regordeta 
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con el pelo corto y usaba unos lentes delgaditos. Ella había sido costurera en 
el edificio de Izazaga que se cayó con el temblor de 1985 en Ciudad de México. 
Cuando me narró lo que ocurrió aquel día y los subsiguientes, sentí una extra-
ña opresión en el pecho, juntas revivimos aquella tragedia, que al ser hablada 
tantos años después y en Chicago, adquiría una dimensión muy extraña. Si para 
mí el terremoto fue traumático, como para la mayoría de los mexicanos, para 
ella fue un parteaguas en su vida, que la llevó a algo que jamás se había plan-
teado: a emigrar hacia los Estados Unidos. Isabel se quedó sin trabajo y ante 
la situación, posterior al temblor, y carencia de opciones, se fue a Chicago con 
dos hijas. Años después se casó con un norteamericano. Cuando la conocí, era 
viuda, por segunda vez y aunque cobraba la pensión de su marido se vio obli-
gada a volver a trabajar después de haberse jubilado de una fábrica. Isabel tenía 
como setenta y cinco años y trabajaba en la cocina de una guardería. Parecía 
que las tres nos hubiéramos conocido desde siempre. Isabel me recordaba un 
poco a mi madre en su trato hacia mí y entre las tres siempre nos protegíamos.

También a veces me encontraba a un hombre que me empezó a hacer plá-
tica y aunque no tenía razón, me daba un poco de miedo. Isabel me advirtió 
sobre él. Me dijo: «a ese mantenlo de lejitos». Se presentó conmigo, dándome 
la mano mientras decía: «Martín Solares, para servirle a usted» Me contó que 
sus padres emigraron a Chicago y él llegó de pequeño. No estaba documenta-
do y al parecer había tenido problemas por infringir la ley de adolescente en 
los Estados Unidos.. En castigo, su padre los envío a él y a su hermano a la es-
cuela militar en México, pero en cuanto pudo volvió a Chicago de manera in-
documentada. Tenía como treinta y cinco años, era obrero, muy alto, moreno 
y usaba un corte de pelo militar. Me intimidaba, aunque era muy educado, 
porque me decía: «Siempre me he metido en problemas». Un día llegó al me-
tro y me entregó una bolsa como quien entrega un ramo de flores a una mujer, 
pero la bolsa contenía tamales. Me dijo: «Mi mamá te los hizo». Afortunada-
mente, después de ese día ya no lo encontré. Tal vez, en efecto, se metió en al-
gún problema.

Rosa trabajaba también en O’Hare, pero en otra terminal. Al principio 
únicamente nos veíamos de ida. Después se hizo costumbre que algunas veces 
me buscara a la salida y volvíamos juntas. Varias veces me invitó, en días libres 
a comer quesadillas o yogurt, con su hija. Al pasar más tiempo con ella pude 
ver lo equivocado que había sido mi juicio del primer día. Era una mujer cáli-
da y afectuosa, cuya historia la había marcado. A menudo nos reíamos de co-
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sas que nos ocurrían en nuestros trayectos. Tenía mucho sentido del humor. 
Mi relación con ella la recuerdo siempre en movimiento, trasladándonos de 
un lugar a otro, hablando a veces de temas muy sensibles, en medio de la gen-
te, o en la calle mientras caminábamos. La mayor parte de las veces, Rosa me 
contaba cosas de su vida sin que yo tuviera que preguntarle. Como la mayoría 
de las personas con las que traté, tenía una gran necesidad de compartir sen-
timientos y experiencias. Su familia escapó de la miseria y la violencia de una 
localidad de Tamaulipas cuando ella era pequeña. Al llegar a Chicago, sus pa-
dres, campesinos analfabetos sobrevivieron, como mucha de la gente del cam-
po, convirtiéndose en obreros. Trabajaban en una fábrica de asbesto. Rosa me 
comentaba que su padre había sido muy violento y golpeador. Me sorprendía 
la forma en que me narraba escenas que involucraban mucha violencia, sin in-
mutarse siquiera. Aunque siempre decía: «mi papá nos pegaba por cualquier 
cosa, no importa lo que hiciéramos o no hiciéramos». Sus hermanos, en cuanto 
alcanzaron edad para trabajar, entraron también a la fábrica. Sus padres nunca 
supieron cómo arreglar los papeles y Rosa, después de más de cuarenta años en 
Chicago era indocumentada. Su esposo y dos de sus hermanos habían muerto 
de cáncer. Ella me comentó que era muy probable que las condiciones laborales 
hubieran influido, porque ambos hermanos y su esposo habían muerto de cán-
cer de pulmón. Esto me lo dijo con una resignada tristeza. Dijo que su madre 
había tratado de demandar a la compañía, responsabilizándola por el cáncer, 
pero que no supo cómo seguir el procedimiento. Su condición indocumenta-
da y el hecho de no hablar inglés precarizaron a Rosa, quien no podía aspirar a 
algún trabajo mejor pagado y vivía, según me comentó en departamentos ren-
tados en zonas muy alejadas del centro, que son las más pobres. Ella conside-
raba con orgullo que uno de sus logros había sido el que sus hijas tuvieran un 
mejor futuro. Las dos habían terminado carreras técnicas, una en enfermería y 
la otra en belleza. La mayor, estaba por casarse con un militar. Me decía que la 
organización de la boda estaba resultando muy complicada «porque él es an-
glo y tienen otra religión y otras costumbres». En el tiempo que convivimos se 
estaba definiendo la carrera de los precandidatos para la contienda presiden-
cial que tendría lugar en noviembre de 2016 y mientras en México se especu-
laba sobre las posibilidades de Bernie Sanders, a mí me sorprendía que Rosa 
Canseco defendía a Trump. Al preguntarle las razones me decía que sería el 
único que pondría orden y evitaría la migración indocumentada. Cuando me 
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respondía esto con total certeza, yo me quedaba pensando en su propia con-
dición de indocumentada.

Yo a veces me preguntaba después de estar con ella, qué tanto había me-
jorado su vida en Chicago con respecto a la que hubiera tenido en Tamaulipas 
y si el desarraigo y la exclusión habrían valido la pena.

La jornada de trabajo

Es el primer día de trabajo. Son las 5:15 am. La gran mayoría de los trabaja-
dores de O’Hare se trasladan por metro. La estación del mismo nombre, de 
la línea azul, está conectada directamente hacia el interior del aeropuerto. La 
puerta del vagón se abre y el escenario es una especie de gran boca, donde al 
finalizar el andén, se pueden observar escaleras eléctricas y escaleras conven-
cionales. Ambas van saturadas de gente subiendo mecánicamente. Pasajeros 
adormilados y nerviosos que arrastran maletas y un ejército de trabajadores 
con distintos uniformes, quienes entran despacio en un estado de ánimo to-
talmente opuesto al de los viajeros. No importa la historia personal, ni el mo-
tivo del traslado: el viaje siempre genera una expectativa, mientras el ánimo de 
los empleados representa la ausencia total de esta. Percibo un penetrante olor 
a orines que contrasta con el lujo de las instalaciones. Paso un torniquete pa-
ra entrar por pasillos eléctricos y paredes de domos, en un largo pasillo ador-
nado con banderas de todo el mundo. Juego mentalmente a adivinar el país de 
cada una, mientras avanza la banda eléctrica, en la cual la gente no permane-
ce quieta, sino que, en un esfuerzo contra natura, la caminan velozmente para 
acortar el tiempo. Al final del pasillo un músico toca a Schubert, las notas por 
un segundo me tranquilizan. Entro a la sala tres del aeropuerto, a la cual se ac-
cede por un elevador transparente de vidrio. A pesar de ser plena madrugada, 
me siento alerta y con mucha energía.

En el elevador me intercepta una mujer pequeña, de cara redonda y mira-
da inquisitiva, muy nerviosa y apurada. Ella será una de mis dos supervisoras, 
se llama Diane. Me dice que por ser el primer día que laboro me va a explicar 
cómo se llega a nuestra oficina, porque es complicado y que a partir del día si-
guiente yo tengo que lograr llegar sin perderme y a tiempo. Me pregunta mi 
nombre y junta a dos personas más. Una señora guatemalteca, la cual me dice 
que tal vez voy a trabajar con ella «arriba, en el club» yo no entiendo nada. Y 
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debido al gesto de azoro que debo tener, me dice: «No se preocupe, yo le ayu-
do» y aunque objetivamente no hay razón alguna, sus palabras me transmiten 
la sensación de que estoy protegida. La otra persona es un señor colombiano 
que viene regresando de unas vacaciones que tomó en su país por cuatro me-
ses. Me comenta mientras caminamos a toda prisa detrás de Diane, que para 
ir a su país tuvo que renunciar y volverse a recontratar, con lo cual perdió su 
antigüedad. Me dice que a su esposa no le han llamado, pero él está muy agra-
decido de que lo hubieran vuelto a aceptar, porque eso significa que valoran 
su eficiencia en el trabajo. Es muy buen conversador, con su acento melódico 
de Colombia, me habla de usted. Durante todo el tiempo que trabajé allí se hi-
zo frecuente charlar con él compartiendo algunas veces, el vagón de metro de 
regreso, al terminar la jornada. Se llama Oliverio. Era ingeniero en Medellín. 
Emigró a Orlando, Florida cuando la violencia provocada por las farc y el 
narco en Colombia se hizo insostenible. En Orlando, desde el principio trabajó 
en limpieza porque no habla inglés, a pesar de que en Florida está muy exten-
dido el uso del español, para él fue una barrera. Nunca hablamos de su estatus 
migratorio, pero imagino que esto también influyó en la escasez de opciones 
para él. Con la crisis inmobiliaria en Florida empezó a faltar el trabajo y se fue 
a Chicago, donde vive su hermano, para probar suerte. Tiene cincuenta años, 
un bigote tupido y es calvo, sus mejillas siempre están ruborizadas, lo que le da 
un aire entre nervioso e inseguro. Lleva dos años en el medio oeste donde vive 
con su esposa en el sótano de la casa de sus familiares. Comenta que la relación 
es muy difícil con su cuñada, pero hasta ahora él y su esposa no han estado en 
condiciones de pagar una renta y ser independientes. Tenía dos hijos que retor-
naron a su país, para poder estudiar una carrera universitaria cuando las cosas 
se tranquilizaron en Colombia, pero tanto él como su esposa no pudieron vol-
ver por la necesidad del dinero. En Medellín, construyó una casa muy grande 
con las remesas que enviaba. La idea era un día poder reunir a toda la familia 
allá, pero su hijo se mató en un accidente de moto, mientras él y su esposa es-
taban en los Estados Unidos. Ahora solo habita esa casa su hija que continúa 
estudiando en la Universidad de Antioquía. Me comenta que para ella sola es 
complicado el mantenimiento y la limpieza de un lugar tan grande. Cuando le 
pregunto si no le gustaría que ella se reuniera con ellos en los Estados Unidos, 
tajante me contesta que no. Oliverio no conoce el Centro de Chicago. Un día 
en un viaje en el vagón me dice pensativo: «De Chicago solo conozco el aero-
puerto y la casa de mi hermano».
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Ese día por la mañana noto que, al entrar en contacto con Diane, mi es-
tado de ánimo cambia abruptamente hacia uno de estrés, que será la tónica 
durante toda la jornada. Oliverio está también siempre nervioso. Saca frecuen-
temente un pañuelo de su bolsillo para limpiarse el sudor de la frente y mien-
tras dura la jornada, tartamudea frecuentemente, pero noto que en el vagón 
eso no le sucede.

La mujer de Guatemala se llama Marita, es delgada y pequeña, tiene la piel 
muy blanca, con profundas arrugas que le surcan las mejillas, sus ojos tienen 
pestañas lacias y usa el cabello corto, lo tiene oscuro y crespo. Aparenta ma-
nejar mejor el estrés. A lo largo del tiempo que trabajé allí la vi siempre doblar 
turnos, ofrecerse a cubrir personas faltantes y proponerse para trabajar en sus 
días libres. Me asombra la capacidad de trabajo de alguien que físicamente pa-
rece tan frágil. La razón de su forma de ocuparse es su intención de acumular 
horas para que el seguro social le otorgue un mejor retiro. Tiene dos hijos en la 
Universidad de Illinois en Chicago y se opone a que ellos busquen empleo an-
tes de terminar sus carreras. Señala: «Son muchos gastos». Marita es como un 
pajarito. Es una máquina de trabajo. Generalmente la veo con los ojos hundi-
dos, sacar del mueble expendedor una coca cola a la hora del descanso. Nunca 
se altera, nunca se molesta.

Ese primer día observo que el trayecto hacia la oficina es un laberinto pa-
ra entrar. Pienso como le haré al día siguiente para recorrer esa ruta sola sin 
equivocarme y acabar en cualquier otro lado. Le comento esto a Diane y me 
dice sonriente: «Lo vas a recordar, eso es seguro». Diane no habla español. Es 
de Texas. Nos da instrucciones rápidamente sin hacer concesiones con la po-
sibilidad de que alguno no hable su idioma. Percibo como Oliverio pone en 
marcha todos sus sentidos para suplir el inglés. Mira fijamente a la supervisora 
para detectar que es lo que nos está pidiendo y acierta. Al salir del elevador veo 
personas formadas para documentar equipaje. Cruzamos el área de impresión 
de tiquetes y pasamos unos cordones. Diane lleva a cabo una caminata veloz 
con las mangas del suéter arremangadas hasta los codos, los tres apuramos el 
paso sin lograr alcanzarla, trotamos a lo largo de todo un pasillo detrás de ella. 
Pasamos por un escáner idéntico a los que se traspasan para tomar un avión, 
en donde somos supervisados por personal del aeropuerto, que también son 
nuestros compañeros. Colocamos las pertenencias aparte para ser identifica-
das por los rayos X, acto seguido, metemos el gafete y entramos, mientras los 
empleados, con guantes, abren nuestras bolsas y revisan en su interior. Nos de-
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vuelven nuestros bolsos y reiniciamos la carrera detrás de Diane. Una vez más, 
volvemos a transitar por área pública. Veo un Starbucks, tiendas de ropa, un 
bar con un piano de cola blanco, en donde a horas pico alguien toca para ha-
cer sentir a los pasajeros como si estuvieran en un night club mientras esperan 
su vuelo. A menudo veré gente que me recuerda a los personajes de Hopper, 
entre melancólicos y hastiados, tomando un gin and tonic o alguna otra bebi-
da a las nueve de la mañana o en horas similares.

El primer día, cuando me señalan lo que hay que hacer, pienso: «Ah, es 
fácil, solo checar que la alfombra esté limpia y que los botes no se llenen». Una 
de las muchas cosas a las que me confronta esta experiencia, es la incapacidad 
de que los intelectuales entendamos a quien hace trabajo de labor y de allí tam-
bién nuestra incapacidad para comprender cómo piensan, cómo viven y cómo 
se sienten, sin lograr nunca despojarnos del todo, por más que lo intentemos, 
de ciertos prejuicios o por lo menos, de cierto paternalismo cuando pretende-
mos lograr cierta empatía. Esperamos, con una encuesta, captar información 
«útil» para comprender «el problema», la cual, en ningún caso, podrá dar cuen-
ta, más que de un panorama muy general, alejado totalmente de lo que la gen-
te está enfrentando, de sus estrategias de sobrevivencia y sus formas de vida.

Al concluir la jornada aquel primer día, después siete horas cincuenta 
minutos de trabajo, no alcanzo a cuantificar todo lo que he caminado, todo lo 
que he cargado y lo que he hecho, hasta que llego a casa. Al sentir los gemelos 
contraídos y un dolor impensable en las plantas de los pies, me viene a la men-
te la frase de Diane, que en su momento me pareció absurda, quien con solo 
verme me dijo: «consigue unos zapatos más cómodos». Tengo un dolor horri-
ble de espalda y de cuello y siento la piel totalmente seca a causa de la exposi-
ción todo el día al aire acondicionado. Trato de separar esta experiencia de mí 
misma e insisto en que es algo temporal cuyo único objetivo es obtener dinero, 
pero siento que no valgo, que no cuento. Me siento disminuida y no encuen-
tro la razón. Nadie me ha ofendido, nadie me ha tratado mal, sin embargo, es 
la carga con la que vienen todos los trabajos de labor. Todos mis compañeros, 
sin excepción, llevan esto a cuestas. Los hay jóvenes, que planean moverse a 
otra cosa en cuanto puedan, que estudian inglés, que insisten en que esto sea 
algo transitorio en sus vidas y procuran que sea algo temporal, y, sin embar-
go, lo experimentan. A veces en forma de hartazgo o de enojo. Los hombres 
mayores o las mujeres para los que este tipo de trabajo constituye su única op-
ción, tienen una actitud de pasiva resignación. Cada día, al concluir la jorna-
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da y salir atravesando por las salas del aeropuerto entre pasajeros para llegar 
al metro, tengo esa sensación como de enojo y de liberación a la vez por haber 
terminado un día más.

Ese día, al llegar a mi casa tomo un baño de tina de casi dos horas y no 
puedo dejar de sentir el olor del aeropuerto en mi piel, y el dolor lacerante en 
cada parte de mi cuerpo que se siente pesado. Toda la primera semana no lo-
gro hacer otra cosa que trabajar, llegar a casa, bañarme y dormir para repetir el 
mismo ciclo al día siguiente. Al llegar estoy siempre tan cansada que no puedo 
terminar de comer. Nunca en mi vida el cansancio logró quitarme el hambre. 
Cuando conviví en los hogares de varios vecinos en dónde habitaba, noté que 
esa era su rutina. En la mayoría de los casos tenían horarios poco convencio-
nales, jornadas nocturnas, ausencia de días libres los fines de semana. Su vida 
era este ciclo circular, sin tiempo para el ocio o la recreación, con muy poco 
descanso y centrados en exclusiva en el trabajo y en la mayoría de los casos, en 
enviar, religiosamente, cada semana, dinero a México. El escaso tiempo libre es 
utilizado para recrear las condiciones del trabajo: lavar la ropa, comprar comi-
da, limpiar el hogar, porque después no habrá tiempo ni energía para eso. En 
la mayoría de las familias, todos los miembros en edad productiva trabajan pa-
ra pagar las billes157 y para enviar dinero a México. A pesar de que casi siempre, 
todos los integrantes de una familia habitan bajo el mismo techo, casi no pasan 
tiempo juntos porque tienen horarios escalonados, por eso, en el poco tiempo 
libre en que todos pueden coincidir, conviven. Y si por tradición, la familia en 
México es importante, con la migración adquiere aún más relevancia la idea de 
unión. Es la armadura para enfrentar todo, es la seguridad social de los ancia-
nos, es la colaboración económica y de todo tipo y es también, en ocasiones, 
un orden jerárquico, en donde los recién emigrados tienen que pagar su «de-
recho de piso» por haber llegado al país y recibir la protección de los parientes.

Esa mañana de mi primera jornada todos los negocios en el aeropuer-
to están abiertos a pesar de que aún no son las seis de la mañana. Pronto noté 
que el cansancio general que yo experimentaba no era solamente por el traba-
jo físico, sino el ambiente del aeropuerto en donde no se sabe si es de día o de 
noche, las luces artificiales nunca se apagan y existe un ruido constante, a la 
par que un incesante transitar de gente. Las personas que trabajan allí intro-
ducen este ambiente alienado a sus vidas. En ocasiones, a la hora del descanso, 

157 Los servicios como renta, luz, agua, calefacción o aire acondicionado, gas.
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yo buscaba intencionalmente un lugar apartado en alguna sala donde poder 
estar sola. Algunas veces coincidí con personas de los tiquetes (las boleteras) 
que se dormían cinco o diez minutos y se sacaban los zapatos. Una de ellas me 
comentó que su trabajo era muy estresante con toda la gente que llegaba tar-
de a los vuelos y les reclamaban. Me hizo notar algo que nunca me percaté an-
tes: que sus turnos son de pie las ocho horas y deben vestir calzado formal de 
tacón. Ellas ganaban un poco más del salario mínimo, pero a diferencia de los 
otros empleados, tenían cuarenta horas semanales, lo que les permitía aspirar 
a lograr la jubilación.

Aquella primera mañana de repente, observé que Diane bajaba unas es-
caleras y descendíamos a un sótano en donde introdujimos el gafete una vez 
más por indicación suya, mientras entrábamos a una pequeña área que pare-
cía una combinación entre bodega, sala de limpieza y oficina. El contraste en-
tre lo que sucede «arriba» en el aeropuerto y este lugar era abismal. Mientras 
en las salas lo que predomina es la funcionalidad, lo moderno y el lujo, abajo, 
hay una ausencia total de espacio, todos los enseres lucen apretujados, el mo-
biliario es viejo, las paredes y los pisos son anticuados, aunque eso sí, siempre 
están limpios. Cada día, al ingresar a ese subsuelo experimenté la sensación de 
que ese sitio era como una cueva de ratones en las grandes casonas, donde es-
tos se ocultan a las visitas que no notan su presencia. Lo mismo sucedía con las 
salas en donde descansan los pilotos y las azafatas, aunque esas están a ras del 
piso, pero son pequeños cuartitos discretos, con una pequeña cocina, en don-
de me tocó entrar y verlos dormir en improvisados sleeping bags, en poco es-
pacio, mezclados hombres y mujeres que lucían en extremo agotados. Observé 
en ocasiones, como tenían además la presión de lucir impecables. Las azafatas 
y los sobrecargos se levantaban, acomodaban su uniforme que a veces plan-
chaban ahí mismo con unas pequeñas planchas de bolsillo, se peinaban, ma-
quillaban y salían del cuarto olorosos a loción, arrastrando pequeñas maletas 
con ruedas. También estaban las salas de los mecánicos y controladores, loca-
lizadas en el exterior, a un lado de la pista, en donde se observaba más ampli-
tud en las áreas de comida y también había una mezcla entre oficinas, talleres 
llenos de herramientas o llantas de aviones y turbinas, e improvisadas cocinas. 
A ellos no los observé extenuados. De todo el personal eran los que parecían 
estar más cómodos en su posición. Vestían con overoles de trabajo y en ocasio-
nes hacían algo parecido a asados en la oficina y al entrar me ofrecían algo de 
comer. Mi función, tanto en las oficinas de los pilotos como en la de los mecá-
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nicos, consistía en checar que los botes de basura estuvieran vacíos. Si tenían, 
aunque fuera un papel o un vaso de cartón, se botaban a un gran contenedor 
y se les cambiaba la bolsa plástica de nuevo. Los contenedores estaban afuera 
en la pista. Había que caminar distancias relativamente largas desde las ofici-
nas hasta la trituradora de papel. Mi función también consistía en checar que 
siempre hubiera toallas de manos, papel sanitario y jabón en los baños.

Al ingresar al área de nuestra llamada oficina, había una fila de lockers, 
divididos por un angosto pasillo entremedio, en donde cada quien debía guar-
dar sus pertenencias mientras se encontrara laborando. Había dos lavadoras 
industriales que siempre estaban funcionando, con dos encargadas de echar a 
lavar continuamente trapos y jergas, en un ciclo que parecía no tener fin. Al 
lado, en la pared se divisaba un surtidor enorme de jabón líquido y en medio 
un escritorio que desentonaba totalmente con el ambiente más de cuarto de 
lavado que de oficina.

Ese lugar está a cargo de una persona cuya función exclusiva es la vigilan-
cia de esos dos procesos: supervisar las lavadoras y checar que la gente llene de 
manera correcta las botellas de detergente líquido. Allí en ocasiones se senta-
ban los trabajadores y abrían sus tupper para comer en el escritorio metálico. 
También, al finalizar la jornada, se apretujaban todos en la pequeña área para 
ponchar tarjeta.158 Se sienta allí un personaje que no sé muy bien qué rol ocu-
pa, con cara inescrutable, ojos muy azules y que casi nunca habla, pero cuando 
lo hace, tiene un ligero acento alemán. Él tiene todas las tarjetas del personal y 
las va repartiendo a cada uno al llegar al reloj. A pesar de su rostro inmutable 
y aparente desconexión con el entorno, nunca se equivoca de persona al entre-
gar cada tarjeta y está alerta para detectar cualquier irregularidad. Al fondo, 
hay otra pequeña sala en donde se encuentra un precario comedor, un refrige-
rador, un microondas y una banca de madera en donde algunos trabajadores 
se sientan, agotados, aún antes de comenzar la jornada, a esperar que les repar-
tan guantes de hule, rollos de bolsas y otros enseres. Lo que su rostro muestra 
es un cansancio de años que parece haberse ido acumulando, hasta ser parte 
constitutiva de las personas.

Todavía más al fondo, se encuentra otra pequeña oficina, la cual es com-
partida por los supervisores. Esta sí tiene apariencia de tal y allí los trabaja-

158 Malapropismo derivado de la expresión to punch the clock.
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dores no ingresan, a menos que sea para reprenderlos o entregarles alguna 
sanción por escrito.

Cuando ingresa alguien a la cuadrilla es frecuente que los demás le den 
consejos y ayuda, pero pronto ya no se trata de ser «el nuevo» porque empieza 
a entrar más gente. La rotación de personal es altísima, pero se compensa con 
algunos que tienen muchos años trabajando. Después de varias semanas de que 
entré a laborar, se incorporó un hombre delgadísimo de Tailandia. Los compa-
ñeros comentaban que lo habían enviado de otra sala por la falta de personal 
que había en la nuestra. Este hombre no hablaba una palabra de inglés y era 
el único tailandés en el grupo. Se entendía con todos por señas como si fuera 
sordomudo. Pronto se hizo fama de que era muy trabajador y poseía una gran 
habilidad: a todos nos sonreía, todo el tiempo. A menudo se sentaba a comer 
un enorme tazón de arroz blanco. Nunca lo vi comprar alimentos fuera. Me di-
jo como pudo que llevaba un mes en los Estados Unidos. Un día lo encuentro 
desesperado. Me explica con señas ampulosas que perdió el block con el sche-
dule.159 Casi llora. Trato, como puedo, de darle opciones a señas y con gestos. 
Siento que ninguna sirve. Alguna vez lo veo en el vagón del metro en animada 
charla con un grupo de tailandeses, hombres y mujeres.

La otra persona que se incorporó era una mujer mexicana que actuaba co-
mo si quisiera ser invisible y casi lo lograba, porque yo observaba que las super-
visoras jamás le llamaban la atención, a diferencia mía, cuando entré, en donde 
todo lo que hacía era objeto de regaño o advertencia. Cuando le hablo, siento 
como si la asustara, me responde con monosílabos. Las otras mujeres le dicen 
que se vaya con ellas al metro al terminar la jornada y lo único que dice es que 
su esposo la espera en su coche. Luego, muy bajito, agrega, que él se queda es-
tacionado ocho horas esperándola a que salga. Las demás rumoran maliciosa-
mente «¿pues a qué hora trabaja ese tipo?».

159 A algunos trabajadores como los «gondoleros», que realizan un trabajo de recolección en gran escala, les 
anotan en un block todas las tareas a realizar porque son numerosas y en diferentes partes de las salas. Es 
un trabajo que solo realizan hombres, probablemente por el peso de la «góndola» la cual es arrastrada. 
Esta palabra no la usan en inglés sino en español.
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Los supervisores

Aquel primer día Diane nos dice que ya es tarde para ella y la noto irritada. Ob-
servo el reloj en la pared y marca 545. Después veo que es amable, pero siempre 
está sometida a tensión. A diferencia de la otra supervisora que se llama Ianina 
y es polaca, Diane nunca trabajó como personal de limpieza, sino que ingresó 
directamente a su cargo. Probablemente, por esta razón es una mujer cómo-
da en su liderazgo y parece acostumbrada a la presión que este trabajo exige. 
Ianina por su parte, fue ascendida desde una posición de limpieza. Con ella, 
siempre tengo la impresión de que su estado de ánimo es como si algo grave 
estuviera a punto de ocurrir. Es muy delgada, rubia y debe tener aproximada-
mente cuarenta y cinco años. Es un manojo de nervios. Su nivel de inseguri-
dad se incrementa por el hecho de que no habla bien inglés y por supuesto, 
tampoco español.

Me causa sorpresa como, en pleno siglo xxi continúa reproduciéndose 
en Chicago ese extraño amasiato al que, casi por casualidad, han estado desti-
nados polacos y mexicanos, desde que estos últimos se instalaron hace más de 
cien años en 18th Street del West Side. Aunque en Pilsen ya no ocurra esto, de-
bido principalmente a la gentrificación, en este trabajo es palpable esa coexis-
tencia obligada entre ambos grupos. Ianina intenta con dificultad, y la mayoría 
de las veces, sin éxito, ser políticamente correcta y no mostrar racismo hacia los 
mexicanos o favoritismo hacia el grupo de polacas que trabajan en limpieza, 
mientras que las trabajadoras polacas despliegan abiertamente su racismo ha-
cia los mexicanos. Son groseras y muy rudas en el trato con ellos y ciertamen-
te, cuentan con menos responsabilidades y tareas asignadas, que estos.

No importa cuantos años hayan pasado, desde que Robert Redfield des-
cribiera cómo polacos y mexicanos se vieron obligados a convivir territorial-
mente en Pilsen, a principios del siglo pasado porque, de alguna manera, este 
fenómeno se puede percibir en la cuadrilla. En O’Hare, igual que hace cien 
años en Pilsen, polacos y mexicanos están en la misma situación: conviven en 
un empleo mal pagado, de baja calificación, sin hablar inglés, practican la re-
ligión católica. Pero hay algo que hace a los polacos sentirse superiores: el co-
lor de su piel. Mis compañeras me dicen: «los polacos son racistas» y al igual 
que fue registrado en el Diario de Redfield, y seguramente sin haberlo leído 
jamás, mi compañero Iory, el argelino, me dice: «Ianina es tonta». Tal como 
Redfield señala en sus entrevistas, que los mexicanos describen a los polacos 
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como «tontos». En realidad, más bien parece que se manejan códigos cultura-
les muy diferentes.160

El hecho es que, ciertamente, Diane es más hábil. Logra un equilibrio en-
tre autoridad y confianza. Sabe cómo obtener de la gente más trabajo y no le 
percibo nunca una actitud racista. Siempre me sorprende cómo logra hacerse 
entender de manera fluida con gente que no habla inglés, sin intentar siquiera 
aprender una palabra en español. Siempre logra que no hablar español no sea 
una debilidad, por el contrario, le otorga control sobre las personas, sin nece-
sidad de confrontarse. Mientras que, por el contrario, a Ianina la noto con di-
ficultad para relacionarse con los trabajadores, no solo por el idioma, sino en 
su forma de comprender los procesos. Además, hace de esto un problema. Un 
día me llama porque me encuentro cerca de dónde está, para que le explique a 
un hombre que pare inmediatamente de hacer la actividad que está realizan-
do (él está barriendo lo que llaman el yegue, que es una castellanización del ga-
teway, es el pasillo por el que pasan los pasajeros antes de subirse al avión. Esta 
acción, desde su perspectiva, subvierte las reglas. La noto alteradísima, pero en 
realidad ese señor no le ha entendido nada; él piensa que ella le está exigien-
do que barra aún más y con mejor calidad el gateway, por lo tanto, no para de 
barrer, mientras ella se pone roja de cólera. Otro día me comenta, en un raro 
momento de acercamiento, que un ecuatoriano es muy buen elemento, pero 
que no es posible comunicarse con él, porque Miguel, así se llama: «Insiste en 
no hablar inglés».

Ianina a menudo comete errores por sus problemas con el idioma. Un 
día se acerca y ve basura en los botes. Se estresa. En lugar de llamar al emplea-
do responsable, ella misma saca la bolsa del bote de un jalón, la bolsa plástica 
se rompe y derrama todo en la alfombra. En otra ocasión, en un vertedero in-
terno donde se elimina toda la basura, un grupo de mujeres de la cuadrilla se 
encuentra una bolsa de plástico con muchas piezas de Lego. Hay un dilema, 
todas se lo quieren llevar a su casa, pero nadie se atreve a hacerlo. Tres muje-
res observan esa bolsa con deseo, imagino que tal vez pensando en sus hijos. 
Están en el tema del reparto, cuando, repentinamente, llega Ianina y dice que 
no pueden estar tanto tiempo en el vertedero, que vayan a trabajar. Observa lo 
que está ocurriendo. Enfurece y arroja todo el Lego al contenedor con un mo-
vimiento brusco; se rompe la bolsa, caen pequeñas piezas de colores en el pi-

160 Arias, Patricia, Durand, Jorge (Investigación y edición) Mexicanos en Chicago. Diario de campo de Robert 
Redfield, 1924-1925, México, Porrúa, 2008.
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so, se mezclan con café y líquidos. Las mujeres adoptan un aire de resignación 
mezclado con tristeza, pero no dicen nada y cumplen la instrucción. Esto la 
pone más molesta. Entonces, ordena que barran el piso y dejen todo limpio y 
sale dando un portazo. Diane y Ianina algunas veces comparten turno y otras 
se reparten el segundo turno, de dos a nueve de la noche.

El supervisor del tercer turno, de nueve de la noche a cinco y media de 
la mañana, o turno nocturno es de origen mexicano. También comenzó como 
empleado. Se llama José, es de apariencia etérea, muy delgado y de piel more-
na, y siempre llega vestido de manera demasiado formal para los estándares 
de los Estados Unidos, o para el trabajo a realizar. Viste trajes de colores lla-
mativos, camisas rosadas o amarillas y siempre usa corbata, mientras las dos 
mujeres usan ropa discreta de nailon, pantalones oscuros y algún suéter, que 
les permita moverse con facilidad y maniobrar. Aunque se supone que ellos 
no realizan de manera directa la limpieza o recolección, en emergencias se ven 
obligados a hacerlo.

Diane, tiene ocho años de antigüedad en el puesto, mientras que Ianina 
lleva seis años y solo dos como supervisora. Mis compañeros dicen que José 
entró hace muchísimos años, nadie sabe muy bien cuántos, pero subrayan que 
es el único paisano que ha logrado ascender de personal de limpieza a super-
visor. Me dicen: «Se puso a aprender inglés, le echó ganas y lo promovieron». 
Está a cargo del turno más difícil y el que nadie desea. Con el tiempo noto que 
José es respetado por sus empleados, aun los que en apariencia destilan mala 
actitud. Tiene con los trabajadores a su cargo un trato sin autoritarismo o falsa 
condescendencia, como tienen las otras supervisoras y ejerce un liderazgo que 
parece proceder de una rara templanza y ecuanimidad. José es de esas perso-
nas a las cuales es imposible calcular la edad, pero me parece que debe haber 
entrado muy joven a O’Hare. En el turno nocturno hay muy pocas personas 
de origen latinoamericano o europeo, la mayoría son afroamericanos o africa-
nos emigrantes, lo cual es indicio de que el racismo priva por completo en es-
te trabajo, como en muchos otros.

Mi impresión es que los supervisores son también sometidos a la preca-
riedad e incertidumbre en el empleo. Probablemente ganen unos dólares más 
que el personal de limpieza, pero tienen mucha más responsabilidad. Un día 
me dice Diane que ella bendice la basura: «¡Que nunca acabe la gente de tirar 
basura!», me dice sonriendo.
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Alguna vez, en esos raros momentos de tranquilidad y convivencia que 
tenían lugar en la bodega-oficina, el trabajador de Costa de Marfil comiendo 
su lunch comenta que le gustaría ir a su país, pero que no sabe si será capaz de 
aguantar todo un año para tener derecho a vacaciones. Dice que está constru-
yendo una casa y que, aunque sus familiares están a cargo, nota que le roban 
material, por lo que precisa supervisar lo que está ocurriendo. Este compañero 
me comenta que por las tardes maneja un Uber. Diane anda por allí haciendo 
papeleo, que es parte también de sus funciones y sin dejar de hacer lo que está 
haciendo señala con ese tono enérgico que la caracteriza: «Así es este trabajo. 
¿Tú crees que yo tengo más derecho a vacaciones? Tengo muchísimo tiempo 
sin tomar días libres. Nosotros estamos igual».

Condiciones laborales

Este trabajo, como muchos otros en los Estados Unidos, obliga a la conviven-
cia entre grupos tradicionalmente confrontados por la segregación racial y 
ciertamente, la migración hace que los prejuicios interraciales se perpetúen, 
pero también obliga a que personas procedentes, en muchos casos, de comu-
nidades muy pequeñas, homogéneas y aisladas o bien, de metrópolis, cambien 
su modo de ver el mundo, al coexistir de manera obligada, con gente de luga-
res muy lejanos, geográfica y culturalmente. En las compañías que operan en 
O’Hare hay gente de todos los continentes, de Europa, Asia, África y América, 
así como de todos los grados de escolaridad y practicantes de todas las religio-
nes, las cuales pasan a la vida privada. Y si bien pareciera que esta es una ocu-
pación para inmigrantes, también trabajan algunos norteamericanos, la gran 
mayoría afroamericanos y solo muy pocos blancos, casi ninguno joven. En la 
cuadrilla, hay una desconfianza totalmente infundada hacia los afroamerica-
nos, por parte de los mexicanos. Entre los trabajadores se advierten entre sí, 
no interactuar con ellos a quienes califican de perezosos y conflictivos. Cuan-
do por azar acabé tratando con algunos de ellos, siempre sentí un trato solida-
rio y de ayuda desinteresada.

Esta labor obliga una interacción entre rusos, ucranianos, checos, albanos, 
tailandeses, filipinos, coreanos, argelinos, egipcios, gente de la India y Pakistán, 
y de prácticamente de todos los países de Latinoamérica. Aunque existe una ac-
titud de pertenencia a determinada nacionalidad y cierto recelo hacia quien se 
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considera «el otro», por lo general esto se diluye en un entorno inevitablemen-
te multirracial y multicultural, que tiene lugar en una urbe en donde todos se 
funden como trabajadores y se da una interacción propiciada por necesidad, 
en inglés. Quienes no lo hablan, por lo general se aíslan y generan una mayor 
dependencia de sus compatriotas. La carencia de comunicación en esta lengua 
acentúa la vulnerabilidad a la que se exponen los trabajadores. Existe una per-
cepción generalizada con quienes hablo, de que la mayoría de los mexicanos 
solo interactúan entre ellos y no hablan inglés. En la conversación con paisa-
nos, algunos me comentaban que habían intentado, sin éxito, aprender el idio-
ma. En ocasiones hablo con Mariana, una mujer de Zacatecas que trabaja para 
otra compañía y siempre observo que limpia vidrios. Eso le da un «rango» ma-
yor respecto a quienes están a cargo de las alfombras y los botes. Mariana tiene 
una espalda casi tan ancha como un hombre. No sé si ha desarrollado así esta 
parte de su cuerpo como resultado de limpiar vidrios por horas o precisamente 
por su constitución física ha sido buena para su trabajo. Es de Fresnillo, tiene 
muy buen carácter y siempre tengo la impresión de que parece como si se aca-
bara de bañar. Su cabello rizado luce siempre ordenado y huele muy bien. Sus 
movimientos precisos y a la vez fluidos dan la falsa apariencia de que no pare-
ce realizar esfuerzo alguno al hacer su trabajo. Mariana cubre grandes exten-
siones de cristal cada día. Ella siempre hace bromas de todos los intentos que 
ha hecho para aprender inglés. Me dice: «Soy una tabla, namás no se me da el 
inglés, por eso no me han aceptado en las wheelchairs161 para llevar viejitos y 
ellos dan muy buenas propinas». Se ríe mientras continúa pasando el jalador 
en un vidrio donde no queda un solo rastro de mugre.

Cuando me referían esto, yo pensaba que probablemente la razón en la 
dificultad de aprender otra lengua era la procedencia de un bajo nivel de ins-
trucción formal, situación que también observé en términos generales con per-
sonas procedentes de toda Latinoamérica. Sin embargo, tailandeses, africanos 
y árabes hablaban inglés, por lo general. No menciono a los europeos del este 
e indios, quienes aun teniendo poca escolaridad, contaban con más educación 
formal y además, en la escuela habían estudiado inglés de manera obligatoria, 
aun cuando pudiesen haber estudiado pocos años. Durante el año que pasé en 
Chicago mi percepción al respecto fue cambiando con el paso del tiempo. Aho-
ra me parece que para los mexicanos la resistencia se da a través de la lengua y 

161 Sillas de ruedas.
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de la comida, dos elementos que han mantenido e incluso permeado a la cul-
tura norteamericana. Ambos han constituido una coraza de protección, que si 
en la superficie aparece como debilidad, es en realidad una fortaleza. Tan es 
así, que una lectura conservadora, como la de Huntington162 los señala como 
un factor cultural que impide la asimilación y «alerta» sobre los peligros de es-
te tipo de culturas para la identidad nacional de los Estados Unidos. Esto, por 
su relevancia, se explorará en otro apartado.

Ciertamente, el crisol existe, en algunos aspectos, en otros, la segregación 
que se vive cotidianamente en los barrios se reproduce en el mundo laboral. 
Hay un poderoso elemento en común que se impone a todas las diferencias: 
todos somos migrantes. Esta condición iguala a los desiguales. Desaparecen 
las clases sociales, tan marcadas en México. Aquí todos somos iguales, no im-
porta el grado de estudios, el color de la piel o la procedencia. Todos venimos 
por un salario.

En este trabajo todo es mecánico. Cada actividad tiene un tiempo espe-
cífico y las personas realizan una labor, cíclica y repetitiva. La supervisión es 
permanente, y, aun así, hay huecos, lagunas, arreglos, que hacen los trabajado-
res entre sí. Pienso que sin estas salidas no podrían soportar tanto el desgaste 
físico como la presión emocional, ante los requerimientos, tanto de intensi-
dad como de velocidad en la ejecución de tareas. Una práctica muy frecuente 
es intercambiar actividades bajo criterios de ahorro de energía para el traba-
jo socialmente necesario que hay que realizar. Dichos arreglos, en su aparen-
te informalidad, en realidad esconden una estrategia. Se reparten tareas de 
acuerdo con arreglos verbales, casi siempre a cambio de otras actividades, pe-
ro en otras, por un sándwich o un café y en esto, hay un velado compañeris-
mo y solidaridad. Es común que las personas intercambien mensajes de texto 
para recordar lo pactado al compañero en turno y que el trabajo sea realizado 
sin problema. Los supervisores lo saben, pero se hacen de la vista gorda, con 
tal de que el trabajo se realice.

Cada día, muchos de ellos, al llegar del metro y una vez pasados todos 
los controles, se sientan rígidos, con las manos en los bolsillos, primero en la 

162 El autor señala que los mexicanos, a diferencia de otros inmigrantes no se asimilan: «En el caso de Estados 
Unidos, esa evolución significa que los elevados niveles de inmigración procedente de México y de otros 
países de América Latina podrían tener consecuencias radicalmente distintas en lo que se refiere a la asi-
milación de las que se derivaron de anteriores oleadas inmigratorias» Huntington, Samuel, P. «¿Quiénes 
somos? Los desafíos de la identidad nacional estadounidense» Paidós, Barcelona, 2004, op. cit., p. 37.
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sala del aeropuerto y después abajo, en la oficina, antes de iniciar la jornada, 
como para acumular energía y guardar toda la que puedan para enfrentar lo 
que sigue. Algunos aprovechan para dormir un poco o simplemente, tener la 
posibilidad de no hacer nada; cosa que durante la jornada será prácticamen-
te imposible.

Cada uno guarda sus cosas en su locker personal y se coloca la bata que 
les es entregada por la empresa, misma que es descontada en su primer pago. 
Exactamente a las cinco cincuenta de la mañana se poncha tarjeta.163 Después, 
pasan a una oficina aún más pequeña en donde les entregan lo que será el equi-
po de trabajo: rollos de bolsas de plástico, guantes de latex, un gancho enorme 
con una felpa, un trapo y una barredora mecánica. Estos swipers que fueron 
novedad en limpieza en los años sesenta (la empresa comenzó sus servicios en 
O’Hare en 1969), pero que en la actualidad ha sido superada por equipo más 
funcional. Cada trabajador pasa con una botella aspersora a llenarla de win-
dex en un surtidor. La convivencia hace que todos manejen los mismos térmi-
nos y aun Diane debe referirse a los utensilios y limpiadores castellanizados y 
revueltos en inglés y español: «el mapo» (the map) el «trapito» (en español) the 
swiper (la barredora).

En ese punto, se encuentra otra supervisora que es hispana, pero no habla 
español. Su tarea consiste en verificar que la gente no desperdicie el limpiador. 
Es una mujer relativamente joven, le calculo unos treinta años. Veo su rostro y 
tiene una mirada agresiva. Nunca sonríe y no sé muy bien cuál es su papel allí, 
porque es evidente que no tiene el rango de Diane y también, que no se dedi-
ca a limpieza, pero en cada reunión individual que sostiene un trabajador con 
Diane, ella está presente.

El material y el equipo proporcionados son inadecuados para el nivel de 
limpieza que se exige, lo cual provoca que los empleados tengan que hacer un 
mayor esfuerzo físico para lograr resultados, con el consecuente desgaste. To-
das las compañías utilizan equipo similar. Las empresas de limpieza invierten 
lo menos posible en suministros que permitan hacer el trabajo de manera más 
eficiente y esto conlleva también más riesgo para quien ejecuta la labor. Esto 
podría constituir una clara violación a los derechos humanos de los trabajado-

163 La jornada de trabajo está cuidadosamente calculada para que no sean cuarenta horas a la semana sino 
un poco menos, con lo cual estos trabajos no alcanzan Medicaid ni jubliación y por ello, gente como Ma-
rita, que son previsores, intentan a partir de tiempo extra cubrir las cuarenta horas para obtener estos dos 
beneficios.
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res, sin embargo, no se considera como tal. El hecho de que en un país que es 
punta de lanza en tecnología de todo tipo y que aun hoy día puede ser conside-
rado el más rico del mundo, se use un equipo tan precario, indica la intención 
de obtener la mayor ganancia posible y deja claro que los trabajadores consti-
tuyen el último eslabón en la cadena productiva, sus derechos son vulnerados, 
son considerados desechables.

Scrubs se anuncia en internet como una compañía de servicio de limpie-
za que inició sus operaciones en 1969. La página señala que cuenta con mil 
empleados a lo largo de la nación y que son especialistas en limpieza, no úni-
camente de salas de aeropuerto, sino también de hoteles, hospitales, escuelas 
privadas y edificios comerciales. Se hace énfasis que se caracterizan por un 
trabajo «sin falla, con un staff experto, supervisores calificados y equipo de 
vanguardia en limpieza». Cuentan con un programa de reclutamiento multi-
facético: «Diseñado para identificar personal experto». Un programa de en-
trenamiento desarrollado a lo largo de cuarenta y tres años en la industria de 
limpieza que integra protocolos «seguros y saludables en un sistema designa-
do para proveer una fuerza de trabajo eficiente, productiva y bien entrenada».

Agregan en su sitio, que en cuarenta años se han caracterizado por una 
alta calidad en el desempeño y prácticas de reclutamiento superiores y con-
fiables. Que poseen programas de entrenamiento extensivos, bajo techo y en 
exteriores, previo a la asignación. Además, destacan que sus mecanismos de 
supervisión a empleados están por arriba de la norma y que cuentan con ge-
nerosos programas de incentivos y recompensas para estos. Asimismo, subra-
yan como un valor propio el hecho de que promueven: «la lealtad, la retención 
y una base de motivación». Subrayan el hecho de que cumplen las expectativas 
de sus clientes mediante altas tazas de productividad en los empleados. Agre-
gan, además, que impulsan el uso avanzado de las más recientes «tecnologías 
verdes» de limpieza y que el personal de Scrubs inc. está por tanto, capacitado 
en lo más nuevo de técnicas de limpieza y «es flexible y capaz de responder a 
cualquier necesidad de limpieza».

En el mensaje hacia los trabajadores, la página hace énfasis en que este es 
un empleo con futuro y que toma en cuenta la antigüedad de las personas para 
ascender y «hacer carrera». Subrayan que ofrecen más prestaciones que otros 
empleos del mismo tipo. También señalan que los aspirantes deben estar acos-
tumbrados a trabajar con maquinaria pesada y con limpiadores abrasivos. Se 
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hace énfasis en las características físicas deseables para el puesto y se subraya 
la necesidad de contar con fortaleza física.

Después, experimentaré que ese trabajo es un monstruo que fagocita a to-
do aquel que entre. A pesar de la apariencia de rigor en la selección de personal, 
en realidad necesitan fuerza de trabajo dispuesta a todo. No importa la edad, las 
características físicas, la experiencia. La necesidad de mantener el aeropuerto 
en buenas condiciones de limpieza ante el tránsito constante de personas du-
rante todo el día hace que siempre falte personal, es una demanda permanente.

Lo que pude experimentar, después de mi periodo de trabajo en esa com-
pañía, al aplicar literal sus principios, fue lo siguiente:

1. Programas de entrenamiento

Los programas de entrenamiento anunciados en la página oficial de Scrubs son 
inexistentes. No hay programa de entrenamiento alguno porque la urgencia de 
contar con brazos disponibles de inmediato hace que resulte pérdida de tiem-
po y de dinero para la compañía capacitar al personal que siempre es escaso. 
Esto ocasiona que las personas inicien actividades sin contar con experiencia, 
lo cual los expone a todo tipo de riesgos físicos.

2. Incentivos

El atractivo programa de incentivos con el cual la compañía se anuncia bri-
lla por su ausencia. Se paga a una gran base de trabajadores el salario mínimo 
para el área metropolitana de Chicago, de acuerdo con la ley, así como tam-
bién se descuentan retardos y faltas. Después de dos faltas seguidas se despi-
de al empleado. El overpaid por horas extras o por trabajar más de cinco días 
sin descanso, es un derecho con tendencia a ser eliminado. Se trabajan cinco 
días y se descansa uno. No se cuenta con una política de estímulos y el ascen-
so a un puesto de mayor categoría es algo excepcional, más que una regla. Los 
trabajadores carecen de seguro médico y de seguro por accidentes de trabajo. 
Se autoriza una semana de vacaciones únicamente después de un año ininte-
rrumpido de trabajo.

Aunque técnicamente la jornada es de ocho horas, se checa el fin de la jor-
nada a la una de la tarde con cincuenta minutos, esto implica que no es un em-
pleo de cuarenta horas, lo cual tiene repercusiones en lo referente a antigüedad 
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y a seguridad social. Se descuenta la seguridad social en el cheque, pero para 
hacerla efectiva en términos de acceso a servicios médicos, se debe tener un nú-
mero determinado de horas laboradas y de antigüedad en el empleo. Martha, 
una mujer de Acatic, un municipio de Jalisco, que lleva veinte años en Chica-
go y seis años en la empresa, me comenta que ella tuvo un accidente el año an-
terior y que la empresa todavía le debe el taxi que pagó para ir al hospital y que 
Prospect (la compañía para la cual trabajaba en ese momento) se negó a pagar 
los gastos de hospitalización argumentando que ella debería contar con acceso 
a Medicaid. Estas condiciones también aplican para Scrubs.

Existen muchos riesgos laborales, algunos parecieran no ser graves, pe-
ro afectan totalmente el desempeño. Jonás, un muchacho mulato dominicano 
fuerte, alto, como de veintitrés años, quien se acababa de mudar hacía tres me-
ses a Chicago procedente de Nueva York, a donde llegó con muchas expecta-
tivas hacía varios años, pero por su falta de documentación, no encontró un 
trabajo más o menos formal. Alguien le ofreció papeles falsos y se contrató 
en Scrubs e inició con entusiasmo. Habla mucho con gente de otras empresas 
con la intención de investigar sobre mejores opciones de trabajo. Es alegre y 
de naturaleza sociable y a todo el mundo le cuenta que está buscando nuevas 
oportunidades y aprender inglés. Su plan es ser controlador aéreo dentro de la 
misma compañía, porque ellos ganan más y él considera que el trabajo es me-
nos pesado o por lo menos, pasar a formar parte de la cuadrilla de los encar-
gados de limpieza de cabinas, quienes son los que asean los aviones. Debido a 
que ese tipo de desinfección se debe hacer a gran velocidad, con el fin de que 
los pasajeros suban a las aeronaves y despeguen, en su mayoría los trabajado-
res son los más jóvenes. A menudo Jonás se me acerca y me cuenta cosas, y una 
o dos veces me dice de manera casual: «¿Traes cinco dólares? Te los doy el día 
de paga, ya no traigo nada». Jonás comenzó de repente a cojear. Me comentó 
que desarrolló una tendonitis causada por las largas caminatas en el aeropuer-
to. Me dice que fue a un médico, este le cobró un dineral y le recomendó repo-
so. Faltó solamente un día a trabajar, pero después continuó yendo porque le 
descontaron la jornada y le advirtieron que era la última vez que podía ausen-
tarse. Mostró la receta médica y le dijeron que tenía que presentarse a traba-
jar o lo despedirían. Le cuento esto a Rosa Canseco. Sin conocer a Jonás, Rosa 
le envía una talonera elástica que compra en la farmacia y me comenta: «Dile 
que no falte, porque lo pueden despedir». El día que le conté a Jonás que era 
mi último día de trabajo, me pareció ver su rostro entristecer. Al final de nues-
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tra jornada me entregó una playera de regalo de las que venden para los turis-
tas. Su esguince no había mejorado.

A Iory, un muchacho de Argel, los guantes de látex le desarrollaron una 
dermatitis en las manos. Le señala molesto a Diane las ronchas enrojecidas que 
cubren toda la parte superior de las manos y hasta el antebrazo. Ella hábilmen-
te cambia el tema de conversación. Iory me comenta que él había hecho una 
carrera en Argel. Tenía un despacho de diseño gráfico con un socio, pero les 
estaba yendo muy mal. En ese tiempo conoció en Argel a una chica de origen 
mexicano que vivía en Chicago. Ella había ido a hacer un curso. Se enamoró 
de ella. Vendió todo lo que tenía para irse a Chicago. Al llegar al medio Oeste, 
no se entendieron y él decidió hacer su «sueño americano» y no volver a Ar-
gel. Iory tiene también papeles falsos para trabajar y siempre pienso que en esa 
época en donde los prejuicios hacia todo musulmán estaban a todo lo que da-
ba, él consiguió el empleo. Iory tiene una actitud muy poco sumisa, a diferen-
cia de otros compañeros, señala las cosas que no le parecen y observo que esa 
actitud, que he notado en muy pocos, paradójicamente hace que sean los que 
logran «mejores» condiciones. Iory desde que entró exigió que el sábado fue-
ra su día libre, argumentando que tenía que asistir a su escuela de inglés y se lo 
concedieron. Es común que la gente aspire a lograr su day off 164 en fin de se-
mana, pero muy pocos lo logran. En una ocasión Ianina quería que yo traba-
jara y le respondí que yo no podía trabajar seis días seguidos sin descansar. De 
inmediato aceptó darme el día de descanso. Los que tenían peores condiciones 
siempre fueron quienes aceptaban todo sin chistar. A Iory le tengo confianza y 
cuando me cuenta su historia de digo que soy Maestra en México. Desde ese día 
me pide que vacíe los botes que me asignan, en la gran góndola que él conduce 
y a nadie más le permite esto. A veces en los descansos me dice que tomemos 
café y comamos un pan en Starbucks y me habla de su fracasada relación con 
su novia mexicana. Varios años después seguimos en contacto. Se hizo contro-
lador aéreo, se casó con una joven árabe y obtuvo la residencia.

3. Retención

Otra de las cualidades que Scrubs señala en su página, es su agresiva política de 
retención de personal. En la realidad lo que ocurre es que hay una gran rotación 

164 Día de descanso.
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de personal debido al ambiente de vigilancia extrema y castigos o llamadas de 
atención frecuentes y el trato de intimidación al personal. También, usualmen-
te la gente renuncia debido a la falta de claridad de las tareas encomendadas de 
acuerdo con el puesto y la inadecuación del equipo de trabajo para las nece-
sidades. Contar con vacaciones solamente después de un año ininterrumpido 
de trabajo hace que un porcentaje muy alto de las personas opte por renunciar 
para poder tomar vacaciones, aun cuando saben que se verán obligados a vol-
verse a recontratar a su regreso, con lo cual pierden antigüedad. Las personas 
con más antigüedad no parecen gozar de mejores condiciones salariales o de 
trabajo, o estas son apenas perceptibles.

4. Antigüedad y posibilidades de hacer carrera

Como vimos, la empresa no motiva a la retención del trabajador ni proporcio-
na incentivos. Pese a que siempre falta mano de obra, hay afuera un ejército 
industrial de reserva deseoso de obtener un empleo y eso las compañías lo sa-
ben. Pese a ello, algunos trabajadores logran ascender, pero es porque general-
mente, ellos están buscando un cambio de actividad (algunos se cambian a otra 
compañía para ser controladores, maleteros o para trasladar pasajeros en sillas 
de ruedas), pero no es porque encuentren oportunidades dentro de la misma 
empresa o de crecimiento en su actividad. Es muy escaso el personal que lo-
gra ascender dentro de la misma compañía a un empleo mejor dentro del ae-
ropuerto, generalmente son jóvenes y hombres.

Tal vez yo tuve un golpe de suerte, pero ya no pude comprobarlo. Como 
parte de mis tareas asignadas debía supervisar que los botes del área de mecá-
nicos estuvieran limpios y checar que la anterior empleada hubiera cambiado 
las bolsas plásticas. En cada ronda, veía siempre a una mujer norteamericana 
blanca, regordeta y de mediana edad, que parecía ser la jefa de puros hombres 
mecánicos de avión. Nunca noté que se fijara en mi presencia, siempre la veía 
ocupada. Al entrar, todos me saludaban y hasta allí llegaba la interacción. Una 
mañana, ella de la nada me preguntó si tenía documentos y si hablaba inglés, 
entonces, escribió en un papel un nombre y un teléfono, me dijo: «Ve a ver a 
esta persona en American, dale mi nombre, puedes trabajar con ellos, ganar 
mejor y hacer otro tipo de trabajo». Ya no pude saber de cuál empleo se tra-
taba, ni que ocurriría, porque no creí necesario decirle que pronto volvería a 
México. Ello probablemente sería muestra de que existen posibilidades de as-
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censo, pero solo por alguna causa azarosa y no por una política que estimule 
el crecimiento de los empleados.

5. Tecnologías verdes

Otro de los puntos referidos por la compañía Scrubs es el uso de tecnologías 
que no dañan el medio ambiente. El uso de tecnologías verdes implicaría in-
versión en tecnología y esto no es así. Todos los materiales de trabajo utilizados 
son altamente contaminantes. Cada día se usan cantidades enormes de bolsas 
plásticas para recolectar basura. La basura no es seleccionada, es depositada en 
grandes contenedores sin ser separada por categoría de orgánica e inorgánica. 
Asimismo, son utilizadas cantidades enormes de guantes de látex y detergen-
tes que no son biodegradables. El procesamiento de la basura no cuenta con 
ningún tipo de control ambiental.

Las rutinas

La cuadrilla del primer turno está compuesta por alrededor de quince perso-
nas, hombres y mujeres. Hay gente de todas las edades. La mayoría son lati-
noamericanos; de Guatemala, República Dominicana, Ecuador, Colombia y 
México; que es el grupo más numeroso, compuesto únicamente por mujeres 
de distintas partes de la República (Morelos, Guerrero, Ciudad de México, Ja-
lisco). Hay un argelino, un hombre de Costa de Marfil, dos mujeres polacas. 
Ninguno de la cuadrilla es nacido en los Estados Unidos, pero algunos tie-
nen residencia o ya son ciudadanos; todos cuentan con documentos, aunque 
la gran mayoría trabaja con papeles prestados de otra persona o con nombres 
falsos.165 Algunos proceden de ciudades grandes y otros de caseríos de zonas 
totalmente rurales. Algunos tienen escolaridad universitaria y otros solo cuen-
tan con la primaria. Algunas mujeres ecuatorianas que pertenecen a la cuadri-
lla además hablan una lengua indígena.

Una vez repartidos los enseres y «ponchado» tarjeta, cada mañana Diane 
inicia una rutina «motivacional» de ejercicios físicos, que dura aproximada-

165 Esta información por lo general la gente no la comparte, pero al invitarte a sus redes sociales puedes ver 
que tienen otro nombre o algunas veces, las personas cercanas los llaman por un nombre diferente al usa-
do en el trabajo.
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mente cinco minutos, en donde las mujeres y ella sonríen y lo ven casi como 
un juego. Hacen bromas y tratan a Diane como si fuera una maestra de escue-
la, en una especie de competencia casi infantil por ser la mejor empleada, la 
que tiene sus cosas en orden, la que responde a las preguntas de Diane de ma-
nera más atinada, etc. Ella bromea, cómoda en su posición de control y las de-
ja convivir por un rato. Los hombres casi no le siguen el apunte y aprovechan 
la falta de lugar de la pequeña oficina para quedarse fuera e ignorar sus indica-
ciones. Es casi el único momento alegre de la jornada. Diane da dos aplausos 
de salida de manera un tanto teatral y todo el mundo se dirige a una bodega 
para buscar más utensilios: un carrito de recolección, una góndola, que es mu-
cho más grande que un carrito y tiene ruedas, o simplemente, guantes, bolsas, 
sweeper. Previamente, se ha asignado en un mapa en la pared el área que habrá 
de limpiar cada persona, la cual cambia cada semana. En teoría, la responsabi-
lidad de cada trabajador es una sala, pero se agregan visitas a otros sitios, como 
comenté. Pueden ser las instalaciones del club Premiere para pasajeros distin-
guidos, a las cuales se les presta especial atención, ya que estas tienen que ca-
racterizarse por su pulcritud, puesto que están destinadas a la gente que tiene 
dinero. Asimismo, se supervisa que hayan sido aseadas previamente de mane-
ra correcta por otra compañía. Observé que a estas salas envían a las personas 
que, de acuerdo con los supervisores, realizan mejor la limpieza. Los emplea-
dos lo ven como una distinción, cuando en realidad constituye una mayor ex-
plotación y es parte de esta confusa idea que a veces priva, de que estar cerca 
del poder y el dinero tiene algún significado, aunque de eso no se disfrute nada.

Además de las salas señaladas a los empleados se les pueden consignar las 
oficinas de Virgin, Jet Blue y Spirit (comprada recientemente por jet Blue) ae-
rolíneas de bajo costo, con las que American y United se han asociado y por 
ello, la compañía tiene acuerdos de supervisión y de limpieza. También puede 
ser asignada algún área de mecánicos o bien, de pilotos o puestos de control de 
emisión de billetes o tickets, donde también se retiran botes llenos de papeles 
y se cambian las bolsas plásticas con las cuales están forrados. Los trabajado-
res más antiguos se quejan de que con los años, las áreas de limpieza y la car-
ga para cada trabajador han ido en aumento, sin que esto se vea reflejado en la 
paga. Desde mi punto de vista, esto ocurre porque en realidad no existe una 
competencia entre compañías, sino un control conjunto por parte de United y 
American Airlines, que trabajan en apariencia, de manera separada, pero, en 
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la realidad, de manera conjunta, en algo parecido a un duopolio, con el cual, 
las empresas ahorran recursos a costa de los empleados.

La dimensión del aeropuerto es enorme. A pesar de las señalizaciones que 
están por todos lados, es frecuente ver turistas desorientados y casi cada día, 
habrá alguno que pregunte por algún lugar en específico a la primera persona 
que ve. Supongo que este es un reto más para las personas que ingresan a tra-
bajar aquí, muchas de ellas procedentes de zonas rurales y hay que insistir, sin 
hablar el idioma en el que están escritas dichas indicaciones.

Sin embargo, con una sola explicación, los empleados se ubican y memo-
rizan las múltiples tareas que les son fijadas, todas pequeñas, pero muy preci-
sas Algunas dentro del aeropuerto y otras en pista. Asignaciones distantes una 
de otra, que los obliga a recorrer amplias áreas distantes entre sí. Observo que 
en términos generales la actitud hacia el trabajo es muy diferente que en Mé-
xico. Hay siempre una necesidad de mostrar que se es un buen elemento y que 
hay capacidad de respuesta inmediata y eficiente. Así como noté que en la Uni-
versidad el ritmo de trabajo era mucho más acelerado que en México, observo 
que en O’Hare también sucede lo mismo. «Time is money» se aplica para todo, 
con un ritmo frenético al que los trabajadores se tienen que adaptar. Pienso en 
personas procedentes de sociedades tradicionales, en donde cada cosa lleva su 
tiempo; en cómo logran incorporar estas formas de velocidad excesiva y en los 
costos emocionales que esto conlleva. Una de las ecuatorianas, muy joven, un 
día me comenta que ella vivía en el campo, cerca de un lago, donde no había 
una sola casa cercana. Me dice «acá todo está apretujado». Ella acababa de lle-
gar a vivir con sus tías, quienes le habían conseguido el empleo. Me dice que 
está enviando dinero para toda su familia. A mí me parece que podría incluso 
ser menor de edad, pero prefiero no preguntarle cuántos años tiene.

Algunos crean sus propias estrategias para lidiar con ese entorno de des-
gaste físico y emocional. Varios pertenecen a religiones protestantes que, a 
veces con sus preceptos, considero les ayudan como una suerte de evasión. Ra-
mona, una mujer a la que le piden me muestre el club para conocer las áreas 
de supervisión, tiene puestos casi todo el tiempo unos audífonos pequeños. Le 
pregunto si le gusta escuchar música mientras trabaja, pero me señala que es-
tá escuchando a su pastor. Pasamos casi una jornada completa juntas y solo en 
casos extremos se quitaba los audífonos. Me puso a escuchar trocitos de dis-
cursos que ella oía durante todo el tiempo, absorta, fuera de esa realidad, pero 
alienada por los cantos y discursos religiosos.
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El trabajo principal es de chequeo de limpieza de alfombras y de conte-
nedores de basura, pero también exige una serie de labores complementarias 
detalladas y otras de supervisión. Esto conlleva una compleja red de chequeos 
mutuos, en donde, quienes no hacen lo que les toca, de inmediato son reporta-
dos por los propios compañeros. Además de que existe la supervisión adicional 
de las propias jefas o jefes. Esto crea un ambiente individualista, de poca con-
fianza entre los trabajadores, el cual es compensado por la necesidad también 
de un intercambio de favores y complicidades para lograr cumplir con todo lo 
que se pide, como señalé antes y que pienso que, si no fuera por esa necesidad 
de alianzas entre los mismos compañeros, de verdad sería muy difícil sobrevi-
vir emocional y físicamente.

Este trabajo, repetitivo, se complementa con breves salidas a la pista de 
aviones para vaciar botes de las salas de mecánicos de aviones, o personal de 
pista, así como de las pequeñas oficinas en donde duermen en improvisados 
sleeping bags azafatas y pilotos, en donde también se aspiran alfombras con 
unas máquinas metálicas muy pesadas de uso industrial. Asimismo, se checan 
también las áreas de cocina de personal de las aerolíneas y otras áreas difusas 
en las que nadie sabe muy bien a que se dedican los trabajadores que ahí se 
localizan. Como parte de los arreglos de los que ya se ha hablado, también se 
apoya a otras empresas de limpieza como Prospect, en cuyas oficinas se checa 
que haya papel higiénico en los baños, toallas para manos, jabón y que la co-
cina esté limpia. Este último proceso es de supervisión porque los encargados 
de hacer la limpieza son otros. Todo esto convierte la organización del trabajo 
en una complicada red de supervisores, controles y asignación de responsabi-
lidades, que afecta la eficiencia del proceso y donde el último eslabón, que es 
el trabajador, queda oprimido por una serie de tareas complementarias no re-
guladas, discrecionales y supervisadas por filtros de varios staff de diferentes 
compañías que lo están vigilando de manera permanente, todo por el mismo 
salario. Debido a la tradicional rivalidad existente entre empleados de compa-
ñías diferentes que hacen las mismas funciones, las quejas por incumplimiento 
de cierta tarea son frecuentes y los reportes se hacen llegar de inmediato. Pero 
dado el número de organismos involucrados, resulta difícil ubicar las respon-
sabilidades y obligaciones, así como determinar las faltas cometidas. Esto colo-
ca a las compañías a menudo en situaciones donde hay que dirimir conflictos 
y el resultado es la ineficiencia en la capacidad de respuesta. Tal falta de clari-
dad hace que generalmente «la culpa» recaiga en el trabajador y no en puestos 
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más altos en la cadena de mando. En tal caso, se investiga quién estaba a car-
go de esa sección, se le cita y tiene que firmar un papel comprometiéndose a 
no volver a tener un olvido o a ser descuidado en su tarea. A la tercera notifi-
cación de este tipo, es despedido. En la entrevista con el supervisor, se enfatiza 
que una llamada de atención de otra compañía a Scrubs, significa problemas, 
por lo que eso no puede volver a suceder.

Las zonas del aeropuerto están también divididas al extremo entre compa-
ñías. Mientras a Scrubs le corresponden las alfombras, a Prospect las áreas de 
piso, por poner un ejemplo. A United le corresponden los basureros del pasillo, 
mientras que a Scrubs los de la alfombra, que están a cincuenta centímetros de 
distancia. Esto significa que en caso de un accidente (cosa que ocurre con fre-
cuencia debido al gran número de personas y de vuelos) como derrame de lí-
quido, o algo tirado en el piso, se dé una disputa sobre a quién le corresponde 
limpiarlo. Esto se agrava por el hecho de que a cada empresa le preocupa que, 
dentro de esta cultura de la denuncia existente en los Estados Unidos., en caso 
de que algún pasajero resbale y caiga o tropiece por algo tirado en el suelo, la 
posibilidad de que demande es altísima, lo cual agrega más tensión. En casos de 
algún accidente como derrame de líquidos o basura, lo que vi es que no impor-
ta el rango o la compañía, las personas limpian, para que el aeropuerto no de 
mal aspecto, pero posterior a la solución al problema, vienen las controversias.

Estas tareas adicionales implican largas caminatas entre áreas, así como 
frecuentes salidas a pista, porque muchas de las oficinas de mecánicos, de téc-
nicos, de controladores, se encuentran en exteriores, las cuales, en época de 
invierno, propician que el trabajador se exponga a viento, nieve y muy bajas 
temperaturas, sin protección extra por parte de la empresa. Además, en estas 
continuas entradas y salidas, hay una exposición a cambios bruscos de tempe-
ratura ocasionados por la calefacción existente en las salas. Me comentan que 
en invierno usan ropa térmica bajo el uniforme, pero que estar entrando y sa-
liendo de las salas, los hace sudar en exceso y enfrentar cambios de tempera-
tura considerables.

El uniforme no contempla ningún tipo de protección contra el clima ni 
contra probables accidentes en pista. Toda indumentaria corre a cargo del em-
pleado. La empresa únicamente asigna un chaleco fosforescente que en teoría 
es obligatorio usar para no exponerse en el continuo movimiento de aviones, 
el cual pocas personas se colocan ante la actividad continua de entradas y sali-
das y a nadie se le llama la atención por no vestirlo. Son raras las personas que 
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solicitan tapabocas y cuando alguien lo hace, no le autorizan más de dos por 
jornada. Trabajar con desechos y en contacto con muchísimas personas, colo-
ca al trabajador en riesgo, pero, aun así, los cubrebocas no constituyen parte 
del equipo de trabajo. Esperemos que después de la experiencia de la pande-
mia, esto haya cambiado.

También en pista se encuentran unos contenedores enormes que compri-
men la basura y es en esos en donde se deben vaciar los desperdicios. Mien-
tras dentro de las salas, se utiliza un carro para llevar los residuos a la bodega 
del contenedor, en exteriores hay que cargar las bolsas y caminar varios me-
tros con ellas para depositarlas en el basurero exterior, con el viento en contra 
y esquivando aviones, carritos, grúas, push backs, básculas de carga y descar-
ga, etcétera. Dependiendo de la ruta que le corresponda, cada trabajador debe 
depositar los desperdicios únicamente en el triturador que le ha sido designa-
do, aunque a su paso pudiera toparse con alguno más cercano. Dentro de este 
complejo entramado de vigilancia, siempre habrá quien sorprenda a alguien 
cuando este decide arrojar las bolsas de basura en áreas que no le correspon-
dan, más cercana o con menor cantidad de basura y el resultado será una lla-
mada de atención al final de la jornada o a lo sumo, al día siguiente.

Las jornadas son intensas. Hay dos descansos de diez minutos, uno a las 
ocho y otro a las doce. En ambos, los empleados lo único que desean es tomar 
asiento. Este descanso lo hacen por lo general en las propias salas del aeropuer-
to, porque no da tiempo de ir a la oficina y regresar. Se otorga, además, media 
hora para lunch. Se supone que los empleados comen en la oficina en la impro-
visada mesa. Algunos guardan sus alimentos por la mañana en el refrigerador 
y los calientan en el microondas, pero muchos no alcanzan a llevar lunch y se 
ven obligados a comprar a precios para turistas, una hamburguesa o cualquier 
fast food, principalmente esto ocurre con los jóvenes como Jonas y Iory, con la 
consiguiente merma de su ingreso. Aunque tienen sus conocidos en los esta-
blecimientos, de todas formas, deben hacer fila y les toma en promedio quince 
minutos hacer la línea para comprar y comer apresuradamente lo obtenido en 
alguna de las salas, sin tomar un descanso apropiado.

Los supervisores también mantienen un ritmo intensivo recorriendo to-
das las áreas para vigilar que esté todo en orden. Algunas veces se desplazan 
en carritos eléctricos para lograr abarcar toda la extensión a su cargo, pero la 
mayor parte del tiempo caminan casi corriendo de un lado a otro con el ce-
lular en la mano haciendo llamadas a los trabajadores y a otros supervisores. 
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Durante la jornada es frecuente que el supervisor te marque para darte alguna 
instrucción. No es aceptable que el trabajador no escuche el celular o no res-
ponda, cuando se le marca. Si llaman al teléfono celular es para resolver una 
urgencia de inmediato.

Debido a que son varias las empresas de limpieza involucradas y las zo-
nas son divididas milimétricamente, cuando hay algo que evidencia desorden, 
incluso quienes no son parte de limpieza, como las tiqueteras o maleteros, in-
tentan localizar de inmediato a alguien para restablecer el orden.

Lo que pude observar en el tiempo que laboré en el aeropuerto es que las 
desigualdades entre viajeros y empleados constituyen un abismo. Cuando se 
señala en la prensa norteamericana que se sabe de la presencia de migrantes 
por los rastros de basura que dejan a su paso en el cruce, es una velada forma 
de decir que estos no tienen educación y por eso tiran basura a su paso. La rea-
lidad en el aeropuerto es que la gente deja basura por todas partes y si no fuera 
por ese ejército invisible que está detrás de las personas recogiendo sus deshe-
chos, sería un escenario mil veces peor que el del tránsito de migrantes. Otra 
de las disparidades entre estos sectores son las cosas que la gente deja por con-
siderarlas inservibles y que los trabajadores aprecian porque no es frecuente 
tenerlo. La gente deja bolsas cerradas de dulces caros, pistaches, chocolates y 
demás. También dejan celulares y dispositivos electrónicos. Esos sí son entre-
gados en una bodega enorme y si algún trabajador intenta apropiarse de ellos, 
puede perder su empleo.

Movilizaciones

Las condiciones laborales que prevalecen en general para los trabajadores del 
aeropuerto son, como hemos visto, de explotación y desprotección. Esto priva 
tanto para pilotos aviadores, sobrecargos, boleteros, controladores, mecánicos 
y demás personal de todo tipo que labora en las instalaciones y no solo para el 
personal de limpieza. Horarios extenuantes, turnos inflexibles, descansos insu-
ficientes, falta de equipo ad hoc para realizar las funciones, escasa o nula pro-
tección ante enfermedades o accidentes laborales, ausencia de seguridad en el 
empleo, vigilancia extrema, etcétera.

Cuando mis compañeros me narraban las condiciones de trabajo que pre-
valecían, yo les preguntaba por la existencia de algún sindicato e invariable-
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mente me daban respuestas vagas. Al parecer, desconocían la existencia y el 
nombre del organismo que los representaba. Por ello, me sorprendí cuando en 
noviembre de ese mismo año, 2016, ya estando en México, apenas cuatro me-
ses después de mi experiencia laboral, en la prensa local pude leer como se re-
gistraron una serie de manifestaciones en demanda de mejores condiciones de 
trabajo y aumento de salario.

De acuerdo con datos de Chicago Tribune,166 en noviembre de 2016 cerca 
de quinientos trabajadores votaron para iniciar una huelga en ese mes. Cabe 
destacar que en ese momento acababa de resultar electo Trump como presi-
dente y estas protestas todavía tenían un tono duro en contra de la retórica de 
Trump y su lenguaje racista, y del Affordable Care Act (conocido como Oba-
ma Care). Todavía se percibía cierta confianza entre los trabajadores sobre po-
der ir contra las políticas de Trump, en frases como esta: “America does not feel 
fair anymore to a lot of people the elites ignore”, lo cual cambió radicalmente, 
unos meses después ante un discurso radicalizado, una política agresiva hacia 
los trabajadores, por parte del gobierno republicano, racista y antiinmigran-
te, de retorno forzado, aún en ciudades santuario como Chicago. Esto en reali-
dad provocó incertidumbre y miedo sobre la mera permanencia en los Estados 
Unidos y obviamente, desalentó cualquier protesta.

En noviembre de 2016, maleteros, conserjes, personas que trasladan gen-
te en silla de ruedas y trabajadores de limpieza de cabinas y terminales, se ma-
nifestaron en las salas del aeropuerto. Amenazaron con parar el aeropuerto 
para el día de acción de gracias, para cuya celebración, se traslada un número 
altísimo de personas de todas partes de los Estados Unidos para visitar a sus 
familiares. En dichas manifestaciones, los trabajadores advertían sobre la po-
sibilidad de continuar los paros escalonados hasta las vacaciones navideñas, 
que también constituyen fechas en las cuales el aeropuerto se caracteriza por 
tener más movimiento. Los empleados fueron impulsados y respaldados por 
el sindicato más importante de trabajadores de limpieza que es Service Emplo-
yees International Union (seiu). La demanda principal era un aumento sala-
rial a quince dólares la hora, pero también se incluían temas de seguridad en 
el empleo y mejores condiciones generales de trabajo (derechos laborales) así 
como, en contra de la obstaculización de las empresas a los esfuerzos de or-

166 Elejelde Ruiz, Alexia. (2016). O’Hare workers threaten to strike during busy Thanksgiving week. Chica-
go Tribune, ee. uu. <http://www.chicagotribune.com/business/ct-ohare-airport-workers-strike-1118-biz-
2016117-story.html>.
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ganización de los empleados.167 El argumento era que ese salario reproducía 
condiciones de pobreza para los trabajadores. La campaña de los empleados 
del aeropuerto O’Hare, también pretendía hacer notar, algo que era un tema 
recurrente para todo tipo de trabajadores en la época en que estuve allá: que 
el gobierno mantenía los salarios a la baja y bloqueaba toda posibilidad de un 
aumento, así como un deterioro general en las políticas de salud para los tra-
bajadores.168 Lo que estaba provocando una depauperización general y el au-
mento de una franja de pobreza.

Pese a que la convocatoria de la marcha sindical era muy ambiciosa (pa-
rar actividades en veinte aeropuertos a nivel nacional, realizar huelgas y actos 
masivos de desobediencia civil, unidos con la empresa Mc Donald’s Incluían 
trescientas cuarenta ciudades de los Estados Unidos, entre las que se incluía a 
Chicago y sus suburbios). Lo cual no se alcanzó por fallas en la estrategia y a 
pesar de no obtener una respuesta a las demandas de los empleados, lo rele-
vante fue que se logró generar una coordinación con otras ciudades, las cuales, 
también se manifestaron de manera simultánea: Detroit, Houston, San Fran-
cisco, Los Ángeles, Minneapolis y Nueva York. Asimismo, los trabajadores de 
comida rápida también llevaron a cabo manifestaciones callejeras en la Ciudad 
de Chicago, de manera concreta, Mc Donald’s, cuyos trabajadores habían em-
prendido una larga campaña insistiendo en el salario de quince dólares la ho-
ra. A esta protesta se sumó también la ciudad de Nueva York.

La marcha fue realizada en las instalaciones del aeropuerto. Al final, los 
organizadores decidieron que para contar con el apoyo de los viajeros y como 
medida para lograr su empatía, habrían de situar el paro los días posteriores 
a acción de gracias, con el argumento de que entendían la unión familiar y no 
querían afectar a los pasajeros, pero esto también operó en contra porque no 
logró una presión considerable hacia las autoridades aeroportuarias.

Las marchas aparecieron con el hashtag «Unfriendly skies Chi» y utiliza-
ron lemas como «Poverty wages don’t fly» y «Airport workers fight for 15» y 
aunque fueron de carácter pacífico, Chicago Tribune señalaba que hubo algu-

167 Elejelde Ruiz, Alexia. (2016). Union alleges widespread wage theft at O’Hare airport. Chicago Tribu-
ne, ee. uu. <http://www.chicagotribune.com/business/ct-seiu-ohare-workers-wage-theft-0908-biz-
20160907-story.html>.

168 Elejelde Ruiz, Alexia. (2016). Airport workers brave cold to call for higher wages. Chicago Tribune, ee. uu. 
<http://www.chicagotribune.com/business/ct-mlk-airport-protest-20160118-story.html>.
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nos manifestantes detenidos.169 Las autoridades del aeropuerto decidieron no 
cancelar vuelos, lo que, de alguna forma también debilitó el efecto buscado con 
la manifestación, la cual solo logró visibilizar el problema pero no obstaculizar 
el funcionamiento del aeropuerto.

Como a menudo sucede con los movimientos sociales, los resultados no 
fueron muy evidentes y las manifestaciones de aquel año podían dar, bajo una 
interpretación superficial, la idea de fracaso del movimiento.170 Sin embargo, 
varias cosas cambiaron a lo largo de los años. Lo primero fue que seiu también 
presentó quejas ante la Occupational Safety and Health Administration con-
tra dos empresas contratistas por violar los códigos de seguridad laboral, estas 
fueron: Prospect Airport Services y Scrub Inc. Además de que en aquel mo-
mento, el presidente de seiu, Tom Balanoff dio declaraciones públicas en las 
cuales explicó que alrededor de dos mil empleados habían estado trabajando 
en proponer diferentes iniciativas referentes al salario y a las mejoras laborales.

Posterior a estas protestas en contra de las condiciones laborales y a favor 
de aumento salarial, durante todo el mandato del presidente Donald Trump no 
se registró ningún tipo de movilización. Es muy probable que el discurso inti-
midatorio antiinmigrante y su política xenófoba hayan desalentado cualquier 
intento por lograr mejoras en este sector. A partir de 2017, las únicas protestas 
que se han registrado han sido en el aeropuerto O’Hare, pero para manifes-
tarse en contra de la violencia policial en los barrios afroamericanos. Los ma-
nifestantes decidieron realizar su mitin en los alrededores del aeropuerto con 
la intención de visibilizar el problema entre los turistas, pero las de corte sala-
rial o de condiciones de trabajo, han brillado por su ausencia. La conclusión 
que podemos obtener de esta experiencia es que, en particular, el personal de 
limpieza ha logrado cierta organización y visibilización, pero esto no ha he-
cho mella considerable para transformar las leoninas condiciones de trabajo, 
sin embargo, podríamos afirmar que el pago del salario mínimo en la actuali-
dad a quince dólares la hora, no es graciosa concesión del poder por efecto de 

169 Elejelde Ruiz, Alexia. (2016). O’Hare baggage handlers, custodians strike, no service disruptions repor-
ted. Chicago Tribune, ee. uu. <http://www.chicagotribune.com/business/ct-ohare-airport-workers-stri-
ke-0331-biz-20160330-story.html>.

170 Ver Touraine, A. «Los movimientos sociales» en Revista colombiana de Sociología, # 27, 2006, pp. 255-278; 
Tilly, C. Los movimientos sociales 1768-2008, desde sus orígenes a Facebook, Crítica, Barcelona, 2010; Ta-
rrow, S., El poder en movimiento. Los movimientos sociales, la acción colectiva y la política, Alianza, Ma-
drid, 2012.
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la inflación, sino que en gran medida, se ha debido a las luchas existentes y a la 
presión ejercida por los trabajadores en años recientes.

Epílogo

Ahora que he escrito sobre la experiencia que me llevó a trabajar en una acti-
vidad de labor en O’Hare Airport, tal vez he perdido con la distancia y el tiem-
po transcurridos, la impresión de primera mano y las sensaciones inmediatas, 
pero el paso del tiempo, sin duda me da un enfoque diferente que en aquel mo-
mento no podía evaluar debido a lo reciente de la experiencia. Hoy puedo sa-
ber con certeza que esa fue una de las experiencias que más me ha hecho crecer 
como persona y entender el mundo de la migración de una manera totalmente 
diferente a como lo había hecho antes. Hoy que escribo esto, pienso en lo afor-
tunada que fui de contar por mi profesión con los elementos que me permitie-
ron comprender lo que estaba ocurriendo como parte de un contexto mucho 
más amplio, pero a la vez siento un cierto enojo por la forma en que intelectua-
lizamos y otorgamos explicaciones muchas veces lejanas y vacías cuando trata-
mos de explicar lo que ocurre con la población a la que no conocemos y de la 
cual no sabemos lo que han vivido, por más empatía que pretendamos tener, 
al reducirlos a ser solo un «problema de investigación». Pese a que soy muy 
consciente de que esta experiencia que viví por tres meses estuvo marcada por 
el hecho de ser algo transitorio y de que mi realidad era totalmente ajena a la 
de mis compañeros, me permitió dar un giro a todas las formas preconcebidas 
que poseía respecto a lo que constituye ser un migrante en los Estados Unidos.

Después de aquel primer día en que sentí esa aplastante sensación física 
de dolor y ese agotamiento que me impedía siquiera comer o pensar con cla-
ridad, fui notando con el paso del tiempo, como cada vez era más ligero el es-
fuerzo y pronto me fui adaptando. Los traslados ya no se me hacían tan largos, 
me acostumbré a los horarios y a que mi cuerpo ya no se sintiera violentado 
por el esfuerzo y los horarios de sueño alterados. Ya entendía bien el razona-
miento de las personas para las que trabajaba y podía enfocarme en obtener el 
resultado que querían sin esforzarme tanto durante el trabajo y mi cuerpo se 
fue adaptando poco a poco. Al llegar mi paga a las dos semanas, pude apreciar 
la diferencia diametralmente opuesta con respecto a que el banco cambiara mis 
pesos obtenidos en México a dólares. Pronto me acostumbré a recibir dinero 
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un viernes sí y otro no. Fue muy diferente que el pago que recibía cuando daba 
clases porque esto era un tiempo completo y lo otro eran solo unas horas co-
mo assistant professor. Me sentí fuerte y libre y tenía una sensación de orgullo 
conmigo misma porque había resuelto un problema y logré salvar la situación. 
Compraba sin esa sensación de que no me iba a alcanzar el dinero. Para ese 
momento ya contaba con gente de verdad entrañable en mi vida y a quienes me 
habían hecho difícil el comienzo, ya sabía también cómo tratarlos. Todavía dos 
meses después, a mi regreso a México, continuaron depositando algunas cosas 
extras que correspondían por ley, salarios atrasados y la devolución de lo que 
pagué por mi uniforme, el cual me pidieron devolver. Observaba sorprendida 
al hacer uso de mi tarjeta, como el dinero rendía muchísimo en su equivalente 
a pesos. Pensaba en que ese dinero era solo para mí y en lo que hacen los mi-
grantes cuando envían un porcentaje alto de lo que ganan para sus familias y 
en el valor que adquiere en este país cada dólar ganado allá.

Trato ahora de que escribo esto, de evocar como me sentía y puedo ver-
me a la distancia, al principio sí, con una sensación de pérdida de dignidad, 
pero conforme pasaban los días y empezaba a conocer a la gente, este trabajo 
se convirtió en algo que me daba dinero y el cual me permitía no intelectuali-
zar, sino sentir una forma de trabajo que nunca había hecho. Podía hacer todo 
de manera automática, sin pensar por primera vez en mi vida. Colocarme sin 
analizar las cosas y sin explorar, sino solo trabajar con el cuerpo.





El barrio de Pilsen

Pilsen desde sus orígenes, ha constituido puerta de entrada pa-
ra los inmigrantes, ha sido también una comunidad de clase tra-
bajadora y centro de activismo comunitario. Es un barrio en el 
cual, a partir de 1673 arribaron pioneros que acamparon entre 
lo que era la rama sur del río Chicago. Dos siglos después, ya 
existía una comunidad establecida de decenas de miles de per-
sonas procedentes de Lituania, Eslovaquia, Croacia, Alemania, 
Irlanda, Polonia, Bohemia y de México, todos ellos atraídos por 
las fuentes de empleo y por el bajo costo del alquiler de las vi-
viendas. Con la llegada continua de nuevos residentes, los viejos 
edificios de ladrillo rojo sufrieron cambios, adiciones y sustrac-
ciones.171

171 Pero, Peter N., Chicago’s Pilsen neighborhood. Images of America, Charleston, South 
Carolina, Arcadia Publishing, 2011, p. 8.
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Desde finales del siglo xix, el barrio se constituyó como base de pobla-
ción migrante. De hecho, el nombre de Pilsen fue integrado por los bohemios 
en honor a la ciudad checa de Pilsen.

A partir de la década de los años veinte en que comenzaron a llegar más 
mexicanos, la mayoría de los europeos se mudaron, el barrio se fue poco a po-
co reconfigurando, para dejar de ser multicultural y llegar a ser, ya en la déca-
da de los años setenta, un barrio en su mayoría mexicano.

Fue después de la década de los años sesenta que el mayor número de per-
sonas comenzó a ser de procedencia latina, principalmente mexicanos. De es-
ta manera Pilsen fue el primer barrio conformado por la comunidad latina en 
ciudad de Chicago.

La demolición de un enclave (integrado en su mayoría por mexicanos) 
para la creación de la Universidad de Illinois en 1957, dio paso a la dispersión 
y asentamiento de la comunidad latina en barrios como la Villita, más al oes-
te, y Pilsen.

El barrio en los inicios fue hogar de personas que trabajaban en la indus-
tria del vestido y la confección, molineros (debido a que existían silos), trans-
portadores de madera, empacadores de carne y trabajadores industriales de 
todo tipo. En la actualidad, los residentes trabajan más como conductores de 
camiones, en servicios o como obreros en las fábricas que se encuentran en to-
da la ciudad o en los suburbios a los cuales se transportan algunas veces por el 
L o en otros casos, hay personas que se alquilan en autos particulares para lle-
var grupos a las fábricas cobrando veinte dólares por persona. Es muy raro que 
alguien tenga su empleo en el mismo barrio.

En años recientes, debido a la cercanía del barrio con el Loop se ha gene-
rado un proceso de gentrificación. Los edificios han sido comprados por em-
presarios, quienes los han remodelado para rentar a estudiantes blancos, en su 
mayoría, de altos ingresos que estudian en University of Illinois at Chicago o 
en el Art Institute of Chicago.

Está gentrificación en Pilsen tiene lugar debido a la cercanía con zonas 
de impulso económico de Chicago y representa una conexión con cuatro ca-
rreteras principales que llevan a la zona metropolitana: Eisenhower; Kenne-
dy; Stevenson; Dan Ryan. Además, como ya se mencionó, por su cercanía con 
la Universidad de Illinois, con muchos colegios de la zona y con el Loop y la 
avenida Western.
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La gentrificación ha desplazado lentamente a los mexicanos hacia las ori-
llas de la ciudad en busca de rentas más accesibles, ya que, en su mayoría, no 
son propietarios.172 Esto ha ocasionado procesos mayores de marginalización, 
porque estas zonas no cuentan con escuelas biculturales o centros comunita-
rios y los han alejado de sus centros de trabajo. En Pilsen ello ha generado cam-
bios demográficos, aumentando los precios del alquiler y de las viviendas, así 
como una transformación en los servicios locales dirigidos ahora para otro tipo 
de consumidores con mayor poder adquisitivo, fragmentando a la comunidad 
mexicana que se ha mudado a diferentes zonas y que al ser una comunidad de 
bajo ingreso requiere de la cohesión para contrarrestar su vulnerabilidad y ne-
cesita las iglesias que son binacionales y las escuelas bilingües.

En Pilsen existen trece escuelas, cinco escuelas parroquiales, y un commu-
nity college. Hay, además, muchas iglesias católicas en el barrio, entre las que 
destacan: St Procopius, St Pius V, Cristo El Redentor, St Paul’s y otras metodis-
tas, cristianas, evangélicas y de distintas denominaciones. Aun cuando las igle-
sias católicas se lamentan de que se ha perdido la fe, principalmente entre los 
jóvenes, quienes se han alejado de la iglesia, cada domingo es común obser-
var una gran afluencia de personas en cada una de las misas. En Pilsen, el tra-
bajo que ha hecho la iglesia católica en favor de los recién llegados, de la gente 
menos favorecida, aunque discreto, ha sido fundamental para la comunidad. 
Kanter destaca también el papel relevante que ha jugado la parroquia de San 
Francisco de Asís, que aun cuando se encuentra en Roosevelt, lindando con el 
barrio italiano, ha sido fundamental para la comunidad mexicana.173

La iglesia de San Pío V (St Pius V) ubicada en la avenida Ashland, fue la 
primera en dar una misa en español en el año 1963 ante el gran incremento de 
inmigrantes hispanos que comenzaban a llegar a Pilsen

Para finales inicios del 2000 la mayoría de la población de Pilsen era de 
origen hispano, en un aproximado del 90 % del total de la población. Ante esto 
la parroquia de San Pío decidió llevar a cabo la mayoría de sus misas en español.

Además, en la actualidad, ayuda en la educación de hijos de inmigrantes 
por medio de la escuela de San Pío. Ha creado comunidad con acciones como 

172 Reyes, Jaime, «Pilsen pierde residentes hispanos», Hoy Chicago, Chicago Tribune, Apr 14, 2016. Recupe-
rado: <http://www.vivelohoy.com/chicago/8598822/pilsen-pierde-residentes-hispanos>.

173 Kanter Deborah E. Chicago católico. Making catholic Parishes Mexican. How churcher transformed Mexi-
can communities and an American city, University of Illinois Press, Chicago, 2020.
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la conformación en 1972 de la «estudiantina mexicana» que impulsó de mane-
ra significativa la difusión de la cultura mexicana en Chicago.

En 1986 fue nombrado pastor Charles W. Dahm, quien junto con la Clí-
nica Legal de Chicago propuso la iniciativa de abrir oficinas para la asistencia 
a los residentes de Pilsen, principalmente en temas relacionados con la inmi-
gración.

La iglesia de San Pío fue también en su momento, impulsora del Proyecto 
de Resurrección Chicago, que, como una corporación de desarrollo económi-
co, contribuyó a que ciento cuarenta y nueve viviendas en Pilsen fueran adqui-
ridas a precios asequibles entre la comunidad de la zona.

El barrio de Pilsen ha tenido diversas transformaciones involucrando en 
su mayor parte a la población latina. El Proyecto Resurrección, también sur-
gió con la intención de contrarrestar la creciente delincuencia en la zona y el 
abandono de sus calles por parte de las autoridades. Según fuentes de la pági-
na oficial del Proyecto de Resurrección Chicago174 cada iglesia aportó $5,000, 
lo que dio un total de $30,000 dólares, los cuales denominaron «fondos semi-
lla» por su intención de multiplicarlos, lo que generó un monto final de inver-
sión de $346 millones. Las primeras acciones que llevaron a cabo las personas 
de Pilsen se basaron en limpiar calles y cerrar bares peligrosos; posteriormen-
te se optó por adquirir lotes baldíos y convertirlos en lugares de alquiler; luego 
se tomó la iniciativa para dar clases de educación financiera a las personas de 
la comunidad. De esta manera se mantuvieron tres estrategias principales en 
Pilsen basadas en la gestión de propiedad, el desarrollo inmobiliario y los ser-
vicios financieros. El proyecto fue impulsado en sus inicios, además de por las 
iglesias católicas de la zona, por el actual director ejecutivo del mismo, el mexi-
cano Raúl Raymundo, sociólogo por la Universidad de Carlenton en Minneso-
ta, quien creció en el barrio de Pilsen.

Además del Proyecto Resurrección, Pilsen también, por ser un barrio que 
recibe siempre inmigrantes que enfrentan todo tipo de adversidades, es muy 
activo en sus asociaciones: Mujeres latinas en acción, Gads Hill Center, Pilsen 
Neighbors Community Council, Pilsen Housing and Business Alliance, entre 
otros. Esta fuerte tradición comunitaria ha contribuido a mejorar las condi-
ciones de quienes arriban a esta zona del Lower West Side, delimitada por las 
vías del tren, el ramal sur de Chicago River y 16 St.

174 Página oficial del Proyecto Resurrección Chicago. Recuperado: <http://resurrectionproject.org/>.
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Por ejemplo, Pilsen Alliance, es una organización de justicia social que 
trabaja a favor de la comunidad migrante en Lower West Side en Chicago, con 
la finalidad de obtener educación pública de calidad, salud, vivienda y respon-
sabilidad del gobierno ante ellos. En los últimos años han llevado a cabo va-
rias manifestaciones en contra de la violencia y la gentrificación que se vive en 
Pilsen.

Por otra parte, el centro Nathalie P. Voorhees, es más una institución de 
investigación fundada en 1978, con la finalidad de brindar asistencia técnica 
para el mejoramiento de vecindarios y comunidades de Chicago. Durante sus 
más de cuarenta y cinco años de existencia ha llevado varios proyectos de asis-
tencia técnica para vivienda en todo Chicago, algunos de ellos en Pilsen.

También la Universidad de Illinois, como institución pública, situada en 
el West Side, muy cercana a Pilsen y al barrio italiano, ha desarrollado progra-
mas y planes de apoyo. Uno de ellos es cuppa (College of Urban Planning and 
Public Affairs) El Colegio de Planeamiento Urbano y Asuntos Públicos, busca 
contribuir a mejorar la calidad de vida de todos los residentes de área metro-
politana de Chicago y sus alrededores, estableciendo colaboración entre or-
ganizaciones comunitarias, la universidad de Illinois y el gobierno local en el 
diseño y análisis de políticas y programas relacionados con el ámbito urbano.

Su estructura como parte de la universidad ha sido causa de expansión de 
la misma uic. Su edificio, cuppa Hall se encuentra junto a la Eisenhower Ex-
pressway entre Peoria Street y Sangamon Street, muy cerca de Pilsen.

En relación con los cambios habitacionales se encuentra la corporación 
Chicago HousingAutority, la cual fue creada en 1937 con la finalidad de brin-
dar vivienda a veteranos de guerra y familias con bajos ingresos. Esta corpora-
ción municipal se maneja directamente con el alcalde de la ciudad de Chicago 
en conjunto con el director general. En 2015 se anunciaron cuatro nuevos pro-
yectos de vivienda, tres de ellos en Pilsen.175

Otra iniciativa la constituye Chicago Commons, que es una organización 
civil que busca apoyar a familias y a comunidades para superar problemas 
de pobreza, discriminación y aislamiento. Entre ellos se encuentra Pilsen que 
constantemente ha enfrentado pobreza, violencia, bajos niveles de educación 
y discriminación, principalmente entre los inmigrantes y sus descendientes. 
Chicago Commons ha impulsado el Centro Familiar Guadalupano en Pilsen 

175 Página Oficial. Recuperado de: <http://www.thecha.org/>. 
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en donde se ofrece ayuda integral en educación preescolar para niños de es-
casos recursos. Dentro de los servicios de educación temprana que se ofrecen 
en Pilsen se encuentran: a) servicios de salud mental para las familias y los ni-
ños que ayudan en el desarrollo emocional, cognitivo y social; b) un dietista 
registrado crea y aprueba el menú de contenido nutricional. Además impulsa 
programas para que hispanos inmigrantes puedan aprender el idioma inglés.

También opera el Pilsen Neighbors Community Council que es una orga-
nización comunitaria sin fines de lucro cuya misión es desarrollar nuevos líde-
res para lograr el compromiso cívico y la acción en las áreas de Pilsen y Chicago 
South West. Esta organización ha impulsado la creación de nuevas institucio-
nes y mejoras en Pilsen. Por ejemplo, contribuyó e impulsó la construcción 
de la Escuela Secundaria Benito Juárez, el Instituto Técnico de West Side y el 
Harrison Park Field House en donde se encuentra el Museo Nacional de Arte 
Mexicano en Pilsen, entre otros proyectos.

En 2017 Casa Aztlán, que era un símbolo de la comunidad de Pilsen, fue 
vendida a un promotor de condominios. Los murales pintados por la activa co-
munidad artística chicana de los años sesenta y setenta fueron borrados. Pilsen 
Alliance protestó aduciendo que era una ofensa a la dignidad de la comunidad 
mexicana quien estableció su identidad en Chicago en este barrio.176

La comunidad hispana en Pilsen se ha ido reduciendo en los últimos años. 
Según datos del estudio «Trayectoria e impacto de la gentrificación en Pilsen» 
de la Universidad de Illinois en colaboración con la American Community 
Survey,177 en el año 2000 la población hispana en Pilsen representaba un 88.9 %, 
de los cuales 49.1 % eran nacidos en el extranjero. Para 2013 la población his-
pana se había reducido hasta llegar a 81.6 % lo cual representa un aproximado 
de 28,835 personas. Prácticamente hasta el año 2013, 10,300 habitantes hispa-
nos se desplazaron de Pilsen.

176 Borderless Magazine, marzo 1, 2022, Haciendo y deshaciendo el Chicago mexicano, Mike Amezcua. Amez-
cua ha sido un activo promotor del desarrollo sin desplazamiento que ha buscado fortalecer a la comuni-
dad y responsabilizar a los bancos frente a los grandes propietarios y especuladores de bienes raíces.

177 Mucha de la información proporcionada en el estudio del caso de la gentrificación en Pilsen fue obtenida 
de informes del Voorhees Center of Neigborhood and Community Improvement, que funciona como un 
centro de asistencia técnica e investigación aplicable del Colegio de Planificación Urbana y Asuntos Pú-
blicos en la Universidad de Illinois, el cual tiene como función colaborar con las autoridades locales para 
la rehabilitación y mejora de varias comunidades de Chicago. Betancur, John, Gentrification Before Gen-
trification. The plight of Pilsen in Chicago, summer 2005». Recuperado: <https://voorheescenter.red.uic.
edu>.
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En relación con la vivienda, la gentrificación ha propiciado un alza en 
los precios, que ahora solo son accesibles para población blanca. La remode-
lación de Pilsen y zonas cercanas ha sido impulsada por la cdb (Capital De-
velopment Board) que maneja proyectos inmobiliarios. El incremento en los 
precios de rentas habitacionales, ha aumentado aproximadamente de $32,126 
a $41,760 anual.

Los cuadros que a continuación se presentan, ilustran el descenso de la 
población de origen mexicano en Pilsen y también su condición de bajo ingre-
so con respecto al resto de la población:

Porcentaje en relación con la población total de los Estados Unidos.178

Lugar Total Hispanos  % Mexicanos  %
ee. uu. 308,746,538 50,477,594 16.300 31,798,258 10.300
Illinois 12,830,632 2,027,578 0.660 1,602,403 0.520

Chicago 2,695,598 778,862 0.250 *578,100 0.220
Pilsen 47,372 24,362 0.015 24,362 0.008

Porcentaje en relación con la población hispana en los Estados Unidos.179

Lugar Hispanos  % Mexicanos  %
ee. uu. 50,477,594 100.000 31,798,258 63.0
Illinois 2,027,578 4.000 1,602,403 3.2

Chicago 778,862 1.500 *578,100 1.3
Pilsen 24,362 0.057

Cifras con base a la población total de hispanos para 2013.
Lugar Hispanos  % Mexicanos  %

ee. uu. 53,954,000 100.000 34,582,000 64.10

178 U.S. Department of Commerce Economics and Statistics Administration (2011) The Hispanic Population: 
2010, United States Census Briefs. Fecha de consulta: 07 de noviembre de 2016. Recuperado de: <http://
www.census.gov/prod/cen2010/briefs/c2010br-04.pdf>.

179 Factfinder.census.gov (2010) Race and Hispanic or Latino Origin: 2010, American Fact Finder. ee. uu. Fe-
cha de consulta: 07 de noviembre de 2016. Recuperado: <http://factfinder.census.gov/faces/tableservices/
jsf/pages/productview.xhtml?src=cf>.

* Dato muy contrario al dado por la sre en el año 2011: 684,00 mexicanos en Chicago. Recuperado: <http://
consulmex.sre.gob.mx/mcallen/images/stories/2013/contribuciones.pdf>.



158

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

Illinois 2,118,000 3.930 1,697,000 3.15
Chicago *1,971,000 3.650 *1,571,000 2.91
Pilsen 28,835 0.053

De acuerdo con Lulay,180 el número de blancos habitantes en Pilsen, au-
mentó un 22 %. Para el año 2000, se contabilizaba un total de 3,587 personas, 
cifra que, para 2013, ascendió a un total de 4,385. Se estima que los residentes 
blancos tienen mayores ingresos, ya que en 2013, sus ingresos aproximados 
eran de $41,760 anuales, en cambio el ingreso de un latino era de $32,126. Es 
decir, una diferencia de $9,634.

En el 2011, el ingreso promedio de una familia de hispanos en Chicago 
era $ 42,000 y aproximadamente el 52 % eran (o son) dueños de su propia casa.

Se estima que el ingreso promedio anual en la ciudad de Chicago es de 
47,077, mientras que el ingreso promedio en Pilsen es de 41,245 dólares.181

Con el objeto de darnos una idea de qué manera la gentrificación ha ido 
en aumento, mostramos a continuación las cifras de años recientes.

Porcentaje de población en relación con la población total de los Estados Unidos 2021.182

Lugar Total  %
ee. uu. 332,031,554 100.00
Illinois 12,686,500 3.80
Chicago 2,696,555 2.12
Pilsen 81,635 3.00

Porcentaje en relación con la población hispana en los Estados Unidos.183

Lugar Mexicanos (2021)  %

180 Lulay, Stephanie, Pilsen Gets Whiter, 2016 As 10,000 Hispanics, Families Moveout, Study Finds, dna In-
fo. ee. uu. Fecha de consulta: 07 de noviembre de 2016. Recuperado: <https://www.dnainfo.com/chica-
go/20160413/pilsen/pilsen-gets-whiter-as-10000-hispanics-families-move-out-study-finds>.

181 Puente, Teresa, Chicago has 5th largest Hispanic community in U.S., 2013, chicanísima chicago. Chicago, 
il. Fecha de consulta: 07 de noviembre de 2016. Recuperado: <http://www.chicagonow.com/chicanisima-
latino-politics-news-and-culture/2013/08/chicago-has-5th-largest-hispanic-community-in-u-s/>.

182 United States Census Bureau, Census Data. Recuperado de: <https://data.census.gov/table?q=mexicans+
in+illinois+and+chicago>.

183 City Data Lower West Side (Pilsen) neighborhood in Chicago, Illinois profile in 2021. Recuperado de 
https://www.city-data.com/neighborhood/lower-west-side-chicago-il.html>.
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ee. uu. 36,983,682 100.00
Illinois 1,753,117 4.74

Chicago 581,346 33.16
Pilsen 54,455 9.36

Cifras con base en población total de hispanos 2020.184

Lugar Hispanos  %
ee. uu. 62,100,000 100.00 %
Illinois 12,800,000 3.93 %

Chicago 2,700,000 3.65 %
Pilsen 23,974 0.88 %

184 Betancur, J., Who Lives in Pilsen: The Trajectory of Gentrification from 2000-2020. Recuperado de: <https://
greatcities.uic.edu/wp-content/uploads/2023/05/Pilsen-May-15-2023-compressed.pdf>.





Testimonios. ¿Quiénes 
somos? ¿Qué pensamos? 

¿Cómo nos sentimos? 
Historias desde los 

migrantes y narrativas 
de la vida cotidiana

Hay relaciones indefinibles por medio de números.
Simone Weil, Attente de Dieu

Chicago me resultaba una ciudad que, a pesar de ser una ur-
be, no era hostil y en esto jugaba un papel muy importante el 
hecho de que aunque yo no tenía ningún lujo y vivía en un ba-
rrio donde se mezclaba la clase obrera y los hípsters gentrifica-
dos en su mayoría blancos, todo funcionaba. Me sentía segura, 
los servicios eran de buena calidad y esto me hacía pensar que 
en México todos, aún quienes aparentemente tenemos resueltas 
muchas cosas, vamos siempre con una carga a cuestas, sin dar-
nos cuenta, enfrentando día a día la ineficiencia, la corrupción 
y la negligencia.

Pronto vi que yo me movía en dos mundos, uno el de los 
paisanos y otro el del resto de la gente. Esto se daba en una di-
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mensión no solo cultural y económica, sino incluso geográfica: uno era el mun-
do de Pilsen, el cual sentía cerrado y en ocasiones asfixiante, pero en otras era 
un manto protector, y otro era el de «afuera» de Pilsen o La Villita (el otro ba-
rrio mexicano cercano a Pilsen, más al oeste y con menos presencia de pobla-
ción gentrificada). El mundo de afuera me permitía interactuar con todo tipo 
de personas muy diversas, pero siempre con la tónica de ser muy amistosos y 
a la vez totalmente indiferentes, eso me hacía sentir muy libre y cómoda. Los 
códigos del mundo de afuera, sobre todo entre la gente blanca, estaban marca-
dos por reglas de etiqueta que en ocasiones me parecían rituales cargados de 
hipocresía pero que permiten a una sociedad que segrega, contener esa bomba 
que está detrás del odio entre los grupos (blancos, afroamericanos, orientales, 
hispanos, árabes, etc). Por otra parte, yo nunca había convivido con personas 
afroamericanas y me parece que los mexicanos tenemos con ese grupo un des-
conocimiento general. Pude ver códigos tácitos introyectados entre los afroa-
mericanos en donde el acercamiento a las mujeres blancas se da con recelo y 
con normas muy precisas, por ejemplo, los afroamericanos (ningún otro hom-
bre de otro grupo lo hacía) te saludan en la calle cuando transitas por un lugar 
poco concurrido. Pronto vi que más que un saludo era una advertencia de no 
agresión. En ocasiones, al tomar autobuses al sur de la ciudad que es básica-
mente afroamericano, pude observar en un viaje, que todos eran afroamerica-
nos excepto yo, y que aun cuando el asiento al lado mío estaba vacío, nadie se 
sentaba allí. Pero, asimismo, en conversaciones informales y en la convivencia 
siempre me sentí muy cómoda porque las reglas de etiqueta eran más flexibles 
y se podía dar más apertura.

En Pilsen comencé a tratar con gente del barrio. A diferencia de las ciuda-
des medias y grandes de México, en dónde prácticamente vivimos sin conocer 
a nuestros vecinos o bien, solo les dirigimos un saludo cortés al encontrarlos, 
en Pilsen se trataba de verdad de una comunidad en donde la gente no solo 
entablaba una conversación, sino que se abría al prójimo y también pregunta-
ba cosas. Pronto pude conocer por nombre a la mayoría de las personas y pasé 
a ser «la maestra». Observé que para quienes habitaban allí, el salario mínimo 
era comparativamente casi tan bajo como lo es el de México respecto al cos-
to de los servicios, pero que la gente en términos generales se alimentaba me-
jor que en nuestro país, aun cuando pudiera ser que pertenecieran a la capa 
más baja de la población. Noté, desde el inicio, que la interacción con la gente 
se daba de manera natural, y empezaron a desmantelarse muchas de mis per-
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cepciones que tenía sobre la migración. Cada día veía y comprendía cosas que 
me hacían modificar preconcepciones que me habían acompañado desde mi 
época de estudiante.

Cuando se habla de migración, los especialistas generalmente se enfo-
can en los datos duros, los cuales, ciertamente son un referente necesario pa-
ra comprender el fenómeno, pero, la mayoría de las veces, esto constituye algo 
inexacto, debido, principalmente, a las características particulares que distin-
guen a esta población, la cual, en su mayoría se mueve en la sombra por la falta 
de documentos o en otras, enfrenta situaciones legales muy diversas y difíci-
les de estandarizar.

Un segundo problema, a mi parecer, es el hecho de que, en la mayoría de 
los estudios, solamente se llega a los datos cuantitativos en lo que al tema se 
refiere, y no se abarcan otros aspectos. En años recientes, esta orientación de 
los estudios sobre temas de migración ha cambiado y se han comenzado a in-
cluir dimensiones que antes no eran tomadas en cuenta. Esto es, el enfoque ha 
girado hacia los factores culturales, emocionales, psíquicos, sociales y de salud 
laboral, mismos que han permitido contar con un panorama más abarcador 
sobre las situaciones que enfrentan los migrantes, así como sus costos. Esto ha 
llevado a abordar el tema con aristas multifactoriales y no solamente como un 
asunto de enfoque político, demográfico, social o económico.

Un tercer elemento, es el hecho de que en algunos casos, la atención se 
concentra en el tema de los riesgos y problemas existentes en la frontera y en el 
momento del cruce hacia los Estados Unidos, las caravanas migrantes, la mi-
gración de menores sin acompañamiento, las deportaciones, o recientemente, 
la migración de retorno de jóvenes y su inserción en una cultura ajena, y no 
tanto, en la vida cotidiana experimentada en el país del Norte y todos los retos, 
problemas y transformaciones que esto implica. Tanto desde México, como en 
los Estados Unidos, entre la población en general y aun en el sector académi-
co, prevalecen nociones estereotipadas, preñadas de clichés o visiones poco ac-
tualizadas de lo que es ser migrante en los Estados Unidos.

Lo anterior conduce a resaltar la pertinencia de buscar una visión diferen-
te de las que hasta ahora se han desarrollado, una más orientada hacia el acer-
camiento a la dimensión más subjetiva, enfocada en la vida cotidiana de las 
personas, que tome en cuenta lo que significa ser migrante en un mundo glo-
bal y que arribe a un enfoque bicultural y transnacional.
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En el terreno teórico, ya en años recientes se ha hecho notar, tanto des-
de la sociología, como desde la antropología, la necesidad de situarnos en un 
mundo en transición, en el cual todos los referentes conocidos y hasta ahora 
confiables, han dejado de tener validez. Se ha hecho notar «el desorden» que 
vive la racionalidad moderna185 que ha ido en paralelo a los procesos de glo-
balización y a la revolución virtual que hemos presenciado, en donde el «saber 
experto» ha entrado en encrucijadas difíciles de solventar, ante su incapacidad 
para otorgar respuestas convincentes a los problemas sociales. Asistimos cada 
vez más a una apropiación de los saberes por parte de las corporaciones y de los 
intereses del gran capital, que poco o nada tienen que ver con la resolución de 
problemas reales que afectan a la gente, sino para obtener ganancias para estos.

Ya desde los años sesenta se ha venido señalando desde diversos modelos, 
la necesidad de un nuevo tipo de pensamiento y de buscar teorías alternativas 
que den cuenta de manera más acuciosa de la realidad social, sin embargo, esto 
no ha impedido que los modelos predominantes continúen y en muchos casos, 
sean sujetos de la mercantilización del conocimiento. Por ello, la necesidad de 
buscar vías de acceso complementarias a las ya existentes e incluso recurrir a 
disciplinas híbridas que mezclan sus propios métodos con otros.

En la temática de la migración, este fenómeno se agudiza en forma par-
ticular. Pese a no ser un problema nuevo, en años recientes ha adquirido di-
mensiones que son inéditas, las cuales pocas veces se pueden explicar con los 
viejos modelos preexistentes.

Con la globalización el fenómeno migratorio ha adquirido también, ca-
racterísticas diversas. La gente se mueve más, establece lo que algunos autores 
han definido «una vida transnacional». Una parte relevante de esto, la consti-
tuye la vida fragmentada de muchas familias, quienes experimentan de mane-
ra cotidiana la separación, no necesariamente por temas de deportación, sino 
porque se debe considerar que su existencia está ligada a dos países, por esto, 
en plena globalización, debemos cambiar concepciones añejas que sobre mi-
gración perduraron durante muchos años y modificar la lente con la cual se 
analizan estos procesos. No es infrecuente que dentro de una familia se den di-
ferentes estatus migratorios, lo que propicia rivalidades y rupturas ante la esca-
la de oportunidades que un individuo tiene, el cual es determinado, sin duda, 
por su carencia o no de documentación.

185 Beck, Ulrich , La sociedad en riesgo, Paidòs, Barcelona, 1998.
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A este apartado le hemos llamado intencionalmente «historias desde los 
migrantes» porque en la mayoría de los estudios revisados hemos podido ob-
servar las dificultades que encarna el intentar transmitir eso que llamamos «dar 
voz a las personas», principalmente, cuando se aspira a esto a través de una en-
cuesta. Los investigadores, salvo algunas excepciones, amparados en la aspira-
ción de «objetividad» se tornan descriptivos o bien, dan un giro y asumen un 
papel de compadecimiento que provoca la idealización del fenómeno.

Se vislumbra desde quien conduce la investigación un intento por generar 
empatía con el encuestado, pero con un desconocimiento sobre el mundo co-
tidiano del migrante. El instrumento aplicado por el responsable, lo coloca en 
un nivel jerárquico superior y esto se ve reflejado en los resultados obtenidos.

Debido a las anteriores razones, me han interesado las historias de vi-
da como método para subsanar los efectos propiciados por las metodologías 
cuantitativas, bajo el supuesto de utilizar estas solo de manera complementaria. 
Consideramos que es a través de la narración de sus propias historias, susten-
tadas en la autopercepción de los individuos en su vinculación con el contex-
to, que es posible captar su entorno vivencial.

A través de las historias de vida se tiene la capacidad de expresar su ha-
bitar cotidiano, de construir un panorama de las estructuras sociales formales 
e informales, de las estrategias de sobrevivencia y este estar en contacto con 
lo sufrido y lo logrado por las personas, con sus recuerdos y la reconstrucción 
que hacen de su propia experiencia, aporta elementos fundamentales para la 
investigación social y nos permite comprender mejor los problemas, así como 
vislumbrar posibles interpretaciones de los mismos. Lo que se busca es com-
prender un fenómeno que lejos de desaparecer, irá en aumento, debido, no solo 
a las crisis económicas, sociales y políticas, sino a temas ambientales, incluso.

Sin descartar el material cuantitativo, que es corolario necesario, se bus-
ca dar voz a personas que no son solo datos, sino que constituyen experiencias 
de vida, que se resisten a la homogeneidad y que en esta «diferencia» cada uno 
resuelve su cotidianeidad de maneras múltiples y diversas, muchas veces en la 
improvisación y en la creatividad.

La posibilidad de recuperar las historias de vida se dio después de mi ex-
periencia conviviendo durante un año con mucha gente en el barrio de Pilsen, 
el más antiguo y puerta de entrada de los migrantes mexicanos que se estable-
cen en Chicago desde hace más de cien años. Llegué a vivir allí en el año 2015, 
con la intención de pasar mi año sabático y llevar a cabo un diseño para una 
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investigación sobre los mexicanos en Chicago, junto con colegas de Dominican 
University. A pesar del entusiasmo del equipo de investigación por el tema, ca-
da vez que me reunía con ellas en la Universidad y retornaba al barrio, no po-
día evitar un sentimiento de frustración y de lejanía con respecto a lo que yo 
misma estaba viviendo y sobre lo que la gente me narraba de manera informal.

Me mostraron un cuestionario de cincuenta preguntas que habían ela-
borado, con la intención de que yo le hiciera observaciones. La propuesta del 
equipo era utilizar una metodología bola de nieve para localizar a la pobla-
ción muestra y aplicar el instrumento. De manera simultánea, mientras acu-
día a la Universidad para reunirme con el equipo, empezaba a familiarizarme 
con el barrio. Empecé a observar que al hacer mis labores cotidianas (acudir 
a la lavandería, poner saldo a mi teléfono, entrar al metro, esperar un camión, 
etcétera) la gente iniciaba conversación conmigo y de una manera totalmente 
espontánea, se abrían y contaban su historia. No sé si este fenómeno se daba al 
comentarles que yo acababa de llegar de México o era, lo que más tarde con-
firmé, una necesidad de reelaborar su pasado y de reconstruir todo a partir de 
su arribo al Norte. La mayoría de la gente con la que yo sostenía largas char-
las, tenían más de diez años en Chicago y toda su vida en Pilsen. En la medi-
da en que contábamos con más información mutua, estos encuentros casuales, 
se volvieron más cercanos y con un mayor nivel de intimidad. Esto me hizo 
reflexionar sobre el hecho de que con estas personas yo tenía una relación de 
horizontalidad, la cual permitía confianza en nuestras interacciones y apertu-
ra en las mismas.

A la luz de esto, empecé a tener mis dudas con el instrumento que elabo-
raban mis colegas. Lo veía ya con otros ojos y trataba de imaginar a cualquiera 
de mis vecinos tratando de responder aquello y me temía que no tendría sen-
tido alguno para ellos, lo cual también me hacía dudar sobre los resultados que 
podríamos obtener, así como el probable sentido de los mismos.

A la única persona que le pregunté si podría apoyarnos, y a la que men-
cioné nuestra intención, fue a un hombre de Aguascalientes que conocí en el 
money transfer. Habíamos sostenido una conversación muy animada mientras 
hacíamos la fila. Yo le comenté que vivía en Aguascalientes y trabajaba en la 
Universidad y él me platicó que se había ido hacía veintitrés años a Chicago y 
que sus hijas habían nacido allá. Con mucho orgullo, me dijo que ambas esta-
ban estudiando en uic. Debido a que me dijo que vivía casi en el límite con la 
Villita, pensé que las posibilidades de volvernos a encontrar serían muy bajas 
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y en ese momento, se me ocurrió comentarle del estudio que teníamos planea-
do, para no perderle la pista y porque nos interesaba en particular la participa-
ción de la gente de Aguascalientes. Al saber esto, su reacción inmediata fue de 
reserva e inquietud. Me confió su temor sobre los usos de la información, me 
dijo abiertamente: «¿y si esto llega al Gobierno?» Para tranquilizarlo, le expli-
qué que no había estudios sobre la gente de Aguascalientes y que era una co-
munidad relativamente importante en Chicago, a lo que respondió, «aquí en 
confianza, maestra, es que yo soy indocumentado». Me hizo recordar que la 
primera pregunta de la entrevista se refería al estatus legal de la persona. Es-
to fue suficiente para mí y decidí hacer algo, quizás más modesto, tal vez con-
siderado con poco rigor metodológico, pero que sentía de mayor honestidad. 
Lo que a continuación se presenta es producto de muchas conversaciones con 
personas a las cuales respeto mucho. Se han cambiado sus nombres para pro-
teger su identidad.

La migración, no importa las circunstancias, es esperanza. Es un acto de 
generosidad para los que más amamos, estén a nuestro lado o no. Se debe con-
tar la historia de las personas que están luchando por una vida mejor, porque 
al compartirla con los demás, quienes hemos tenido la suerte de no tener que 
abandonar nuestro lugar, podremos tal vez, entender un poco mejor a quienes 
la vida los orilló a eso como última salida.

María Elena y Gustavo

María Elena y Gustavo son mis vecinos de enfrente. No los hubiera conocido si 
no fuera porque recién llegada al barrio tengo muchísimas demandas logísticas 
que resolver y las cuales, por supuesto no preví. Al llegar al departamento me 
dice la persona de la inmobiliaria que debo hacer un contrato de gas y uno de 
electricidad. Me aterra la idea de que llegue la noche y yo no haya resuelto, al 
menos, el problema de la luz para no estar en tinieblas. Trato de marcar al nú-
mero telefónico que me dejaron, y mi número de México no funciona. De ma-
nera automática salgo a la acera y veo a un hombre de unos treinta años, pero 
que aparenta más por su pronunciada calvicie, con unos pantalones de mez-
clilla que le van grandes y dejan ver su vientre pronunciado. Trae una playe-
ra amarilla muy vieja y sucia. Intenta echar a andar una vieja camioneta Van y 
tiene las manos cubiertas de aceite. Percibo su malestar aún antes de acercar-
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me, pero a pesar de eso no me detengo. Le explico la situación y le pido que 
por favor me preste un teléfono. Al escuchar mi historia su mirada se suaviza 
un poco, pero aún es bastante cortante. A pesar de que es evidente que para él 
soy una molestia más agregada a sus problemas, le llama a su esposa y le pide 
me lleve a su casa a marcar.

María Elena es un poco más joven que él, robusta, y viste con ropa holga-
da. De inmediato percibo en ella un trato de respeto hacia mí por ser mayor, 
que es característico de la gente procedente de los estados de la república. Me 
ayuda en todo momento, marca la línea y me explica que hay opciones en es-
pañol. Para hacer el contrato me pregunta si tengo número de seguridad so-
cial, le respondo afirmativamente y hace el contrato. Me pregunta de qué parte 
de México vengo, le comento que de Aguascalientes y su mirada se ilumina.

Al terminar el proceso, me dispongo a retirarme porque siento que tengo 
que resolver mil cosas, pero ella se sienta a platicar. Entra su esposo a la casa 
para ver cómo vamos y de inmediato María Elena le dice que vengo de Aguas-
calientes y que yo soy ciudadana. Allí se rompe toda la barrera que existía pre-
viamente y empiezan a contar muchas historias.

Lo primero que señalan ambos, y eso se repetirá siempre, es que para mí 
el camino será muy fácil. Gustavo me explica que yo tendré que pagar 11 dóla-
res por el contrato de luz y estará listo de inmediato, mientras que ellos tienen 
que pagar más de cien dólares y son muchos trámites. Me comenta que en oca-
siones hacen el contrato bajo el nombre de algún paisano que tenga papeles, 
para evitar toda la revisión y porque si no tienes documentos tienes que dejar 
un depósito «porque no saben si te van a mandar de regreso».

Me cuentan que vinieron a Chicago de Ocotlán, Jalisco, y que llegaron 
con una hija muy pequeña. Ahora tienen tres, los dos menores ciudadanos. 
Tienen catorce años viviendo allí y su plan es esperar a que los dos más chi-
cos cumplan la edad requerida para solicitar la ciudadanía de los tres. Gusta-
vo bromea diciendo que muchos padres esperan eso, pero que luego algunos 
hijos no quieren.

Gustavo habla casi todo el tiempo y María Elena solo hace acotaciones, 
pero se percibe que son dos partes de una misma forma de ver todo. Hay entre 
ellos una complementariedad a toda prueba que parece proceder de la idea de 
que ese plan de vida es lo más importante para ellos, y los ha hecho un bino-
mio frente a todas las adversidades. Me comentan que siempre han vivido en 
Pilsen y que de hecho rentaban antes en el edificio donde yo voy a habitar pero 
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que de un día para otro les duplicaron la renta. Él afirma que estaba dispuesto 
a pagarla, pero que el dueño «solo quiere puros güeros», y se negó. Me comenta 
que el anterior propietario les rentaba sin pedirles papeles y sin hacer contrato 
y que él prefiere eso «porque se puede uno salir cuando quiera». Pero que aho-
ra el edificio está administrado por una inmobiliaria y no quieren mexicanos.

Me dice que el edificio se está llenando de estudiantes de la Universidad 
de Illinois en Chicago y le digo, desde mis referencias mexicanas: «bueno la 
renta no es como para que un estudiante la pague Ah no, los güeros tienen, sus 
papás les pagan lo que sea», señala.

Están, sin embargo, muy satisfechos en su nuevo hogar porque tienen la-
vadora dentro de su pequeña casa. Es un edificio del siglo xix cuyos grandes 
apartamentos han sido fraccionados en pequeñas viviendas que comparten un 
patio común, todas ocupadas por mexicanos.

María Elena mantiene su pequeño hogar impecable y me explica que se 
lo había entregado con colores «muy aburridos» entonces pintó varias paredes 
de rojo con pintura de aceite. Me cuestionan cuánto pagaré de renta y dicen 
que pagan (como casi todos) más de la mitad de su salario en renta y las billes. 
Gustavo agrega con orgullo que, pese a esto, él le envía dinero a su mamá, y que 
ella ya puso un estanquillo muy bien surtido en Ocotlán.

Les pregunto que si a la familia de María Elena no le envían dinero, o a 
otro pariente y señalan que solo les han dado para fiestas de quince años de 
sus sobrinos.

La conversación está repleta de planes a futuro. Me dicen que Gustavo 
trabaja de mecánico con un amigo de una localidad cercana a Ocotlán, y que 
han decidido que María Elena no trabaje para estar al pendiente de los hijos. 
Pero ella ha decidido ir unas cuantas horas a la escuela para sacar su diploma 
de bachillerato, y me cuenta que está intentando aprender inglés porque en la 
escuela de sus niños le han recalcado la importancia de hacerlo para ayudarlos 
en sus tareas. Ella bromea que entre los niños se hablan en inglés cuando quie-
ren que sus padres no los entiendan.

Les pregunto qué tal nos irá en invierno, porque es septiembre y sé que a 
mediados de octubre las temperaturas iniciarán un curso descendente que no 
terminará hasta mayo o junio. Me dicen con una sombra en su mirada: «poco 
a poco uno se acostumbra, lo más difícil es enero, y que a los niños nunca les 
suspenden clases por la nieve».
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Se percibe todo el tiempo la satisfacción que sienten de sus logros y sobre 
todo de la educación que están recibiendo sus tres hijos. María Elena dice que 
lo más difícil es «la soledad». Le digo, «bueno, ¿y los hijos? ¿y el marido?». Me 
responde un poco ruborizada, que ella necesita que la visiten sus parientes al 
menos una vez al año para ser feliz, y que su momento favorito es cuando lle-
gan todos en coche desde Ocotlán y se llena su casa.

A partir de ese día, siempre que nos encontramos charlamos por un buen 
rato. Gustavo siempre me insiste en que compre un auto viejo «acá son bara-
tos, no como en México», insiste cuando le digo que me atemoriza conducir en 
Chicago. Él se queda viéndome y me dice: «acá uno tiene que perder muchos 
miedos si quiere lograr algo».

Cuatro meses después, en el mes de enero, salgo del apartamento para to-
mar el metro e ir a dar clase en Forest River. Veo la nieve como de un metro de 
altura, camino torpemente con mi pesado abrigo, tratando de no resbalar pese 
a las botas para nieve. Me acerco al contenedor de basura para tirar una bol-
sa y debido a que con los guantes y el entumecimiento de las manos no siento 
nada, me doy cuenta de que perdí las llaves de mi apartamento. Regreso por 
donde venía, intentando que mi mochila con libros no me desequilibre. Por 
más que miro la nieve no hay nada. Es solo una superficie blanca. Me asomo al 
bote, no percibo nada. Recuerdo que no tengo copia de las llaves. Estoy a pun-
to de llorar. De pronto veo acercarse a mí el cuerpo grande de Maria Elena. 
Me dice que me vio por su ventana. Le explico la situación y empieza a buscar 
afanosamente por un buen rato, mientras me dice: «no se desespere, enero y 
febrero es lo peor, pero va a pasar». Sin dudar por un momento, voltea el con-
tenedor, se quita los guantes y empieza a revolver con las manos toda la basu-
ra hasta que aparecen mis llaves.

Rosita

En mis primeros días en Pilsen me cuesta orientarme y saber dónde queda ca-
da lugar que necesito. Veo siempre en la esquina de mi casa a una mujer muy 
blanca, atractiva, vestida siempre con ropa ajustada, muy primaveral, de co-
lores fuertes con los labios pintados de rojo, como de cuarenta y tantos años, 
que invariablemente está en amena charla, siempre con personas distintas. Me 
acerco a ella y le pregunto dónde queda un Target o un Walmart. Me mira de 
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arriba abajo, como escrutándome y un poco seria me da indicaciones muy pre-
cisas sobre transporte, rutas y demás. Pero no deja de ser cortante.

Al siguiente día paso por allí y me pregunta desde lejos, si logré llegar. Le 
agradezco de forma efusiva y le digo que gracias a sus consejos ahorré tiem-
po y dinero y que no tuve que hacer una larga caminata. Contrario al primer 
día, ahora es muy afable y me pregunta mi nombre y si tengo poco tiempo en 
el barrio. Me dice que se llama Rosita, «bueno, todos me dicen así». Entonces 
me percato que siempre está allí porque hay un local y le pregunto si es el lu-
gar donde trabaja. Me contesta satisfecha que ella es la dueña. Es una tienda 
pequeña situada en la esquina de Throop y la 18, con baratijas expuestas en la 
vidriera. Arriba tiene un nombre con focos de neón amarillo que dice «Rosy» 
en letra cursiva. Tiene gruesas rejas de protección y está enmarcado con una 
pintura de aceite verde, lo cual hace que esta tienda pudiera ser cualquiera de 
las que se encuentran en los pequeños poblados de México. Es como una in-
serción brutal en el edificio de arquitectura de Europa del Este de ladrillo rojo 
y también contrasta con los negocios vecinos que son restaurantes orgánicos y 
mueblerías con decoración vintage.

De allí en adelante, durante todo el año que paso en Chicago, se hará cos-
tumbre platicar con Rosita, en esa esquina o al lado, en la lavandería Pilsen, 
donde coincidimos casi siempre al hacer laundry.

Rosita me dice que es de un pueblo cercano a San Miguel de Allende que 
se llama Santa Cruz de Juventino Rosas y que salió de allí a los diecinueve años. 
Lleva venticuatro años en Chicago y no es legal. Me comenta que está intentan-
do arreglar sus papeles y de manera natural, agrega que perdió mucho tiempo 
viviendo veinte años con un hombre mucho mayor que ella, porque él le había 
ofrecido legalizarla. Ahora vive con un hombre de Guerrero más joven que ella 
y tiene dos hijos pequeños, de dos y tres años. Le digo que al menos pudo re-
hacer su vida y estar ahora con alguien a quien si ama. Me contesta muy con-
tenta: «¡Claro! Soy una mamá un poco ruca, pero eso no importa».

Rosita siempre lava mucha ropa de su familia, le obsesiona lavar las col-
chas y los cobertores muy seguido. Se sube en una caja de plástico para asomar-
se y ver si llega algún cliente a su negocio, mientras lava. Siempre está apurada 
para ir por sus hijos a la escuela, que está a dos cuadras. A veces, interrumpe la 
charla conmigo y deja las lavadoras funcionando, para regresar después con los 
pequeños y mientras les llama la atención por algo, sigue doblando pilas inter-
minables de ropa. Siempre me da algún consejo útil sobre como lavar mejor. Le 
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digo que para mí es solo poner las monedas, echar la ropa y el detergente y ya. 
Me mira con incredulidad y dice «No se crea, la ropa le va a quedar muy boni-
ta si hace como le digo» Le hago caso, más por ver su cara de satisfacción que 
por otra cosa, de lo que considera «las cosas bien hechas» como siempre dice.

Algunas veces aparece con el pelo muy planchado y la piropeo. Ella va a 
hacerse el pelo cada semana y lo mantiene siempre muy rubio. Usa las uñas 
pintadas y se maquilla cuidadosamente, no importa si está ocupada o si hace 
muchas cosas.

Una mañana que cae la nieve por fuera de la vidriera de la lavandería, 
mientras mete pequeñas prendas en las lavadoras y elige con mucho cuidado, 
el blanqueador, el suavizante y el detergente, me dice: 

yo siempre he sido fuerte. Cuando me vine para acá por el monte no se estilaba 
que las mujeres lo hicieran. Una pareja de mi ranchería me dijo que nos lanzá-
ramos y pues les hice caso, yo no tenía nada, ni la primaria acabé. Nos cruza-
mos, pero luego acá las cosas cambiaron. Yo dormía en el suelo en un pedacito 
y les limpiaba el cuartito donde vivíamos, además él me violaba siempre que 
podía. Yo no tenía dónde ir, ni sabía qué hacer, así que solo aguantaba. Empecé 
a trabajar en limpieza y ellos dos me quitaban todo mi dinero. Por eso, cuando 
conocí a este hombre que me prometió cosas, me fui con él. ¡Pero tantos años 
y puras promesas! Mis papeles nunca llegaron, puras largas me daba.

Me cuenta todas estas cosas en un tono neutro, sin sufrimiento. Me pa-
rece que es como si quisiera tomar distancia de lo pasado, en un intento por 
convencerse de que ese tipo de experiencias son parte de lo que hay que ex-
perimentar si se quiere lograr algo en la vida. Pareciera convencida de que to-
dos deben pasar por una serie de cosas para lograr metas. Me cuenta en señal 
de triunfo: «bueno, hasta me traje a mi mamá». La fui a esperar al río y viaja-
mos luego desde Texas hasta acá. «Pobrecita estaba súper nerviosa» Me dice 
con una amplia sonrisa: «Mi esposo y yo le dijimos lo que tenía que contestar 
si nos agarraban y la pobre no memorizaba nada».

Esa esquina es su microcosmos. Rosita puede tener la vida doméstica y la 
laboral juntas y parece satisfecha con ello. Sin embargo, se queja de que el due-
ño de su negocio ya le pidió el local. «El grosero me dijo que yo ni vendo nada, 
qué para qué quiero este negocio, si no hay ganancia. «Es anglo» se queja. Eso 
a él que le importa. «Yo le dije con mi inglés machucado que lo de mi nego-
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cio es mi problema». Le comento que su local está muy bien situado y que tal 
vez lo quieran para otro tipo de giro. Me responde «si, para güeros». No quie-
ren mexicanos aquí y lo malo es que yo no tengo contrato. El local sobrevive 
principalmente de envíos de dinero a México. Me comenta que, en sus buenas 
épocas, llegó a tener dos, pero tuvo que cerrar el otro. Ella puso este negocio 
cuando las tiendas para girar dinero eran muy escasas, pero ahora hay mucha 
competencia y la zona cambió de población, los mexicanos se han ido despla-
zando hacia la 26th por encontrar rentas más económicas y allí han prolifera-
do los negocios de envío de dinero, pago de billes e internet.

Algo está cambiando en el barrio donde ella siempre ha vivido, pero Ro-
sita no alcanza a saber qué es. También se ha tenido que mudar dos veces en 
el último año porque le han subido la renta. Siempre se cambia dos o tres blo-
ques más lejos, pero en la misma zona. Eso le permite seguir haciendo su vida 
sin necesidad de usar transporte público.

Me comenta que tiene a un sobrino viviendo con ella y que él le protesta 
porque le cobra mucha renta. «Así es, tiene que enseñarse», me dice. El mucha-
cho trabaja con la pareja de Rosita en la construcción. Es el hijo de su herma-
na, ya dejó robada a una muchacha en su pueblo y solo viene para ahorrar para 
construir la casa en que vivirá en el pueblo. Rosita me dice que siempre tiene 
parientes así viviendo con ella. «Pero ellos no se quedan acá. Aunque luego los 
tengo que andar regañando, porque vienen todos bien portados y luego le en-
tran a cosas y andan con otras muchachas y allí ya no les conviene. Si no se po-
nen listos, esta ciudad se los come».

Cuando le digo a Rosita que el clima está tremendo, invariablemente me 
responde: «Es mejor, se mantiene uno más joven» y ríe abiertamente. Siempre 
me da argumentos sobre por qué debería quedarme a vivir en Chicago, «¿A 
qué se va a México?» es siempre su frase. A menudo recuerda que solamente 
viajó una vez a México, cuando llevaba tres años en Chicago, con la intención 
de volver porque extrañaba mucho. «¿Y qué pasó?» Le pregunto siempre co-
mo si nunca hubiera escuchado su historia. «Ay no, señora, vi un lugar seco y 
pobre; bueno, no duré ni tres meses. Las mujeres allá son bien distintas y los 
hombres, ay no, son bien machos. Ya no me gustó la vida allá y volví otra vez 
por el monte». Me dice que ella se viste en las segundas y que siempre puede 
estar bien arreglada con poco dinero. «Por eso es mejor acá, en México la ropa 
es muy cara y no rinde el dinero. Acá a uno le alcanza, compras comida, pagas 
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tus billes y todavía te queda para algún gusto». La vida pareciera ser simple en 
estos términos.

Por alguna razón, sin embargo, siempre que Rosita me da argumentos so-
bre las razones por las cuales es mejor vivir en Chicago, no puedo evitar perci-
bir un dejo de tristeza en su mirada. Como si a fuerza de repetírmelo, se vuelva 
una realidad tangible para ella.

Iván

Al momento de alquilar el estudio de Chicago, me dan a escoger apartamento 
amueblado o uno vacío. Decido que sea sin amueblar, en un optimismo des-
bordado porque quiero darle mi toque personal. Esa decisión hace que tenga 
que comprar lo mínimo para hacer el lugar habitable. Asigno un presupuesto 
y voy a escoger a una tienda lo que necesito. Esta experiencia será mi induc-
ción al «hágalo usted mismo» norteamericano. Todos los muebles son arma-
bles. Compro un estudio couch y para llevarlo a mi casa, me sugieren que vaya 
a Office Depot porque ellos tienen camionetas. Para contratar ese servicio ne-
cesito licencia norteamericana de manejo. No sé qué hacer. Voy al supermer-
cado más cercano a mi domicilio. Se llama «La casa del Pueblo», allí todos los 
empleados son mexicanos. Mientras compro lo que necesito, se me ocurre pre-
guntar a alguien si tiene una camioneta para que me ayude y tal vez proponer 
darle algo de dinero. Me acerco a un joven que acomoda cuidadosamente pilas 
de jitomates guajillo en una montaña. Le explico la situación y le pregunto si 
no tendrá una camioneta para hacer el traslado. Me dice que sale a las cuatro y 
que a esa hora lo espere en la entrada de la Casa del Pueblo y que se llama Iván.

Iván es de esas personas a las que es muy difícil calcular la edad. Hago un 
esfuerzo y pienso que no debe tener más de veintiséis años. Es de una locali-
dad cercana a Tlacotalpan, en Veracruz. Su rostro es muy fresco y con un aire 
risueño, aunque paradójicamente, es de carácter muy serio. Siempre anda pei-
nado con brillantina y se levanta las puntas del cabello hacia arriba. Busca las 
palabras con cuidado al expresarse, e intencionalmente usa las más elaboradas 
para dar una idea. Ese día, casi todo el tiempo hablo yo y él espera a que ter-
mine una frase, para hacerme preguntas personales con mucha discreción. Lo 
primero que observo es que el almacén a donde vamos está muy cerca de Pil-
sen en auto, pero Iván no sabe dónde es. Yo fui la primera vez en autobús, así 
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que más o menos recuerdo la ruta y lo voy guiando. En el trayecto hablamos 
mucho. Me cuenta que lleva ocho años en Chicago, por lo que deduzco que 
prácticamente al hacerse adulto, con unos 18 o 19 años, habrá llegado. Me di-
ce que desde el principio trabajó en la Casa del Pueblo, unos primos lo conec-
taron para el trabajo.

Al llegar al almacén, donde todos son anglos, me percato que Iván está 
allí, pero se da un fenómeno muy extraño, repentinamente, tiene el don de ha-
cerse invisible. Hablo con los vendedores, formamos un grupo como de cinco 
personas en amena charla, y noto otro efecto extraño: los vendedores no pare-
cen notar a Iván. Solo se dirigen a él al final para indicarle que cargue la caja. 
Observo que cuando le hablan directamente se pone muy nervioso y para evi-
tar la tensión, me acerco a él y le ayudo.

De regreso, se ofrece a armar la mesa que compré y por la noche me invita 
a una carne asada que va a hacer su padrino, que es vecino mío. No me acepta 
ningún tipo de paga. Me dice: «entre nosotros, nos ayudamos».

A pesar del cansancio acumulado durante el día, decido ir un rato a la car-
ne asada, para no parecer descortés. Al caminar hacia allá pienso «¿A quién se 
le ocurre una carne asada a las diez de la noche?» Una vez allí me percato que 
es la única hora libre para quienes trabajan todo el día.

Las casas de ladrillo rojo de Pilsen no cuentan con un jardín. Entonces, 
es común que se adapte la entrada a la vivienda como espacio para las reunio-
nes. Los transeúntes que pasan por la calle, pueden ver la convivencia. Se colo-
can sillas en círculo y se pone el asador en una esquina. Mientras en los barrios 
blancos en esa zona de la vivienda acostumbran a poner un pequeño jardín de 
entrada al domicilio, en Pilsen, los mexicanos usualmente dejan la plancha de 
cemento y colocan macetas en las orillas con plantas y flores de México: hay 
sábila, margaritas, caléndulas, yerbas de olor como epazote, yerbabuena, ru-
da; todas ellas en macetas multicolores que contrastan con la sobriedad de los 
edificios.

El tío de Iván me recibe muy bien. Es un hombre anciano y sin dientes que 
sonríe con frecuencia y muestra una caverna vacía a sus interlocutores. En el 
transcurso de la velada, me entero que tiene cincuenta y siete años. Al entrar, 
me ofrece una cerveza y noto los rostros de expectativa sobre si bebo o no. Le 
respondo que no, gracias. Hay más personas en la reunión. Todos están rela-
jados y hablan poco. Todos son del mismo pueblo. Es el principio del otoño, 
a medianoche sopla un viento suave y se siente un poco de frío. Los asisten-
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tes comentan que será la última carne asada ante la inminencia del invierno 
que se acerca.

A partir de ese día, se vuelve una rutina entre Iván y yo charlar un buen 
rato cada vez que voy a La Casa del Pueblo. Nos ponemos al día y me pregunta 
discretamente cómo voy, mientras elijo verduras y él hace su trabajo. Me cuen-
ta que nunca había salido de Pilsen y que la camioneta en realidad era de un 
primo suyo. Agrega, como disculpándose, que aquel día estaba nervioso, por-
que no tiene licencia.

En todas nuestras conversaciones Iván hace comparaciones entre los Es-
tados Unidos y México, en las que percibo sus ganas de estar allá. Me hace mu-
chas preguntas sobre el país, sobre la gente, sobre la forma de vida. Un día le 
digo, «bueno Iván, ahora la situación en Veracruz es muy mala, sí sabes del di-
nero que se robó el gobernador, de los periodistas muertos, de las mujeres des-
aparecidas? Decido llevar la plática hacia otro tema, cuando veo que los ojos 
siempre risueños, cambian repentinamente tornándose alargados.

Hacemos una pausa y tomando un poco de aire, me dice categórico, que él 
solamente estará un tiempo en Chicago y que su plan es volver. Como pensan-
do en voz alta, me comenta: «bueno, al principio dije que venía por dos años, 
luego cuatro, y mire, ya se me fueron ocho y ni cuenta me di».

Le pregunto qué piensa hacer al volver y comenta que planea poner un 
negocio, pero no sabe muy bien de qué. Le digo, «bueno, ¿pero estás ahorran-
do?» Su mirada se ensombrece un poco y responde: «hasta ahora no he podi-
do, le envío dinero a mi mamá cada semana, más la renta y los billes. Se me va 
todo». A Iván de pagan 8 dólares la hora, en lugar de 10 que es el mínimo le-
gal. Comparte un minúsculo departamento con sus primos con quienes se re-
parte la renta y los servicios. No gasta en transporte porque puede ir a pie a su 
trabajo. A pesar de ello, una vez enviado el dinero a su pueblo, le queda lo mí-
nimo para vivir.

Pareciera que Iván se encuentra suspendido en un largo «mientras» en el 
cual, sus deseos e ideas sobre la migración, no coinciden con su realidad. Se 
concibe a sí mismo como alguien que está de paso, pero a su vez, la rutina de 
un trabajo monótono y hasta cierto punto, poco exigente, sin requerimientos 
de cualificación, lo ha llevado a un impasse del que no parece darse cuenta có-
mo salir. Su actividad es siempre la de acomodar los tomates, todos los días de 
ocho a cuatro. Vive muy cerca de su trabajo, que es un entorno «amistoso». To-
da su socialización se desprende del entorno laboral, donde ve a sus primos y a 
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otras personas siempre mexicanas, con las que entabla relación, los cuales es-
tán divididos un poco por el estado al que pertenecen, «los de Michoacán, los 
de Durango, los de Veracruz, etcétera».

La nostalgia de Iván lo hace tener una presencia casi etérea en Chicago. 
Su forma de actuar, sus movimientos al hacer el trabajo, todo en él es maqui-
nal. Pareciera que solo está su cuerpo mientras su mente vaga en algún lugar 
de Veracruz, en donde todo parece mejor. Me parece que este pensamiento lo 
invade cuando me hace la pregunta: «¿Usted no extraña a la familia?».

Una digresión en torno a La Casa del Pueblo

La Casa del Pueblo se ubica en un lugar muy céntrico que aglutina al barrio, 
justo en frente de la plaza principal, renombrada plaza Tenochtitlán por la co-
munidad, que cambió todos los nombres de escuelas y avenidas principales 
que rodean a Pilsen por nombres significativos para México. Está ubicada en-
tre Blue Island Avenue y Loomis. Es un pequeño supermercado que se insta-
ló en 1960, en la época de mayor migración de mexicanos a Pilsen. Es el único 
almacén de conveniencia en la zona. Hay otros, pero más hacia el West Side o 
hacia downtown. La característica particular es que todos los empleados, co-
mo se dijo al principio, son mexicanos. Viven en el barrio, constituyen una am-
plia red familiar y, de acuerdo con Iván, son contratados sin documentos, pero 
también se les paga menos que el salario mínimo legal.

Hay varias particularidades en este lugar. A ciertas horas del día parecie-
ra haber más empleados que clientes, esto hace que haya una gran división del 
trabajo, en donde a cada uno le toca muy poca actividad. Entre las cajeras, al-
gunas veces hay rotación para que una apoye envolviendo víveres mientras la 
otra cobra. En toda el área de Chicago las cajeras también empacan en bolsas 
la mercancía.

La segunda particularidad es que, el éxito de La Casa del Pueblo, de acuer-
do con la opinión de Iván, es que, a diferencia de otros supermercados, que 
son dirigidos a consumidores de grupos específicos de población, este conjun-
ta principalmente a mexicanos, pero también a afroamericanos, blancos, y en 
menor medida, orientales, porque ofrece una combinación de productos que 
llegan directamente de México (como calabacitas, nopales, mole en polvo, dul-
ces típicos, veladoras, sábila, hojas de jamaica) cortes de carne al estilo del país 
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del sur, carne cocinada como se estila en México (enchilada, cecina, barba-
coa, chicharrón). Además de productos locales elaborados en el mismo barrio 
como tortillas, directamente de las tortillerías de Pilsen, o encurtidos, salsas, 
frutas cristalizadas, dulces de leche, etcétera. Y productos orgánicos, veganos, 
de la india y demás, que son consumidos por los millenials blancos que se han 
mudado a la zona.

La tercera particularidad es que, contrario a lo que podría pensarse, los 
dueños no son mexicanos, sino italianos. En 1954 Jerry Lombardi abrió las 
puertas de este negocio ubicado en un principio en el 1132 de S. Halsted bajo el 
nombre de California Fruits and Vegetables. Dos años después, su hijo Nick se 
unió al negocio. Este empresario tuvo la visión de que la amplia población de 
mexicanos no tenía un almacén propio, así que se le ocurrió importar directa-
mente los productos desde México. El propietario hizo un arreglo con Ameri-
can Airlines para transportar directamente del país del Sur, cilantro, mangos, 
chiles serranos, aguacates, etcétera. Posteriormente, incorporaron, cítricos de 
California, como toronjas, naranjas y limones.

Si bien la Casa del Pueblo parece ser un apoyo invaluable para la pobla-
ción migrante, en realidad no lo es, ni para los empleados ni para los consu-
midores. Como vimos, es refugio para personas sin papeles, pero el costo es el 
bajo salario, la falta de seguridad social y de antigüedad, a cambio de un entor-
no en apariencia «protegido» y de un trabajo poco demandante.

Asimismo, para los consumidores, los precios son mucho más altos que 
incluso en cadenas consideradas caras como Peets o Whole Foods. Las perso-
nas compran allí por dos razones: cercanía y porque constituye un símbolo cul-
tural. En ocasiones me toca ver que entra alguien y escoge una o dos cosas y no 
tiene para pagar y las cajeras los dejan pasar. Entras allí y todos se conocen por 
nombre, tiene un toque del barrio reconocido por la gente. Este almacén tiene 
un significado especial también, porque para cada fiesta importante en Méxi-
co, ofrece los productos típicos. Para Navidad venden roscas de reyes y rome-
ritos, para semana santa hay pipián en mole, pescados variados, habas; en las 
fechas de la independencia, pozole, tostadas, banderines, para día de muertos, 
calabaza, piloncillo, buñuelos, cempasúchil, pan de muerto.

En la entrada se reproducen las costumbres de la pobreza de México: se-
ñoras con una caja de mazapanes de la rosa vendiéndolos a un dólar, un pues-
to de tamales, vendedores de lotería y carritos de paletas. Afuera, en la plaza 
se reúnen los teporochos que fueron arrasados en el intento de lograr el sueño 
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americano. Atrapados, permanecen allí andrajosos y sin bañar, bebiendo y a la 
espera de que alguien salga con muchas bolsas para ayudar con los paquetes y 
que les den algo a cambio o unos dólares. Ellos no entran a la Casa del Pueblo, 
esperan que les toque algo de lo que la gente compró. En invierno, ateridos de 
frío, cubiertos con gorros y bufandas que apenas dejan ver sus rostros y portan-
do viejas chamarras, se sientan alrededor del monumento que tiene un águila 
devorando una serpiente, a aguardar la llegada de camionetas de millenials li-
berales a ofrecerles sopa caliente o hamburguesas de McDonald’s.

Don José

Casi siempre tomo el autobús en la parada que se encuentra sobre la 18th Street. 
Mientras espero el número 60 Blue Island, que llega hasta el Loop, me siento 
en la banca de madera en donde observo algunas veces a un hombre sentado al 
otro extremo, que se está comiendo un helado de un vasito pequeño al estilo de 
los de las heladerías La Michoacana, de México. Es un hombre canoso vestido 
con una gruesa chamarra de mezclilla, porta un sombrero tipo texano de hor-
ma duranguense. Me pregunta lamiendo con gusto una cucharita de plástico, 
«¿De paseo?». Le respondo que tengo que arreglar unos papeles en el Centro 
y le regreso la pregunta, «¿Usted va de paseo?». Niega con la cabeza y me dice, 
«No. Yo no voy a ningún lado. Estoy jubilado y me llamo José».

Don José, con tono tranquilo y acento del Norte de México, me cuenta que 
trabajó en las yardas cuarenta años. Fue jardinero y recibe su pensión. Le dan 
cuatrocientos dólares semanales y renta un apartamento para él y su esposa en 
la calle Racine, por el que paga quinientos dólares mensuales. Con el resto del 
dinero se las arreglan para sobrevivir.

Durante años, me dice, trabajé doce horas al día y después de muchos 
años, logré, primero la residencia y luego ser ciudadano. Cuando obtuve eso, 
me daban vacaciones pagadas los meses de noviembre a marzo, que es la parte 
más dura del invierno y no hay jale. A mí los papeles no me interesaban, yo ni 
sabía que era eso, pero tuve un jefe muy bueno, un güero, que no me dejaba ir, 
y él me arregló los papeles. Antes de eso, el invierno era muy difícil. Tenía que 
buscar trabajo de lo que sea, paleando nieve, jalando escombro, lo que sea. Y a 
veces no había ni para comer.
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Don José se queja de lo caras que están las rentas en Pilsen. Me dice que 
lleva quince años en el barrio y que antes eran muy bajas. Le pregunto si nun-
ca tuvo chance de hacerse de una casa. Niega rotundamente sacudiendo la ca-
beza. «No. Si yo soy de México, ¿para qué voy a querer una casa aquí?»

Me cuenta que construyó una casa muy bonita en Durango y observo un 
destello de luz en su mirada. Agrega contento: «Está en el pueblo donde cre-
cí, es un lugar boscoso, muy alto». Me describe la construcción y habla de los 
materiales en términos que desconozco, pero intuyo que el énfasis es porque 
se refiere a elementos de calidad. Me cuenta que tiene dos pisos, habitaciones 
para cada uno de sus hijos y balcones. Me explica detalladamente el tipo de fi-
guras que tienen los balcones y el color de pintura que utilizó. Agrega que sem-
bró dos cipreses en la entrada.

Le pregunto si alguien vive en su casa y niega con la cabeza, bajando un 
poco la mirada, que cambia radicalmente de la alegría de la anterior descrip-
ción, a la súbita realidad. La casa permanece casi todo el año vacía, dice con un 
tono triste, pero no le pasa nada, nadie se mete, los vecinos están al pendiente, 
comenta como consolándose a sí mismo.

Trato de que vuelva la alegría en don José y se me ocurre preguntar por 
qué no se regresa a vivir allá si ya está jubilado, aventurando una posible res-
puesta positiva de su parte, pero vuelve a negar con la cabeza. Los hijos no se 
quieren ir a vivir a México, comenta viendo hacia el piso. Y nosotros no que-
remos dejar de ver a nuestros nietos. Le pregunto si sus hijos conocen México. 
Me dice que van muy seguido de visita y les gusta mucho. Afirma con orgullo 
que una de sus hijas dice: «Nací en Chicago, pero soy de Durango».

Agrega, con un gesto que le llena de color el rostro, que sus dos hijas se 
casaron con muchachos duranguenses, mientras saca con cuidado su cartera, 
que manipula con sus grandes manos rugosas, para mostrarme las fotos de sus 
hijas y sus dos nietos.

Todo el tiempo que viví en Pilsen, me encontré con don José deambu-
lando por el barrio, unas veces sentado en la parada de autobús, otras dentro 
de la lavandería del barrio. Siempre con un halo fantasmal y como esperando 
que algo inescrutable sucediera, algo que rompiera la cadena de ocio y el len-
to transcurrir del tiempo.
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Juanita

Intento cruzar el torniquete del metro en la estación 18th para salir a la calle, 
mientras una señora vestida con el uniforme azul marino del personal de tran-
sit authority (cta) me saluda en español y abre la puerta destinada a equipaje 
para que salga con comodidad. Observo un rostro sonriente con labios pinta-
dos de un rojo intenso y una cabellera muy brillante de color oscuro. Es una 
mujer morena, atractiva, de unos cincuenta y tantos años. Le agradezco con 
una sonrisa y de inmediato ella empieza una conversación, que será (como 
siempre que hablamos en su lugar de trabajo) interrumpida muchas veces por-
que algún pasajero le hace alguna pregunta o ella ofrece su ayuda con la má-
quina que expende los boletos.

Juanita, así me llamo, me dice subiendo los hombros con un gesto resig-
nado. Ella es la única persona de todas con las que convivo, que es de Ciudad 
de México, a pesar de que, en diferentes ocasiones, las personas me comentan 
que hay muchos chilangos en Pilsen. La ciudad de origen es carta de presenta-
ción en el barrio y es pasaporte para la interacción social, y es interesante co-
mo los prejuicios existentes en México entre capitalinos y gente de los estados 
se reproducen. Cuando se hace referencia a alguien procedente del ex Distrito 
Federal, siempre se hace referencia a que «se creen mucho».

Juanita tiene más de treinta años viviendo en Chicago y observo que tal 
vez por la antigüedad, ya se mimetizó con la gente de otros estados.

Cuando le pregunto cómo llegó a Chicago me dice que estudiaba en la 
prepa cinco de la unam y allí conoció a un estudiante que era de Chicago. Me 
dice con un gesto que interpreto como resignado: «Le gusté y me arrastró pa-
ra acá». Juanita sale del promedio de la gente con la que trato porque es de ciu-
dad de México, porque a diferencia de la mayoría, llegó legal al casarse con su 
esposo y porque es la que tiene más escolaridad. Estos elementos le permiten 
ser empleada del gobierno en la cta y a pesar de que ese trabajo le va a garan-
tizar una jubilación, no está muy bien pagado.

En nuestra primera conversación me comenta que nunca ha regresado 
a México y me narra una anécdota, que retomará el día que nos despedimos 
porque yo volvía a México. Me cuenta que después de treinta años decidió ir 
a la boda de algún pariente. Compró su boleto de avión con muchas dificul-
tades y se puso muy nerviosa sobre cuál sería su reacción de volver a pisar las 
calles donde vivió por diecisiete años. Me cuenta que no durmió los días pre-
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vios al viaje y que todo el tiempo hablaba con sus hijos sobre las expectativas 
y la incertidumbre de ver a familiares y recorrer lugares de los que recordaba 
con tanta nostalgia. Por fin, llegó el día. Sus hijos la llevaron al aeropuerto y re-
sultó que el vuelo había sido la medianoche del día anterior. Regresó a su casa 
y no volvió a intentar volver.

Me cuenta esta tragedia y echa una sonora risotada que deja ver unos 
dientes blancos, muy parejos y acabamos muertas de la risa las dos. Después 
agrega, que en realidad ella ya no tiene gente a quien querer en Ciudad de Mé-
xico. Me cuenta que nació en Hidalgo y su mamá no la pudo criar. La llevó con 
su abuela al entonces df y allí creció, pero que su abuela ya murió hace mu-
chísimos años.

Juanita a diferencia de mis vecinos con los que charlo al encontrarlos, 
me visita en el estudio y charlamos mucho tiempo. Casi siempre habla ella. Al 
principio me hablaba de su familia, esposo e hijos, pero con el tiempo, más en 
confianza, me cuenta que está separada de su marido porque era imposible vi-
vir con él, pero que «va y viene» de un apartamento en donde vive con su hijo 
en la 26 th, mientras ella permaneció en Pilsen con su hija. Me cuenta que su 
hijo es como su papá, pero que su hija sí decidió estudiar. No sé exactamen-
te a que se refiere. Pero es claro su orgullo porque su hija terminó una licen-
ciatura en uic, aunque se lamenta de que no ha logrado un buen empleo. Ella 
trabaja en servicios en el Loop y recibe un salario muy bajo. Me cuenta Juani-
ta que su hija se siente muy decepcionada y que cuando llegan los sobres con 
el cobro de la deuda estudiantil solo los rompe sin abrirlos y los tira a la basu-
ra. Asombrada me dice «¿Verdad que eso está mal?» Me dice que esa situación 
la tiene muy nerviosa por la posibilidad de que su hija se meta en un proble-
ma con el gobierno.

A menudo veo un bulto cubierto con pasamontañas, bufanda y gorro que 
desde la otra acera me saluda ampulosamente. Veo a Juanita cubierta de nie-
ve y pienso cuántos años ha recorrido esas calles en esas condiciones. Por al-
gunas cosas que me cuenta, deduzco que en México, aunque vivía con ciertas 
carencias no estaba en una situación como la de otras personas. El azar la lle-
vó al medio oeste a formar parte de los más pobres. Un día me cuenta: «Tuve 
un buen pretendiente, fíjese, le gusté y eso que era güero, no sabe cómo me ro-
gaba, pero no me atreví a dejar a mi marido. « Juanita me da la impresión mu-
chas veces, de estar atrapada en el barrio.
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Un día en que me siento desolada porque estoy preocupada por no tener 
un ingreso extra además de mi salario de México, Juanita me ve en una banca 
en donde estoy sentada tomando un poco de sol. En principio, estoy esperan-
do un bus, pero creo que ya me encuentro en modo fantasmal como muchos 
de los migrantes que había visto en Pilsen. Ella se acerca y sin preguntar qué 
me ocurre me invita a una tienda en el loop. Me dice: «Mire, cuando yo estoy 
triste voy allí. Compro alguna baratija y me siento mejor. Eso es lo que quiere 
uno, ¿no?, que le alcance para comer y para algún que otro gustito».

Señora Rita

Me encuentro en la lavandería. Sentada a mi lado está una mujer bajita co-
mo de sesenta años con el cabello cortado a la brush. El pelo muy corto hacia 
arriba, con un tinte pelirrojo y luces. Es delgada y con piernas atléticas. Trae 
puestas unas mallas de colores y unos botines de borrega y suéter amplio. Está 
hablando por celular molesta con su hija. Le dice que si no tiene al menos seis 
dólares que le preste para hacer laundry. Ante la pregunta de la hija sobre si de 
verdad no trae nada, le responde que solo tiene dos dólares y molesta le argu-
menta que la mayor parte de la ropa es de los hijos de esta. Cuando cuelga se 
queja de que ella cuida de sus nietos para que su hija trabaje y que no la apoya 
cuando ella necesita. Me dice que es jubilada de una fábrica en donde hacían 
partes de plástico. La señora Rita me cuenta que le gusta mucho estar jubilada 
porque trabajó más de cuarenta años en la fábrica, pero que nunca llega a fin 
de mes. Le pregunto cuando llegó a Chicago y por alguna razón eso la traslada 
al momento en que cruzó la frontera por Texas. Veo que en realidad habla para 
sí misma más que para mí como interlocutora. Me cuenta que está peleada con 
sus hermanos y no les habla porque cruzaron juntos y sus dos hermanos per-
mitieron que un amigo de ellos la violara y me dice: «Sé dónde vive el desgra-
ciado y nadie hizo nunca nada. Nosotros somos del mismo pueblo». Pienso en 
la señora Rita, en cómo se transformó en una mujer urbana que vive la tercera 
edad de una manera muy diferente a como supongo se esperaría de ella en su 
pueblo. La veo hablar con otras mujeres y parece estar satisfecha de estar donde 
está y vivir como vive. Es una mujer segura de sí misma, que aun cuando sigue 
en la franja extrema de pobreza, parece haber ganado otras cosas en Chicago.





Galería fotográfica



186

POR UNA FILOSOFÍA DE LA MIGRACIÓN. MÉXICO EN CHICAGO: LA DIÁSPORA

Imagen 1. Barrio de Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 2. 1810 S Blue Island, Pilsen. Supermercado especializado en productos mexicanos y 
otros. (Archivo personal).

Imagen 3. 1834 S Blue Island, Pilsen. Taquería La Casa del Pueblo. (Archivo personal).
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Imagen 4. Callejón en el barrio de Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 5. Entrada a La Villita o Little Village, segundo barrio mexicano más importante en 
Chicago. (Archivo personal).

Imagen 6. Patio de casa-habitación en La Villita. (Archivo personal).
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Imagen 8. Murales en Pilsen. (Archivo personal).

Imagen 7. Mural en la pared de una casa en Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 9. Vendedor de paletas tradicionales mexicanas en las calles de Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 10. Murales en Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 11. Altar bajo el puente en 21th street, Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 12. Murales en edificios de Pilsen. (Archivo personal).

Imagen 13. Exterior del edificio donde se encuentra el café Jumping Bean, establecido desde 
1994. (Archivo personal).
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Imagen 14. Interior del café Jumping Bean, de propietarios mexicanos, 1439 W 18th street, 
Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 16. Día de Muertos en Pilsen, noviembre 2015. (Archivo personal).

Imagen 15. Chinelos de Morelos en Día de Muertos, Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 17. Hombres ataviados como Chinelos de Yautepec, Morelos, residentes en Pilsen. (Archi-
vo personal).
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Imagen 19. Carniceria en La Villita, cuyos propietarios emigraron de Aguascalientes en los 
años ochenta. (Archivo personal).

Imagen 18. Mural en callejón de Pilsen. (Archivo personal).
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Imagen 20. Museo Nacional de Arte Mexicano, 1852 W 18th street, Chicago. (Archivo personal).

Imagen 21. Calle del barrio de La Villita. (Archivo personal).
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Imagen 23. Muro en el barrio de Pilsen. (Archivo personal).

Imagen 22. Jóvenes del barrio de Pilsen. (Archivo personal).
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