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iempre que puedo y que se da la ocasién, me gusta decir que yo

siempre he sido gallo. Ingresé a la Universidad Auténoma de

Aguascalientes en el afio de 1994 a la entonces Secundaria uaa,
y por estos dias estoy a punto de concluir, en un lapso de veinte afios,
una maestria. He pasado por todas las aulas que esta honorable insti-
tucién ha tenido y quizd, si hubiera existido una primaria o hasta un
prescolar, ah{ deberfa de haber estado.

Sin embargo, de todos los recuerdos acumulados, por dos
razones fundamentales tengo mds presente mi estancia en la secun-
daria que el bachillerato, el grado o el posgrado; la primera de ellas es
que, como escribfa Jorge Manrique, todo tiempo pasado fue mejor,
y en esos afos, todo lo que sucedia era fantéstico y nuevo. Lo prime-
ro que recuerdo de mi ingreso en la Secundaria fue la eleccién de los
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deportes y los talleres que deberfa cursar, en cuanto a deportes no
recuerdo qué elegi, porque a la fecha sigue siendo algo de tramite.
Sin embargo, un primer taller que cambié mi vida y que atin siento
que es fundamental para mi vida fue el de Mecanografia. Y con la
habilidad obtenida ahf, escribo ahora estas lineas.

Recuerdo con gusto ese taller porque al dia de hoy, mientras
redacto estas lineas, me imagino cémo serfa mi vida si la maestra
Rosy —que debo pedir de antemano una disculpa porque con tris-
teza no voy a recordar, veintitantos afios después, los apellidos de
muchas personas importantes para este relato y para mi vida—, no
me hubiera regafiado por hacer trampa y ver por debajo del cubre-
teclado de la enorme mdquina, en la que yo repetia una tras otra
enormes letanfas que me ayudaban a memorizar el lugar de las le-
tras, y que hacen que el dia de hoy pueda, con orgullo, escribir con
facilidad en el teclado de mi computadora.

Sentado allf, en la mdquina con un cubre-teclado que elaboré
precariamente con una servilleta de cocina que mi madre me regalé
para tal motivo, y siguiendo el Mérodo Treviiio de Mecanografia al
Tacto Abierto, pero sin prestarle atencién, podia ver hacia fuera de
la secundaria porque, en esos tiempos de inocencia, las bardas que
la rodeaban apenas estaban al limite de las ventanas, de tal forma
que el mundo transcurrfa con normalidad, mientras yo tecleaba en
aquellas enormes mdquinas Olympia, que de vez en vez se tenfan
que abrir para reparar pequefios desperfectos. ¢Por qué deberfan ser
mis altas las bardas si la puerta estaba abierta de par en par? Uno
podia salir y entrar cuando quisiera, éramos parte de la comunidad
que vivia en el barrio de la Purisima y nos mimetizibamos con ella.

La maestra Rosy recorria los pasillos del salén y revisaba
nuestras hojas de mdquina, estaba prohibido utilizar corrector as
que se tenfa que hacer con precisién y cuidado. ¢ De qué me va a ser-
vir esto?, pensaba mientras segufa escribiendo, mi pequefa visién
no alcanzaba a entender que, en poco, la revolucién de las computa-
doras nos exigirfa el conocimiento del teclado y de la técnica. Lo que
si podia ver a través de esas bardas eran algunos negocios locales; el
primero de ellos, que ahora recuerdo con nostalgia y alegrfa infantil,
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era laloncherfa “La Chatita”. Salfamos entre recesos o, ¢por qué no
decirlo?, cuando nos fbamos “de pinta” y nos saltdbamos algunas
clases para comprar tortas o aguas frescas. Me encantaba sentarme
en esas mesas de la Coca-cola a beber agua de limén con chia, 0 aun
con mis carifio recuerdo las galletas saladas que preparaban con ma-
yonesa, jamén y aguacate y, ademds, ponfan sobre la mesa la caja
abierta para que uno pudiera despacharse todas las galletas adicio-
nales que quisiera.

No me gustaban las copas “chabelas”, pero uno podia darse
el lujo de pedirlas en bolsa y con popote entre clase y clase de Mate-
miticas, que el maestro Pepito impartia con singular alegria, mien-
tras llenaba el pizarrén con ntimeros y operaciones y, sobre todo,
cémo olvidar que en la esquina derecha colocaba siempre la fecha
del dia y debajo de ella, un cometa con una estrella. Mis cuadernos
de aquella época estdn rebosantes de fechas idénticas (quizd en una
copia mala) de las que hacfa el maestro. En ese entonces el maestro
ya era un adulto mayor, pero tenfa mis energfa de la que nosotros
tenfamos siendo adolescentes.

También de ese lado de la calle estaban los boleros que daban
grasa a los zapatos, en ese tiempo yo sélo utilizaba tenis porque en
esa secundaria no necesitibamos uniformes; sin embargo, todos los
boleros que estaban sobre esa banqueta decoraban el entorno, lo
hacfan también los puestos de tacos de tripas que se ponfan en la
contraesquina, justo frente a una funeraria. Si uno se paraba en uno
de los dos pequefios jardines que estaban dentro de las instalacio-
nes, podia ver la médquina del tren que atin reposa sobre esa plancha
de cemento. No habia parque, sino una calle que no era muy transi-
tada, asi que ah{ se podia jugar futbol sin problema. En el otro lado
un drbol de moras daba municién para manchar las camisas durante
uno o dos meses al afio. Habia también unas bancas azules donde
la prefecta Lupita nos mandaba cada que algiin maestro no podia
darnos clase, que, para tristeza nuestra, no eran los mds.

Recuerdo también que solamente habfa una cancha que en
ese tiempo compartfan seis grupos. Cada cincuenta minutos aque-
llo parecfa un hormiguero. Algunos companeros jugaban a tomar
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un balén de futbol y patearlo con suficiente fuerza para golpear a
alguien, con el pretexto de que se lo estaban pasando a alguien que
estaba del otro lado de la cancha. Cuando esto sucedia, se podia
ver a la maestra Adelina Alcald caminar molesta y reprender a los
infractores; no era comdn verla asi. Me gustaba més la pasién que
transmitia siempre que hablaba de literatura. Quizd ella sea en parte,
junto con quien merece mi mayor admiracién y que conoci después
durante mi paso por el bachillerato, el licenciado Salvador Gallardo,
el hijo, quienes inculcaron este amor que siento por las letras, los re-
latos, los cuentos que aburrian a algunos de mis compafieros, pero
que ami en lo particular me encantaban. Adn con nostalgia guardo
algunos libros de aquellas épocas, algunos de texto escritos por la
maestra Adelina Alcald y el maestro Jorge Avila Storer, a este tltimo
lo conoci durante mi estancia en la Universidad, en la carrera de
Letras Hispzinicas, quien tiene mi admiracién y carifio.

Sin embargo, esta historia de un poco mds atris, de cuando,
como decfa, uno podia darse el lujo de escaparse de algunas clases
para ir también al tianguis de la Purisima, comprar alguna chuche-
rfa o un casete pirata. Esto fue antes de conocer a quien serfa mi pri-
mer proveedor de discos, el maestro Fernando Edrehira, quien me
pedia que le mandara un biper recordindole que llevara a su clase de
musica de los jueves, algiin disco que me prestarfa o una partitura de
Eric Clapton, que en ese entonces resultaba complicado conseguir.
Su buena voluntad y excelente 4nimo me hacen pensar en él y en
esa eterna juventud que tiene. Recuerdo también al maestro Jests
Cedillo, quien se esforzaba porque nosotros, un grupo de veinte
adolescentes pudiéramos cantar una cancién de John Lennon, o
por lo menos que nos lo tomdramos en serio porque, en esos afios,
s6lo pensibamos en jugar. Afios después toqué en alguna ocasion
con el ensamble Real de Jévenes Universitarios que ¢l organizé y
dirigié durante mi bachillerato, lo he visto, y al igual que Fernando,
se alimentan de la musica y se ven igual que como hace veinte afios.

Durante la secundaria estuve siempre en el grupo vespertino,
asi que tenfamos que tomar algunas clases en la mafiana, y aprove-
char para ir a la cafeterfa que estaba en la esquina justo a un lado de
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donde jugdbamos a “La babosa”, que consistia en arrojar una pe-
lota a la pared y quien no pudiera tomarla, se hacfa merecedor de
puntapiés hasta que tocara la pared. Vi todas las evoluciones de ese
juego hasta arrojar zapatos contra el contrincante. Comprébamos
con “Dofia Chabe” pizzas de tres mil pesos, bafiadas en guacamole,
una delicia, me gustaba acompanarlas con una Coca-cola pequefia
en bolsita que costaba mil pesos. Habfa gorditas, tacos, quesadillas
y una infinidad de comida que aun de recordar sigo saboreando.
Eventualmente “Dofia Chabe” se convirtié en la maestra de cocina
y afortunadamente podia transmitir todo ese conocimiento.

Yo, como he relatado, estaba sumergido en mi Taller de Me-
canograffa donde a veces vefa con envidia a mis comparieros hacer
instalaciones eléctricas en paneles que llevaban a clases, focos que
prendian y apagaban al conectarlos con pilas y un montén de me-
tros de cable. No sabré si la electricidad hubiera sido mi pasién,
nunca entré a ningun taller. Lo que si recuerdo y que ademds sé
que fue mi pasion fue la lectura. Habfa una pequefia biblioteca en
la secundaria, y recuerdo que lef con vehemencia una coleccién de
grandes obras de la literatura en pequefios volimenes que inclufan
La Odisea, El Quijote, Veinte mil metros de viaje submarino entre
otros tantos que el bibliotecario Candelas me hacfa favor de prestar
y, ademds, de recomendar el siguiente titulo dela lectura. Sin embar-
go, también hay que reconocer que la biblioteca sélo era el punto de
castigo, ah{ termindbamos cuando algin maestro no nos soportaba
y decidfa sacarnos de clase y mandarnos a la biblioteca.

Ahora bien, la segunda razén por la que me parece mi es-
tancia en la Secundaria de la Universidad la mejor etapa de mi vida,
es porque ahi conocf a quien serfa mi esposa y madre de mis hijos.
Entre esas bancas azules, 4rbol de moras, biblioteca, miquinas de es-
cribir, tablones de electricidad y recuerdos adolescentes nos conoci-
mos y decidimos, quizd sin saberlo del todo, que estarfamos juntos.
Después de veinte afios todo ha cambiado, menos mi sentimiento
por lo que ahi sucedid, y, sobre todo, mi admiracién por todas esas
personas que me formaron de alguna u otra manera, porque al final
del dia la Universidad no es mds que eso, un grupo de personas.
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Fototeca uaa. Logo del Campus Central Uaa.
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