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Heli: un tipo de joven mexicano

égeli, personaje interpretado por Armando Espitia, es el

unico de los actores principales que cuenta con entrenamiento
profesional en Heli, pelicula de Amat Escalante (2013). Se trata
de un tipo delgado, aproximadamente de veinte afos, moreno
claro, ese eufemismo tan mexicano para describir a un mesti-
70 que es mas criollo que indigena. La blancura de Armando
Espitia en sus fotos de la vida real sorprende al contrastarla
con el personaje de Heli, pues el maquillaje se encargé de re-
presentarnos al tipico joven mexicano: flaquito, esbelto, si (no
enclenque), pero también de una tez asociada a una poblacion
mayoritaria, un mito nacional vivo —la raza de bronce— imposible
de comprobar en la realidad factica, mas no imposible de repre-
sentar en la realidad virtual que el cine siempre ha ofrecido. Tal
es el caso, como ejemplo del cine clasico en blanco y negro, de
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Marga Lépez haciendo el papel de la muy mexicana Beatriz en
Nazarin de Luis Bunuel (1959).

En cuanto al fisico o tipo de cuerpo, dejando de lado el asun-
to del color de la piel, ese tipo de mexicano de figura fina y
delgada, como si de hijos o réplicas del Quijote se tratara (un
guino literario nada fortuito), no es el mas comun en México,
aunque abunda. La referencia cinematografica obligada aqui es
“el Jaibo”, en Los olvidados, también de Luis Buiiuel (1950). Re-
cordemos que la frase que enmarca al personaje bunueliano es
“A mi el que me la hace, me la paga”, augurio de violencia y ven-
ganza sin fin, aunque dicho con esa cierta tranquilidad de los
verdaderos criminales: con talento de moderno esquizofrénico.
El inolvidable Jaibo fue interpretado de manera magistral por
Roberto Cobo, quien automaticamente se incorporoé a la memo-
ria visual y acustica, perenne, del cine mexicano; también por
haber interpretado con gran maestria al travesti la Manuela,
conquista y victima de la violencia machista en El lugar sin li-
mites, de Arturo Ripstein (1978). Algo magico tienen estos tres
directores mencionados que, aqui, brevemente se entrelazan.
Entre sus muchas virtudes esta que son estupendos directores
de actores. Estoy hablando, obviamente, de Luis Bufiuel, Artu-
ro Ripstein y Amat Escalante.

El Jaibo parece torero o bailarin, parece ese muchacho de
barrio que pasa por tu calle y que te genera primero confian-
za, luego desconfianza y, asi, quiza, hasta el infinito. El tipico
mexicano es un tipo dificil de encasillar, porque desde el jue-
go de cartas de la loteria, ya son muy identificables cierto tipo
de fisonomias de personajes mexicanos: el valiente, el musico,
el negrito, el catrin, el mundo, el soldado, el borracho, el apa-
che..., imagenes y estereotipos como el cuerpo delgado, mas
no juvenil, del catrin; el cuerpo es joven y atlético en el mun-
do, el apache, el valiente y el soldado. Esta condicion atlética
permanece vigente incluso en la figura del diablito, acaso mas
alegorica que mitica; en el borracho, que es un hombre mayor,
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dicha condicién ha desaparecido y en el negrito todo el acento
se concentra en su negritud. Es el musico el unico a quien se le
concede el lujo de ser mas robusto y rollizo que el resto, pero,
por supuesto, seflalo aqui generalidades de meros estereotipos.
Recordemos, empero, que dichos estereotipos son, inevitable
e indudablemente, cargas de informacion circulante. Obvio es
que no son verdad absoluta, pero si son la representacion de
algo tan inmanente como inminente que flota en el ambiente. El
mejor ejemplo esta en la violencia del valiente, a menudo con
un pufial ensangrentado. Contradiccién y desafio de un mundo
sin ley que llega hasta la vista del jugador. Desde ninos se nos
prepara, Se nos programa, para ser inmunes a la impunidad.

El tipo de personaje que Heli representa es un tipico mexi-
cano flaco, como el Jaibo, pero en extremo opuesto al criminal
callejero. Heli es el caracteristico mexicano decente, pobre pero
honrado. Es, si volvemos a Los olvidados, €l Julian (Javier Améz-
cua), aquel muchacho decente incapaz de golpear con ventaja
a Jaibo, pues aquél ignora que éste finge andar lastimado de un
brazo. También ignora que ese Jaibo esta dispuesto a matarlo
por la espalda. Julian se pierde en la noche, en los ecos de su pa-
dre alcohdlico que lo busca, planidero, en un eterno afan venga-
tivo que se enlaza con el lamento fantasmagorico de la Llorona/
Malinche/Guadalupana, que llora por sus hijos: “¢No estoy yo
aqui que soy tu madre? / T, el mas pequefnio de mis hijos...”,
siempre en su busqueda, para brindarles amparo y proteccion.
Quedan asi demarcados radicalmente los estereotipos que defi-
nen el binario imaginario mexicano: maniqueo, fundacional en
extremo. El eterno masculino: el macho violento y trasgresor,
desapegado hasta la soledad mas brutal, por un lado; por el
otro, la madre, el eterno femenino: imagen de compania, bon-
dad, dulzura, sumision, resignacion, sacrificio y una capacidad
infinita de perdon. Dinamica de dualidad.

Heli no es el tipico mexicano del siglo xx1, porque si nos re-
gimos por la democracia representativa, ese joven coterraneo
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contemporaneo seria un gordo, obeso, pesado y amorfo, con
cara de ensimismado y deprimido, esperando turno en una cli-
nica para que le sean diagnosticadas diabetes e hipertension, o
a que le sea recetado un paliativo. Yo sé que sueno burlon, pero
no es ésa mi intencionalidad: pido compasion para todos ellos,
victimas de un sistema perverso. Yo también tengo sobrepeso
y no es por casualidad. Mi solidaridad surge genuina cuando
batallo con el sobrepeso. También apuesto por una actitud dis-
puesta al cambio. Los mexicanos necesitamos volver a creer en
la frase nunca es demasiado tarde, pues el a ver qué pasa nos ha
demostrado infinidad de veces ser vaticinio de los sucesos mas
nefastos, que mueven a pesimismo y desazon.

Heli es mayor de edad: tiene esposa y un bebé. Trabaja de
obrero en la ensambladora de coches, donde su padre hace lo
propio. Va en bicicleta al trabajo y no es que esté ahorrando
para comprarse uno. Mas bien es porque no le queda de otra,
porque vive al dia. Su hermanita, de doce afios, esta encandila-
da por su primer amor, un joven soldado de diecisiete anos. Es
un romance enmarcado en la preciosa balada “Esclavo y amo”
(de José Vaca Flores), interpretada por el grupo peruano Los
Pasteles Verdes (1975). Heli desaprueba esa union y cree estar
en lo correcto; no sabe mucho, no se la piensa demasiado, pero
actua en consecuencia.

El mundo de Heli consiste en que siente deseo sexual por
su compaiera y ésta se niega, desde que nacio el bebé, a rea-
nudar el contacto intimo. No podemos adjudicarle depresion
postparto a la esposa de un obrero. Es impensable. El impe-
dimento es estrictamente de clase social. Se le deja al tiempo
que resuelva ese drama, ese pequeiio conflicto que a su vez es
fuente de otros males y que no es pequeiio para Heli. La joven
esposa lo verbaliza con una confidente: le guarda rencor, cierto
resentimiento a su compaiiero, pues vivir con ¢l ha significado
para ella alejarse de su familia. Viven en Guanajuato y ella es
de Durango.
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Lo que parece un pueblo remoto en algun lugar del norte de
nuestro pais (muchos se van con la finta), en realidad es un estado
del centro: Guanajuato. Si uno de cada cuatro mexicanos vive en
la capital y su drea metropolitana, los otros se reparten entre las
grandes ciudades (Monterrey, Guadalajara y otras); en ese sur
tropical de indigenas y de caciques (todavia), en ese inmenso
norte fronterizo y agringado o en su zona costera e islas, en
ese mar que desvia nuestra vista del interior de la Republica
Mexicana.

El hecho de que el espectador nunca se entere de que Heli
transcurre en Guanajuato es una de muchas bromas y guifios
que Amat Escalante entabla con un publico sediento de verdad.
El mexicano del siglo xx1 sabe hoy reconocer muchas mentiras,
tantas que hay pocas verdades a su alcance. Esa crisis de con-
fiabilidad nos ha llevado a un momento critico de nuestra his-
toria. Heli apenas es una aproximacion a ese contexto, hecha
con suma exquisitez cinematografica, de ese cine que se siente
como un testimonio palpitante y un legado hecho para siempre,
material del que estan hechos los clasicos.

La fragilidad de Heli

Heli encuentra un paquete de droga en el tinaco de la casa y se
deshace de €], en una tarde luminosa en una huerta con arbo-
les, una secuencia de paisaje simétrico. Se encuentra una res
en un pozo y alli se deshace de la droga. Son los tiempos de la
guerra contra el narco emprendida por el entonces presidente
de México, Felipe Calderon Hinojosa, en alianza con intereses
del gobierno estadounidense. Se ha quemado mucha droga en
eventos publicos y el logotipo del gobierno reza: Vivir mejor.
Amat Escalante lo invierte: Mejor vivir. Silas opciones que da el
gobierno son tan pocas y tan radicales, natural es que el sentido
comun indique la sobrevivencia como unica, principal salida.
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Porque hay otras, como marchar a Estados Unidos. Entre turis-
tasy gringos que quieren vivir en México (pese a todo: ademas
es una de sus estrategias de supervivencia bien validas), ese
sentido comun por permanecer en suelo patrio se activa e in-
siste en que no todo esta perdido, que ain hay esperanzas de
poder vivir en México o que, definitivamente, permanecemos
aqui por necedad, porque aqui nos tocé estar.

Heli es torturado por criminales que lo llaman “princesa” y
le perdonan la vida. Seria tan facil eliminarlo. Llama la atencién
el “codigo de honor de caballeros” que lleva a los agresores a
distinguir entre el traidor que robé la droga (Beto, el novio de
Estela, interpretado por Juan Eduardo Palacios) y quien se des-
hizo de ella, por las razones que fueran. Tras la golpiza, Heli
camina con enorme dificultad hacia su hogar casi muerto. Su
joven esposa, en plena cursileria, corre a abrazarlo hasta derri-
barlo. Ambos caen al suelo. Mas dolor para quien vuelve a casa
derrotado. Es otra broma del humor negro de Amat Escalante.
La chica, suponemos (y es un “nosotros” en el colmo del es-
tereotipo), se ha nutrido de esas peliculas y telenovelas cuya
heroina corre al encuentro con su amado. Ese comportamiento
también puede resultar conmovedor. Tan ambigua es la escena
como las emociones que puede generar, desde risa burlesca
hasta lagrimas discretas que recorren las mejillas, confirmando
la ley de la gravedad.

Heli, de la noche a la manana, empieza a perderlo todo. En
primer lugar, a su padre, que parecia un fiel representante de
la generacion de José Alfredo Jiménez, ese “dofio” quien, inge-
nuamente y de subito, grité “{Estoy armado!” al tomar el rifle.
El se disponia a ver un poco de television, en calcetines, ya sin
sus botas de trabajo, y a beberse una cervecita. Fue el ultimo
momento de placer y dignidad para un obrero que no ha termi-
nado de construir su casa, un viudo que es feliz al verse refleja-
do en su nieto bebé. Ese grito de “iEstoy armado!” es ridiculo,
también resultado de una sobreexposicion al Libro vaquero,

98




Heli'y otras peliculas en el aula universitaria

predecibles historietas en las que el bien triunfa sobre el mal,
a menudo en manos de un sheriff serio y comprometido con la
justicia. Este senor ha visto demasiadas peliculas de Hollywood.
Quien vino a derribar su puerta metélica no es un caballero justi-
ciero, sino miembros del ejército, armados hasta los dientes. Es
la muerte que viene a despacharlo sin mucho tramite.

En segundo lugar, a su hermana, la nifia de doce anos, la nin-
feta, la dulce puber. Sorprende que no la hayan violado tumul-
tuariamente, torturado, grabado en video y subido a la red; que
no hayan aprovechado los 6rganos vitales para venderlos en el
mercado negro. Alguien decidio quedarse con ella, embarazarla,
secuestrarla. La chica regresa a casa, derrotada, traumatizada,
sin voluntad para articular palabra, pero si para tramar vengan-
za, esta vez, a través de las manos de Heli.

En tercer lugar, el trabajo, puesto que, al vincular a su sefor
padre con el crimen organizado, no conviene (a quienes tienen
poder de decision) tener de empleado al hijo ni a su loca idea
de cobrar el seguro que por ley le correspondia. Asi, Heli pasa a
engrosar las filas de los desempleados. En una secuencia roda-
da en la feria, en una rueda de la fortuna, con luces de colores
que recuerdan a Drive de Nicolas Winding Refn (2011) y a cier-
tos momentos culminantes en la filmografia de Rainer Werner
Fassbinder, Heli demuestra su estoicismo a toda prueba cuan-
do su chica pregunta “¢qué vamos a hacer?” y €l contesta, como
todo macho mexicano heroico que no se raja: “pues conseguir
otro trabajo, ¢qué otro remedio?”. No es optimismo ni resigna-
cion, es puro sentido practico. Elocuencia shakesperiana.

En el cine europeo contemporaneo, probablemente la narra-
tiva retomaria su curso hacia un grupo de abogados y a partir
de ahi su consecuente cobertura mediatica, pero estamos en
Meéxico. El reproche geopolitico de “Esto no es América” para
ilustrar que la vida es dura, ya lo lanza Gloria (Carmen Mau-
ra) en el opaco Madrid de ¢ Qué he hecho yo para merecer esto?
de Pedro Almodévar (1984). Amat Escalante bien podria hacer
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enunciar a algun personaje suyo en Heli: “Esto no es Europa”.
Bien sabidos son, en el panorama actual de la globalizaciéon y
su crisis planetaria, los abusos cometidos contra la poblacion
trabajadora. Se constata asi a un Estado (semi)fallido que favo-
rece mas al mercado que a su poblacion, que es, en teoria y en
la practica, su razén de ser.

La secuencia simétrica materializa en las estructuras meta-
licas de la rueda de la fortuna la articulacion de los engranajes
de una sociedad. Los breves dialogos son de una precision con-
tundente. De lo rutinario, aparentemente mecanico, surge lo
inesperado: lo poético. La joven pareja comparte una manzana
caramelizada (seguramente aderezada con chilito). Hay varie-
dad de luces, pero prevalecen las verdes sobre sus rostros hie-
raticos, graves. Las alturas mecen el cabello de Sabrina (Linda
Gonzalez), la esposa de Heli. El nino dormido, con su belleza
indigena o mestiza de nifio mexicano, parece salido de un mu-
ral de Diego Rivera. Ojos almendrados, orientales, como los de
sus padres. La entereza de la noche en la mirada oscura. Esa
mirada oscura adquiere mayor dignidad cuando, pese a tener
todo en contra, permanecen de pie frente a los embates de una
cotidianidad enrarecida por un clima sociopolitico de violencia
y corrupcion.

Ante tanta pérdida, Heli empieza a perder la razon. Le re-
crimina a su bebé, lo insulta. Su esposa lo abofetea. El intenta
estrangularla. Ella amenaza con irse. La calma se restablece
con el regreso de Estela (Andrea Vergara, hallazgo de esponta-
neidad mesurada en las audiciones para un estelar). Ello marca
un nuevo inicio en la vida de Heli y el restablecimiento de la feli-
cidad conyugal, expresada a través de la union carnal. Mientras
la pareja se reconcilia en el deseo, la futura y jovencisima mama
(puesto que las leyes locales prohiben el aborto) duerme me-
ciendo a su sobrino. Una leve brisa mueve las cortinas y la tapa
de un biberén rompe el silencio de la paz que ha vuelto a ese
hogar. Ese ruido contribuye con realismo y se integra al paisa-
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je de la fotografia, de la narracién. Es la interrupcién perfecta
para un final en el que el caos tiende al orden.

La estupenda fotografia es de Lorenzo Hagerman, también
director de fotografia de Presunto culpable (2008), el documen-
tal que batié récords de taquilla en México; causé polémica a tal
grado que el Tribunal Superior de Justicia tuvo que intervenir.
Este documental se intentd censurar y prohibir su proyeccion,
pues exhibia las profundas fallas del sistema de procuracion de
justicia en el pais. El fallo a favor, no, fue unanime. Su éxito
demostré que el publico nacional ha evolucionado. No se trata
ya de esa masa de analfabetos funcionales interesados exclu-
sivamente en comedias sexuales con dialogos de doble senti-
do. Hay gente en el publico que ha sufrido lo suficiente como
para madurar. De manera similar sucede con Heli, un filme su-
mamente politico que lleva el logo del prestigiado semanario
Proceso entre los participantes de la produccion. El trabajo de
Hagerman le da tratamiento semidocumental a la trama y al re-
trato de Calderones, Guanajuato. Los cambios de luz en el paisa-
je hacen juego con la velocidad del paso de las nubes y no por ser
una pelicula que muestra de manera descarnada (especialmente
en el rubro de las autoridades y los criminales) el nivel de des-
composicion de la sociedad mexicana esta exenta de belleza.

La violencia de Heli

Una secuencia crucial para comprender Heli y que representa
un giro narrativo es cuando Heli mata. Es una escena enmar-
cada en la sencilla belleza del entorno natural. Cielo azul y un
horizonte de hierba dorada y seca. Como si de los trigales de
Van Gogh se tratara, hay justo alli, en la violencia que explota
en un acto de maldad que es justificada -y no—, el aliento poéti-
co inspirado en la belleza del movimiento de la naturaleza en el
cine de las primeras décadas del siglo xx, especialmente el de la
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escuela danesa, y otros posteriores representantes rusos tales
como Andréi Tarkovski —hacer cine es esculpir en el tiempo—y
Alexander Sokurov mas recientemente. A esta intencion se han
sumado mexicanos como Carlos Reygadas (productor asociado
de Heli) y su amigo Amat Escalante. Si, se trata de cine intelec-
tual, a menudo limitado al circuito de arte y de festivales inter-
nacionales, pero que también es un movimiento de calidad que
esta generando olas de autores y de interés global. Notemos,
sin embargo, el giro de la intencionalidad que Amat Escalante
anade. La contemplacion de la belleza de la naturaleza viene
acompanada de la contemplacion de las acciones de la naturale-
za humana. El acto de matar, la insolencia de la barbarie.

Amat Escalante sitia precisamente la secuencia de la ven-
ganza mortal de Heli contra el supuesto atacante de su herma-
na (el publico se siente llevado a pensar eso). En una rustica
y pequeiia casa de ladrillos, donde Estela estuvo secuestrada,
irrumpe Heli y, el sujeto que alli habita, percibido apenas como
silueta, intenta escapar despavorido. Heli corre y se lanza tras
¢l, forcejean, lo estrangula. La camara es testigo y la visibilidad
se reduce por las condiciones limitantes de la pequefia cons-
truccion. La imagen en pantalla queda reducida a un gran es-
pacio oscuro y al centro, el rectangulo de la ventana, se vuelve
una especie de lienzo en movimiento. Ecos de Orson Welles y
las ventanas-pantalla de Ciudadano Kane. No es un trigal el de
Heli, es un pasto seco dorado que parece pradera de espigas
mecidas por el viento. La camara apenas avanza, no alcanzamos
aver con lujo de detalles. Vemos a la naturaleza y dos hombres
en combate. Nada se nos hara saber en torno al ocultamiento
del cadaver o huellas digitales delatoras.

Ante un sistema inoperante, Heli se siente solo y con unas
inmensas ganas (y fuerza, el poder de su salud recobrada tras la
tortura) para clamar venganza. Es hasta adquirir la version en
pvD, de excelente y cuidado disefio, por cierto, que podemos
escuchar el audio integro del director y director de fotografia
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comentando la pelicula. Es alli que Amat Escalante nos entera
(él 1o sabe y es, junto con Gabriel Reyes, el autor del guion) que
el hombre asesinado por Heli no es el autor de los crimenes
sufridos por Estela. No. Se trata de una victima propiciatoria,
alguien que estaba alli, un personaje extrafio que escuchaba
radio evangelizadora, citas biblicas. Se propone, entonces, un
documento filmico de final abierto, en donde el personaje cen-
tral s6lo estara apto para proseguir su existencia si comete ven-
ganza, intenta reanudar una suerte de balance o equilibrio, si
eso fuera posible, en una légica que ya no es légica. Sabemos
que la violencia sélo trae mas violencia. ¢Por qué nos hace esto
el autor, a nosotros, publico atento que somos? Hemos visto las
agresiones cometidas por el personaje central: verbales, contra
su indefenso bebé; con su pareja, a quien, en un intento por
tener relaciones con ella, le rompe su bata. No hay alivio en
Heli, s6lo frustracién acumulada en ira. Es la violencia fisica
cometida contra otro hombre lo tnico, parece ser, que reune
las condiciones para una vuelta hacia la normalidad. Un intento
por reconstituir una normalidad.

Ya Amat Escalante ha mencionado que las muertes de pe-
rros en Heli no son reales, son construcciones dentro de la fic-
cion. Al director le llama la atencion cémo un sector del publico
esta mas preocupado por la muerte de los animales que de los
personajes humanos. La secuencia de tortura, aderezada con
contrapuntos comicos como los apodos Maruchan (marca de
sopa instantanea) o la frialdad “natural” con que se refieren
a subir clips a las redes sociales o usar drogas desconocidas
simplemente porque les fueron regaladas, concentran un alto
grado de atencion a un mundo en franca descomposicion, un
mundo subterraneo susceptible de ser imaginado en México.
Se trata de un mundo incomodo al que no deseamos acercar-
nos para no poner en riesgo nuestro confort de clase media
educada aspiracional.
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Es la clase baja casi lumpen, no educada o educada en la
barbarie, en la impunidad, el abuso, la violencia, la corrupcion.
Es el México que genera miedo porque no es agachado, no es
dejado: es criminal. Es un México lleno de odio y resentimien-
to contra lo establecido, contra las buenas conciencias y todo
aquello que aspire al orden y la disciplina. Es el México bravu-
con, el México barbaro, que ademas sentimos que siempre ha
estado alli. Prerrevolucionario, revolucionario y posrevolucio-
nario. Es el México que puede estallar en cualquier momento
y que esta dando muestras de existencia por todos lados, a lo
largo y ancho del pais. Es incivilizado, grosero, malvado. Ma-
lévolo a ultranza. Goza con el dolor ajeno, disfruta al producir
displacer. Es un México sadico, tan brutal como el imaginado
por muchos en tiempos de mayas y aztecas: de sacrificios hu-
manos y crueldad ritualizada, pero ya sin ocasiones especiales,
ya sin logicas jerarquicas. Es el México del odio acumulado, del
odio en explosion y expansion; un México de venganza, empe-
cinado en propagar el odio, la violencia, el dolor. Es el México
de la narcoviolencia, de la vida loca, breve y brutal. Un mons-
truo cegado por la inconciencia... la mama de los torturadores,
esclava en la cocina, incapaz de intervenir porque son cosas de
hombres, “ellos sabran sus cosas”.

Heli, cuando mata, hace una concesion a ese México que
esta alli y lo sabe muy bien. Es el México al que ni él ni su padre
desean pertenecer. No quieren volverse ricos, ni creen poderse
volver ricos. Saben que trabajando apenas lograran sobrevivir.
No quieren saber mas. No quieren morirse de hambre, pero
tampoco estan tan desesperados como para irse a Estados Uni-
dos de ilegales. No sienten que sea necesario. Sienten que toda-
via es posible vivir bien en México, disfrutar la vida con comida
mexicana y picante. Porque alla no es como aqui. Asi como el
patréon mexicano no es tan malo, piensan, el patron gringo no es
tan bueno. Y viceversa.
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El dilema ético de Heli esta tanto dentro de la pantalla como
fuera de ella, porque el presidente del jurado en turno en el
Festival de Cannes, que eventualmente le dio el premio a me-
jor director, fue Steven Spielberg, que ademas de ser un gran
director de cine es también un gran activista contra el olvido
del holocausto judio perpetrado por los nazis. El jurado no sélo
esta premiando el contenido, sino la capacidad de contar una
historia utilizando el poder de las imagenes en movimiento, el
arte del lenguaje cinematografico.

Momentos memorables en Heli
Escena comiendo pollo

La decoracion y el trabajo de arte al interior de la casa permiten
que unas luces verticales blancas adornen la mesa de la fami-
lia humilde. Alli vemos a Heli devorar un pollo casi como si se
tratara de un salvaje en un documental. Esa intimidad permite
al mismo tiempo crear una atmosfera de cotidianidad, no de
modales puritanos ni victorianos a la mesa.

Cine al borde de un cuaderno

Heli husmea, por simple curiosidad, en los utiles escolares de
Estela y encuentra una descripcion de imagenes romanticas
en la esquina superior derecha de un cuaderno. La historia es
sencilla y nos remite a la premisa chico conoce chica, una cons-
tante cinematografica que es casi un imperativo categérico. Un
habil guino al cine dentro del cine.
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TV gore

Los fragmentos de telenoticieros son cruentos, mostrando ca-
bezas de descabezados sobre una camioneta pick up. También
extractos que pueden provenir de la tele o de la radio. El humor
autoparodico de los testimonios del Teleton, la cultura del chan-
taje en un entorno catélico —o fanatico de otros cultos— en el que
no se ensalza tanto la ayuda a los discapacitados y los avances
de la ciencia y la tecnologia si no es a través del chantaje emo-
cional, la exageracion, la dignidad rebajada de una poblacién
alienada, cuya ciudadania o cultura civica es nula o nulificada.
Un contexto cultural mediatico perverso, pervertido.

La ginecéloga

Esta escena es luminosa, pulcra y es optimista respecto a la de-
mostracion de una cultura institucional de salud en el pais. Es
una clinica y la ginec6loga cuestiona a Sabrina sobre su negati-
va a reanudar las relaciones intimas con su marido. El publico
se entera asi de que se trata de un problema mas serio de lo
que al principio del filme se veia como una falta momentanea
de interés. La libido de la pareja, el deseo, ha menguado. Ese
drama parece tener un efecto nocivo expansivo.

Aerdbic en la fabrica

Los trabajadores en su uniforme de trabajo realizan movimien-
tos para activar el cuerpo y corean mensajes estimulantes para
el trabajo en equipo y favorecer un ambiente laboral favorable.
La musica que acompana los ejercicios es mecanica e infantil.
La secuencia le da ese toque verista de documental y logra al
mismo tiempo esa atmosfera enrarecida porque es artificial:
hay algo falso en esa camaraderia impuesta. Es vertical, no
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horizontal como la verdadera comunicacién que se puede dar
entre dos seres humanos que se prestan atencion.

Las secuencias de tortura en Heli

Heli arranca con dos hombres que van atados, con sangre y
marcas de las botas de sus torturadores dentro de la caja de
una camioneta pick up. Colgados bajo el puente: una imagen
cada vez mas comun en México. Pa’que aprendan a respetar se
ha vuelto una leyenda de dominio publico. Ese inicio impactan-
te poco parece tener que ver con la dulce pareja que como gallo
y gallina por la mafiana cacarean en torno al apareamiento. Son
interrumpidos por una encuestadora del censo poblacional de
INEGL. Ello da verismo a la escena. Es México y el Instituto Na-
cional de Estadistica y Geografia es reconocido por el piblico
en general.

La secuencia de las botas sobre el rostro ensangrentado de
Heli sera repetida en un momento posterior a la tortura, desde
un angulo invertido al original. Amat Escalante nos ilustra y
comenta que hay muchos efectos especiales digitales que se
emplearon en la pelicula, para eliminar o disminuir las dificulta-
des técnicas que las escenas implicaron.

La secuencia de la tortura es particularmente compleja
porque deja al descubierto como se supone que se entretejen
las relaciones entre autoridades y criminales para mantener
el escandaloso nivel de impunidad y corrupcién existente en
México y que ha sido denunciado hasta el cansancio. Una vez
atrapados por los militares, Heli, su hermana Estela y su novio
Beto son llevados a una casa, pero Estela desaparece. Ambos
varones son torturados por unos hombres que tienen trato con
los militares. Se trata de una humilde casa, donde algunos ni-
nos, jovencitos y jovenes juegan videojuegos frente a una gran
pantalla plana que abarca buena parte de la pared. También se
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observa en las paredes un afiche de Espinoza Paz, un cantautor
de moda de ese género musical que combina la balada con la
musica grupera y de banda, tan popularizada en México por
los consorcios mediaticos. Ellos a menudo se sienten abandera-
dos de una cultura pacifica y hasta “progresista”. Esa decision
de enlazar la cultura global de los videojuegos violentos con la
cultura nacional de la musica pop y la indumentaria buchona
(narcocultura), pone el dedo en la llaga para ambientar, de una
manera perfectamente creible, una escena en la que un hombre
joven incita a nifios y jovenes para que sean parte activa en la
tortura: que participen dando palazos entre descansos de los
videojuegos, del entretenimiento de grabar con el celular para
subirlo luego a las redes sociales, entre tragos de cerveza y
fumadas de crack.

Ese cuidado despliegue de elementos reconocibles de la
narcocultura tan popular en México provoca risas nerviosas,
porque, de repente, la indumentaria vaquera se transformo afia-
diendo a su vestimenta ropa y accesorios brillosos, de delibera-
do mal gusto, evidenciando asi un desafio a lo convencional y
lo tradicional. A la moda de tatuajes y perforaciones, se le une
un torrente de manifestaciones que parecen invocar la violen-
cia como un estado ideal o un acuse de un estado permanente
en donde las calaveras se vuelven protagonistas simpaticas,
mas no se trata ya de la imagineria de la celebracion del dia de
muertos como ceremonia festiva en una légica cultural sincré-
tica. Esqueletos anonimos, recordatorios de la prevalencia de
la muerte, una invariablemente violenta. Es una jugarreta del
mercado global a la busqueda de identidad de los adolescentes,
impresionables cuando se les insinua la violencia como una es-
tética ludica.

Los olvidados de Bunuel mostraba ese México malo y feo
con personajes infantiles y juveniles que eran indios, mestizos
y hasta criollos (el Cacarizo). Todos ellos podian ser eventual-
mente criminales, iniciados en fumar y beber desde temprana
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edad. La estética de la fealdad que Buiiuel exhibe en Los olvi-
dados incluye rostros sonrientes con dientes desacomodados,
cabellos desalifiados, cuerpos dispares que acusan no buenos
tratos y nutricion, sino carencia de ello. Igualmente, en Heli
vuelve el dificil tema de la representacion de la fealdad, tan
susceptible a la comicidad involuntaria. Amat Escalante agrega
didlogos concisos, en donde, desde la infancia o principalmen-
te durante dicha etapa, el varon se ve continuamente bombar-
deado por mensajes homofébicos pertenecientes a una cultura
machista obsesionada con la violencia, la homosexualidad y/o
el afeminamiento del varén, una perspectiva supuestamente co-
mica. Si el nino o jovencito decide oponerse a la violencia, se le
tacha de inmediato de joto o maricén y, ello, se sobrentiende en
esa logica elemental, mueve a risa.

Mientras en Los olvidados la pobreza es una constante, los
pobres en Heli estan incorporados a la era de la tecnologia, de
los dispositivos moéviles inteligentes, consolas de videojuegos
y pantallas de lujo. No son tan pobres como se pudiera pensar.
En contraste, el televisor en el hogar de Heli es antiguo, pasado
de moda; pero, de cualquier manera, Estela su hermana es una
chica moderna y textea con su novio, usando el teléfono celular
como cualquier nifia de su edad.

La tortura en el filme también es psicoldgica, el amenazante
convoy militar que revisita el hogar de Heli recuerda el tanque
al que se enfrenta el solitario hombre de la Plaza de Tiananmén
durante los enfrentamientos en China. Esa imagen poderosa
que dio la vuelta al mundo, paradéjicamente hoy es descono-
cida para las nuevas generaciones de chinos que han crecido
bajo la censura a la que tuvieron que ceder Google y Yahoo en
aquel pais por presiones gubernamentales. Heli, sin camisa, se
enfrenta a la maquina, harto como esta de que, ademas de ser
victima, se le trate como victimario. Moderno Quijote, enfren-
ta al convoy, lo persigue y lo ahuyenta de su morada, el tnico
lugar donde puede tener paz y reencontrar el equilibrio en su

109




El cine mexicano visto desde México y el extranjero

vida. El convoy militar, protegido por el anonimato, no se sien-
te amedrentado. Simplemente se va como el animal feroz que
calcula un contraataque. El espectador se vuelve testigo de esa
hazana cometida por un personaje organico, disminuido, que,
con valentia, con el solo cuerpo, se enfrenta a un poder superior
en fuerza y maldad. La identificacion del publico se concentra
en ese momento con Heli, como aquel hombre de la Plaza de
Tiananmén se volvio icono de los ideales libertarios: el humano
indefenso frente a la maquinaria del Estado.

Heli acosado

El colmo tragicomico llega cuando la detective Maribel (inter-
pretada de manera excelente por Reina Torres, actriz profesio-
nal en personaje secundario) acosa sexualmente a Heli, prime-
ro llamandolo papi (expresion de carifio inusual entre defensor
y defendido) y, luego, en la intimidad de su automovil, en la
noche, le ofrece sus pechos, en abierta -y a la vez desconcer-
tante— pose seductora; sin embargo, Maribel no es fisicamente
agraciada y Heli pasa por los peores momentos de su vida como
para instalarse en galan infiel. Como Heli responde vagamen-
te a sus insinuaciones (besa momentaneamente sus senos), la
detective lanza una pregunta paradigmatica: “¢Eres joto?”. Lo
que hace Amat Escalante, ademdas de plantear una situacion
hipotética bastante creible, es poner por los suelos el nivel edu-
cativo de algunas autoridades, asi como su capacitacion, adies-
tramiento y codigo de ética, nula e inexistente.

Ante la negativa sexual de Heli, la detective Maribel no ace-
lera la procuracion de justicia en el expediente del caso y permi-
te lo que ya muchos adivinaban. En vez de ayudar a la victima,
la hacen lucir como una pieza clave del crimen organizado. Un
sistema viciado: un campo fértil para la corrupcion.
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Heli da un giro de tuerca a la tendencia simplista de situar a
la cultura del machismo como el principal problema en México.
Heli confirma tales sospechas y las lleva mas alld, rebasando
toda expectativa. Las principales acciones de ese patriarcado
de masculinidad hegemonica se dan en el abuso del hombre
hacia la mujer. Heli muestra que ademas del abuso del hombre
hacia otros miembros del sexo masculino (komo homini lupus
sin solidaridad de género) se da el abuso de la mujer hacia el
hombre. Muestra asi un México moderno, de siglo xx1, con la
peor cara de un personaje femenino emancipado-empoderado.
El peor enemigo de una mujer y de una sociedad se vuelve ya
no un hombre machista sino una mujer machista. Una mujer,
por ejemplo, que busca favores sexuales en la victima de un
delito y que no hace nada para impedir que la burocracia y tra-
mitologia le ganen a la procuracion de la justicia. Alguien que,
en vez de facilitar la justicia, la obstaculiza. ;Nos suena familiar
esta historia?

Ese estado fraudulento, desastroso, de la procuraciéon de
justicia en México, se habia mostrado ya en el documental Pre-
sunto culpable, de Roberto Hernandez y Geoffrey Smith. En
Heli se retrata desde la ficcidn, pero no al estilo Hollywood, en
donde el héroe avanza a la par de explosiones y persecuciones
automovilisticas a ritmo de rock. La operacion rdpido y furioso
acelera los latidos, la adrenalina y la testosterona de una afi-
cion cuyo principal elogio en el cine es “Machin, a la bestia,
qué chingon!”. Es cierto, el espectaculo cinematografico de
blockbuster tiene esa cualidad: emociona hasta el delirio a los
impresionables millennials. En sus premeditados calculos, a
ese tipo de cine jamas se le ocurriria mostrar quema de geni-
tales en la tortura o una detective fea que acosa sexualmente a
su defendido y que ademas le reprocha por declinar la oferta,
poniendo en duda su hombria.

Amat Escalante es un habil transgresor que describe con
sobriedad cinematografica la rabia acumulada del mexicano
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victima de un sistema perverso y podrido. Es un cineasta que
nos entrega casi una comedia negra cuando se asoma con ima-
ginacion al infierno social en que se ha convertido México. Por
supuesto, las soluciones estan a la vista: educacion, reformas
estructurales, mayor inversion extranjera, etcétera. El proble-
ma es que el salario minimo es ofensivo para una poblacion que
desde sus teles y celulares ya se enganch6 en la dindmica con-
sumista de la fantasia publicitaria de la globalizacion: progra-
mados para la insatisfaccion. La infelicidad.
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