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Heli: un tipo de joven mexicano

Heli, personaje interpretado por Armando Espitia, es el 
único de los actores principales que cuenta con entrenamiento 
profesional en Heli, película de Amat Escalante (2013). Se trata 
de un tipo delgado, aproximadamente de veinte años, moreno 
claro, ese eufemismo tan mexicano para describir a un mesti-
zo que es más criollo que indígena. La blancura de Armando 
Espitia en sus fotos de la vida real sorprende al contrastarla 
con el personaje de Heli, pues el maquillaje se encargó de re-
presentarnos al típico joven mexicano: flaquito, esbelto, sí (no 
enclenque), pero también de una tez asociada a una población 
mayoritaria, un mito nacional vivo –la raza de bronce– imposible 
de comprobar en la realidad fáctica, mas no imposible de repre-
sentar en la realidad virtual que el cine siempre ha ofrecido. Tal 
es el caso, como ejemplo del cine clásico en blanco y negro, de 
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Marga López haciendo el papel de la muy mexicana Beatriz en 
Nazarín de Luis Buñuel (1959). 

En cuanto al físico o tipo de cuerpo, dejando de lado el asun-
to del color de la piel, ese tipo de mexicano de figura fina y 
delgada, como si de hijos o réplicas del Quijote se tratara (un 
guiño literario nada fortuito), no es el más común en México, 
aunque abunda. La referencia cinematográfica obligada aquí es 
“el Jaibo”, en Los olvidados, también de Luis Buñuel (1950). Re-
cordemos que la frase que enmarca al personaje buñueliano es 
“A mí el que me la hace, me la paga”, augurio de violencia y ven-
ganza sin fin, aunque dicho con esa cierta tranquilidad de los 
verdaderos criminales: con talento de moderno esquizofrénico. 
El inolvidable Jaibo fue interpretado de manera magistral por 
Roberto Cobo, quien automáticamente se incorporó a la memo-
ria visual y acústica, perenne, del cine mexicano; también por 
haber interpretado con gran maestría al travesti la Manuela, 
conquista y víctima de la violencia machista en El lugar sin lí-
mites, de Arturo Ripstein (1978). Algo mágico tienen estos tres 
directores mencionados que, aquí, brevemente se entrelazan. 
Entre sus muchas virtudes está que son estupendos directores 
de actores. Estoy hablando, obviamente, de Luis Buñuel, Artu-
ro Ripstein y Amat Escalante. 

El Jaibo parece torero o bailarín, parece ese muchacho de 
barrio que pasa por tu calle y que te genera primero confian-
za, luego desconfianza y, así, quizá, hasta el infinito. El típico 
mexicano es un tipo difícil de encasillar, porque desde el jue-
go de cartas de la lotería, ya son muy identificables cierto tipo 
de fisonomías de personajes mexicanos: el valiente, el músico, 
el negrito, el catrín, el mundo, el soldado, el borracho, el apa-
che…, imágenes y estereotipos como el cuerpo delgado, mas 
no juvenil, del catrín; el cuerpo es joven y atlético en el mun-
do, el apache, el valiente y el soldado. Esta condición atlética 
permanece vigente incluso en la figura del diablito, acaso más 
alegórica que mítica; en el borracho, que es un hombre mayor, 
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dicha condición ha desaparecido y en el negrito todo el acento 
se concentra en su negritud. Es el músico el único a quien se le 
concede el lujo de ser más robusto y rollizo que el resto, pero, 
por supuesto, señalo aquí generalidades de meros estereotipos. 
Recordemos, empero, que dichos estereotipos son, inevitable 
e indudablemente, cargas de información circulante. Obvio es 
que no son verdad absoluta, pero sí son la representación de 
algo tan inmanente como inminente que flota en el ambiente. El 
mejor ejemplo está en la violencia del valiente, a menudo con 
un puñal ensangrentado. Contradicción y desafío de un mundo 
sin ley que llega hasta la vista del jugador. Desde niños se nos 
prepara, se nos programa, para ser inmunes a la impunidad.

El tipo de personaje que Heli representa es un típico mexi-
cano flaco, como el Jaibo, pero en extremo opuesto al criminal 
callejero. Heli es el característico mexicano decente, pobre pero 
honrado. Es, si volvemos a Los olvidados, el Julián (Javier Améz-
cua), aquel muchacho decente incapaz de golpear con ventaja 
a Jaibo, pues aquél ignora que éste finge andar lastimado de un 
brazo. También ignora que ese Jaibo está dispuesto a matarlo 
por la espalda. Julián se pierde en la noche, en los ecos de su pa-
dre alcohólico que lo busca, plañidero, en un eterno afán venga-
tivo que se enlaza con el lamento fantasmagórico de la Llorona/
Malinche/Guadalupana, que llora por sus hijos: “¿No estoy yo 
aquí que soy tu madre? / Tú, el más pequeño de mis hijos…”, 
siempre en su búsqueda, para brindarles amparo y protección. 
Quedan así demarcados radicalmente los estereotipos que defi-
nen el binario imaginario mexicano: maniqueo, fundacional en 
extremo. El eterno masculino: el macho violento y trasgresor, 
desapegado hasta la soledad más brutal, por un lado; por el 
otro, la madre, el eterno femenino: imagen de compañía, bon-
dad, dulzura, sumisión, resignación, sacrificio y una capacidad 
infinita de perdón. Dinámica de dualidad.

Heli no es el típico mexicano del siglo xxi, porque si nos re-
gimos por la democracia representativa, ese joven coterráneo 
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contemporáneo sería un gordo, obeso, pesado y amorfo, con 
cara de ensimismado y deprimido, esperando turno en una clí-
nica para que le sean diagnosticadas diabetes e hipertensión, o 
a que le sea recetado un paliativo. Yo sé que sueno burlón, pero 
no es ésa mi intencionalidad: pido compasión para todos ellos, 
víctimas de un sistema perverso. Yo también tengo sobrepeso 
y no es por casualidad. Mi solidaridad surge genuina cuando 
batallo con el sobrepeso. También apuesto por una actitud dis-
puesta al cambio. Los mexicanos necesitamos volver a creer en 
la frase nunca es demasiado tarde, pues el a ver qué pasa nos ha 
demostrado infinidad de veces ser vaticinio de los sucesos más 
nefastos, que mueven a pesimismo y desazón.

Heli es mayor de edad: tiene esposa y un bebé. Trabaja de 
obrero en la ensambladora de coches, donde su padre hace lo 
propio. Va en bicicleta al trabajo y no es que esté ahorrando 
para comprarse uno. Mas bien es porque no le queda de otra, 
porque vive al día. Su hermanita, de doce años, está encandila-
da por su primer amor, un joven soldado de diecisiete años. Es 
un romance enmarcado en la preciosa balada “Esclavo y amo” 
(de José Vaca Flores), interpretada por el grupo peruano Los 
Pasteles Verdes (1975). Heli desaprueba esa unión y cree estar 
en lo correcto; no sabe mucho, no se la piensa demasiado, pero 
actúa en consecuencia. 

El mundo de Heli consiste en que siente deseo sexual por 
su compañera y ésta se niega, desde que nació el bebé, a rea-
nudar el contacto íntimo. No podemos adjudicarle depresión 
postparto a la esposa de un obrero. Es impensable. El impe-
dimento es estrictamente de clase social. Se le deja al tiempo 
que resuelva ese drama, ese pequeño conflicto que a su vez es 
fuente de otros males y que no es pequeño para Heli. La joven 
esposa lo verbaliza con una confidente: le guarda rencor, cierto 
resentimiento a su compañero, pues vivir con él ha significado 
para ella alejarse de su familia. Viven en Guanajuato y ella es 
de Durango. 
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Lo que parece un pueblo remoto en algún lugar del norte de 
nuestro país (muchos se van con la finta), en realidad es un estado 
del centro: Guanajuato. Si uno de cada cuatro mexicanos vive en 
la capital y su área metropolitana, los otros se reparten entre las 
grandes ciudades (Monterrey, Guadalajara y otras); en ese sur 
tropical de indígenas y de caciques (todavía), en ese inmenso 
norte fronterizo y agringado o en su zona costera e islas, en 
ese mar que desvía nuestra vista del interior de la República 
Mexicana. 

El hecho de que el espectador nunca se entere de que Heli 
transcurre en Guanajuato es una de muchas bromas y guiños 
que Amat Escalante entabla con un público sediento de verdad. 
El mexicano del siglo xxi sabe hoy reconocer muchas mentiras, 
tantas que hay pocas verdades a su alcance. Esa crisis de con-
fiabilidad nos ha llevado a un momento crítico de nuestra his-
toria. Heli apenas es una aproximación a ese contexto, hecha 
con suma exquisitez cinematográfica, de ese cine que se siente 
como un testimonio palpitante y un legado hecho para siempre, 
material del que están hechos los clásicos.

La fragilidad de Heli

Heli encuentra un paquete de droga en el tinaco de la casa y se 
deshace de él, en una tarde luminosa en una huerta con árbo-
les, una secuencia de paisaje simétrico. Se encuentra una res 
en un pozo y allí se deshace de la droga. Son los tiempos de la 
guerra contra el narco emprendida por el entonces presidente 
de México, Felipe Calderón Hinojosa, en alianza con intereses 
del gobierno estadounidense. Se ha quemado mucha droga en 
eventos públicos y el logotipo del gobierno reza: Vivir mejor. 
Amat Escalante lo invierte: Mejor vivir. Si las opciones que da el 
gobierno son tan pocas y tan radicales, natural es que el sentido 
común indique la sobrevivencia como única, principal salida. 
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Porque hay otras, como marchar a Estados Unidos. Entre turis-
tas y gringos que quieren vivir en México (pese a todo: además 
es una de sus estrategias de supervivencia bien válidas), ese 
sentido común por permanecer en suelo patrio se activa e in-
siste en que no todo está perdido, que aún hay esperanzas de 
poder vivir en México o que, definitivamente, permanecemos 
aquí por necedad, porque aquí nos tocó estar.

Heli es torturado por criminales que lo llaman “princesa” y 
le perdonan la vida. Sería tan fácil eliminarlo. Llama la atención 
el “código de honor de caballeros” que lleva a los agresores a 
distinguir entre el traidor que robó la droga (Beto, el novio de 
Estela, interpretado por Juan Eduardo Palacios) y quien se des-
hizo de ella, por las razones que fueran. Tras la golpiza, Heli 
camina con enorme dificultad hacia su hogar casi muerto. Su 
joven esposa, en plena cursilería, corre a abrazarlo hasta derri-
barlo. Ambos caen al suelo. Más dolor para quien vuelve a casa 
derrotado. Es otra broma del humor negro de Amat Escalante. 
La chica, suponemos (y es un “nosotros” en el colmo del es-
tereotipo), se ha nutrido de esas películas y telenovelas cuya 
heroína corre al encuentro con su amado. Ese comportamiento 
también puede resultar conmovedor. Tan ambigua es la escena 
como las emociones que puede generar, desde risa burlesca 
hasta lágrimas discretas que recorren las mejillas, confirmando 
la ley de la gravedad. 

Heli, de la noche a la mañana, empieza a perderlo todo. En 
primer lugar, a su padre, que parecía un fiel representante de 
la generación de José Alfredo Jiménez, ese “doño” quien, inge-
nuamente y de súbito, gritó “¡Estoy armado!” al tomar el rifle. 
Él se disponía a ver un poco de televisión, en calcetines, ya sin 
sus botas de trabajo, y a beberse una cervecita. Fue el último 
momento de placer y dignidad para un obrero que no ha termi-
nado de construir su casa, un viudo que es feliz al verse refleja-
do en su nieto bebé. Ese grito de “¡Estoy armado!” es ridículo, 
también resultado de una sobreexposición al Libro vaquero, 
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predecibles historietas en las que el bien triunfa sobre el mal, 
a menudo en manos de un sheriff serio y comprometido con la 
justicia. Este señor ha visto demasiadas películas de Hollywood. 
Quien vino a derribar su puerta metálica no es un caballero justi-
ciero, sino miembros del ejército, armados hasta los dientes. Es 
la muerte que viene a despacharlo sin mucho trámite.

En segundo lugar, a su hermana, la niña de doce años, la nin-
feta, la dulce púber. Sorprende que no la hayan violado tumul-
tuariamente, torturado, grabado en video y subido a la red; que 
no hayan aprovechado los órganos vitales para venderlos en el 
mercado negro. Alguien decidió quedarse con ella, embarazarla, 
secuestrarla. La chica regresa a casa, derrotada, traumatizada, 
sin voluntad para articular palabra, pero sí para tramar vengan-
za, esta vez, a través de las manos de Heli. 

En tercer lugar, el trabajo, puesto que, al vincular a su señor 
padre con el crimen organizado, no conviene (a quienes tienen 
poder de decisión) tener de empleado al hijo ni a su loca idea 
de cobrar el seguro que por ley le correspondía. Así, Heli pasa a 
engrosar las filas de los desempleados. En una secuencia roda-
da en la feria, en una rueda de la fortuna, con luces de colores 
que recuerdan a Drive de Nicolas Winding Refn (2011) y a cier-
tos momentos culminantes en la filmografía de Rainer Werner 
Fassbinder, Heli demuestra su estoicismo a toda prueba cuan-
do su chica pregunta “¿qué vamos a hacer?” y él contesta, como 
todo macho mexicano heroico que no se raja: “pues conseguir 
otro trabajo, ¿qué otro remedio?”. No es optimismo ni resigna-
ción, es puro sentido práctico. Elocuencia shakesperiana.

En el cine europeo contemporáneo, probablemente la narra-
tiva retomaría su curso hacia un grupo de abogados y a partir 
de ahí su consecuente cobertura mediática, pero estamos en 
México. El reproche geopolítico de “Esto no es América” para 
ilustrar que la vida es dura, ya lo lanza Gloria (Carmen Mau-
ra) en el opaco Madrid de ¿Qué he hecho yo para merecer esto? 
de Pedro Almodóvar (1984). Amat Escalante bien podría hacer 
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enunciar a algún personaje suyo en Heli: “Esto no es Europa”. 
Bien sabidos son, en el panorama actual de la globalización y 
su crisis planetaria, los abusos cometidos contra la población 
trabajadora. Se constata así a un Estado (semi)fallido que favo-
rece más al mercado que a su población, que es, en teoría y en 
la práctica, su razón de ser.

La secuencia simétrica materializa en las estructuras metá-
licas de la rueda de la fortuna la articulación de los engranajes 
de una sociedad. Los breves diálogos son de una precisión con-
tundente. De lo rutinario, aparentemente mecánico, surge lo 
inesperado: lo poético. La joven pareja comparte una manzana 
caramelizada (seguramente aderezada con chilito). Hay varie-
dad de luces, pero prevalecen las verdes sobre sus rostros hie-
ráticos, graves. Las alturas mecen el cabello de Sabrina (Linda 
González), la esposa de Heli. El niño dormido, con su belleza 
indígena o mestiza de niño mexicano, parece salido de un mu-
ral de Diego Rivera. Ojos almendrados, orientales, como los de 
sus padres. La entereza de la noche en la mirada oscura. Esa 
mirada oscura adquiere mayor dignidad cuando, pese a tener 
todo en contra, permanecen de pie frente a los embates de una 
cotidianidad enrarecida por un clima sociopolítico de violencia 
y corrupción. 

Ante tanta pérdida, Heli empieza a perder la razón. Le re-
crimina a su bebé, lo insulta. Su esposa lo abofetea. Él intenta 
estrangularla. Ella amenaza con irse. La calma se restablece 
con el regreso de Estela (Andrea Vergara, hallazgo de esponta-
neidad mesurada en las audiciones para un estelar). Ello marca 
un nuevo inicio en la vida de Heli y el restablecimiento de la feli-
cidad conyugal, expresada a través de la unión carnal. Mientras 
la pareja se reconcilia en el deseo, la futura y jovencísima mamá 
(puesto que las leyes locales prohíben el aborto) duerme me-
ciendo a su sobrino. Una leve brisa mueve las cortinas y la tapa 
de un biberón rompe el silencio de la paz que ha vuelto a ese 
hogar. Ese ruido contribuye con realismo y se integra al paisa-
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je de la fotografía, de la narración. Es la interrupción perfecta 
para un final en el que el caos tiende al orden.

La estupenda fotografía es de Lorenzo Hagerman, también 
director de fotografía de Presunto culpable (2008), el documen-
tal que batió récords de taquilla en México; causó polémica a tal 
grado que el Tribunal Superior de Justicia tuvo que intervenir. 
Este documental se intentó censurar y prohibir su proyección, 
pues exhibía las profundas fallas del sistema de procuración de 
justicia en el país. El fallo a favor, no, fue unánime. Su éxito 
demostró que el público nacional ha evolucionado. No se trata 
ya de esa masa de analfabetos funcionales interesados exclu-
sivamente en comedias sexuales con diálogos de doble senti-
do. Hay gente en el público que ha sufrido lo suficiente como 
para madurar. De manera similar sucede con Heli, un filme su-
mamente político que lleva el logo del prestigiado semanario 
Proceso entre los participantes de la producción. El trabajo de 
Hagerman le da tratamiento semidocumental a la trama y al re-
trato de Calderones, Guanajuato. Los cambios de luz en el paisa-
je hacen juego con la velocidad del paso de las nubes y no por ser 
una película que muestra de manera descarnada (especialmente 
en el rubro de las autoridades y los criminales) el nivel de des-
composición de la sociedad mexicana está exenta de belleza.

La violencia de Heli

Una secuencia crucial para comprender Heli y que representa 
un giro narrativo es cuando Heli mata. Es una escena enmar-
cada en la sencilla belleza del entorno natural. Cielo azul y un 
horizonte de hierba dorada y seca. Como si de los trigales de 
Van Gogh se tratara, hay justo allí, en la violencia que explota 
en un acto de maldad que es justificada –y no–, el aliento poéti-
co inspirado en la belleza del movimiento de la naturaleza en el 
cine de las primeras décadas del siglo xx, especialmente el de la 
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escuela danesa, y otros posteriores representantes rusos tales 
como Andréi Tarkovski –hacer cine es esculpir en el tiempo– y 
Alexander Sokúrov más recientemente. A esta intención se han 
sumado mexicanos como Carlos Reygadas (productor asociado 
de Heli) y su amigo Amat Escalante. Sí, se trata de cine intelec-
tual, a menudo limitado al circuito de arte y de festivales inter-
nacionales, pero que también es un movimiento de calidad que 
está generando olas de autores y de interés global. Notemos, 
sin embargo, el giro de la intencionalidad que Amat Escalante 
añade. La contemplación de la belleza de la naturaleza viene 
acompañada de la contemplación de las acciones de la naturale-
za humana. El acto de matar, la insolencia de la barbarie.

Amat Escalante sitúa precisamente la secuencia de la ven-
ganza mortal de Heli contra el supuesto atacante de su herma-
na (el público se siente llevado a pensar eso). En una rústica 
y pequeña casa de ladrillos, donde Estela estuvo secuestrada, 
irrumpe Heli y, el sujeto que allí habita, percibido apenas como 
silueta, intenta escapar despavorido. Heli corre y se lanza tras 
él, forcejean, lo estrangula. La cámara es testigo y la visibilidad 
se reduce por las condiciones limitantes de la pequeña cons-
trucción. La imagen en pantalla queda reducida a un gran es-
pacio oscuro y al centro, el rectángulo de la ventana, se vuelve 
una especie de lienzo en movimiento. Ecos de Orson Welles y 
las ventanas-pantalla de Ciudadano Kane. No es un trigal el de 
Heli, es un pasto seco dorado que parece pradera de espigas 
mecidas por el viento. La cámara apenas avanza, no alcanzamos 
a ver con lujo de detalles. Vemos a la naturaleza y dos hombres 
en combate. Nada se nos hará saber en torno al ocultamiento 
del cadáver o huellas digitales delatoras.

Ante un sistema inoperante, Heli se siente solo y con unas 
inmensas ganas (y fuerza, el poder de su salud recobrada tras la 
tortura) para clamar venganza. Es hasta adquirir la versión en 
dvd, de excelente y cuidado diseño, por cierto, que podemos 
escuchar el audio íntegro del director y director de fotografía 
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comentando la película. Es allí que Amat Escalante nos entera 
(él lo sabe y es, junto con Gabriel Reyes, el autor del guion) que 
el hombre asesinado por Heli no es el autor de los crímenes 
sufridos por Estela. No. Se trata de una víctima propiciatoria, 
alguien que estaba allí, un personaje extraño que escuchaba 
radio evangelizadora, citas bíblicas. Se propone, entonces, un 
documento fílmico de final abierto, en donde el personaje cen-
tral sólo estará apto para proseguir su existencia si comete ven-
ganza, intenta reanudar una suerte de balance o equilibrio, si 
eso fuera posible, en una lógica que ya no es lógica. Sabemos 
que la violencia sólo trae más violencia. ¿Por qué nos hace esto 
el autor, a nosotros, público atento que somos? Hemos visto las 
agresiones cometidas por el personaje central: verbales, contra 
su indefenso bebé; con su pareja, a quien, en un intento por 
tener relaciones con ella, le rompe su bata. No hay alivio en 
Heli, sólo frustración acumulada en ira. Es la violencia física 
cometida contra otro hombre lo único, parece ser, que reúne 
las condiciones para una vuelta hacia la normalidad. Un intento 
por reconstituir una normalidad.

Ya Amat Escalante ha mencionado que las muertes de pe-
rros en Heli no son reales, son construcciones dentro de la fic-
ción. Al director le llama la atención cómo un sector del público 
está más preocupado por la muerte de los animales que de los 
personajes humanos. La secuencia de tortura, aderezada con 
contrapuntos cómicos como los apodos Maruchan (marca de 
sopa instantánea) o la frialdad “natural” con que se refieren 
a subir clips a las redes sociales o usar drogas desconocidas 
simplemente porque les fueron regaladas, concentran un alto 
grado de atención a un mundo en franca descomposición, un 
mundo subterráneo susceptible de ser imaginado en México. 
Se trata de un mundo incómodo al que no deseamos acercar-
nos para no poner en riesgo nuestro confort de clase media 
educada aspiracional. 
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Es la clase baja casi lumpen, no educada o educada en la 
barbarie, en la impunidad, el abuso, la violencia, la corrupción. 
Es el México que genera miedo porque no es agachado, no es 
dejado: es criminal. Es un México lleno de odio y resentimien-
to contra lo establecido, contra las buenas conciencias y todo 
aquello que aspire al orden y la disciplina. Es el México bravu-
cón, el México bárbaro, que además sentimos que siempre ha 
estado allí. Prerrevolucionario, revolucionario y posrevolucio-
nario. Es el México que puede estallar en cualquier momento 
y que está dando muestras de existencia por todos lados, a lo 
largo y ancho del país. Es incivilizado, grosero, malvado. Ma-
lévolo a ultranza. Goza con el dolor ajeno, disfruta al producir 
displacer. Es un México sádico, tan brutal como el imaginado 
por muchos en tiempos de mayas y aztecas: de sacrificios hu-
manos y crueldad ritualizada, pero ya sin ocasiones especiales, 
ya sin lógicas jerárquicas. Es el México del odio acumulado, del 
odio en explosión y expansión; un México de venganza, empe-
cinado en propagar el odio, la violencia, el dolor. Es el México 
de la narcoviolencia, de la vida loca, breve y brutal. Un mons-
truo cegado por la inconciencia… la mamá de los torturadores, 
esclava en la cocina, incapaz de intervenir porque son cosas de 
hombres, “ellos sabrán sus cosas”.

Heli, cuando mata, hace una concesión a ese México que 
está allí y lo sabe muy bien. Es el México al que ni él ni su padre 
desean pertenecer. No quieren volverse ricos, ni creen poderse 
volver ricos. Saben que trabajando apenas lograrán sobrevivir. 
No quieren saber más. No quieren morirse de hambre, pero 
tampoco están tan desesperados como para irse a Estados Uni-
dos de ilegales. No sienten que sea necesario. Sienten que toda-
vía es posible vivir bien en México, disfrutar la vida con comida 
mexicana y picante. Porque allá no es como aquí. Así como el 
patrón mexicano no es tan malo, piensan, el patrón gringo no es 
tan bueno. Y viceversa.
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El dilema ético de Heli está tanto dentro de la pantalla como 
fuera de ella, porque el presidente del jurado en turno en el 
Festival de Cannes, que eventualmente le dio el premio a me-
jor director, fue Steven Spielberg, que además de ser un gran 
director de cine es también un gran activista contra el olvido 
del holocausto judío perpetrado por los nazis. El jurado no sólo 
está premiando el contenido, sino la capacidad de contar una 
historia utilizando el poder de las imágenes en movimiento, el 
arte del lenguaje cinematográfico.

Momentos memorables en Heli

Escena comiendo pollo

La decoración y el trabajo de arte al interior de la casa permiten 
que unas luces verticales blancas adornen la mesa de la fami-
lia humilde. Allí vemos a Heli devorar un pollo casi como si se 
tratara de un salvaje en un documental. Esa intimidad permite 
al mismo tiempo crear una atmósfera de cotidianidad, no de 
modales puritanos ni victorianos a la mesa. 

Cine al borde de un cuaderno 

Heli husmea, por simple curiosidad, en los útiles escolares de 
Estela y encuentra una descripción de imágenes románticas 
en la esquina superior derecha de un cuaderno. La historia es 
sencilla y nos remite a la premisa chico conoce chica, una cons-
tante cinematográfica que es casi un imperativo categórico. Un 
hábil guiño al cine dentro del cine.
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TV gore

Los fragmentos de telenoticieros son cruentos, mostrando ca-
bezas de descabezados sobre una camioneta pick up. También 
extractos que pueden provenir de la tele o de la radio. El humor 
autoparódico de los testimonios del Teletón, la cultura del chan-
taje en un entorno católico –o fanático de otros cultos– en el que 
no se ensalza tanto la ayuda a los discapacitados y los avances 
de la ciencia y la tecnología si no es a través del chantaje emo-
cional, la exageración, la dignidad rebajada de una población 
alienada, cuya ciudadanía o cultura cívica es nula o nulificada. 
Un contexto cultural mediático perverso, pervertido.

La ginecóloga

Esta escena es luminosa, pulcra y es optimista respecto a la de-
mostración de una cultura institucional de salud en el país. Es 
una clínica y la ginecóloga cuestiona a Sabrina sobre su negati-
va a reanudar las relaciones íntimas con su marido. El público 
se entera así de que se trata de un problema más serio de lo 
que al principio del filme se veía como una falta momentánea 
de interés. La libido de la pareja, el deseo, ha menguado. Ese 
drama parece tener un efecto nocivo expansivo.

Aeróbic en la fábrica

Los trabajadores en su uniforme de trabajo realizan movimien-
tos para activar el cuerpo y corean mensajes estimulantes para 
el trabajo en equipo y favorecer un ambiente laboral favorable. 
La música que acompaña los ejercicios es mecánica e infantil. 
La secuencia le da ese toque verista de documental y logra al 
mismo tiempo esa atmósfera enrarecida porque es artificial: 
hay algo falso en esa camaradería impuesta. Es vertical, no 
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horizontal como la verdadera comunicación que se puede dar 
entre dos seres humanos que se prestan atención.

Las secuencias de tortura en Heli

Heli arranca con dos hombres que van atados, con sangre y 
marcas de las botas de sus torturadores dentro de la caja de 
una camioneta pick up. Colgados bajo el puente: una imagen 
cada vez más común en México. Pa’que aprendan a respetar se 
ha vuelto una leyenda de dominio público. Ese inicio impactan-
te poco parece tener que ver con la dulce pareja que como gallo 
y gallina por la mañana cacarean en torno al apareamiento. Son 
interrumpidos por una encuestadora del censo poblacional de 
inegi. Ello da verismo a la escena. Es México y el Instituto Na-
cional de Estadística y Geografía es reconocido por el público 
en general.

La secuencia de las botas sobre el rostro ensangrentado de 
Heli será repetida en un momento posterior a la tortura, desde 
un ángulo invertido al original. Amat Escalante nos ilustra y 
comenta que hay muchos efectos especiales digitales que se 
emplearon en la película, para eliminar o disminuir las dificulta-
des técnicas que las escenas implicaron.

La secuencia de la tortura es particularmente compleja 
porque deja al descubierto cómo se supone que se entretejen 
las relaciones entre autoridades y criminales para mantener 
el escandaloso nivel de impunidad y corrupción existente en 
México y que ha sido denunciado hasta el cansancio. Una vez 
atrapados por los militares, Heli, su hermana Estela y su novio 
Beto son llevados a una casa, pero Estela desaparece. Ambos 
varones son torturados por unos hombres que tienen trato con 
los militares. Se trata de una humilde casa, donde algunos ni-
ños, jovencitos y jóvenes juegan videojuegos frente a una gran 
pantalla plana que abarca buena parte de la pared. También se 
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observa en las paredes un afiche de Espinoza Paz, un cantautor 
de moda de ese género musical que combina la balada con la 
música grupera y de banda, tan popularizada en México por 
los consorcios mediáticos. Ellos a menudo se sienten abandera-
dos de una cultura pacífica y hasta “progresista”. Esa decisión 
de enlazar la cultura global de los videojuegos violentos con la 
cultura nacional de la música pop y la indumentaria buchona 
(narcocultura), pone el dedo en la llaga para ambientar, de una 
manera perfectamente creíble, una escena en la que un hombre 
joven incita a niños y jóvenes para que sean parte activa en la 
tortura: que participen dando palazos entre descansos de los 
videojuegos, del entretenimiento de grabar con el celular para 
subirlo luego a las redes sociales, entre tragos de cerveza y 
fumadas de crack. 

Ese cuidado despliegue de elementos reconocibles de la 
narcocultura tan popular en México provoca risas nerviosas, 
porque, de repente, la indumentaria vaquera se transformó aña-
diendo a su vestimenta ropa y accesorios brillosos, de delibera-
do mal gusto, evidenciando así un desafío a lo convencional y 
lo tradicional. A la moda de tatuajes y perforaciones, se le une 
un torrente de manifestaciones que parecen invocar la violen-
cia como un estado ideal o un acuse de un estado permanente 
en donde las calaveras se vuelven protagonistas simpáticas, 
mas no se trata ya de la imaginería de la celebración del día de 
muertos como ceremonia festiva en una lógica cultural sincré-
tica. Esqueletos anónimos, recordatorios de la prevalencia de 
la muerte, una invariablemente violenta. Es una jugarreta del 
mercado global a la búsqueda de identidad de los adolescentes, 
impresionables cuando se les insinúa la violencia como una es-
tética lúdica.

Los olvidados de Buñuel mostraba ese México malo y feo 
con personajes infantiles y juveniles que eran indios, mestizos 
y hasta criollos (el Cacarizo). Todos ellos podían ser eventual-
mente criminales, iniciados en fumar y beber desde temprana 
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edad. La estética de la fealdad que Buñuel exhibe en Los olvi-
dados incluye rostros sonrientes con dientes desacomodados, 
cabellos desaliñados, cuerpos dispares que acusan no buenos 
tratos y nutrición, sino carencia de ello. Igualmente, en Heli 
vuelve el difícil tema de la representación de la fealdad, tan 
susceptible a la comicidad involuntaria. Amat Escalante agrega 
diálogos concisos, en donde, desde la infancia o principalmen-
te durante dicha etapa, el varón se ve continuamente bombar-
deado por mensajes homofóbicos pertenecientes a una cultura 
machista obsesionada con la violencia, la homosexualidad y/o 
el afeminamiento del varón, una perspectiva supuestamente có-
mica. Si el niño o jovencito decide oponerse a la violencia, se le 
tacha de inmediato de joto o maricón y, ello, se sobrentiende en 
esa lógica elemental, mueve a risa.

Mientras en Los olvidados la pobreza es una constante, los 
pobres en Heli están incorporados a la era de la tecnología, de 
los dispositivos móviles inteligentes, consolas de videojuegos 
y pantallas de lujo. No son tan pobres como se pudiera pensar. 
En contraste, el televisor en el hogar de Heli es antiguo, pasado 
de moda; pero, de cualquier manera, Estela su hermana es una 
chica moderna y textea con su novio, usando el teléfono celular 
como cualquier niña de su edad.

La tortura en el filme también es psicológica, el amenazante 
convoy militar que revisita el hogar de Heli recuerda el tanque 
al que se enfrenta el solitario hombre de la Plaza de Tiananmén 
durante los enfrentamientos en China. Esa imagen poderosa 
que dio la vuelta al mundo, paradójicamente hoy es descono-
cida para las nuevas generaciones de chinos que han crecido 
bajo la censura a la que tuvieron que ceder Google y Yahoo en 
aquel país por presiones gubernamentales. Heli, sin camisa, se 
enfrenta a la máquina, harto como está de que, además de ser 
víctima, se le trate como victimario. Moderno Quijote, enfren-
ta al convoy, lo persigue y lo ahuyenta de su morada, el único 
lugar donde puede tener paz y reencontrar el equilibrio en su 
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vida. El convoy militar, protegido por el anonimato, no se sien-
te amedrentado. Simplemente se va como el animal feroz que 
calcula un contraataque. El espectador se vuelve testigo de esa 
hazaña cometida por un personaje orgánico, disminuido, que, 
con valentía, con el solo cuerpo, se enfrenta a un poder superior 
en fuerza y maldad. La identificación del público se concentra 
en ese momento con Heli, como aquel hombre de la Plaza de 
Tiananmén se volvió ícono de los ideales libertarios: el humano 
indefenso frente a la maquinaria del Estado.

Heli acosado

El colmo tragicómico llega cuando la detective Maribel (inter-
pretada de manera excelente por Reina Torres, actriz profesio-
nal en personaje secundario) acosa sexualmente a Heli, prime-
ro llamándolo papi (expresión de cariño inusual entre defensor 
y defendido) y, luego, en la intimidad de su automóvil, en la 
noche, le ofrece sus pechos, en abierta –y a la vez desconcer-
tante– pose seductora; sin embargo, Maribel no es físicamente 
agraciada y Heli pasa por los peores momentos de su vida como 
para instalarse en galán infiel. Como Heli responde vagamen-
te a sus insinuaciones (besa momentáneamente sus senos), la 
detective lanza una pregunta paradigmática: “¿Eres joto?”. Lo 
que hace Amat Escalante, además de plantear una situación 
hipotética bastante creíble, es poner por los suelos el nivel edu-
cativo de algunas autoridades, así como su capacitación, adies-
tramiento y código de ética, nula e inexistente.

Ante la negativa sexual de Heli, la detective Maribel no ace-
lera la procuración de justicia en el expediente del caso y permi-
te lo que ya muchos adivinaban. En vez de ayudar a la víctima, 
la hacen lucir como una pieza clave del crimen organizado. Un 
sistema viciado: un campo fértil para la corrupción. 
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Heli da un giro de tuerca a la tendencia simplista de situar a 
la cultura del machismo como el principal problema en México. 
Heli confirma tales sospechas y las lleva más allá, rebasando 
toda expectativa. Las principales acciones de ese patriarcado 
de masculinidad hegemónica se dan en el abuso del hombre 
hacia la mujer. Heli muestra que además del abuso del hombre 
hacia otros miembros del sexo masculino (homo homini lupus 
sin solidaridad de género) se da el abuso de la mujer hacia el 
hombre. Muestra así un México moderno, de siglo xxi, con la 
peor cara de un personaje femenino emancipado-empoderado. 
El peor enemigo de una mujer y de una sociedad se vuelve ya 
no un hombre machista sino una mujer machista. Una mujer, 
por ejemplo, que busca favores sexuales en la víctima de un 
delito y que no hace nada para impedir que la burocracia y tra-
mitología le ganen a la procuración de la justicia. Alguien que, 
en vez de facilitar la justicia, la obstaculiza. ¿Nos suena familiar 
esta historia? 

Ese estado fraudulento, desastroso, de la procuración de 
justicia en México, se había mostrado ya en el documental Pre-
sunto culpable, de Roberto Hernández y Geoffrey Smith. En 
Heli se retrata desde la ficción, pero no al estilo Hollywood, en 
donde el héroe avanza a la par de explosiones y persecuciones 
automovilísticas a ritmo de rock. La operación rápido y furioso 
acelera los latidos, la adrenalina y la testosterona de una afi-
ción cuyo principal elogio en el cine es “¡Machín, a la bestia, 
qué chingón!”. Es cierto, el espectáculo cinematográfico de 
blockbuster tiene esa cualidad: emociona hasta el delirio a los 
impresionables millennials. En sus premeditados cálculos, a 
ese tipo de cine jamás se le ocurriría mostrar quema de geni-
tales en la tortura o una detective fea que acosa sexualmente a 
su defendido y que además le reprocha por declinar la oferta, 
poniendo en duda su hombría. 

Amat Escalante es un hábil transgresor que describe con 
sobriedad cinematográfica la rabia acumulada del mexicano 
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víctima de un sistema perverso y podrido. Es un cineasta que 
nos entrega casi una comedia negra cuando se asoma con ima-
ginación al infierno social en que se ha convertido México. Por 
supuesto, las soluciones están a la vista: educación, reformas 
estructurales, mayor inversión extranjera, etcétera. El proble-
ma es que el salario mínimo es ofensivo para una población que 
desde sus teles y celulares ya se enganchó en la dinámica con-
sumista de la fantasía publicitaria de la globalización: progra-
mados para la insatisfacción. La infelicidad.


