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Desde su llegada al país en 1909, el cinematógrafo 
provocó la apertura de espacios de recreación para la gente 
decente y el populacho. Las “vistas” cumplían con el modesto 
propósito de entretener e informar, y se asimilaron rápidamente 
a las costumbres de entretenimiento en la Ciudad de México, 
Puebla, Monterrey o Guadalajara, así como en las numerosas 
localidades de provincia a las que llegaban los aparatos de los 
hermanos Lumière. 

Como se puede recuperar de los copiosos estudios sobre 
los orígenes del cine en México, sus modestos inicios poco 
auspiciaban la inmensa transformación y complejidad de una 
industria tan próspera como la petrolera o la minera. El llamado 
periodo clásico del cine mexicano, 1936 a 1957, produjo más 
de un centenar de cintas que han sido abordadas en diversos 
estudios, cuyas conclusiones nos animan a seguir indagando 
sobre su condición como hechos cinematográficos complejos. 
Este periodo, sus condiciones de producción, sus influencias, 
sus propuestas de sentido, siguen siendo elocuentes para los in-
teresados en el sugerente poder de las imágenes, sus creadores 
y sus espectadores.
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Es complejo poder determinar cuáles serían los puntos co-
munes señeros o constantes entre las cintas producidas a lo 
largo de veinte años de cinematografía nacional. Los adjetivos 
como “nacional”, “clásico” o “mexicano” se toman con cautela 
para referirse a producciones realizadas en México, con ca-
pitales nacionales y que abordan de una manera peculiar los 
asuntos comunes a géneros como el melodrama, la comedia de 
situaciones, adaptaciones de obras de literatura también clásica 
o, por lo menos, ampliamente conocida. 

Si el inicio del periodo lo marca la producción de una co-
media ranchera, en sí misma el comienzo de un género, Allá 
en el Rancho grande, 1936, de Fernando de Fuentes, el final de 
este lapso lo marca trágicamente (o, más bien, melodramática-
mente) la muerte del actor Pedro Infante. Tanto los escenarios 
convenidos para el idilio campirano como la creación cinema-
tográfica del ídolo nacional tienen como signo común la exa-
cerbación de la realidad fílmica con la que se entabla un juego 
de reflexiones doble: como reconocimiento de lo que no se es, 
pero se anhela llegar a ser, tanto como la visión de aquello que 
se prefiere conocer agrandado por la puesta en escena: la mú-
sica, la historia de amor, el humor, el llanto o la alegría con las 
que las imágenes van volviéndose permanentes, sin dejar de 
moverse entre los diversos ámbitos de la cultura nacional con 
la que están entretejidas.

Hemos seleccionado tres “clásicos” para reflexionar sobre 
algunos aspectos de la imagen en movimiento como construc-
ciones de sentidos. De entre los directores del periodo, el In-
dio Fernández ha declarado con más contundencia cómo en 
su cine promueve la construcción de una imagen de “lo nacio-
nal”, “lo mexicano”, en todas sus cintas, tal vez es más obvio en 
María Candelaria (1943) o en Río escondido (1947), sin duda 
un proyecto estético que siempre podrá ser debatido, pero que 
permea la plástica cinematográfica de Las abandonadas, de 
1944, Enamorada, de 1946, y La Malquerida, de 1949.
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Fernández dirigió en total 23 cintas, de las cuales 17 se reali-
zaron en el periodo clásico del cine mexicano, determinado casi 
universalmente por el criterio de la conformación de una indus-
tria fílmica fuerte, con directores, productores, escenógrafos 
y músicos, creó un profuso imaginario representado por un 
cuadro de actores igualmente excepcional. Con historias origi-
nales o adaptadas acercaron una variedad de asuntos, anhelos 
y desencantos al gran público. 

Para Fernández, el cine es un instrumento más para la con-
figuración de una propuesta que construya una imagen plástica 
de su visión de lo que debe ser el cine. Como lo define Julia Tu-
ñón: “Su intención explícita es aprovechar la pantalla para cons-
truir un proyecto de nación y, en este propósito, sus personajes 
tiene un papel preciso: ellos son el instrumento del cambio, 
pero también su finalidad; muestran en una forma didáctica las 
formas humanas ideales para ese futuro país anhelado”.1 El cine 
del periodo tiene en este autor uno de sus exponentes más con-
vencidos del impacto que la reiteración de soluciones plásticas, 
los ritmos de la historia, los enfrentamientos entre las fuerzas in-
sondables del destino y la fragilidad humana se pueden acompa-
sar para la suprema creación de un efecto de realidad. Sus cintas 
más conocidas internacionalmente, Flor silvestre (1943), María 
Candelaria (1943), La perla (1945), Río escondido (1947), Pue-
blerina (1948), Maclovia (1948), respondieron a las expectati-
vas de una audiencia ávida de imaginar un país, sus contradic-
ciones, sus injusticias y bellezas en una recreación que podía 
leerse en varios niveles. Pero también estas cintas consignan 
que las soluciones cinematográficas de Fernández, efectivas y 
bellas, se repiten, se parodian y provocan reacciones adversas 
en la crítica. Maclovia, por ejemplo, para el poeta Efraín Huerta 
es un “desbarajuste macloviano”. 

1 Julia Tuñón, Los rostros de un mito: personajes femeninos en las pelí-
culas de Emilio “Indio” Fernández. México, conaculta, Serie imcine, 
2000, p. 13.
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El esteticismo, el culto a la raza, el inmovilismo, la búsqueda 
constante de la plasticidad que congela a los seres y a las 
cosas; todo esto que había sido aplaudido tiene ahora una 
presencia que resulta irritante[...] Emilio comienza con 
Maclovia a dar vueltas alrededor de sí mismo; ejercicio 
patético que continuará hasta su último film.2

Estas reiteraciones son también muy útiles para destacar 
constantes semióticas de las imágenes. Las cintas estudiadas 
aquí, Las abandonadas (1945), Enamorada (1946) y La malque-
rida (1949), comparten un “aire de familia”, como diría Carlos 
Monsiváis, entre sí al presentar elementos constantes: el equi-
po de producción, el director, el adaptador-escritor de la histo-
ria, el fotógrafo, la editora y más arriesgadamente podríamos 
afirmar que comparten un estilo identificable, un cierto aire de 
familia en el que respecta al tratamiento visual de los temas,3 
el abordaje de la historia, si la hay, en el desarrollo (o no) de 
los personajes más allá de la formidable presencia física de la 
estrella que los encarna. 

Créditos Las abandonadas 
(1945) Enamorada (1946) La malquerida (1949)

Dirección Emilio 
Fernández Emilio Fernández Emilio Fernández

Guion (historia, 
adaptación y 
diálogos)

Emilio 
Fernández 
Mauricio 
Magdaleno

Benito Alazraki 
(sin crédito)
Emilio Fernández 
Mauricio 
Magdaleno
Íñigo de Martino 
(cinedrama)

Jacinto Benavente 
(teatro)
Emilio Fernández 
Mauricio Magdaleno

2 Paco Ignacio Taibo I, La Doña, Planeta Mexicana, 1991, p. 142.
3 Lauro Zavala dice: “En términos generales, el punto de vista es un 

concepto que involucra diversas dimensiones: tecnología, discursivi-
dad e ideología”. Narratología y lenguaje audiovisual, pp. 29-30.
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Créditos Las abandonadas 
(1945) Enamorada (1946) La malquerida (1949)

Reparto

Dolores del Río, 
Pedro 
Armendariz, 
Víctor Junco

María Félix, 
Pedro 
Armendariz,
Fernando 
Fernández

Dolores del Río, 
Pedro Armendariz,
Columba Domínguez

Producción Felipe 
Subervielle Benito Alazraki Francisco Cabrera,

Felipe Subervielle

Música Manuel Esperón
Eduardo 
Hernández 
Moncada

Antonio Díaz Conde

Cinematografía/
fotografía Gabriel Figueroa Gabriel Figueroa Gabriel Figueroa

Edición Gloria 
Schoemann Gloria Schoemann Gloria Schoemann

Diseño de 
producción /
escenografía

Manuel 
Fontanals Manuel Fontanals Manuel Fontanals

(dirección de arte) 

Decorados Manuel Parra Manuel Parra Manuel Parra

Vestuario Royer
Xavier Peña y 
Armando Valdés 
Peza

Royer

Grupos 
musicales/ 
música adicional

Trío Calaveras
Mariachi Vargas

Trío Calaveras,
“Ave María” de 
Schubert,
Coro de Niños 
de la Catedral de 
Morelia,
canción “La 
malagueña”, 
“Por una ingrata 
mujer”, sin crédito 

Trío Calaveras, 
Mariachi Vargas,
canciones “La negra 
noche” y “El venadito” 
de E. Romero,
corrido “La 
malquerida” sin 
crédito

Continuación de tabla
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El descenso como redención

La secuencia de créditos de Las abandonadas termina con una 
cartela que dice “En el México turbulento de 1914”, la cual nos 
ubica en un impreciso pasado, previo al idealizado periodo de la 
lucha armada que veremos más precisamente en Enamorada. 
Esta peculiar historia construida con elementos de muchas, se 
aleja del mexicanismo evidente para retratar una condición de 
lo humano abatido por el destino representado como fuerza in-
domable, desconocida e inmensa. Al inicio, dos empequeñeci-
das figuras humanas, una mujer y un hombre, corren por la cos-
ta –¿Acapulco?– a la orilla de un soleado mar. Vertiginosamente, 
tres planos generales como panorámicas de relación nos ubican 
en el idilio tórrido. El cuarto es un primer plano de Margarita, 
de esplendente sensualidad, que recibe a su amante postrada 
sinuosamente en una hamaca. Luego de la entrega, la promesa 
de volver por ella. Así, Margarita llega sola su casa de donde es 
arrojada por un iracundo padre que castiga en ella su deshonor. 

Postrada, Margarita iniciará un descenso moral que se re-
presenta como un largo recorrido cuesta arriba. Nueve grandes 
planos, o planos generales, nos llevarán con ella tierra adentro 
y, al tiempo que la alejan del hogar, su imposible retorno al ho-
nor está signado por la distancia que recorre. Su figura empe-
queñecida y oprimida por el peso del cielo, del descampado, de 
lo incierto que la espera. Un fundido a negro revela su destino: 
una perspectiva de lo que parece la fachada de un edificio so-
lemne enmarcado desde la torre de un campanario –¿la Plaza 
de Santo Domingo?– y una serie de planos generales que nos 
ubican en una lavandería. 

El descenso moral se grafica en la escalera que descienden 
las mujeres que cargan pesadas canastas de ropa. Margarita, 
en medio del agua, no puede lavar su culpa, la lleva con todo el 
peso en el cuerpo vencido y agotado por el trabajo y el emba-
razo. Como madre que va a ser, se le presenta dignificada por 
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la centralidad del encuadre, por el segundo primer plano de su 
rostro, que resplandece ahora no por la sensualidad, sino por 
el sudor y el dolor del parto. La maternidad asciende a Mar-
garita sobre las demás mujeres con las que está representada: 
un alegre grupo de prostitutas buenas y una fiel amiga, Gualu-
pita, la nana de Margarito, el hijo del pecado se transforma en 
la razón de todos los sacrificios de la ahora elegante Margot. 
Como lo anuncia el inserto del foco que nos ubica primero en el 
paupérrimo lupanar y luego en el elegante burdel, la luz que la 
recorta de entre de ese mundo, no es de pureza ya que está ati-
zada por las pasiones y el deseo. Este nuevo y falso ascenso de 
Margot culmina cuando la vemos aparecer, como una aparición 
divina recamada de lentejuelas, plumas y destellos blancos, en 
lo alto de una escalera. Un grito la descubre como una estatua 
flanqueada por dos luminarias. Voces y música siguen ajenos al 
glacial porte que capta la mirada del general Juan Gómez. De 
un plano americano pasamos del primer plano del general al 
primer plano de ella. Hay un juego de espejos que complemen-
ta la belleza masculina con la femenina. Dos balazos captan la 
atención de todos para oír la advertencia más famosa y repetida 
de la película “El que se acerque a esa mujer se muere”. Así, 
como centro de un haz de miradas, el general le pide “Baje, por 
favor, quiero convencerme de que existe y no es una ilusión”. 

Este descenso en silencio signa ese romance como una ilu-
sión. Es un nuevo descenso que la pone a la altura de una fal-
sa mejor vida que la hundirá más. La aparente luz de los lujos 
que vive oculta “días de sombra y de sangre” que ella ignora. 
La farsa termina con un nuevo diálogo de primeros planos. Él 
baja la mirada derrotado, ella, aderezada con plumas blancas, 
destellos brillantes y enormes diamantes robados, termina en 
el suelo abrazada del cadáver de su amado. Enjuiciada por la 
ley, representada por un juez severo, viejo, barbudo y coronado 
de laureles, Margot/Margarita se entera como nosotros de la 
suplantación de identidad del occiso. Juan Gómez, quien, des-
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de que se calza la gorra con el águila del verdadero general, 
merece el respeto de sus subalternos, era una ilusión, como 
ella. Él paga su falta con la muerte. Ella paga la ilusión con otro 
descenso: ocho años de cárcel. Un movimiento de cámara en 
retroceso ascendente nos deja claro que la reja de la cárcel es 
un umbral debajo del nivel en que está todo lo demás. Un en-
cadenado de esa reja nos deja ver que han pasado ocho años ya. 
Margarita se va acercando al tiempo que la cámara se aproxima 
para recibirla en su gris libertad. Así, sobreviviendo los golpes 
del destino, Margot caerá nuevamente para sostener el ascen-
so de su hijo, custodiado en el orfanatorio Benito Juárez, que lo 
redime de todo pecado original de su madre. El siguiente des-
censo, será negarse ella misma delante del hijo diciéndole que 
su madre ha muerto. Una lágrima firma el nuevo rostro de Mar-
garita, cruzado por la sombra de su falsa muerte, que es otro 
largo castigo agrandado por los ruegos y la desesperación para 
obtener dinero para mantener a Margarito. Ella descenderá y él 
ascenderá como consecuencia de la misma ilusión: ser un gran 
abogado. Ella se prostituye frente a la escuela de jurispruden-
cia donde él estudia. Luego la encontramos bajo la luz de un 
farol en la esquina en la que espera cubriéndose o descubrién-
dose para atraer clientes. 

Como equivalencia a los peldaños que descendió en la esca-
lera, una compresión temporal nos presenta siete veces cómo 
deposita una carta con dinero en un buzón, una agonía que se 
le ve en el rostro. Él escala posiciones en el imaginario del éxito 
mientras esa mujer sombra, su madre, es golpeada y envejecida 
por una incomprensible saña existencial. Ella admira la apoteo-
sis del brillante abogado desde una altura trágica, la galería de 
la sala del juzgado, la de madre negada y mártir puesta en un 
altar desde el que no puede bajar a la realidad para cosechar su 
parte del triunfo del hijo. Una panorámica ascendente lo descu-
bre en la escalinata del juzgado, él es ahora la estatua admirada 
que es bajada en hombros, como las figuras de culto. Y desde la 
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altura, un picado nos lleva hacia el último descenso de Marga-
rita: el silencio entre los vítores del pueblo. Ella cae por última 
vez y es levantada por su hijo, quien le regala una moneda y se 
aleja subido en la admiración de todos. La escena se va vacian-
do y un picado elevado deja a Margarita a los pies de una esca-
lera. Su mutismo, roto sólo para decir “un gran hombre”, es en 
realidad es una forma de postración de la condición humana 
vencida por un inescapable destino y una posible redención 
sólo en el imaginario promovido por los movimientos de ascen-
so y descenso en que se asienta esta cinta que está formada de 
varios elementos a veces discordantes. En el artículo dedicado 
a esta película en El Indio Fernández. El Cine por mis pistolas, 
de Paco Ignacio Taibo I, encontramos esta explicación: 

–Dígame don Mauricio (Magdaleno): ¿de dónde salió 
el argumento de Las abandonadas? –Fue Emilio el que 
lo creó. La verdad es que reunió los recuerdos de una 
partida de películas que había visto en los Estados Unidos. 
Tomó un poco de cada una de ellas. Decía: “Yo vi esto y lo 
podemos aprovechar”. También tomó cosas de la historia 
real de México. Y de nuestro cine. Hay algo de La banda 

del automóvil gris. El general que aparece está copiado 
de la película muda. También aparecen secuencias de 
un filme norteamericano muy famoso, La mujer X. Es la 
famosa escena del abogado que defiende en un juicio que 
ignora que es su madre. Yo tuve que trabajar mucho en la 
adaptación para componer el rompecabezas.4

Ésta es la clave que anima una aproximación a este clásico 
del melodrama cinematográfico elaborado en términos de un 
dispositivo más que de un género. En breve, el género en cine 
implica la reiteración de soluciones narrativas para lograr un 

4 Paco Ignacio Taibo I, El Indio Fernández. El cine por sus pistolas, 
México, Joaquín Mortiz, Planeta, 1986.
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efecto en la entrega (delivery) de un argumento al espectador 
que ya prevé de alguna manera qué o a quién le va a pasar. 

Metáforas visuales 

Proponemos una aproximación a la cinta Enamorada (1946) 
por medio de un diálogo de parecidos y comparaciones según 
se presentan en el filme. Dado que la sustitución y la semejanza 
son los rasgos principales para fundamentar dos teorías semán-
ticas de la metáfora, la tesis sustitutiva (una palabra en “sentido 
propio” se sustituye por otra palabra “extraña”) y la tesis com-
parativa (es un elemento retórico cuya función es embellecer 
y producir agrado, siempre hay una comparación implícita y 
condensada), nos decantamos por esta acepción del término: 
“Una metáfora visual será, entonces, aquella imagen o secuen-
cia en la que percibimos o intuimos alguna semejanza entre dos 
elementos (presentes o no en el plano, en presentia/ausentia) 
que pueden incluso sustituirse”.5 En las líneas siguientes pre-
sentamos algunas de sus ocurrencias que, por sustitución o 
semejanza, ayudan a contar una conocida historia de amor con 
novedosas soluciones en imágenes.

Asumimos también que en el caso de la similitud (seme-
janza) entre los términos que componen una metáfora visual 
(mv), no necesariamente existe entre los elementos, sino que 
es producida gracias al tratamiento técnico que sobre éstos im-
plementa el producto de la imagen. Esta es la tesis interaccio-
nista, en la cual la metáfora crea la semejanza y “puede implicar 
la existencia de una comparación pero no es simplemente una 
comparación; es más, porque en términos de la metáfora no 
sólo se contemplan similitudes sino también diferencias”.6

5 Oquitzin Aguilar Leyva, “Enfocando la imagen visual: ópticas cogniti-
vas I”, Culturales, 8, 16(2012): 33-84.

6 Boquera citado en Aguilar Leyva, “Enfocando la imagen visutal...”, 41.



37

El cine mexicano visto desde México y el extranjero Semiótica en el cine clásico mexicano

Para Johns,7 la metáfora visual es una yuxtaposición de 
elementos familiares de una forma poco familiar, que conecta 
ideas que no o estaban con anterioridad. Forceville8 considera 
que las metáforas no son un mero asunto del lenguaje, sino que 
también corresponden al pensamiento, por ende, no es necesa-
rio que el espectador traduzca verbalmente una metáfora visual 
o multimodal a palabras ni que demuestre su existencia parafra-
seándola.9 Siempre expresan las concepciones del mundo del 
autor.

La secuencia de títulos del inicio abre con cuatro planos de-
talle de una batería de cañones que dispara su carga al uníso-
no, en cuatro tiempos, hacia el fuera de campo que ubica, a la 
izquierda, la plaza por conquistar. Luego, un gran plano general 
largo, inmenso, en panorámica de seguimiento de un batallón 
de avanzada, a todo galope, y durante treinta segundos recorre 
el llano soleado con un jinete a la cabeza. Corte y la compañía 
de federales, con quepí, uniforme de campaña y guayín, huye 
en la misma dirección del avance. Aparece el crédito de “Pa-
namerican Films S.A. presenta”. Estamos ya en el poblado, en 
una calle principal en la que vemos una señorial casa una de 
cuyas ventanas se abre en pleno tronido de coces y balas para 
descubrirnos a la estrella: María Félix, enmarcada en la ven-
tana acompañada de su inmenso crédito “María Félix en” (se 
cuenta que su participación habría costado unos 200 mil pesos 
de la época), que se corta para descubrir un bello encuadre de 
algunos soldados federales, un arco en ruinas bajo el que se en-
marca la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios, en la cima 
del cerro que oculta la pirámide de Cholula, Tlachihualtépetl 

7 Bethany Johns, “Visual Metaphor: Lost and Found”, Semiotica, 52, 
3-4 (1984).

8 Charles Forceville, “Non-verbal and multimodal metaphor in a 
cognitivist framework: Agendas for research”, 2006. https://doi.
org/10.1515/9783110197761.5.379

9 Aguilar Leyva, “Enfocando la imagen visual: ópticas cognitivas I”, 
Culturales, 8, 16(2012): 46.
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(del náhuatl “cerro hecho a mano”, cuyo basamento, de más 
de 400 metros por lado, es el más grande del mundo) sobre 
el que aparece el título de la cinta “Enamorada” y un segundo 
después aparee un jinete montano en un negro alazán: Pedro 
Armendáriz, con toda la parafernalia en su sitio, como fondo del 
segundo crédito “Pedro Armendáriz”, que caracolea en el ex-
tremo derecho del plano para sembrar que sus artes ecuestres 
no son decorado: es el general a caballo, centauro mitológico, 
que completa el primer cuadro de la historia. Cuando el pro-
tagonista abandona el plano, los volcanes de fondo enmarcan 
el sitio de la acción; corte a las 21 cúpulas del Capilla Real del 
Convento franciscano de San Gabriel Arcángel; corte a la pre-
sentación del tercer crédito: Fernando Fernández, que aparece 
arrodillado en actitud de haber sido perturbado por los troni-
dos de las detonaciones, frente a un magnífico altar, la capilla 
de la Virgen del Rosario, obra del siglo xvii, anexa al Templo de 
Santo Domingo sita en la ciudad de Puebla, México. 

Los créditos de reparto se revelan con la historia de una 
batalla campal: “Un cinedrama de Emilio Fernández e Íñigo 
de Martino” aparece con el cerro de la Malinche de fondo y 
el general de negro en su caballo; créditos técnicos aparecen 
sobre un plano enmarcado por un maguey rey en primero y la 
iglesia en la pirámide al fondo, en el medio un jinete hace suer-
tes ecuestres, señal de domino sobre el terreno que está con-
quistándose de nuevo. Luego, la cartela para los créditos del 
vestuario (seis nombres en total en que se precisan los sastres, 
el diseñador, Armando Valdés Peza, y su ayudante, X(avier) 
Peña); la tropa cruza un vado hacia el pueblo. El crédito de la 
música de Eduardo Hernández Moncada, interpretaciones del 
Trío Calaveras, el “Ave María” de Schubert interpretado por 
Fernando Fernández y el Coro Infantil de la Catedral de More-
lia. Enseguida se repite el encuadre de la iglesia arriba desde el 
arco y aparecen los créditos del sólido equipo: escenografía de 
Manuel Fontanals, decorados de Manuel Parra, arquitecto de la 
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casa del Indio, y edición de Gloria Schoemann. El crédito de fotó-
grafo Gabriel Figueroa aparece sobre un contrapicado sobre un 
plano detalle de la fachada de la iglesia de San Francisco Acate-
pec; otro detalle de la misma fachada, pero tomado en paralelo 
al campanario girado con respecto a la portada, presenta al pro-
ductor Benito Alazraki. Finalmente, un encuadre contrapicado 
de la bandera izándose en la plaza principal, con unos soldados 
trepados en la cresta del festón y un cielo de nubes plenas de 
agua atrás, da fondo al crédito del director: Emilio Fernández.

Esta serie de créditos sobre la secuencia inicial es un ante-
cedente cronológico, cuya función estructural es la de prefacio, 
“clásico” en el diseño tipográfico que nos introduce al universo 
de la historia, que está llena de buenos augurios. La idea es 
mostrar algunas de la imágenes con las que se construye la 
metáfora de lo visual en esta secuencia de hombres en guerra. 
Una mujer, el vestigio de la conquista, una iglesia y amor basta-
rían para ir tejiendo una complicación de una trama que guarda 
alientos con otras versiones.10

En la cinta Enamorada de Emilio Fernández, de 1946, se 
alude a la noción, desde tiempos de don Juan Manuel, de domar 
el ímpetu femenino. Es una película montada sobre el antece-
dente de la conquista: material o sentimental, y la subyugación: 

10 Enamorada está emparentada con el capítulo XXXV de El Conde 
Lucanor, un libro escrito entre 1330 y 1335  por el infante don Juan 
Manuel que dice en un momento: “En la misma ciudad vivía otro 
hombre mucho más rico y más poderoso que su padre, el cual tenía 
una sola hija cuyas cualidades eran muy contrarias a las del joven, 
pues cuanto las de éste eran buenas, malas y atravesadas eran las 
de aquella, por eso no había hombre en el país que quisiera casa con 
aquel diablo de mujer”. El infante nos deja un ejemplo que hoy po-
demos leer en otro sentido. Por su parte, William Shakespeare relata 
algo semejante, doscientos años después en La fierecilla domada, 
(The Taming of the Shrew) hacia 1590 o 1592. En el siglo xx, B. Traven, 
entre muchos más, han hecho versiones de este ejemplo. El relato 
muestra la condición de la unión de una pareja como un trámite don-
de poco cuentan las voluntades individuales.
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emocional, voluntaria o forzada.  La historia se va inscribiendo 
como una metáfora en la imágenes de la lucha armada (vio-
lencia funcional), de la pirámide de Cholula conquistada por la 
iglesia de Nuestra Señora de los Remedios (violencia de ampli-
tud estilística mayor), la tierra conquistada por el poder de los 
hombres cuyos representantes están llamados a conservarla 
así (el ejército, un general, la Iglesia, un sacerdote).

Cholula en el filme es un vestigio de lugares de poder, gana-
dos cedidos, conquistados. La ascendencia de una fuerza sobre 
otra (en el amor, como en la guerra) se presentará por cotas de 
altura: más arriba está la iglesia en la pirámide, luego, las torres 
de las iglesias, desde donde Sierrita avista la llegada de Beatriz 
en dos ocasiones, o el coro al interior del templo desde donde 
ve entrar a José Juan mientras cantan los niños; los techos (cú-
pulas) del convento de Huejotzingo/San Gabriel usados por los 
vigilantes; el pretil del edificio del portal y otro más adyacente en 
el que aparecen sentados soldados rasos para marcar su vigilia 
sobre “los dominados” de abajo. El ángulo picado se emplea para 
reforzar la idea de debilitamiento momentáneo del personaje re-
presentado, como cuando, durante la serenata, Beatriz atisba al 
cabizbajo Juan José al pie de su balcón, elevado, alejado. 

La superioridad se marca por el desnivel de las alturas: él 
desde arriba (pero afuera) sigue los pasos de ella abajo (pero 
adentro) en la célebre secuencia con travelling por el Portal. 
Este travelling es el puente que une el inicio de la secuencia 
(31min-36min): las bofetadas de Beatriz con el cierre de este 
encuentro, que incluye el volamiento del general que se eleva 
más arriba de su caballo, expulsado por un cohete un “16 de 
septiembre”, según don Chonito, y que luego será nuevamente 
expulsado por las explosiones violentamente festivas en las que 
estallan los castillos, diablos y demás artefactos almacenados 
en la cerería y cuetería (sic) “La Explosión”. Aquí la metáfora de 
la atracción pasional es el fuego incontenible, peligroso y bello, 
con el que se inicia esta extraña conjetura de opuestos juntos pe-
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ligrosamente, como las velas y la pólvora, previstas para una explo-
sión que está en vez de la pasión: donde hay dolor (bofetada, caída, 
quemadura) hay placer (verle las piernas, verle la cara a ella).

Ver cuesta, ver doble cuesta el doble, por eso, ella justo des-
pués de propinarle su cobro, mientras lo fulmina con la mirada, 
hace un ademán con el que se cruza el pecho con el reboso, a ma-
nera de canana. Así, ambos están emparejados como dos rivales 
a mano, listos para enfrentarse con todo su ingenio o destreza, 
caminan con el pecho cruzado de balas o de palabras listas para 
ser usadas. Ella se detiene dos veces, una para advertirle que no 
necesita “guajes para nadar” –una metáfora verbal que alude a 
poderse valer por ella misma– y una segunda ocasión, donde la 
composición es armónica y la torre de la iglesia del fondo funge 
como alusión a los dos poderes que ciñen la plaza: el público/
laico, el interior/religioso y que atestiguan el encuentro en un 
espacio intersticial, cubierto pero externo, que es el Portal. 

Derribado como por un golpe de un rayo (un coup de foudre, 
bolt of lightning o amor a primera vista), José Juan cae desplo-
mado ante el in-genio/belleza de Beatriz, a quien le ha visto 
más que las piernas, el fuego de la mirada. Es una especie de 
violencia romantizada, que profundiza en la connotación cultu-
ral de relaciones amorosas que nace y germinan con diferen-
cias de estatus en la pareja, con posiciones de privilegio y some-
timiento, o sea, como “conquista amorosa”.

El balcón

En su primera aparición, Beatriz abre una ventana para ver el 
escape de las fuerzas de la ley, luego de recibir una pistola para 
quedar al cuidado de la casa paterna, sale al balcón para ver 
cómo se llevan a su padre al cuartel de “los revolucionarios”. El 
balcón, en la tipología arquitectónica tradicional iberomexica-
na, representa una zona de aparato para mostrarse en las oca-
siones oficiales o de fiesta, para ver pasar frente a la casa, para 
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dejarse ver. Altura es poder: distancia física, social y emocional. 
El balcón da la posibilidad de una visión panóptica, pero tam-
bién emplaza a ser visto desde todos lados. Es como el portal, 
un espacio intersticial: lo privado que se puede hacer público, 
vulnerable.

En la cinta, el cortejo de José Juan, que pasa una y otra vez 
frente al balcón, se declara por medio de una compresión en 
sentido lato: varias veces, varios días “pasándole” a la querida 
en espera de una respuesta. Los postigos obstinados siguen sin 
abrirse. La metáfora es por semejanza ausente; ella no cede, no 
da paso a nada.

Así, cuando lo vemos hablar viendo hacia arriba, es a Bea-
triz, que está arriba y adentro. Será la música lo que podrá “su-
bir” hasta ella y obrar un cambio y darse cuenta de que está 
enamorada. Y así, la metáfora más famosa del filme está dibu-
jada por la apertura literal de unos ojos que significa “darse 
cuenta”, “despertar a la idea”, hacerse consciente de que algo 
ha pasado dentro, en el corazón.

En una secuencia formidable, José Juan y el padre Sierra, 
Sierrita, general y párroco, están enmarcados por el interior 
barroco de la Capilla del Rosario, impropio para hablar “de una 
muchacha”, caminan a la sacristía, ese sitio umbral entre lo po-
lítico, doctrinal y confesional para entablar un diálogo que re-
sume la condición que se enfrenta: los valores de lo estable, lo 
que se queda, la tierra, que se metaforiza en Beatriz. José Juan 
describe a la mujer que ya todos vimos. Esto da la oportuni-
dad de plantear un juego de representaciones metafóricas. José 
Juan (JJ) la describe (en voz en off) mientras vemos el cada vez 
más intrigado rostro del padre Sierra (S):

JJ – Mira, hace unas horas que la vi, y me quiero casar con 
ella. La vi pero no sé quién es./ S- Pues no sé cómo va a 
estar eso./ JJ- Tienes que decirme quién es. Mira, es la 
mujer más linda que yo he visto y su cara es un sueño, y 
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sus ojos, los ojos son dos almendras de sombra y de cielo 
y cuando te miran, te olvidas de todo, hasta de ella misma. 
Para ver sus ojos, los ojos de ella nada más. Su frente es alta 
y limpia. Te dan ganas de rozarla con los labios como un 
cariño, más que como un beso. Y rozarle las mejillas con tus 
labios secos. Y su boca, unos labios como dos relámpagos 
rojos cuando se enoja. Porque te advierto tiene su genio./ 
S- ¿Y dices que tiene su genio?/ JJ- Digo…/ S- No te puedes 
casar con esa mujer./ JJ. ¿La conoces?/ S- Naturalmente, 
es Beatriz. Es decir, la hija de don Carlos Peñafiel./

Nosotros oímos la narración mientras vemos la cara de Sierri-
ta quien imagina lo descrito y, junto con él, coimaginamos, pues 
juntos estamos construyendo el signo “Beatriz” por sus rasgos: 
“ojos que son almendras de sombra y de cielo”; “frente alta y lim-
pia”, labios que son “relámpagos rojos”. Estas son las metáforas 
de lo visible, las imágenes verbales que rematan las visuales re-
cordadas en la memoria fílmica.

Así, la mujer luz se construye de cielo, relámpago y ampli-
tud, pero también bulle dentro la pasión: el color rojo, la som-
bra, el genio. Sierrita, tal vez enamorado también de Beatriz, 
increpa a su amigo y le dice para disuadirlo: “No tienes derecho 
y no te la mereces” […] “Qué derecho tienes a aspirar a otra 
vida si ni siquiera eres dueño de la tuya. Porque tu vida te lleva 
por los caminos de lo incierto y ella representa la seguridad, el 
arraigo de la casa, de la tierra, de lo que no cambia, de lo que 
no se conquista luchando como tú luchas”. 

Todo lo han dicho lo hombres y ella ¿qué dice? La fuerza 
del relámpago rojo (el habla) es literal: ella insulta, reta, provo-
ca; también abofetea y recibe los golpes del general en el atrio 
de la iglesia. Luego, en la sacristía, le confiesa al padre Sierra 
que quisiera ser “hombre” para arrastrar al general y pegarle.  
Pero en ese momento, el padre Sierra señala la pintura religio-
sa como símbolo del poder doblegado de los de arriba ante la 
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caridad inspirada por el santo niño. Se cita la intertextualidad 
de la imagen que educa (evangeliza, calma), convence, y torna 
la furia en admiración; abona así a la conquista “por el entendi-
miento que llega por los ojos”.11 La pintura es la metáfora de los 
ideales del revolucionario. Una contradicción, sin duda, si no 
se la lee desde la doctrina franciscana y jesuita que la película 
chapurrea.

Pero ¿cómo hacer visible la transición del cambio de esta-
do de Beatriz? José Juan alude a otra imagen, la de la Virgen 
del Rosario en su esplendoroso altar, para indicarle a Beatriz 
cómo la querrá siempre. Ella metonímicamente como en una 
dolorosa,12 acepta en silencio y huye de esa oferta (00:01:17; 
00:57-61:21, 00:44:00). Dolido, José Juan tendrá que ceder a 
su querida en otro gran acto metafórico. El gringo Roberts es 
llevado frente al general, pues intenta pasar con un vestido de 
novia que ha ido a buscar a la Ciudad de México. Los dos ena-
morados de la misma mujer se enfrentan con miradas más que 
con palabras. Antes de dejarlo ir a casarse, un plano cerrado 
revela la mano del general Reyes acariciando la tela –satín na-
carado– del ajuar y tomando en sus manos un delicado ramo 
de azahares. La tela del vestido es el cuerpo de la novia, es su 
metáfora. 

Entrega una caja que lleva la tradición dentro: el arca de una 
alianza entre caballeros y un intercambio de mujer que pasa 
de unas manos a otras. El machismo se representa con sus ce-
remoniales violentos, como esta concesión que objetualiza la 
mujer in extremis.

Beatriz no volverá a hablar en el resto del filme salvo por 
unas palabras decisivas. Ella se refugia detrás de su compro-

11 Se alude al sistema de representación icónico como programa de 
educación del espíritu, ver Jeffrey Hamburger, The visual and the vi-
sionary, obra citada.

12 Según el Diccionario de la rae, imagen de la Virgen María en la acción 
de dolerse por la muerte de Cristo.
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miso con Roberts, que es la rima de la modernidad, la igualdad 
y la fría matemática de la conveniencia de una relación entre 
iguales, pero exenta de amor: (1:26, 40) “Allá afuera hay un 
hombre que te quiere tanto como yo a ti. ¿Estás segura de que 
quieres casarte conmigo? ¿Estás segura que no quieres a otro 
hombre y que sólo me quieres a mí? Te pregunto esto porque 
ese otro hombre te quiere tanto como yo podría quererte a ti. 
Entonces, ¿estás segura que quieres ser mi esposa?” le pregun-
ta a Beatriz, quien, lacónica, contesta un “sí”, otro “sí” y un débil 
“estoy segura”. Roberts le pone el regalo de bodas: una sarta 
de perlas, sellando así el compromiso. Proceden al salón para 
realizar la ceremonia del matrimonio final de toda historia de 
amor clásica y melodramática, pero que guarda un giro. 

Perlas, rebozo y sombras

En el momento cercano al final, Beatriz se detiene en el acto de 
firmar el acta y su collar se rompe. Las perlas caen al piso. Las 
perlas botan como saltan las lágrimas. La metáfora es clara: se 
ha roto el compromiso, ella, como las cuentas, está fuera de la 
sarta/hilo que la sostenía atada a algo. Beatriz corre y, al paso, 
arranca el reboso a Manuela, quien, sin créditos en la película, 
cumple la función de donante del último signo que completa 
la transformación de la bravía en enamorada: con el humilde 
reboso13 de mujer de servicio, Beatriz sale a la calle para en-
frentar el río de la vida frente a ella. Ese río son las sombras que 
pasan proyectadas (como en la caverna de Platón) en el muro 
de la casa paterna. Encuentra a José Juan con la mirada, vuelve 
para abrazar al padre y corre hacia donde todos parecen irse. 

Un plano general lo resume todo: los hombres y mujeres 
que se quedan detenidos, en la acera, observan incrédulos e 

13 Como prenda está llena de valores que construyen el signo “mu-
jer” en la iconografía plástica y fílmica, http://www.amigosmap.org.
mx/2014/08/30/el-rebozo-una-prenda-de-identidad-mexicana/

http://www.amigosmap.org.mx/2014/08/30/el-rebozo-una-prenda-de-identidad-mexicana/
http://www.amigosmap.org.mx/2014/08/30/el-rebozo-una-prenda-de-identidad-mexicana/
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impotentes cómo la bola, el caos, el cambio, el azar, lo fugaz, 
pasa y se lleva a su paso a Beatriz. Luego, en una panorámica 
que se asemeja con la secuencia del inicio, una columna de ji-
netes, seguida de una columna de soldaderas, avanza hacia su 
incierto destino. 

Épica melodramática, la pareja armónica y dispar, ha gana-
do una batalla al orden invariable del mundo, que en forma de 
volcán los mira desde las alturas al tiempo que nosotros admi-
ramos la última metáfora del relato: el orden de la naturaleza 
se ha roto, el inestable ha convertido lo estable en su compa-
ñía; el amor/ímpetu avanza en contra de lo establecido, pero 
el orden ha de reestablecerse en el futuro. La panorámica del 
jinete seguido de su soldadera altiva y a pie es un oxímoron. La 
pareja avanza dejando una momentánea sensación de brío, de 
fuerza que va de izquierda a derecha, para enfrentar un destino, 
incierto, pero común, de héroe épico, contraviniendo, si no el 
orden, por lo menos la estereotipada costumbre de contar las 
cosas en otro orden para que alcancen un nuevo sentido.

Amor, honor y tierra

La malquerida, obra que don Jacinto Benavente le dedicó a la 
actriz María Guerrero, fue un éxito de taquilla cuando se estre-
nó en el Teatro de la Princesa el 12 de diciembre de 1913 en 
Madrid. Las diferencias que se pueden mencionar entre la obra 
y la película son tantas como ojos y trasvases se consideren 
autorizados para hacerlo. En los créditos, aparece “argumento 
de don Jacinto Benavente Martínez” y “adaptación de Emilio 
Fernández y Mauricio Magdaleno”, tan libre que la advierten 
en una singular cartela que dice: 

De un anhelo de rendir fervoroso homenaje al alma de la 
raza, nace esta versión mexicana de la clásica obra de Don 
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Jacinto Benavente. Nuestra adaptación se tomó libertades 
de forma que en nada afectan la sustancia viva de la 
Malquerida y que comprueban elocuentemente que los 
acentos que alientan en ella y que el genio de Benavente 
sublimó en gloria del idioma, son comunes a España y 
México, y a todos los países de nuestra raza.

Coincidimos con los adaptadores en que su versión es elo-
cuente. Aquí queremos apuntar que en la intención de este 
comentario subyace un reconocimiento al poder que estas 
imágenes, acompañadas de música y movimiento, han tenido 
en la configuración de formas de vernos, de habernos visto y 
ojalá sean un motivo de una reflexión futura. No sabemos las 
semejanzas entre “razas” o “la sustancia viva” aludidas en su 
advertencia, sino del común denominador que es el cine como 
una forma de representación y reflexión estética.

Nos interesa esta versión de la historia porque resulta de 
una traslación de situaciones, de sentidos y de posibilidades 
expresivas propiamente cinematográficas. Así, del “drama ru-
ral” español a la película de Fernández se mantienen algunos 
elementos propios del melodrama con acentos trágicos, como 
la imposibilidad de compaginar el deseo con el deber, pero 
más profundamente se evidencia la compleja asimilación en la 
figura de “la enamorada”, cuando puede ser indistintamente 
ocupada por dos mujeres sucesiva o simultáneamente. El sen-
tido de la cinta es emplazar la historia y contarla con imágenes 
y movimientos, acotar, extender o repetir las emociones con la 
música. Así, la historia de Benavente da paso a otro universo: el 
de Fernández que se apropia y gesta una nueva “La malquerida”. 

El binomio madre-hija se enfrenta entre sí y da la cara a un 
tercero: el amado. Es un triángulo entre el odio, el amor y el 
honor. La primera parte de la historia se organiza en torno a 
descubrir qué otro sentimiento, además de odio, hay en el co-
razón de Acacia.



48

El cine mexicano visto desde México y el extranjero Semiótica en el cine clásico mexicano

Un amor sólido

Una categoría que organiza el género del melodrama14 es la 
complicidad que el espectador debe guardar con el desarrollo 
de los conflictos. Así, en la trama sospechamos que la hija está 
enamorada del esposo de la madre, lo que ignoramos es si será 
correspondida. Sabemos a ciencia cierta que la madre ha ofre-
cido todo su amor al hombre que la ha salvado y acompañado 
para sostener un hogar, un territorio, enraizado en El Soto, es 
decir, en un apoyo, una base. 

Las imágenes de esta solidez del amor de Raimunda por Es-
teban se trasladan al plano visual: la hacienda como territorio 
delimitado, con nombre y linderos claramente marcados, mue-
bles sólidos, trastos de barro, vigas y piedras que se ven o se 
hacen resonar por coces o espuelas. En ese marco, caporales y 
rancheros regresan al solar, arrean los caballos y apaciguan el 
brío de uno de ellos, llamado el Amo, y dicen: “No dejes que se 
junte con la Niña”, en un territorio extenso y viril. 

Una disolvencia nos lleva al interior, femenino, en el que nos 
recibe la niña Acacia, joven y frágil, pero de mirada dura que ve 
hacia abajo mientras parece ocultarse el ruido de unas espue-
las que hacen rechinar la piedra. El descenso de la escalera 
nos descubre la inmensidad del sobrio y magnífico salón, la 
vemos avanzar entre sólidos muebles hacia el fondo de la coci-
na y se detiene frente a la mesa. Juliana, la sirvienta, la despeja 
molesta mientras Acacia dice: “Ya te he dicho mil veces que yo 
no como con ellos”. “Ellos” son la pareja territorial. Ella será la 
tercera, la pieza que no se deja acomodar en un lugar. Por eso, 
el signo de Acacia es la contención o la agresión: “Ésta será la 
casa de mi padre, aunque ahora esté en manos de un extraño”. 
Vela por el honor al tiempo que contiene el cambio que ha pro-
vocado la presencia de Esteban en El Soto. Los tres son una fa-

14 Véase Herman Herlinghaus, “La imaginación melodramática. Rasgos 
intermediales y heterogéneos de una categoría precaria”, obra citada.
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milia, son dos bandos enfrentados. Juliana se quiebra ante esta 
tensión provocada por el odio de Acacia a Esteban, que lo ha 
convertido todo en “un infierno”; intenta irse, pero Raimunda, 
en cambio, tratará de mantener su mundo unido y la devuelve 
diciéndole: “los árboles y las piedras nunca se van de donde 
están, aunque los azote el viento. Y tú eres mucho más que un 
árbol o una piedra de El Soto… Anda vete a tu cocina” (05:38). 

Todos los símiles que usa Raimunda apelan a la materiali-
dad de su amor por Esteban. Los enfrentamientos de quien dice 
algo con autoridad se marcan por un plano contra plano y un pi-
cado. Juliana le habla de pie a Acacia y le pide lo que “debe ser”; 
luego Acacia le habla así a su madre, que desde abajo hace un 
llamado a la razón aduciendo la experiencia de los años. De esta 
manera se gana la empatía del espectador. Ante la negativa de la 
hija por escucharla, la obliga a sentarse y a escuchar las “bue-
nas razones”. Entonces, arrodillada, cuenta “lo que es” su ver-
sión de mujer enamorada. La reacción nos convoca la imposible 
empatía de la hija con la madre, pues media el amor en común. 
El ángulo picado otorga superioridad a quien habla, desde su 
honestidad, que está abajo. La revelación ocasiona una ruptura 
entre ellas. Acacia corre a su habitación. Esta vez la distancia 
que media no implica amplitud del espacio, sino el alejamiento 
y la diferencia de alcances del amor de la madre y el de la hija. 
Por eso la cámara se mantiene a distancia. Este es el espacio en 
el que se puede engrandecer al personaje melodramático que 
aun arrodillado crece, conforme la hija, incomprensiva, se va 
reduciendo en su egoísmo (00:09:17). 

Un contraplano emplazado en las alturas, por las que ha des-
aparecido Acacia, nos presenta a Raimunda que va creciendo 
desde la mujer enamorada –que ha confesado su debilidad– a 
la madre formidable que enfrenta a la hija para hacerla entrar 
en razón (00:09:20-00:09:38); sin embargo, Acacia declara: “lo 
odio con toda mi vida, con toda mi sangre” (00:10:45). Las dos 
mujeres enfrentadas son un ser anómalo; por ello, el especta-
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dor debe mantenerse en vilo sin poder decantarse por una o 
por la otra, pues ambas tienen motivos para odiar/amar. Lo que 
espera es la resolución de esa anomalía que ocurrirá con un 
asunto de honor.

El espectador está al tanto de lo que sucede. No así Fausti-
no, a quien Acacia le pide rescatarla. Faustino es joven y valien-
te. A diferencia del otro pretendiente de Acacia, el pusilánime 
Norberto. Faustino sabe que Acacia no lo quiere, pero se aven-
tura a pedir su mano porque además su padre le había “echado 
el ojo a las tierras de El Soto”. Entonces, su conquista puede ser 
doblemente benéfica: tenerla a ella y tener las tierras. 

La tierra

La tierra es el segundo elemento: la pugna por el poder sobre 
la tierra/Acacia. Raimunda acierta al preguntarle a don Euse-
bio si viene a tratar un asunto de amor o de negocios cuando 
van a pedir la mano de Acacia. La hija es un objeto de deseo 
doble para Faustino y don Eusebio así como para Raimunda y 
Esteban, quienes impiden su cesión o su partida. De ahí que se 
produzcan el suspenso de saber cómo se resolverá el conflicto. 
A pesar de la negativa, el deseo de Acacia sigue en pie: irse de 
El Soto, odiar a Esteban, dejar a la madre que le ha entregado 
todo a otro hombre. Acacia, el ente doble, desea algo contra-
dictorio: irse de sí misma y así huir de sus sentimientos. Pero 
Acacia no se puede ir, como los árboles y las piedras, como el 
agua de la acequia que la refleja en su huida (00:24:43), porque 
nadie puede huir de sí mismo. 

Una panorámica la sigue hasta su encuentro con Faustino 
en terreno abierto. Esteban, el amo de todo por nombramien-
to de Raimunda, sale a reclamarla para evitar que se la lleve 
Faustino, a quien mata (00:25:29). Este suceso da paso a que 
se forme una pareja nueva –Esteban y Acacia– unida por la 
muerte.
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El cuerpo del usurpador yace en los terrenos (el cuerpo de 
Acacia), propiedad del amo de El Soto. Rubio, el capataz, se 
hace cómplice al disponer del cadáver, con el que “razona” y al 
que le pide perdón. A partir de ese momento, Rubio pugnará 
por tener más poder sobre la tierra, al tiempo que Esteban bus-
cará tener a Acacia, que, como la tierra, está manchada por una 
muerte que los ha acercado. Es en el exterior donde se gesta 
y se agranda la pareja Acacia-Esteban; el único sitio donde no 
se sabe de ellos es dentro de la casa –el espacio o conciencia 
de Raimunda–. El resto del pueblo se entera de este suceso 
gracias al corrido, historia que viaja en forma de sonido, y como 
imagen, la caricatura del asesinato de Faustino en La Voz del 
Pueblo (00:39:29). En éstos se pregona, como un giño a la velo-
cidad con la que cunden las desgracias, la muerte de Faustino 
y su sangre que manchó la tierra de El Soto. Será Rubio quien 
conecte estos dos momentos cuando primero ve los dibujos de 
la historieta en que se ha convertido el hecho, escucha el pre-
gón y luego oímos, junto con él, el corrido “La malquerida” en 
la cantina cantado por el Trío Calaveras, que repite lo que don 
Eusebio había dicho ya: “El que quiera a la de El Soto tiene 
pena de la vida”. Esta saturación de la anécdota, repetida como 
imagen-viñeta y como corrido, es una intertextualidad dentro 
del filme con la que se alude al tamaño de la falta y su enorme 
peso contra lo establecido: un triángulo de amor prohibido que 
puede ser incesto o infidelidad. 

La pareja prohibida tendrá como espacio de posibilidad de 
ser el terreno abierto. La primera caminata de Acacia por la 
acequia cuando intenta huir se muestra en el gran plano gene-
ral; luego se les retrata en la inmensidad cuando Esteban re-
gresa a Acacia (00:25:00-00:27:36). Si en el interior de la casa, 
que es el espacio de Raimunda, no podrán acercarse ni tocarse, 
el exterior es el espacio del amor imposible, que se represen-
ta en la segunda caminata de Acacia por la acequia (00:40:00), 
nuevamente como hija/mujer en el reflejo, avanza al lento rimo 
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de una guitarra y se escuchan pájaros. Es el idilio del amor y la 
naturaleza. El sonido de las espuelas, y luego su sombra, anun-
cian la presencia de Esteban, que acaban con ese brevísimo 
remanso de paz. Esteban revela sus sentimientos y se besan. 

Rubio declara que él también quiere ser administrador de 
pie frente a Esteban, cuando expone su admiración por el amo, 
pero al querer igualarse comete hybris, pues salta los límites de 
su autoridad. Termina suplicando por su vida abrazado a los 
pies del poderoso. Ahora él tiene que vengarse de la afrenta.

El honor

El tercer elemento, luego del odio/amor y tierra, es el honor. 
Don Eusebio y Rubio son los antagonistas de Esteban. El pa-
dre del difunto buscará vengar la muerte “del más hermoso 
de sus hijos”; el capataz querrá vengarse por la humillación y 
la justicia querrá aclararlo todo. Así, el que reclama venganza 
o justicia se presenta siempre en grupo: la familia de los cinco 
hermanos, padre y madre sentados a la mesa (00:11:00); el gru-
po de hermanos que rodea el coche en que regresan Faustino 
y don Eusebio (00:21:50) o don Eusebio dolido que reclama jus-
ticia al alguacil (00:32:29-00:33:06). El honor de la familia como 
clan se traduce en originales composiciones del cuadro para 
que quepan los hombres con sus inmensos sombreros. Este 
espacio saturado refleja la solidaridad del grupo unido contra 
algo que lo amenaza, también son así las escenas del rezo en 
casa de don Eusebio (00:51:02). 

La amenaza, Esteban, se presenta alejado de los grupos. 
Raimunda dice “él quiere hacer solo todos los trabajos de la 
Hacienda”. Está aislado por un amor que no debía ser, así Es-
teban deberá retratarse aislado de los conjuntos, monumental 
y solitario (00:33:18). Por ejemplo, una panorámica de relación 
nos descubre un grupo de jinetes que entra a El Soto (00:36:54) 
para interrogar a los dueños. Primero los enfrenta Esteban 
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solo, que se ve gigantesco en un contrapicado recortado en el 
pórtico, luego salen las mujeres, que aparentan un solo bloque 
que en realidad está fracturado, por eso se presentan en línea, 
pero separadas. El tamaño de las figuras humanas en el plano 
aparenta fuerza y unidad frente a lo externo que amenaza. Este 
hecho ocurre en un espacio de transición entre dentro y fuera: 
el pórtico, donde los tres aparecen más vulnerables y a la vez 
engrandecidos (00:38:26).

Raimunda con Esteban, en primeros planos, encaran, lite-
ralmente, las preguntas del alguacil; luego Acacia, monumental 
por el contrapicado, llega para apoyar. Su primer plano voltea 
hacia la pareja. Ahora son tres contra los demás, como un trián-
gulo escaleno: sin equilibrio, que por la mirada de Acacia queda 
amarrado contra lo demás (00:38:45).

La presencia de Esteban hace que Acacia y Raimunda se 
enfrenten por un mismo aspecto: mujer que desea/mujer ena-
morada. Estos careos son los puntos más tensos en la historia 
y dan pie a varias soluciones de la escena que se resuelven con 
planos contra planos; ángulos –picado/contrapicado– o en la 
composición en cuadrantes. Un caso es cuando Raimunda le 
explica a Acacia por qué eligió a Esteban (00:08:58) o cuando 
Faustino le dice a Acacia que volverá por ella, mientras Rai-
munda escucha. Las mujeres están separadas por una sombra 
en forma de cruz. Al fondo, del lado izquierdo, Raimunda y un 
retrato de ancestro; del derecho al frente, Acacia y Faustino 
de perfil. La equidistancia no significa equilibrio sino enfrenta-
miento (00:19:56). En otro ejemplo del triángulo sucede cuando 
Acacia accede a sentarse a la mesa con su madre y Esteban. Es 
el momento de mayor empatía por la madre, que no puede ver 
lo que el espectador sabe. Así, la figura de la madre se hace 
más trágica, se le señala con el fondo de otro retrato de ances-
tros (que alude a la tradición, la materialidad de la familia); se 
alternan los primeros planos de la madre y Acacia, cada vez más 
sensual o provocativa come una uva (00:48:40). La conversación 
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de ella y las miradas de Acacia cierran el triángulo cuyo vértice 
es Esteban, enfocado en plano medio en scherzo. Las miradas 
trazan el triángulo cada vez más inestable, pues todos se vol-
tean a ver. El equilibrio se rompe por segunda vez, antes con 
el asesinato, ahora con la convivencia imposible bajo el mismo 
techo. Por eso Esteban deben salir de la casa; pasa frente a “La 
dama” y acaricia el cuello de la yegua que se llama “La niña”, 
metáfora de Acacia.

Una panorámica de relación muestra el carruaje de Raimun-
da llegando a casa de don Eusebio donde será rechaza, otra, la 
sigue hasta el atrio de la iglesia (Nuestra Señora de Ocotlán, 
Tlaxcala); en ambos tránsitos la figura de la engañada alcanza 
dimensiones solemnes. En estas secuencias el trazo de los des-
plazamientos nos indica la distancia trágica. Llega empequeñe-
cida por su dolor y se va reduciendo más en el recorrido por la 
nave de la iglesia. El héroe es el que atraviesa varios umbrales, 
los arcos de la nave, para enfrentarse con la verdad. El primer 
plano de perfil avisa que encarará la verdad y que, si ha entrado 
como una mujer, saldrá hecha una dolorosa. Por eso su imagen 
rima con la figura de la Virgen en el altar, bella e inocente. Ahí el 
monstruo de la verdad la muerde (las palabras del feo Humber-
to) en un juego de plano contra plano de la conversación frente al 
altar, que es así confesión verdadera, una declaración irrefutable. 
Ella incrédula, huye. Un plano idéntico al de la entrada presenta 
su salida, en la que va cambiando de ser una figura humillada y 
pequeña hasta convertirse en un ser monumental capaz de de-
volver el orden a su mundo sacrificando su amor por el deber, 
ahora que sabe toda la verdad. Un corte directo nos saca de 
la iglesia y nos lleva a la cantina donde Rubio canta el corrido 
y está borracho: lo sagrado y lo profano, concomitantes del 
drama humano (00:55:14). Como ya se ha visto, la cámara no 
sigue a los personajes, los deja crecer o disminuirse para mar-
car una distancia que acrecienta o modula el dramatismo. Así, a 
veces la lejanía se traduce como fuerza o como aislamiento del 
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entorno o como fragilidad ante el peso del entorno. El plano 
general y las panorámicas de relación en esta cinta se tradu-
cen como comentarios sobre los protagonistas.

La figura trágica de Raimunda se hiperboliza cuando sube 
al carruaje y el viento le trae a los oídos el corrido que canta el 
Rubio en la cantina. Su humillación es pública, pero su figura se 
presenta dignificada por la distancia del plano general que la pre-
senta alejándose de la iglesia. El crimen y la verdad expulsan a 
Esteban del Soto. El dolor se traduce visualmente en la postra-
ción de Raimunda que se desploma mientras entra el viento de 
la desgracia (01:04:40). 

El Soto ensombrecido, como Acacia, aguarda el retorno del 
héroe. Como Acacia, Raimunda es también un ente doble y tam-
bién lo espera, pues, además de mujer y madre, es la dueña 
del Soto. Esta ambivalencia se muestra con la sinécdoque de 
la ropa de Esteban, que Raimunda acaricia, similar con la esce-
na en la que él acariciaba la yegua “La niña”. Los objetos son 
metáforas de lo deseado (01:14:20). Cuando regresa Esteban, 
Raimunda suplica y declara “Tú y yo nos iremos juntos, maña-
na estaremos muy lejos de aquí; te quiero con toda el alma, no 
puedo vivir sin ti, Esteban”. Él dirige la mirada fuera del campo 
y mientras vemos el descenso de Raimunda, descubrimos que 
viene a buscar a Acacia. Ante el horror de ver que ha regresado 
por la hija, no reaccionará como mujer celosa de su rival, sino 
como madre defensora de la hija, en quien se deposita la solu-
ción del conflicto: ser mujer o ser hija. Esta transformación se 
resuelve con el último enfrentamiento de los tres dentro de la 
casa. La tensión se resuelve cuando Acacia torna de ser mujer, 
rechazando a Esteban, para convertirse de nuevo en hija, ante 
lo cual el hombre debe desaparecer. Las dos mujeres de enti-
dad doble cambian para volver a equilibrar su mundo: del esta-
do mujer /hija (Acacia) y del estado mujer/ madre (Raimunda) 
se mueven cada una al mutuamente compatible: hija/madre. 
En planos equivalentes, cuando Raimunda suplica a Esteban, 
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se postra a sus pies (01:18:48), igual que lo hace Acacia para 
pedir perdón a su madre (01:20:35). En concordancia con lo 
establecido en tomas anteriores, se mantiene el contrapicado 
como un elemento que subraya el dramatismo y acrecienta las 
figuras de poder.  

El magnífico emplazamiento en el arranque de la escalera 
alude también al drama trágico, pues algo ha descendido a su 
forma más humilde y será engrandecido luego. La voz de Ju-
liana, la voz de la conciencia, avisa qué sucederá. Así, Esteban 
sólo confirma lo que ya sabemos, entonces no es un criminal 
sino un héroe que sale a enfrentar su destino. Nuevamente la 
imagen repite lo que el sonido (la voz) ha pregonado. Esta repe-
tición hace las veces de la distancia trágica que logra su intención 
catártica sin la sorpresa por la repetición, en el goce estético no 
del qué sino del cómo va a suceder lo que ya se avisó. Así las per-
cusiones marcan el ritmo casi ritual de esa ejecución a balazos 
prefigurados en la música.

El exterior, que fue el espacio de la pareja, ha sido invadido 
por la muerte de Faustino, que repite la verdad en forma de co-
rrido, es el escenario para la inmolación del enamorado, quien 
tiene pena de la vida por malquerer. Nuevamente una hipérbo-
le: cinco jinetes contra un hombre que camina al centro de su 
destino, empequeñecido por la distancia del gran plano que lo 
enmarca entre los pilares del atrio y su caballo, signos de auto-
ridad viril. La saña con la que es abatido se asemeja al potencial 
daño que hubiese ocasionado la consumación de su desafor-
tunado amor. Esta muerte no venga solamente a Faustino, 
sino que vuelve a poner orden en el mundo en que las muje-
res se quedan solas y los hombres despechados sustituyen 
la justicia con la venganza. Así, aparece el grupo del honor que 
rodea y acaba con el mal, mientras una cruz atestigua desde 
lo alto. Un círculo de jinetes que alude a la fortuna, a la espiral 
mortal que es la vida retratada desde arriba, deja ver en picado 
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el cadáver de Esteban. Una figura dolorosa se agiganta por con-
trapicado y se acerca a su cadáver. 

La vertical del poder y la horizontal de la muerte ordenan el 
mundo como una simetría prístina: como su hija, ella ha provo-
cado una muerte. Las finas manos ensangrentadas de Raimun-
da se cierran, en un plano detalle, como su corazón, formado 
por sus dos puños que alude a dos fuerzas: el amor y el deber 
fundidos en él. Raimunda, en primer plano recortado contra 
el cielo del ocaso, ordena llevarlo adentro, para que se le vele 
como lo que fue: el amo del Soto. Ella se aleja en un idéntico tra-
zo como en el que se acercó y se va reduciendo para meterse en 
el cuerpo de Esteban que es el suelo del Soto, donde se perpe-
tuará este trágico triángulo amoroso. Así termina esta singular 
versión de un melodrama mexicano ya clásico.

En las películas revisadas, el uso de ángulos de cámara o las 
distancias para marcar el dramatismo, las asimilaciones o seme-
janzas entre los personajes y los objetos que los acompañan has-
ta ser sus metáforas y la composición de las escenas, promueven 
otras lecturas del amor, el honor o la tierra desde los clásicos 
del cine mexicano, cuyas aportaciones, soluciones estéticas y 
apropiaciones siguen influyendo desde la pantalla –de todo tipo 
de dispositivo– al imaginario contemporáneo con el que enfren-
tamos la vida.
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