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SEMIOTICA
EN ELCINE

CLASICO MEXICANO

Roberto Dominguez Caceres

g esde su llegada al pais en 1909, el cinematégrafo

provocé la apertura de espacios de recreacion para la gente
decente y el populacho. Las “vistas” cumplian con el modesto
proposito de entretener e informar, y se asimilaron rapidamente
a las costumbres de entretenimiento en la Ciudad de México,
Puebla, Monterrey o Guadalajara, asi como en las numerosas
localidades de provincia a las que llegaban los aparatos de los
hermanos Lumieére.

Como se puede recuperar de los copiosos estudios sobre
los origenes del cine en México, sus modestos inicios poco
auspiciaban la inmensa transformacion y complejidad de una
industria tan prospera como la petrolera o la minera. El llamado
periodo clasico del cine mexicano, 1936 a 1957, produjo mas
de un centenar de cintas que han sido abordadas en diversos
estudios, cuyas conclusiones nos animan a seguir indagando
sobre su condicién como hechos cinematograficos complejos.
Este periodo, sus condiciones de produccion, sus influencias,
sus propuestas de sentido, siguen siendo elocuentes para los in-
teresados en el sugerente poder de las imagenes, sus creadores
y sus espectadores.
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Es complejo poder determinar cudles serian los puntos co-
munes sefieros o constantes entre las cintas producidas a lo
largo de veinte afios de cinematografia nacional. Los adjetivos
como “nacional”, “clasico” o “mexicano” se toman con cautela
para referirse a producciones realizadas en México, con ca-
pitales nacionales y que abordan de una manera peculiar los
asuntos comunes a géneros como el melodrama, la comedia de
situaciones, adaptaciones de obras de literatura también clasica
0, por lo menos, ampliamente conocida.

Si el inicio del periodo lo marca la produccién de una co-
media ranchera, en si misma el comienzo de un género, Alld
en el Rancho grande, 1936, de Fernando de Fuentes, el final de
este lapso lo marca tragicamente (o, mas bien, melodramatica-
mente) la muerte del actor Pedro Infante. Tanto los escenarios
convenidos para el idilio campirano como la creaciéon cinema-
tografica del idolo nacional tienen como signo comun la exa-
cerbacion de la realidad filmica con la que se entabla un juego
de reflexiones doble: como reconocimiento de lo que no se es,
pero se anhela llegar a ser, tanto como la visién de aquello que
se prefiere conocer agrandado por la puesta en escena: la mu-
sica, la historia de amor, el humor, el llanto o la alegria con las
que las imagenes van volviéndose permanentes, sin dejar de
moverse entre los diversos dmbitos de la cultura nacional con
la que estan entretejidas.

Hemos seleccionado tres “clasicos” para reflexionar sobre
algunos aspectos de la imagen en movimiento como construc-
ciones de sentidos. De entre los directores del periodo, el In-
dio Fernandez ha declarado con mas contundencia cémo en
su cine promueve la construccion de una imagen de “lo nacio-
nal”, “lo mexicano”, en todas sus cintas, tal vez es mas obvio en
Maria Candelaria (1943) o en Rio escondido (1947), sin duda
un proyecto estético que siempre podra ser debatido, pero que
permea la plastica cinematografica de Las abandonadas, de
1944, Enamorada, de 1946, y La Malquerida, de 1949.
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Fernandez dirigio en total 23 cintas, de las cuales 17 se reali-
zaron en el periodo clasico del cine mexicano, determinado casi
universalmente por el criterio de la conformacién de una indus-
tria filmica fuerte, con directores, productores, escendgrafos
y musicos, credé un profuso imaginario representado por un
cuadro de actores igualmente excepcional. Con historias origi-
nales o adaptadas acercaron una variedad de asuntos, anhelos
y desencantos al gran publico.

Para Fernandez, el cine es un instrumento mas para la con-
figuracion de una propuesta que construya una imagen plastica
de su vision de lo que debe ser el cine. Como lo define Julia Tu-
non: “Su intencion explicita es aprovechar la pantalla para cons-
truir un proyecto de nacién y, en este propdsito, sus personajes
tiene un papel preciso: ellos son el instrumento del cambio,
pero también su finalidad; muestran en una forma didactica las
formas humanas ideales para ese futuro pais anhelado”.! El cine
del periodo tiene en este autor uno de sus exponentes mas con-
vencidos del impacto que la reiteracion de soluciones plasticas,
los ritmos de la historia, los enfrentamientos entre las fuerzas in-
sondables del destino y la fragilidad humana se pueden acompa-
sar para la suprema creacion de un efecto de realidad. Sus cintas
mas conocidas internacionalmente, Flor silvestre (1943), Maria
Candelaria (1943), La perla (1945), Rio escondido (1947), Pue-
blerina (1948), Maclovia (1948), respondieron a las expectati-
vas de una audiencia avida de imaginar un pais, sus contradic-
ciones, sus injusticias y bellezas en una recreacion que podia
leerse en varios niveles. Pero también estas cintas consignan
que las soluciones cinematograficas de Fernandez, efectivas y
bellas, se repiten, se parodian y provocan reacciones adversas
en la critica. Maclovia, por ejemplo, para el poeta Efrain Huerta
es un “desbarajuste macloviano”.

1 Julia Tuion, Los rostros de un mito: personajes femeninos en las peli-
culas de Emilio “Indio” Ferndndez. México, CONACULTA, Serie IMCINE,
2000, p. 13.
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Elesteticismo, el culto alaraza, el inmovilismo, la busqueda
constante de la plasticidad que congela a los seres y a las
cosas; todo esto que habia sido aplaudido tiene ahora una
presencia que resulta irritante[...] Emilio comienza con
Maclovia a dar vueltas alrededor de si mismo; ejercicio
patético que continuara hasta su ultimo film.?

Estas reiteraciones son también muy utiles para destacar
constantes semioticas de las imagenes. Las cintas estudiadas
aqui, Las abandonadas (1945), Enamorada (1946) y La malque-
rida (1949), comparten un “aire de familia”, como diria Carlos
Monsivais, entre si al presentar elementos constantes: el equi-
po de produccion, el director, el adaptador-escritor de la histo-
ria, el fotégrafo, la editora y mas arriesgadamente podriamos
afirmar que comparten un estilo identificable, un cierto aire de
familia en el que respecta al tratamiento visual de los temas,®
el abordaje de la historia, si la hay, en el desarrollo (o0 no) de
los personajes mas alla de la formidable presencia fisica de la
estrella que los encarna.

Créditos Lo alz;z;zfg)nadas Enamorada (1946)  La malquerida (1949)
Direccion Emlh,o Emilio Fernandez ~ Emilio Fernandez
Fernandez
Benito Alazraki
e (sin crédito) .
Guion (historia, Em111f> Emilio Fernandez Jacinto Benavente
., Fernandez .. (teatro)
adaptacion y .. Mauricio o ,
iy Mauricio Emilio Fernandez
didlogos) Magdaleno Magdaleno Mauricio Magdaleno
g Inigo de Martino €
(cinedrama)

2 Paco Ignacio Taibo I, La Dofia, Planeta Mexicana, 1991, p. 142.

3 Lauro Zavala dice: “En términos generales, el punto de vista es un
concepto que involucra diversas dimensiones: tecnologia, discursivi-
dad e ideologia”. Narratologia y lenguaje audiovisual, pp. 29-30.
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Continuacion de tabla

Créditos ey al()izgfg)nadas Enamorada (1946)  La malquerida (1949)
, Maria Félix,
}I?é)(lli(l;es del Rio, Pedro Dolores del Rio,
Reparto . Armendariz, Pedro Armendariz,
Armendariz, ,
, Fernando Columba Dominguez
Victor Junco ,
Fernandez
., Felipe . . Francisco Cabrera,
Produccion Subervielle Benito Alazraki Felipe Subervielle
Eduardo
Musica Manuel Esperén  Hernandez Antonio Diaz Conde
Moncada
Cinematografia/ - R -
fotografia Gabriel Figueroa  Gabriel Figueroa Gabriel Figueroa
Edicion Gloria Gloria Schoemann  Gloria Schoemann
Schoemann
Diseno de Manuel Manuel Fontanals
produccion / Manuel Fontanals . .
, Fontanals (direccion de arte)
escenografia
Decorados Manuel Parra Manuel Parra Manuel Parra
Xavier Pena y
Vestuario Royer Armando Valdés Royer
Peza
Trio Calaveras,
“Ave Maria” de Trio Calaveras,
Schubert, Mariachi Vargas,
Grupos Coro de Nifnos canciones “La negra
musri)c ales/ Trio Calaveras de la Catedral de noche” y “El venadito”
. .. Mariachi Vargas  Morelia, de E. Romero,
musica adicional S L1
cancion “La corrido “La
malaguena”, malquerida” sin
“Por una ingrata crédito

mujer”, sin crédito
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El descenso como redencion

La secuencia de créditos de Las abandonadas termina con una
cartela que dice “En el México turbulento de 1914”, 1a cual nos
ubica en un impreciso pasado, previo al idealizado periodo de la
lucha armada que veremos mas precisamente en Enamorada.
Esta peculiar historia construida con elementos de muchas, se
aleja del mexicanismo evidente para retratar una condicion de
lo humano abatido por el destino representado como fuerza in-
domable, desconocida e inmensa. Al inicio, dos empequeieci-
das figuras humanas, una mujer y un hombre, corren por la cos-
ta —¢Acapulco?- a la orilla de un soleado mar. Vertiginosamente,
tres planos generales como panoramicas de relacion nos ubican
en el idilio torrido. El cuarto es un primer plano de Margarita,
de esplendente sensualidad, que recibe a su amante postrada
sinuosamente en una hamaca. Luego de la entrega, la promesa
de volver por ella. Asi, Margarita llega sola su casa de donde es
arrojada por un iracundo padre que castiga en ella su deshonor.

Postrada, Margarita iniciara un descenso moral que se re-
presenta como un largo recorrido cuesta arriba. Nueve grandes
planos, o planos generales, nos llevaran con ella tierra adentro
y, al tiempo que la alejan del hogar, su imposible retorno al ho-
nor esta signado por la distancia que recorre. Su figura empe-
quenecida y oprimida por el peso del cielo, del descampado, de
lo incierto que la espera. Un fundido a negro revela su destino:
una perspectiva de lo que parece la fachada de un edificio so-
lemne enmarcado desde la torre de un campanario —¢la Plaza
de Santo Domingo?- y una serie de planos generales que nos
ubican en una lavanderia.

El descenso moral se grafica en la escalera que descienden
las mujeres que cargan pesadas canastas de ropa. Margarita,
en medio del agua, no puede lavar su culpa, la lleva con todo el
peso en el cuerpo vencido y agotado por el trabajo y el emba-
razo. Como madre que va a ser, se le presenta dignificada por
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la centralidad del encuadre, por el segundo primer plano de su
rostro, que resplandece ahora no por la sensualidad, sino por
el sudor y el dolor del parto. La maternidad asciende a Mar-
garita sobre las demas mujeres con las que esta representada:
un alegre grupo de prostitutas buenas y una fiel amiga, Gualu-
pita, la nana de Margarito, el hijo del pecado se transforma en
la razon de todos los sacrificios de la ahora elegante Margot.
Como lo anuncia el inserto del foco que nos ubica primero en el
paupérrimo lupanar y luego en el elegante burdel, la luz que la
recorta de entre de ese mundo, no es de pureza ya que esta ati-
zada por las pasiones y el deseo. Este nuevo y falso ascenso de
Margot culmina cuando la vemos aparecer, como una aparicion
divina recamada de lentejuelas, plumas y destellos blancos, en
lo alto de una escalera. Un grito la descubre como una estatua
flanqueada por dos luminarias. Voces y musica siguen ajenos al
glacial porte que capta la mirada del general Juan Gémez. De
un plano americano pasamos del primer plano del general al
primer plano de ella. Hay un juego de espejos que complemen-
ta la belleza masculina con la femenina. Dos balazos captan la
atencion de todos para oir la advertencia mas famosa y repetida
de la pelicula “El que se acerque a esa mujer se muere”. Asi,
como centro de un haz de miradas, el general le pide “Baje, por
favor, quiero convencerme de que existe y no es una ilusiéon”.
Este descenso en silencio signa ese romance como una ilu-
sién. Es un nuevo descenso que la pone a la altura de una fal-
sa mejor vida que la hundira mas. La aparente luz de los lujos
que vive oculta “dias de sombra y de sangre” que ella ignora.
La farsa termina con un nuevo didlogo de primeros planos. El
baja la mirada derrotado, ella, aderezada con plumas blancas,
destellos brillantes y enormes diamantes robados, termina en
el suelo abrazada del cadaver de su amado. Enjuiciada por la
ley, representada por un juez severo, viejo, barbudo y coronado
de laureles, Margot/Margarita se entera como nosotros de la
suplantacién de identidad del occiso. Juan Gomez, quien, des-
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de que se calza la gorra con el aguila del verdadero general,
merece el respeto de sus subalternos, era una ilusiéon, como
ella. El paga su falta con la muerte. Ella paga la ilusién con otro
descenso: ocho afos de carcel. Un movimiento de camara en
retroceso ascendente nos deja claro que la reja de la carcel es
un umbral debajo del nivel en que esta todo lo demas. Un en-
cadenado de esa reja nos deja ver que han pasado ocho afos ya.
Margarita se va acercando al tiempo que la cAmara se aproxima
para recibirla en su gris libertad. Asi, sobreviviendo los golpes
del destino, Margot caera nuevamente para sostener el ascen-
so de su hijo, custodiado en el orfanatorio Benito Juarez, que lo
redime de todo pecado original de su madre. El siguiente des-
censo, sera negarse ella misma delante del hijo diciéndole que
su madre ha muerto. Una lagrima firma el nuevo rostro de Mar-
garita, cruzado por la sombra de su falsa muerte, que es otro
largo castigo agrandado por los ruegos y la desesperacion para
obtener dinero para mantener a Margarito. Ella descenderay él
ascendera como consecuencia de la misma ilusién: ser un gran
abogado. Ella se prostituye frente a la escuela de jurispruden-
cia donde él estudia. Luego la encontramos bajo la luz de un
farol en la esquina en la que espera cubriéndose o descubrién-
dose para atraer clientes.

Como equivalencia a los peldafios que descendié en la esca-
lera, una compresion temporal nos presenta siete veces como
deposita una carta con dinero en un buzon, una agonia que se
le ve en el rostro. El escala posiciones en el imaginario del éxito
mientras esa mujer sombra, su madre, es golpeada y envejecida
por una incomprensible safia existencial. Ella admira la apoteo-
sis del brillante abogado desde una altura tragica, la galeria de
la sala del juzgado, la de madre negada y martir puesta en un
altar desde el que no puede bajar a la realidad para cosechar su
parte del triunfo del hijo. Una panoramica ascendente lo descu-
bre en la escalinata del juzgado, €l es ahora la estatua admirada
que es bajada en hombros, como las figuras de culto. Y desde la

34




Semidtica en el cine cldsico mexicano

altura, un picado nos lleva hacia el dltimo descenso de Marga-
rita: el silencio entre los vitores del pueblo. Ella cae por ultima
vez y es levantada por su hijo, quien le regala una moneda y se
aleja subido en la admiracién de todos. La escena se va vacian-
do y un picado elevado deja a Margarita a los pies de una esca-
lera. Su mutismo, roto sélo para decir “un gran hombre”, es en
realidad es una forma de postracion de la condicién humana
vencida por un inescapable destino y una posible redencion
solo en el imaginario promovido por los movimientos de ascen-
so y descenso en que se asienta esta cinta que estd formada de
varios elementos a veces discordantes. En el articulo dedicado
a esta pelicula en El Indio Ferndandez. El Cine por mis pistolas,
de Paco Ignacio Taibo I, encontramos esta explicacion:

-Digame don Mauricio (Magdaleno): ¢de doénde salié
el argumento de Las abandonadas? —Fue Emilio el que
lo cred. La verdad es que reuni6 los recuerdos de una
partida de peliculas que habia visto en los Estados Unidos.
Tomé un poco de cada una de ellas. Decia: “Yo vi esto y lo
podemos aprovechar”. También tomé cosas de la historia
real de México. Y de nuestro cine. Hay algo de La banda
del automovil gris. El general que aparece esta copiado
de la pelicula muda. También aparecen secuencias de
un filme norteamericano muy famoso, La mujer X. Es la
famosa escena del abogado que defiende en un juicio que
ignora que es su madre. Yo tuve que trabajar mucho en la
adaptacién para componer el rompecabezas.*

Esta es la clave que anima una aproximacion a este clasico
del melodrama cinematografico elaborado en términos de un
dispositivo mas que de un género. En breve, el género en cine
implica la reiteraciéon de soluciones narrativas para lograr un

4 Paco Ignacio Taibo |, El Indio Ferndndez. El cine por sus pistolas,
México, Joaquin Mortiz, Planeta, 1986.
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efecto en la entrega (delivery) de un argumento al espectador
que ya prevé de alguna manera qué o a quién le va a pasar.

Metaforas visuales

Proponemos una aproximacion a la cinta Enamorada (1946)
por medio de un didlogo de parecidos y comparaciones segin
se presentan en el filme. Dado que la sustitucién y la semejanza
son los rasgos principales para fundamentar dos teorias seman-
ticas de la metafora, la tesis sustitutiva (una palabra en “sentido
propio” se sustituye por otra palabra “extrana”) y la tesis com-
parativa (es un elemento retdrico cuya funcion es embellecer
y producir agrado, siempre hay una comparacion implicita y
condensada), nos decantamos por esta acepcion del término:
“Una metafora visual serd, entonces, aquella imagen o secuen-
cia en la que percibimos o intuimos alguna semejanza entre dos
elementos (presentes o no en el plano, en presentia/ausentia)
que pueden incluso sustituirse”.’> En las lineas siguientes pre-
sentamos algunas de sus ocurrencias que, por sustitucion o
semejanza, ayudan a contar una conocida historia de amor con
novedosas soluciones en imagenes.

Asumimos también que en el caso de la similitud (seme-
janza) entre los términos que componen una metafora visual
(Mv), no necesariamente existe entre los elementos, sino que
es producida gracias al tratamiento técnico que sobre éstos im-
plementa el producto de la imagen. Esta es la tesis interaccio-
nista, en la cual la metafora crea la semejanza y “puede implicar
la existencia de una comparacion pero no es simplemente una
comparacion; es mas, porque en términos de la metafora no
solo se contemplan similitudes sino también diferencias”.

5 Oquitzin Aguilar Leyva, “Enfocando la imagen visual: épticas cogniti-
vas |”, Culturales, 8, 16(2012): 33-84.
6 Boquera citado en Aguilar Leyva, “Enfocando la imagen visutal...”, 41.

36




Semidtica en el cine cldsico mexicano

Para Johns,” la metafora visual es una yuxtaposiciéon de
elementos familiares de una forma poco familiar, que conecta
ideas que no o estaban con anterioridad. Forceville® considera
que las metaforas no son un mero asunto del lenguaje, sino que
también corresponden al pensamiento, por ende, no es necesa-
rio que el espectador traduzca verbalmente una metafora visual
o multimodal a palabras ni que demuestre su existencia parafra-
seandola.’ Siempre expresan las concepciones del mundo del
autor.

La secuencia de titulos del inicio abre con cuatro planos de-
talle de una bateria de cafiones que dispara su carga al uniso-
no, en cuatro tiempos, hacia el fuera de campo que ubica, a la
izquierda, la plaza por conquistar. Luego, un gran plano general
largo, inmenso, en panoramica de seguimiento de un batallén
de avanzada, a todo galope, y durante treinta segundos recorre
el llano soleado con un jinete a la cabeza. Corte y la compania
de federales, con quepi, uniforme de campana y guayin, huye
en la misma direccién del avance. Aparece el crédito de “Pa-
namerican Films S.A. presenta”. Estamos ya en el poblado, en
una calle principal en la que vemos una senorial casa una de
cuyas ventanas se abre en pleno tronido de coces y balas para
descubrirnos a la estrella: Maria Félix, enmarcada en la ven-
tana acompanada de su inmenso crédito “Maria Félix en” (se
cuenta que su participacion habria costado unos 200 mil pesos
de la época), que se corta para descubrir un bello encuadre de
algunos soldados federales, un arco en ruinas bajo el que se en-
marca la iglesia de Nuestra Sefiora de los Remedios, en la cima
del cerro que oculta la piramide de Cholula, Tlachihualtépetl

7 Bethany Johns, “Visual Metaphor: Lost and Found”, Semiotica, 52,
3-4 (1984).

8 Charles Forceville, “Non-verbal and multimodal metaphor in a
cognitivist framework: Agendas for research”, 2006. https://doi.
org/10.1515/9783110197761.5.379

9 Aguilar Leyva, “Enfocando la imagen visual: dpticas cognitivas 1”,
Culturales, 8, 16(2012): 46.
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(del nahuatl “cerro hecho a mano”, cuyo basamento, de mas
de 400 metros por lado, es el mas grande del mundo) sobre
el que aparece el titulo de la cinta “Enamorada” y un segundo
después aparee un jinete montano en un negro alazan: Pedro
Armendariz, con toda la parafernalia en su sitio, como fondo del
segundo crédito “Pedro Armendariz”, que caracolea en el ex-
tremo derecho del plano para sembrar que sus artes ecuestres
no son decorado: es el general a caballo, centauro mitologico,
que completa el primer cuadro de la historia. Cuando el pro-
tagonista abandona el plano, los volcanes de fondo enmarcan
el sitio de la accion; corte a las 21 cupulas del Capilla Real del
Convento franciscano de San Gabriel Arcangel; corte a la pre-
sentacion del tercer crédito: Fernando Fernandez, que aparece
arrodillado en actitud de haber sido perturbado por los troni-
dos de las detonaciones, frente a un magnifico altar, la capilla
de la Virgen del Rosario, obra del siglo xvi, anexa al Templo de
Santo Domingo sita en la ciudad de Puebla, México.

Los créditos de reparto se revelan con la historia de una
batalla campal: “Un cinedrama de Emilio Fernandez e Inigo
de Martino” aparece con el cerro de la Malinche de fondo y
el general de negro en su caballo; créditos técnicos aparecen
sobre un plano enmarcado por un maguey rey en primero y la
iglesia en la piramide al fondo, en el medio un jinete hace suer-
tes ecuestres, senal de domino sobre el terreno que esta con-
quistandose de nuevo. Luego, la cartela para los créditos del
vestuario (seis nombres en total en que se precisan los sastres,
el diseniador, Armando Valdés Peza, y su ayudante, X(avier)
Pefia); la tropa cruza un vado hacia el pueblo. El crédito de la
musica de Eduardo Hernandez Moncada, interpretaciones del
Trio Calaveras, el “Ave Maria” de Schubert interpretado por
Fernando Fernandez y el Coro Infantil de la Catedral de More-
lia. Enseguida se repite el encuadre de la iglesia arriba desde el
arco y aparecen los créditos del solido equipo: escenografia de
Manuel Fontanals, decorados de Manuel Parra, arquitecto de la
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casa del Indio, y edicién de Gloria Schoemann. El crédito de foto-
grafo Gabriel Figueroa aparece sobre un contrapicado sobre un
plano detalle de la fachada de la iglesia de San Francisco Acate-
pec; otro detalle de la misma fachada, pero tomado en paralelo
al campanario girado con respecto a la portada, presenta al pro-
ductor Benito Alazraki. Finalmente, un encuadre contrapicado
de la bandera izandose en la plaza principal, con unos soldados
trepados en la cresta del festén y un cielo de nubes plenas de
agua atras, da fondo al crédito del director: Emilio Fernandez.

Esta serie de créditos sobre la secuencia inicial es un ante-
cedente cronoldgico, cuya funcién estructural es la de prefacio,
“clasico” en el disefio tipografico que nos introduce al universo
de la historia, que esta llena de buenos augurios. La idea es
mostrar algunas de la imagenes con las que se construye la
metafora de lo visual en esta secuencia de hombres en guerra.
Una mujer, el vestigio de la conquista, una iglesia y amor basta-
rian para ir tejiendo una complicacion de una trama que guarda
alientos con otras versiones.!

En la cinta Enamorada de Emilio Fernandez, de 1946, se
alude ala nocion, desde tiempos de don Juan Manuel, de domar
el impetu femenino. Es una pelicula montada sobre el antece-
dente de la conquista: material o sentimental, y la subyugacion:

10 Enamorada estd emparentada con el capitulo XXXV de E/ Conde
Lucanor, un libro escrito entre 1330 y 1335 por el infante don Juan
Manuel que dice en un momento: “En la misma ciudad vivia otro
hombre mucho mas rico y mas poderoso que su padre, el cual tenia
una sola hija cuyas cualidades eran muy contrarias a las del joven,
pues cuanto las de éste eran buenas, malas y atravesadas eran las
de aquella, por eso no habia hombre en el pais que quisiera casa con
aquel diablo de mujer”. El infante nos deja un ejemplo que hoy po-
demos leer en otro sentido. Por su parte, William Shakespeare relata
algo semejante, doscientos afios después en La fierecilla domada,
(The Taming of the Shrew) hacia 1590 0 1592. En el siglo XX, B. Traven,
entre muchos mas, han hecho versiones de este ejemplo. El relato
muestra la condicidn de la unién de una pareja como un tramite don-
de poco cuentan las voluntades individuales.
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emocional, voluntaria o forzada. La historia se va inscribiendo
como una metafora en la imagenes de la lucha armada (vio-
lencia funcional), de la piramide de Cholula conquistada por la
iglesia de Nuestra Sefiora de los Remedios (violencia de ampli-
tud estilistica mayor), la tierra conquistada por el poder de los
hombres cuyos representantes estan llamados a conservarla
asi (el ejército, un general, la Iglesia, un sacerdote).

Cholula en el filme es un vestigio de lugares de poder, gana-
dos cedidos, conquistados. La ascendencia de una fuerza sobre
otra (en el amor, como en la guerra) se presentara por cotas de
altura: mas arriba esta la iglesia en la piramide, luego, las torres
de las iglesias, desde donde Sierrita avista la llegada de Beatriz
en dos ocasiones, o el coro al interior del templo desde donde
ve entrar a José Juan mientras cantan los nifios; los techos (cu-
pulas) del convento de Huejotzingo/San Gabriel usados por los
vigilantes; el pretil del edificio del portal y otro mas adyacente en
el que aparecen sentados soldados rasos para marcar su vigilia
sobre “los dominados” de abajo. El &ngulo picado se emplea para
reforzar la idea de debilitamiento momentaneo del personaje re-
presentado, como cuando, durante la serenata, Beatriz atisba al
cabizbajo Juan José al pie de su balcdn, elevado, alejado.

La superioridad se marca por el desnivel de las alturas: él
desde arriba (pero afuera) sigue los pasos de ella abajo (pero
adentro) en la célebre secuencia con travelling por el Portal.
Este travelling es el puente que une el inicio de la secuencia
(31min-36min): las bofetadas de Beatriz con el cierre de este
encuentro, que incluye el volamiento del general que se eleva
mas arriba de su caballo, expulsado por un cohete un “16 de
septiembre”, segin don Chonito, y que luego sera nuevamente
expulsado por las explosiones violentamente festivas en las que
estallan los castillos, diablos y demas artefactos almacenados
en la cereriay cueteria (sic) “La Explosion”. Aqui la metafora de
la atraccion pasional es el fuego incontenible, peligroso y bello,
con el que se inicia esta extrafia conjetura de opuestos juntos pe-
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ligrosamente, como las velas y la pélvora, previstas para una explo-
sion que estd en vez de la pasion: donde hay dolor (bofetada, caida,
quemadura) hay placer (verle las piernas, verle la cara a ella).

Ver cuesta, ver doble cuesta el doble, por eso, ella justo des-
pués de propinarle su cobro, mientras lo fulmina con la mirada,
hace un ademan con el que se cruza el pecho con el reboso, a ma-
nera de canana. Asi, ambos estan emparejados como dos rivales
a mano, listos para enfrentarse con todo su ingenio o destreza,
caminan con el pecho cruzado de balas o de palabras listas para
ser usadas. Ella se detiene dos veces, una para advertirle que no
necesita “guajes para nadar” —una metafora verbal que alude a
poderse valer por ella misma—- y una segunda ocasion, donde la
composicion es armonica y la torre de la iglesia del fondo funge
como alusién a los dos poderes que cifien la plaza: el publico/
laico, el interior/religioso y que atestiguan el encuentro en un
espacio intersticial, cubierto pero externo, que es el Portal.

Derribado como por un golpe de un rayo (un coup de foudre,
bolt of lightning o amor a primera vista), José Juan cae desplo-
mado ante el in-genio/belleza de Beatriz, a quien le ha visto
mas que las piernas, el fuego de la mirada. Es una especie de
violencia romantizada, que profundiza en la connotacién cultu-
ral de relaciones amorosas que nace y germinan con diferen-
cias de estatus en la pareja, con posiciones de privilegio y some-
timiento, o sea, como “conquista amorosa”.

El balcon

En su primera aparicién, Beatriz abre una ventana para ver el
escape de las fuerzas de la ley, luego de recibir una pistola para
quedar al cuidado de la casa paterna, sale al balcon para ver
como se llevan a su padre al cuartel de “los revolucionarios”. El
balcén, en la tipologia arquitecténica tradicional iberomexica-
na, representa una zona de aparato para mostrarse en las oca-
siones oficiales o de fiesta, para ver pasar frente a la casa, para
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dejarse ver. Altura es poder: distancia fisica, social y emocional.
El balcén da la posibilidad de una visién pandptica, pero tam-
bién emplaza a ser visto desde todos lados. Es como el portal,
un espacio intersticial: lo privado que se puede hacer publico,
vulnerable.

En la cinta, el cortejo de José Juan, que pasa una y otra vez
frente al balcon, se declara por medio de una compresion en
sentido lato: varias veces, varios dias “pasandole” a la querida
en espera de una respuesta. Los postigos obstinados siguen sin
abrirse. La metafora es por semejanza ausente; ella no cede, no
da paso a nada.

Asi, cuando lo vemos hablar viendo hacia arriba, es a Bea-
triz, que esta arriba y adentro. Sera la musica lo que podra “su-
bir” hasta ella y obrar un cambio y darse cuenta de que esta
enamorada. Y asi, la metafora mas famosa del filme esta dibu-
jada por la apertura literal de unos ojos que significa “darse
cuenta”, “despertar a la idea”, hacerse consciente de que algo
ha pasado dentro, en el corazon.

En una secuencia formidable, José Juan y el padre Sierra,
Sierrita, general y parroco, estan enmarcados por el interior
barroco de la Capilla del Rosario, impropio para hablar “de una
muchacha”, caminan a la sacristia, ese sitio umbral entre lo po-
litico, doctrinal y confesional para entablar un didlogo que re-
sume la condicion que se enfrenta: los valores de lo estable, lo
que se queda, la tierra, que se metaforiza en Beatriz. José Juan
describe a la mujer que ya todos vimos. Esto da la oportuni-
dad de plantear un juego de representaciones metaféricas. José
Juan (JJ]) la describe (en voz en off) mientras vemos el cada vez
mas intrigado rostro del padre Sierra (S):

JJ — Mira, hace unas horas que la vi, y me quiero casar con
ella. La vi pero no sé quién es./ S- Pues no sé como va a
estar eso./ JJ- Tienes que decirme quién es. Mira, es la
mujer mas linda que yo he visto y su cara es un suefo, y
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sus ojos, los ojos son dos almendras de sombra y de cielo
y cuando te miran, te olvidas de todo, hasta de ella misma.
Para ver sus ojos, los ojos de ella nada mas. Su frente es alta
y limpia. Te dan ganas de rozarla con los labios como un
carifo, mas que como un beso. Y rozarle las mejillas con tus
labios secos. Y su boca, unos labios como dos relampagos
rojos cuando se enoja. Porque te advierto tiene su genio./
S-¢Y dices que tiene su genio?/ JJ- Digo.../ S-No te puedes
casar con esa mujer./ JJ. ¢La conoces?/ S- Naturalmente,
es Beatriz. Es decir, la hija de don Carlos Penafiel./

Nosotros oimos la narracion mientras vemos la cara de Sierri-
ta quien imagina lo descrito y, junto con él, coimaginamos, pues
juntos estamos construyendo el signo “Beatriz” por sus rasgos:
“ojos que son almendras de sombra y de cielo”; “frente alta y lim-
pia”, labios que son “relampagos rojos”. Estas son las metaforas
de lo visible, las imagenes verbales que rematan las visuales re-
cordadas en la memoria filmica.

Asi, la mujer luz se construye de cielo, relampago y ampli-
tud, pero también bulle dentro la pasion: el color rojo, la som-
bra, el genio. Sierrita, tal vez enamorado también de Beatriz,
increpa a su amigo y le dice para disuadirlo: “No tienes derecho
y no te la mereces” [...] “Qué derecho tienes a aspirar a otra
vida si ni siquiera eres dueno de la tuya. Porque tu vida te lleva
por los caminos de lo incierto y ella representa la seguridad, el
arraigo de la casa, de la tierra, de lo que no cambia, de lo que
no se conquista luchando como tu luchas”.

Todo lo han dicho lo hombres y ella ¢qué dice? La fuerza
del relampago rojo (el habla) es literal: ella insulta, reta, provo-
ca; también abofetea y recibe los golpes del general en el atrio
de la iglesia. Luego, en la sacristia, le confiesa al padre Sierra
que quisiera ser “hombre” para arrastrar al general y pegarle.
Pero en ese momento, el padre Sierra sefala la pintura religio-
sa como simbolo del poder doblegado de los de arriba ante la
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caridad inspirada por el santo nifio. Se cita la intertextualidad
de la imagen que educa (evangeliza, calma), convence, y torna
la furia en admiracién; abona asi a la conquista “por el entendi-
miento que llega por los ojos”.! La pintura es la metafora de los
ideales del revolucionario. Una contradiccion, sin duda, si no
se la lee desde la doctrina franciscana y jesuita que la pelicula
chapurrea.

Pero ¢como hacer visible la transicion del cambio de esta-
do de Beatriz? José Juan alude a otra imagen, la de la Virgen
del Rosario en su esplendoroso altar, para indicarle a Beatriz
como la querra siempre. Ella metonimicamente como en una
dolorosa,*? acepta en silencio y huye de esa oferta (00:01:17;
00:57-61:21, 00:44:00). Dolido, José Juan tendra que ceder a
su querida en otro gran acto metaforico. El gringo Roberts es
llevado frente al general, pues intenta pasar con un vestido de
novia que ha ido a buscar a la Ciudad de México. Los dos ena-
morados de la misma mujer se enfrentan con miradas mas que
con palabras. Antes de dejarlo ir a casarse, un plano cerrado
revela la mano del general Reyes acariciando la tela —satin na-
carado— del ajuar y tomando en sus manos un delicado ramo
de azahares. La tela del vestido es el cuerpo de la novia, es su
metafora.

Entrega una caja que lleva la tradicion dentro: el arca de una
alianza entre caballeros y un intercambio de mujer que pasa
de unas manos a otras. El machismo se representa con sus ce-
remoniales violentos, como esta concesion que objetualiza la
mujer in extremis.

Beatriz no volvera a hablar en el resto del filme salvo por
unas palabras decisivas. Ella se refugia detras de su compro-

11 Se alude al sistema de representacion icnico como programa de
educacion del espiritu, ver Jeffrey Hamburger, The visual and the vi-
sionary, obra citada.

12 Segun el Diccionario de la RAE, imagen de la Virgen Maria en la accion
de dolerse por la muerte de Cristo.
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miso con Roberts, que es la rima de la modernidad, la igualdad
y la fria matematica de la conveniencia de una relacion entre
iguales, pero exenta de amor: (1:26, 40) “Alla afuera hay un
hombre que te quiere tanto como yo a ti. ¢Estas segura de que
quieres casarte conmigo? (Estas segura que no quieres a otro
hombre y que s6lo me quieres a mi? Te pregunto esto porque
ese otro hombre te quiere tanto como yo podria quererte a ti.
Entonces, ¢estas segura que quieres ser mi esposa?” le pregun-
ta a Beatriz, quien, laconica, contesta un “si”, otro “si” y un débil
“estoy segura”. Roberts le pone el regalo de bodas: una sarta
de perlas, sellando asi el compromiso. Proceden al salon para
realizar la ceremonia del matrimonio final de toda historia de
amor clasica y melodramatica, pero que guarda un giro.

Perlas, rebozo y sombras

En el momento cercano al final, Beatriz se detiene en el acto de
firmar el acta y su collar se rompe. Las perlas caen al piso. Las
perlas botan como saltan las lagrimas. La metafora es clara: se
ha roto el compromiso, ella, como las cuentas, esta fuera de la
sarta/hilo que la sostenia atada a algo. Beatriz corre y, al paso,
arranca el reboso a Manuela, quien, sin créditos en la pelicula,
cumple la funciéon de donante del ultimo signo que completa
la transformacién de la bravia en enamorada: con el humilde
reboso’® de mujer de servicio, Beatriz sale a la calle para en-
frentar el rio de la vida frente a ella. Ese rio son las sombras que
pasan proyectadas (como en la caverna de Platén) en el muro
de la casa paterna. Encuentra a José Juan con la mirada, vuelve
para abrazar al padre y corre hacia donde todos parecen irse.
Un plano general lo resume todo: los hombres y mujeres
que se quedan detenidos, en la acera, observan incrédulos e

13 Como prenda estd llena de valores que construyen el signo “mu-
jer” en la iconografia plastica y filmica, http://www.amigosmap.org.
mx/2014/08/30/el-rebozo-una-prenda-de-identidad-mexicana/
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impotentes como la bola, el caos, el cambio, el azar, lo fugaz,
pasa y se lleva a su paso a Beatriz. Luego, en una panoramica
que se asemeja con la secuencia del inicio, una columna de ji-
netes, seguida de una columna de soldaderas, avanza hacia su
incierto destino.

Epica melodramatica, la pareja armonica y dispar, ha gana-
do una batalla al orden invariable del mundo, que en forma de
volcan los mira desde las alturas al tiempo que nosotros admi-
ramos la ultima metafora del relato: el orden de la naturaleza
se ha roto, el inestable ha convertido lo estable en su compa-
nia; el amor/impetu avanza en contra de lo establecido, pero
el orden ha de reestablecerse en el futuro. La panoramica del
jinete seguido de su soldadera altiva y a pie es un oximoron. La
pareja avanza dejando una momentanea sensacion de brio, de
fuerza que va de izquierda a derecha, para enfrentar un destino,
incierto, pero comun, de héroe épico, contraviniendo, si no el
orden, por lo menos la estereotipada costumbre de contar las
cosas en otro orden para que alcancen un nuevo sentido.

Amor, honor y tierra

La malquerida, obra que don Jacinto Benavente le dedicé a la
actriz Maria Guerrero, fue un éxito de taquilla cuando se estre-
no en el Teatro de la Princesa el 12 de diciembre de 1913 en
Madrid. Las diferencias que se pueden mencionar entre la obra
y la pelicula son tantas como ojos y trasvases se consideren
autorizados para hacerlo. En los créditos, aparece “argumento
de don Jacinto Benavente Martinez” y “adaptacion de Emilio
Fernandez y Mauricio Magdaleno”, tan libre que la advierten
en una singular cartela que dice:

De un anhelo de rendir fervoroso homenaje al alma de la
raza, nace esta version mexicana de la clasica obra de Don
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Jacinto Benavente. Nuestra adaptacion se tomé libertades
de forma que en nada afectan la sustancia viva de la
Malquerida y que comprueban elocuentemente que los
acentos que alientan en ella y que el genio de Benavente
sublim6 en gloria del idioma, son comunes a Espana y
México, y a todos los paises de nuestra raza.

Coincidimos con los adaptadores en que su version es elo-
cuente. Aqui queremos apuntar que en la intenciéon de este
comentario subyace un reconocimiento al poder que estas
imagenes, acompanadas de musica y movimiento, han tenido
en la configuracién de formas de vernos, de habernos visto y
ojala sean un motivo de una reflexiéon futura. No sabemos las
semejanzas entre “razas” o “la sustancia viva” aludidas en su
advertencia, sino del comin denominador que es el cine como
una forma de representacion y reflexion estética.

Nos interesa esta version de la historia porque resulta de
una traslaciéon de situaciones, de sentidos y de posibilidades
expresivas propiamente cinematograficas. Asi, del “drama ru-
ral” espanol a la pelicula de Fernandez se mantienen algunos
elementos propios del melodrama con acentos tragicos, como
la imposibilidad de compaginar el deseo con el deber, pero
mas profundamente se evidencia la compleja asimilacion en la
figura de “la enamorada”, cuando puede ser indistintamente
ocupada por dos mujeres sucesiva o simultineamente. El sen-
tido de la cinta es emplazar la historia y contarla con imagenes
y movimientos, acotar, extender o repetir las emociones con la
musica. Asi, la historia de Benavente da paso a otro universo: el
de Fernandez que se apropia y gesta una nueva “La malquerida”.

El binomio madre-hija se enfrenta entre siy da la cara a un
tercero: el amado. Es un tridangulo entre el odio, el amor y el
honor. La primera parte de la historia se organiza en torno a
descubrir qué otro sentimiento, ademas de odio, hay en el co-
razon de Acacia.
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Un amor solido

Una categoria que organiza el género del melodrama! es la
complicidad que el espectador debe guardar con el desarrollo
de los conflictos. Asi, en la trama sospechamos que la hija esta
enamorada del esposo de la madre, lo que ignoramos es si sera
correspondida. Sabemos a ciencia cierta que la madre ha ofre-
cido todo su amor al hombre que la ha salvado y acompanado
para sostener un hogar, un territorio, enraizado en El Soto, es
decir, en un apoyo, una base.

Las imagenes de esta solidez del amor de Raimunda por Es-
teban se trasladan al plano visual: la hacienda como territorio
delimitado, con nombre y linderos claramente marcados, mue-
bles sdlidos, trastos de barro, vigas y piedras que se ven o se
hacen resonar por coces o espuelas. En ese marco, caporales y
rancheros regresan al solar, arrean los caballos y apaciguan el
brio de uno de ellos, llamado el Amo, y dicen: “No dejes que se
junte con la Nina”, en un territorio extenso y viril.

Una disolvencia nos lleva al interior, femenino, en el que nos
recibe la nina Acacia, joven y fragil, pero de mirada dura que ve
hacia abajo mientras parece ocultarse el ruido de unas espue-
las que hacen rechinar la piedra. El descenso de la escalera
nos descubre la inmensidad del sobrio y magnifico salon, la
vemos avanzar entre solidos muebles hacia el fondo de la coci-
nay se detiene frente a la mesa. Juliana, la sirvienta, la despeja
molesta mientras Acacia dice: “Ya te he dicho mil veces que yo
no como con ellos”. “Ellos” son la pareja territorial. Ella sera la
tercera, la pieza que no se deja acomodar en un lugar. Por eso,
el signo de Acacia es la contencién o la agresion: “Esta serd la
casa de mi padre, aunque ahora esté en manos de un extrano”.
Vela por el honor al tiempo que contiene el cambio que ha pro-
vocado la presencia de Esteban en El Soto. Los tres son una fa-

14  Véase Herman Herlinghaus, “La imaginacion melodramatica. Rasgos
intermediales y heterogéneos de una categoria precaria”, obra citada.
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milia, son dos bandos enfrentados. Juliana se quiebra ante esta
tension provocada por el odio de Acacia a Esteban, que lo ha
convertido todo en “un infierno”; intenta irse, pero Raimunda,
en cambio, tratard de mantener su mundo unido y la devuelve
diciéndole: “los arboles y las piedras nunca se van de donde
estan, aunque los azote el viento. Y tu eres mucho mas que un
arbol o una piedra de El Soto... Anda vete a tu cocina” (05:38).

Todos los similes que usa Raimunda apelan a la materiali-
dad de su amor por Esteban. Los enfrentamientos de quien dice
algo con autoridad se marcan por un plano contra plano y un pi-
cado. Juliana le habla de pie a Acacia y le pide lo que “debe ser”;
luego Acacia le habla asi a su madre, que desde abajo hace un
llamado a la razon aduciendo la experiencia de los afios. De esta
manera se gana la empatia del espectador. Ante la negativa de la
hija por escucharla, la obliga a sentarse y a escuchar las “bue-
nas razones”. Entonces, arrodillada, cuenta “lo que es” su ver-
sién de mujer enamorada. La reaccion nos convoca la imposible
empatia de la hija con la madre, pues media el amor en comun.
El angulo picado otorga superioridad a quien habla, desde su
honestidad, que esta abajo. La revelacion ocasiona una ruptura
entre ellas. Acacia corre a su habitacion. Esta vez la distancia
que media no implica amplitud del espacio, sino el alejamiento
y la diferencia de alcances del amor de la madre y el de la hija.
Por eso la camara se mantiene a distancia. Este es el espacio en
el que se puede engrandecer al personaje melodramatico que
aun arrodillado crece, conforme la hija, incomprensiva, se va
reduciendo en su egoismo (00:09:17).

Un contraplano emplazado en las alturas, por las que ha des-
aparecido Acacia, nos presenta a Raimunda que va creciendo
desde la mujer enamorada —que ha confesado su debilidad- a
la madre formidable que enfrenta a la hija para hacerla entrar
en razén (00:09:20-00:09:38); sin embargo, Acacia declara: “lo
odio con toda mi vida, con toda mi sangre” (00:10:45). Las dos
mujeres enfrentadas son un ser anémalo; por ello, el especta-
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dor debe mantenerse en vilo sin poder decantarse por una o
por la otra, pues ambas tienen motivos para odiar/amar. Lo que
espera es la resolucion de esa anomalia que ocurrira con un
asunto de honor.

El espectador esta al tanto de lo que sucede. No asi Fausti-
no, a quien Acacia le pide rescatarla. Faustino es joven y valien-
te. A diferencia del otro pretendiente de Acacia, el pusilanime
Norberto. Faustino sabe que Acacia no lo quiere, pero se aven-
tura a pedir su mano porque ademas su padre le habia “echado
el ojo alas tierras de El Soto”. Entonces, su conquista puede ser
doblemente benéfica: tenerla a ella y tener las tierras.

La tierra

La tierra es el segundo elemento: la pugna por el poder sobre
la tierra/Acacia. Raimunda acierta al preguntarle a don Euse-
bio si viene a tratar un asunto de amor o de negocios cuando
van a pedir la mano de Acacia. La hija es un objeto de deseo
doble para Faustino y don Eusebio asi como para Raimunda y
Esteban, quienes impiden su cesion o su partida. De ahi que se
produzcan el suspenso de saber cémo se resolvera el conflicto.
A pesar de la negativa, el deseo de Acacia sigue en pie: irse de
El Soto, odiar a Esteban, dejar a la madre que le ha entregado
todo a otro hombre. Acacia, el ente doble, desea algo contra-
dictorio: irse de si misma y asi huir de sus sentimientos. Pero
Acacia no se puede ir, como los arboles y las piedras, como el
agua de la acequia que la refleja en su huida (00:24:43), porque
nadie puede huir de si mismo.

Una panoramica la sigue hasta su encuentro con Faustino
en terreno abierto. Esteban, el amo de todo por nombramien-
to de Raimunda, sale a reclamarla para evitar que se la lleve
Faustino, a quien mata (00:25:29). Este suceso da paso a que
se forme una pareja nueva —Esteban y Acacia— unida por la
muerte.
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El cuerpo del usurpador yace en los terrenos (el cuerpo de
Acacia), propiedad del amo de El Soto. Rubio, el capataz, se
hace complice al disponer del cadaver, con el que “razona” y al
que le pide perdon. A partir de ese momento, Rubio pugnara
por tener mas poder sobre la tierra, al tiempo que Esteban bus-
cara tener a Acacia, que, como la tierra, esta manchada por una
muerte que los ha acercado. Es en el exterior donde se gesta
y se agranda la pareja Acacia-Esteban; el tnico sitio donde no
se sabe de ellos es dentro de la casa —el espacio o conciencia
de Raimunda-. El resto del pueblo se entera de este suceso
gracias al corrido, historia que viaja en forma de sonido, y como
imagen, la caricatura del asesinato de Faustino en La Voz del
Pueblo (00:39:29). En éstos se pregona, como un gifio a la velo-
cidad con la que cunden las desgracias, la muerte de Faustino
y su sangre que mancho la tierra de EI Soto. Sera Rubio quien
conecte estos dos momentos cuando primero ve los dibujos de
la historieta en que se ha convertido el hecho, escucha el pre-
gon y luego oimos, junto con é€l, el corrido “La malquerida” en
la cantina cantado por el Trio Calaveras, que repite lo que don
Eusebio habia dicho ya: “El que quiera a la de El Soto tiene
pena de la vida”. Esta saturacion de la anécdota, repetida como
imagen-vifieta y como corrido, es una intertextualidad dentro
del filme con la que se alude al tamano de la falta y su enorme
peso contra lo establecido: un triangulo de amor prohibido que
puede ser incesto o infidelidad.

La pareja prohibida tendra como espacio de posibilidad de
ser el terreno abierto. La primera caminata de Acacia por la
acequia cuando intenta huir se muestra en el gran plano gene-
ral; luego se les retrata en la inmensidad cuando Esteban re-
gresa a Acacia (00:25:00-00:27:36). Si en el interior de la casa,
que es el espacio de Raimunda, no podran acercarse ni tocarse,
el exterior es el espacio del amor imposible, que se represen-
ta en la segunda caminata de Acacia por la acequia (00:40:00),
nuevamente como hija/mujer en el reflejo, avanza al lento rimo
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de una guitarra y se escuchan péjaros. Es el idilio del amor y la
naturaleza. El sonido de las espuelas, y luego su sombra, anun-
cian la presencia de Esteban, que acaban con ese brevisimo
remanso de paz. Esteban revela sus sentimientos y se besan.
Rubio declara que €l también quiere ser administrador de
pie frente a Esteban, cuando expone su admiracién por el amo,
pero al querer igualarse comete Aybris, pues salta los limites de
su autoridad. Termina suplicando por su vida abrazado a los
pies del poderoso. Ahora él tiene que vengarse de la afrenta.

El honor

El tercer elemento, luego del odio/amor y tierra, es el honor.
Don Eusebio y Rubio son los antagonistas de Esteban. El pa-
dre del difunto buscara vengar la muerte “del mas hermoso
de sus hijos”; el capataz querra vengarse por la humillacion y
la justicia querra aclararlo todo. Asi, el que reclama venganza
o justicia se presenta siempre en grupo: la familia de los cinco
hermanos, padre y madre sentados a la mesa (00:11:00); el gru-
po de hermanos que rodea el coche en que regresan Faustino
y don Eusebio (00:21:50) o don Eusebio dolido que reclama jus-
ticia al alguacil (00:32:29-00:33:06). E1 honor de la familia como
clan se traduce en originales composiciones del cuadro para
que quepan los hombres con sus inmensos sombreros. Este
espacio saturado refleja la solidaridad del grupo unido contra
algo que lo amenaza, también son asi las escenas del rezo en
casa de don Eusebio (00:51:02).

La amenaza, Esteban, se presenta alejado de los grupos.
Raimunda dice “él quiere hacer solo todos los trabajos de la
Hacienda”. Esta aislado por un amor que no debia ser, asi Es-
teban debera retratarse aislado de los conjuntos, monumental
y solitario (00:33:18). Por ejemplo, una panoramica de relaciéon
nos descubre un grupo de jinetes que entra a EI Soto (00:36:54)
para interrogar a los duefios. Primero los enfrenta Esteban
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solo, que se ve gigantesco en un contrapicado recortado en el
portico, luego salen las mujeres, que aparentan un solo bloque
que en realidad esta fracturado, por eso se presentan en linea,
pero separadas. El tamafio de las figuras humanas en el plano
aparenta fuerza y unidad frente a lo externo que amenaza. Este
hecho ocurre en un espacio de transicion entre dentro y fuera:
el portico, donde los tres aparecen mas vulnerables y a la vez
engrandecidos (00:38:26).

Raimunda con Esteban, en primeros planos, encaran, lite-
ralmente, las preguntas del alguacil; luego Acacia, monumental
por el contrapicado, llega para apoyar. Su primer plano voltea
hacia la pareja. Ahora son tres contra los demas, como un trian-
gulo escaleno: sin equilibrio, que por la mirada de Acacia queda
amarrado contra lo demas (00:38:45).

La presencia de Esteban hace que Acacia y Raimunda se
enfrenten por un mismo aspecto: mujer que desea/mujer ena-
morada. Estos careos son los puntos mas tensos en la historia
y dan pie a varias soluciones de la escena que se resuelven con
planos contra planos; angulos —picado/contrapicado- o en la
composicion en cuadrantes. Un caso es cuando Raimunda le
explica a Acacia por qué eligio a Esteban (00:08:58) o cuando
Faustino le dice a Acacia que volvera por ella, mientras Rai-
munda escucha. Las mujeres estan separadas por una sombra
en forma de cruz. Al fondo, del lado izquierdo, Raimunda y un
retrato de ancestro; del derecho al frente, Acacia y Faustino
de perfil. La equidistancia no significa equilibrio sino enfrenta-
miento (00:19:56). En otro ejemplo del tridngulo sucede cuando
Acacia accede a sentarse a la mesa con su madre y Esteban. Es
el momento de mayor empatia por la madre, que no puede ver
lo que el espectador sabe. Asi, la figura de la madre se hace
mas tragica, se le sefiala con el fondo de otro retrato de ances-
tros (que alude a la tradicion, la materialidad de la familia); se
alternan los primeros planos de la madre y Acacia, cada vez mas
sensual o provocativa come una uva (00:48:40). La conversacion
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de ella y las miradas de Acacia cierran el triangulo cuyo vértice
es Esteban, enfocado en plano medio en scherzo. Las miradas
trazan el triangulo cada vez mas inestable, pues todos se vol-
tean a ver. El equilibrio se rompe por segunda vez, antes con
el asesinato, ahora con la convivencia imposible bajo el mismo
techo. Por eso Esteban deben salir de la casa; pasa frente a “La
dama” y acaricia el cuello de la yegua que se llama “La nina”,
metafora de Acacia.

Una panoramica de relacion muestra el carruaje de Raimun-
da llegando a casa de don Eusebio donde sera rechaza, otra, la
sigue hasta el atrio de la iglesia (Nuestra Sefiora de Ocotlan,
Tlaxcala); en ambos transitos la figura de la engafniada alcanza
dimensiones solemnes. En estas secuencias el trazo de los des-
plazamientos nos indica la distancia tragica. Llega empequene-
cida por su dolor y se va reduciendo mas en el recorrido por la
nave de la iglesia. El héroe es el que atraviesa varios umbrales,
los arcos de la nave, para enfrentarse con la verdad. El primer
plano de perfil avisa que encarara la verdad y que, si ha entrado
como una mujer, saldra hecha una dolorosa. Por eso su imagen
rima con la figura de la Virgen en el altar, bella e inocente. Ahi el
monstruo de la verdad la muerde (las palabras del feo Humber-
to) en un juego de plano contra plano de la conversacion frente al
altar, que es asi confesion verdadera, una declaracion irrefutable.
Ella incrédula, huye. Un plano idéntico al de la entrada presenta
su salida, en la que va cambiando de ser una figura humillada y
pequena hasta convertirse en un ser monumental capaz de de-
volver el orden a su mundo sacrificando su amor por el deber,
ahora que sabe toda la verdad. Un corte directo nos saca de
la iglesia y nos lleva a la cantina donde Rubio canta el corrido
y esta borracho: lo sagrado y lo profano, concomitantes del
drama humano (00:55:14). Como ya se ha visto, la camara no
sigue a los personajes, los deja crecer o disminuirse para mar-
car una distancia que acrecienta o modula el dramatismo. Asi, a
veces la lejania se traduce como fuerza o como aislamiento del
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entorno o como fragilidad ante el peso del entorno. El plano
general y las panoramicas de relacion en esta cinta se tradu-
cen como comentarios sobre los protagonistas.

La figura tragica de Raimunda se hiperboliza cuando sube
al carruaje y el viento le trae a los oidos el corrido que canta el
Rubio en la cantina. Su humillacién es publica, pero su figura se
presenta dignificada por la distancia del plano general que la pre-
senta alejandose de la iglesia. El crimen y la verdad expulsan a
Esteban del Soto. El dolor se traduce visualmente en la postra-
cién de Raimunda que se desploma mientras entra el viento de
la desgracia (01:04:40).

El Soto ensombrecido, como Acacia, aguarda el retorno del
héroe. Como Acacia, Raimunda es también un ente doble y tam-
bién lo espera, pues, ademas de mujer y madre, es la duena
del Soto. Esta ambivalencia se muestra con la sinécdoque de
la ropa de Esteban, que Raimunda acaricia, similar con la esce-
na en la que €l acariciaba la yegua “La nifia”. Los objetos son
metaforas de lo deseado (01:14:20). Cuando regresa Esteban,
Raimunda suplica y declara “T'd y yo nos iremos juntos, mafa-
na estaremos muy lejos de aqui; te quiero con toda el alma, no
puedo vivir sin ti, Esteban”. El dirige la mirada fuera del campo
y mientras vemos el descenso de Raimunda, descubrimos que
viene a buscar a Acacia. Ante el horror de ver que ha regresado
por la hija, no reaccionara como mujer celosa de su rival, sino
como madre defensora de la hija, en quien se deposita la solu-
cion del conflicto: ser mujer o ser hija. Esta transformacion se
resuelve con el ultimo enfrentamiento de los tres dentro de la
casa. La tension se resuelve cuando Acacia torna de ser mujer,
rechazando a Esteban, para convertirse de nuevo en hija, ante
lo cual el hombre debe desaparecer. Las dos mujeres de enti-
dad doble cambian para volver a equilibrar su mundo: del esta-
do mujer /hija (Acacia) y del estado mujer/ madre (Raimunda)
se mueven cada una al mutuamente compatible: hija/madre.
En planos equivalentes, cuando Raimunda suplica a Esteban,
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se postra a sus pies (01:18:48), igual que lo hace Acacia para
pedir perdén a su madre (01:20:35). En concordancia con lo
establecido en tomas anteriores, se mantiene el contrapicado
como un elemento que subraya el dramatismo y acrecienta las
figuras de poder.

El magnifico emplazamiento en el arranque de la escalera
alude también al drama tragico, pues algo ha descendido a su
forma mas humilde y sera engrandecido luego. La voz de Ju-
liana, la voz de la conciencia, avisa qué sucedera. Asi, Esteban
sélo confirma lo que ya sabemos, entonces no es un criminal
sino un héroe que sale a enfrentar su destino. Nuevamente la
imagen repite lo que el sonido (la voz) ha pregonado. Esta repe-
ticion hace las veces de la distancia tragica que logra su intencién
catartica sin la sorpresa por la repeticion, en el goce estético no
del qué sino del como va a suceder lo que ya se aviso. Asi las per-
cusiones marcan el ritmo casi ritual de esa ejecucion a balazos
prefigurados en la musica.

El exterior, que fue el espacio de la pareja, ha sido invadido
por la muerte de Faustino, que repite la verdad en forma de co-
rrido, es el escenario para la inmolacion del enamorado, quien
tiene pena de la vida por malquerer. Nuevamente una hipérbo-
le: cinco jinetes contra un hombre que camina al centro de su
destino, empequenecido por la distancia del gran plano que lo
enmarca entre los pilares del atrio y su caballo, signos de auto-
ridad viril. La sana con la que es abatido se asemeja al potencial
dano que hubiese ocasionado la consumacion de su desafor-
tunado amor. Esta muerte no venga solamente a Faustino,
sino que vuelve a poner orden en el mundo en que las muje-
res se quedan solas y los hombres despechados sustituyen
la justicia con la venganza. Asi, aparece el grupo del honor que
rodea y acaba con el mal, mientras una cruz atestigua desde
lo alto. Un circulo de jinetes que alude a la fortuna, a la espiral
mortal que es la vida retratada desde arriba, deja ver en picado
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el cadaver de Esteban. Una figura dolorosa se agiganta por con-
trapicado y se acerca a su cadaver.

La vertical del poder y la horizontal de la muerte ordenan el
mundo como una simetria pristina: como su hija, ella ha provo-
cado una muerte. Las finas manos ensangrentadas de Raimun-
da se cierran, en un plano detalle, como su corazon, formado
por sus dos puiios que alude a dos fuerzas: el amor y el deber
fundidos en él. Raimunda, en primer plano recortado contra
el cielo del ocaso, ordena llevarlo adentro, para que se le vele
como lo que fue: el amo del Soto. Ella se aleja en un idéntico tra-
z0 como en el que se acerco y se va reduciendo para meterse en
el cuerpo de Esteban que es el suelo del Soto, donde se perpe-
tuard este tragico triangulo amoroso. Asi termina esta singular
version de un melodrama mexicano ya clasico.

En las peliculas revisadas, el uso de angulos de camara o las
distancias para marcar el dramatismo, las asimilaciones o seme-
janzas entre los personajes y los objetos que los acompafan has-
ta ser sus metaforas y la composicion de las escenas, promueven
otras lecturas del amor, el honor o la tierra desde los clasicos
del cine mexicano, cuyas aportaciones, soluciones estéticas y
apropiaciones siguen influyendo desde la pantalla —de todo tipo
de dispositivo— al imaginario contemporaneo con el que enfren-
tamos la vida.
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