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A cada uno su ritmo de afliccion.
Roland Barthes

ée han producido importantes modificaciones en la

comprension del proceso del duelo desde 1917, ano en que
Sigmund Freud publicara su famoso ensayo “Trauer und Me-
lancholie” (“Duelo y melancolia”); sin embargo, dicho estudio
ya establecia dos de los impulsos paradéjicos propios del duelo
profundo. Segun explicaba el psicoanalista, las manifestacio-
nes animicas comunes tanto al proceso natural de duelo como
a un patologico estado de melancolia eran “una desazon pro-
fundamente dolida, una cancelacion del interés por el mundo
exterior, la pérdida de la capacidad de amar [y] la inhibicion de
toda productividad”.! Estos sintomas facilitaban la articulaciéon
de dos temporalidades distintas: una marcada por el proceso

1 Freud menciona un quinto rasgo, “una rebaja en el sentimiento de
si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones”, pero
considera que este sintoma sélo es propio de la melancolia. Sigmund


https://www.goodreads.com/author/show/13084.Roland_Barthes
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evolutivo de sanacién mediante una progresiva aceptacion de
la pérdida y consiguiente substitucion del objeto perdido y otra
caracterizada, por el contrario, por un anclaje en dicha pérdida
y el desasimiento del mundo a que conduce la resistencia psico-
logica del doliente al negarse a aceptar tal pérdida.

Esta percepcion de la experiencia psicologica del duelo a
partir de la negociacién de lo estatico y lo mévil, de lo ausente
y lo presente parece haber captado la atencién del cine mexica-
no contemporaneo, que no ha dudado en recurrir al género de
las peliculas de carretera para representarla. Dicha eleccién no
resulta sorprendente, habida cuenta de que el género de carre-
tera tradicional ya incorpora los elementos mencionados al faci-
litar una visualizacion entre el desarrollo interior del personaje
y su desplazamiento fisico; desplazamiento que, a su vez, se ma-
nifiesta a partir tanto del movimiento del vehiculo como de la
quietud aislada de los personajes contenidos en dicho espacio.
Movimiento desde la quietud, presencia desde la ausencia que
resulta, explica David Laderman, en una mirada de extraneza
sobre el mundo estrechamente ligada a un afan de liberacion o
trascendencia de los limites impuestos:

Road movies generally aim beyond the borders of cultural
familiarity, seeking the unfamiliar for revelation, or at least
for the thrill of the unknown. Such traveling, coded as
defamiliarization, likewise suggests a mobile refuge from
social circumstances felt to be lacking or oppressive in
some way.’

Esa misma mirada de extraneza ante la realidad es la que
experimenta el sujeto doliente, con la salvedad de que, en él,

Freud, “Duelo y melancolia”, Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires:
Amorrortu Editores, 1978, p. 58.

2 David Laderman, Driving Visions: Exploring the Road Movie, Austin,
TX: University of Texas Press, 2002, p. 2.
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dicha desfamiliarizacion ni es buscada ni resulta de un movi-
miento voluntario, sino que viene fundamentalmente provoca-
da por el estado de desconexion con el mundo y la consiguiente
suspension temporal en que cae el sujeto al resistirse a asimilar
la pérdida. De ahi que en algunas de las peliculas que abordan
el motivo del duelo, el tradicional modelo del desplazamiento
por carretera haya sido substituido por la imagen del coche es-
tropeado o abandonado; imagen que marca el paso de la tem-
poralidad de la imagen fluida a la de la imagen detenida. En el
cine mexicano de estos tltimos afios encontramos dicho sim-
bolismo en peliculas como Bajo California: El limite del tiempo
(1998) o Después de Lucia (2012); pelicula esta ultima en la que,
si bien pudiera en principio parecer que el abandono del auto
de la esposa fallecida en medio de la via anunciaria la ruptura
con el pasado y el inicio de una nueva vida, éste en realidad
enfatiza el estado de estancamiento en que se encuentra sumer-
gido el personaje, incapaz de seguir el ritmo del flujo de la vida
-y de la circulacion-.

A una imagen similar de road trip fallido recurre Fernando
Eimbcke en su segundo largometraje, ¢/ Te acuerdas de Lake Ta-
hoe? (2008). Ganadora de un importante nimero de premios
nacionales e internacionales,® Lake Tahoe nos invita a acompa-
far a Juan (Diego Caetano), un adolescente de dieciséis afios,
en sus recorridos por las calles de Puerto Progreso tras haber
estrellado su carro contra un poste y haber perdido reciente-

3 Lake Tahoe recibio el premio Alfred Bauer, asi como el que otorga
anualmente la Asociacion Internacional de Criticos de Cine (FIPRECI)
en el marco del Festival de Cine de Berlin. Gand asimismo una men-
cidn especial en el Festival Internacional de Transilvania y se llevd
tres estatuillas en el Festival de Cartagena de Indias, donde resulté
triunfadora en las categorias de mejor pelicula, mejor guion y me-
jor fotografia. En México, cabe destacar que, gracias a esta pelicula,
Fernando Eimbcke fue reconocido como mejor director nacional tan-
to en el Festival de Guadalajara como en la ceremonia anual de la
Academia Mexicana de Artes y Ciencias, donde recogié ademas el
Ariel a la mejor pelicula.
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mente a su padre; dos hechos que resultan inconexos a prime-
ra vista, fundamentalmente porque el segundo de estos datos
no es revelado hasta el minuto 52, habiendo ya transcurrido
dos terceras partes del filme; sin embargo, es precisamente en
esa primera escena en la que el protagonista inexplicablemen-
te estrella su coche donde se materializan dos de los estados
asociados al duelo: el estado de suspensiéon temporal y el de
indiferencia ante la persistencia (material) de la realidad. Asi
parecia revelarlo Fernando Eimbcke en una entrevista conce-
dida en 2008 a Vanesa G. Toca, a quien confesaba que, tras la
aparente aleatoriedad de dicho suceso, se escondia el motor de
esta pelicula:

Unos meses después de la muerte de mi padre, choqué el
tnico automdvil de la familia y no creo, contra la opinion
de mi madre, que haya sido un simple accidente. Lake
Tahoe es una pelicula que nacié como un intento de
entender las razones que me empujaron a cometer este
acto tan absurdo y tan profundamente humano.*

A pesar de que este desplazamiento de la accién a la reac-
cion —del paso de un ser-hacia-el-futuro a un estancamiento del
sujeto doliente que descubre que “no es mas que presente, no
esta mas que en el presente”-° ya aparece contenido en la ima-
gen del choque, no es menos cierto que la impresion de esta-

4 Esta misma intencidn de filmar para entender y entenderse, mas que
para convencer o adoctrinar, propia segin Deleuze del cine moderno
en general, seria nuevamente expresada por Eimbcke en una entre-
vista con Jorge Caballero, a quien declara: “Realicé Lake Tahoe para
tratar de entender el tema. Es una busqueda; me aventé a hablar
sobre la muerte no porque la tuviera muy clara ni para decir una ver-
dad, sino para aprender a entenderla con ayuda de todo mi equipo.
No sé si esta pelicula me exorciza, pero me ayuda a entender y a
acercarme a mis sentimientos”.

5 Roland Barthes, Diario de duelo, Madrid: Paidds, 2009, entrada del
29 de noviembre de 1977.
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tismo es cuidadosamente desarrollada a lo largo de toda la pe-
licula mediante una sostenida subjetivacion espacio-temporal.

Tras abandonar el coche, Juan emprende un peregrinaje
por las calles de Puerto Progreso en busca de la pieza necesaria
para poderlo reparar. Este nuevo “viaje” se produce a pie, con
un tempo lento que Eimbcke marca mediante el uso de la cama-
ra fija y un encuadre de planos generales largos que permiten
diluir a Juan en un entorno desangelado. Este hecho, amén de
provocar una intensa impresion de soledad, pone de manifiesto
la intrascendencia de un sujeto que recién acaba de descubrir,
a través del fallecimiento de su padre, su propia mortalidad.
Asimismo, el estatismo de la camara contribuye a recrear la
sensacion de irrelevancia recién adquirida por el sujeto, puesto
que la cdmara lo transforma de sujeto en objeto al introducir
una mirada externa al punto de vista de éste:

While including point-of-view shots and circumscribed
compositions that restrict the viewer’s perspective to
that of the protagonist, the film also allows the camera to
‘detach’ itself from that (subject) position and take flight
in literal and metaphoric ways. Destabilizing our/his
visual mastery of all that w/he survey(s), such techniques
encourage us to rediscover the male subject less as a
privileged and unifying position than as a body in relation
to other bodies, both animate and inanimate.®

El efecto desmitificador que la camara fija ejerce sobre el
personaje se ve afianzado mediante la reiteracion de escenas en
las que Juan, en su constante caminar, entra y sale del encuadre
sin que por ello la camara reaccione para seguirlo. Se genera
asi una visualizacion de la ausencia, al tiempo que se demuestra

6 Laura Podalsky, “Landscapes of Subjectivity in Contemporary Mexican
Cinema”, New Cinemas: Journal of Contemporary Film 9(2-3), 2011,
p. 167.
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la persistencia de un mundo indiferente a la existencia o muer-
te de los sujetos que lo habitan.

La preponderancia en términos de permanencia del espacio
sobre el sujeto se ve, sin embargo, matizada mediante la alter-
nancia de estos planos fijos generales con otros subjetivos y
dorsales en los que, como senala Podalsky, la camara si adopta
el punto de vista del personaje. Esta alternancia, sumada al efec-
to cosificador que ejerce el uso del plano largo sobre el sujeto,
permite establecer un nexo de conexion entre la interioridad
del personaje y la exterioridad del paisaje. Las calles por las que
transita Juan son espacios vacios, abandonados, marcados por
el sopor de una luz diurna que parece en todo momento encon-
trarse en su cenit y que contribuye, de ese modo, a generar una
sensacion de congelamiento temporal. Son espacios regulares,
de lineas definidas y limpias, en los que la repeticion tediosa de
esas mismas lineas no busca aportar estabilidad, sino reprodu-
cir la actitud de desprendimiento e indiferencia que permea la
interaccion de todo sujeto con el mundo durante el periodo de
duelo. Son espacios impersonales, carentes de toda vitalidad,
irrelevantes en el desamparo de su ruina; son, en definitiva,
ecos del alma de Juan, de un universo que Roland Barthes en
su Diario de duelo describe como “mate. Nada en él resuena de
verdad —nada cristaliza”.”

7 Barthes, op. cit., 16 de enero 1978.
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Criticos como Fernanda Soldérzano han creido percibir en
esta pelicula un uso del espacio totalmente opuesto al aqui
descrito, al considerar que la relaciéon que en ella se establece
entre paisaje y psique no funciona a partir de una técnica de
identificacion sino de contraste:

La brillante (en todos sentidos) fotografia de Alexis Zabé
insiste en el contrapunto: tanto los colores vivos como
las lineas definidas y limpias que componen los planos
también parecen hostiles a la confusién e inestabilidad de
Juan. Asi, el punto queda mas claro: quiza lo intolerable del
duelo son las disonancias entre paisaje exterior e interior.?

Esta critica apoya su interpretacion en la eleccion de la loca-
lizacién, arguyendo para ello que los sonidos y caracteristicas
de una ciudad costera como Progreso “se oponen a los lugares
comunes sobre la muerte y la depresiéon”. Pero es precisamen-
te a través de dichos rasgos propios de ciudad portuaria como
se intensifica la sensacién de aridez que se desprende de cada
una de las escenas que, aunque la accién se ubica en un espacio
al lado del océano, éste es conscientemente eludido durante la
totalidad del filme, impidiéndose asi que alguno de los rasgos
de vaivén, vitalidad e infinitud propios de las imagenes marinas
pueda permear la trama y debilitar la impresiéon de estanca-
miento opresivo a que conduce el duelo. “Hoy es un pais llano,
gris —casi sin puntos de agua- e irrisorio”,’ escribia Barthes a
las tres semanas de fallecer su madre, anticipandose con dicha
materializacion paisajistica de la cotidianidad del doliente a las
imagenes de Zabé y Eimbcke. Las lineas definidas y limpias
mencionadas en la cita, por lo tanto, no so6lo no contrastan con

8 Soldrzano, Fernanda. “Siempre tendremos Lake Tahoe”. Letras Libres
120, diciembre, 2008. http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-
medios/siempre-tendremos-lake-tahoe

9 Barthes, op. cit., 16 de noviembre 1977.
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la apatia del protagonista, sino que suponen un excelente re-
curso expresivo para recalcar a un mismo tiempo la imperso-
nalidad del mundo y el estado de contencion asfixiante en que
se halla.

A esta sensacion de contencion contribuye también el uso
de los planos laterales, aun en aquellas instancias en las que la
camara se desplaza junto con el personaje, dado que, a pesar
del movimiento, todo plano perfil enfatiza los limites del encua-
dre: “At once expansive and confining, Eimbcke’s frame enclo-
ses Earth as if it didn’t believe in heaven, and permits its hu-
man figures to move laterally but almost never advance”.!’ La
impresion de confinamiento que proporciona este tipo de plano
aumenta con la inclusién de repetidos cortes a negro. Son cor-
tes que, ademas de desempenar la funcién representativa que
comentaremos mas adelante, sirven para interrumpir la fluidez
narrativa, generandose de este modo, como bien apunta Vanesa
Toca, una estructura de cuadros fijos o postales; estructura a la
que se apunta desde el titulo mismo del filme que, a decir de su
director, surgio inspirado en una postal de ese lugar.!!

Finalmente, la contencién paisajistica y formal de Lake Ta-
hoe reproduce el hermetismo inexpresivo del protagonista, in-
capaz de teatralizar su dolor o conectar con las pasiones que

10 Andrew Chan, “Latin American Pick: Lake Tahoe”, Film Comment
Magazine 45(6), noviembre-diciembre 2009, p. 77.

11 Ala pregunta de cuando y por qué decide filmar Lake Tahoe utilizan-
do camara fija, Eimbcke respondia con las siguientes palabras: “Es
algo organico que va apareciendo, como el nombre de la pelicula, se
llama ‘Lake Tahoe’ por una postal que decia: “Greetings from Lake
Tahoe”. Y si, son como postales, tuvo esa organicidad, pero nunca nos
la propusimos, asi vi la pelicula desde que la estdbamos escribien-
do, como planos fijos, como cuadros o postales. Esa postal aparecid
desde el principio, desde el primer argumento. Y me gustaba mucho
porque me sonaba muy a Raymond Carver, el escritor norteamerica-
no. Me enamoré de ese titulo”. Vanesa G. Toca, “Lake Tahoe: Carta al
padre”, 1 diciembre, 2008. http://www2.esmas.com/entretenimien-
to/cine/027404/entrevista-con-fernando-eimbcke/
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expresan los personajes con que se va encontrando; pasiones
que quedan desmontadas por el efecto corrosivo de la risa
absurda que se genera al contraste la viveza de dichos indi-
viduos con la apatia no-receptiva de Juan. Pero ni siquiera en
estos casos se puede decir que sea el contraste el recurso do-
minante, puesto que, al mismo tiempo y haciendo gala de un ex-
celente manejo simultaneo de los planos objetivos y subjetivos,
todos los personajes de Lake Tahoe verbalizan dichos intereses
y pasiones con una actitud neutra que deja traslucir la mirada
desafecta del protagonista. Las interacciones se transforman
asi en monologos, calcandose a nivel intradiegético la misma
estructura fragmentada, no-fluida, que se habia logrado produ-
cir mediante el uso de la cAmara fija y el corte a negro.

Se indicaba al comienzo de estas paginas que, si bien la aflic-
cion del duelo se experimenta en términos de estancamiento
y desinterés por el mundo, ésta no deja de formar parte de un
irrefrenable proceso de aceptacion y adaptacion: “Camino quie-
ra que no a través del duelo”.?? Si el choque inicial del auto con-
tra el poste indicaba el brusco detener que se habia producido
en la subjetividad de Juan a raiz de la muerte de su padre, la
imagen siguiente, en la que el personaje continua avanzando
por la carretera —pese a no tener coche y verse abocado a circu-
lar a un ritmo infinitamente mas pausado— hace sospechar que
el viaje/proceso no sélo no ha terminado, sino que, como la pe-
licula, recién acaba de empezar. Dicho viaje, como en cualquier
relato clasico, adopta la forma de una bisqueda, aunque en
este caso, el objeto que motiva el peregrinaje carezca de toda
cualidad sagrada o trascendental, pues se trata unicamente de
conseguir un nuevo arnés para el distribuidor y reparar el auto
averiado. Juan emprende asi un recorrido a pie por los distintos
talleres mecanicos de la ciudad durante donde entrara en con-
tacto con una galeria de irrepetibles seres.

12 Barthes, op. cit., 9 de noviembre 1977.

188




La reinvencion del género de carretera: Representacion del duelo en Lake Tahoe (2008)

Su primera parada es a un taller llamado La Raya, cuyo hu-
moristico nombre, unido al hecho de que esta cerrado a cal y
canto, permite suponer que, aunque sea por la via del absurdo,
el recién iniciado recorrido va a suponer el impulso que permi-
tira al protagonista traspasar los confines en los que se halla
inmerso. A este taller le siguen otros de nombre igualmente
significativo en su parodia: Oasis, Renacimiento... hasta llegar
al taller de don Heber, donde Juan recibe su primera leccion a
manos de este Saturno con rodillera. Don Heber (Héctor He-
rrera) convive con su perra Sica, a la que trata y quiere como
si fuese su propia hija. En un momento Sica escapa, por lo que
Juan y don Heber salen en su busqueda. Cuando este ultimo
descubre que Sica esta felizmente jugando con los nifios de la
familia que la acaba de recoger, decide no reclamarla, demos-
trandole a Juan que ninguna relacion dura para siempre y que a
veces bienquerer es dejar ir.
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* TALLERES |
RENACIMIENTO |

W

El nombre del taller, a primera vista reproduccién directa
del nombre del propietario, recrea la misma tension entre paro-
dia y trascendencia que encontrabamos en los garajes anterio-
res, dado que juega con la cercania sonora entre este nombre
y la negacion inglesa “don’t ever”, traducible como “nunca ja-
mas”. Con la salvedad de que si, para J. M. Barrie, el pais de
Nunca Jamas constituia el mundo de la eterna infancia, de la
inmortalidad, para Juan, el territorio de don Heber se revela
como el espacio en el que podra empezar a aceptar las nociones
de finitud y muerte.

Don Heber, se declara, sin embargo, incapaz de conseguirle
la pieza para el coche, por lo que Juan contintia su marcha hasta
alcanzar un ultimo y remoto taller, Oriente, donde David (Juan
Carlos Lara II) y Lucia (Daniela Valentine) lograran repararle
el vehiculo y, paralelamente, el alma, al ayudarle a exteriorizar
mediante la violencia y el contacto fisico todo el dolor que lleva
dentro. Tampoco en este caso, el nombre del taller, con su sol
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naciente dibujado en la fachada, esta exento de ironia, pues en
¢l trabaja David, un apasionado del kung-fu y de las ensenan-
zas budistas del templo Shaolin. David aprovecha cada instan-
te compartido para iluminar a Juan acerca de los secretos de
dichas doctrinas, aun cuando éstas quedan en él reducidas a
peliculas de Bruce Lee y a un par de conceptos que en su des-
contextualizacidn resultan mas irrisorios que trascendentales.

Los guifios intertextuales a este exitoso pastiche oriental no
quedan confinados a la figura de David y el taller, sino que so-
brevuelan la vida de Juan en otros momentos de su recorrido.
En la escena capturada en la siguiente imagen, por ejemplo,
éste pasa por delante de un edificio comercial cuyo nombre
completo no se alcanza a ver. El encuadre de la cAmara muestra
tan solo las tres primeras letras del mismo: ZEN, incorporan-
do el momento asi al juego de intrascendentes trascendencias
orientales.”

13 Esta construccion del no-viaje en términos budistas podria ser asi-
mismo percibida como un guifio a obras como la de Robert M. Pirsig,
cuyo libro Zen and the Motorcycle Maintenance (1974) es ya un icono
cultural tanto de la literatura de viajes como de la relacién entre pa-
dre e hijo.
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Junto con el orientalismo de David, este ultimo taller le
permite a Juan entrar en contacto con dos manifestaciones
mas de fe, representadas, por un lado, por la madre de David
y su cristianismo evangélico y por otro, por Lucia, empleada
del taller y supuesta revolucionaria global. Pese al innegable
elemento parodico, el taller Oriente se revela como un espacio
de vida, en el que la aspiracion hacia la trascendencia de sus
moradores, pese (o gracias) a su patetismo, resulta una boca-
nada de humanidad y aire fresco frente el universo clausurado
de Juan y su familia. Oriente es, por lo tanto, el destino final,
el lugar de sanaciéon desde el que es posible emprender el
regreso a casa.

En efecto, el no-viaje de Juan implica en realidad un recorri-
do de ida y vuelta, aunque tan soélo haya sido percibido hasta
este momento —quiza porque asi lo ha mencionado Fernando
Eimbcke!*~ como una huida. “He functions as a modern-day
Odysseus tested on a journey where little is what it at first

14  Nick Dawson, “Fernando Eimbcke, Lake Tahoe”, Filmmaker Magazine,
2009. https://filmmakermagazine.com/1376-fernando-eimbcke-lake-
tahoe/#Vn8bFsArkCQ
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seems. Odysseus, of course, wanted to return home; Juan is on
the run”,”® apunta por ejemplo, Maria Delgado, olvidando que
el objetivo ultimo de este filme es justamente comprender el
proceso de duelo y encontrar, a través de dicho entendimiento,
el camino de vuelta a casa, de recuperacion de un espacio (in-
terno y externo) que ha quedado fracturado por la muerte. Al
igual que las peliculas de carretera clasicas, Lake Tahoe recoge
en el impulso de huida el suefio por volver atras en el tiempo y
poder regresar a un espacio de plenitud. Esa misma contradic-
cién entre la pulsion por huir y el deseo de volver es una vez mas
sefialada por Barthes en sus apreciaciones sobre el proceso de
duelo, donde, refiriéndose a su propio estado emocional tras la
muerte de sumadre, escribe: “Decepcién de los diversos lugares
y viajes. No estoy a gusto en ningtn lado. Muy pronto ese grito:
iQuiero regresar!, (pero ¢donde?, ya que ella no esta en ningun
lado y era ahi adonde podia regresar). Busco mi lugar. Sitio”.!®
Eimbcke adapta esta tensién a la estructura tipica del viaje
mitico al obligar al personaje a intentar el regreso al hogar en
tres ocasiones diferentes, siendo, claro estd, la tercera la exito-
sa. Se respeta de este modo la carga simbdlica que todo relato
magico, sea literatura de viajes o no, concede a tal numero."”
Los tres intentos por recuperar su lugar en el mundo se pro-
ducen en consonancia con el proceso de sanacién/reparacion
que esta aconteciendo en el paralelo mundo de los talleres. A
medida que Juan, con la ayuda de los personajes de Oriente, va
procesando las distintas fases del duelo descritas por Kiibler-
Ross!® (negacidn, ira, negociacion, depresion y aceptacion), su

15 Maria Delgado, “Lake Tahoe”, Sight & Sound 19(9), septiembre, 2009,
p. 74.

16 Barthes, op. cit., 1 de agosto 1978.

17 Jan Chevalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona: Herder, 1986, p.
1018.

18 Elisabeth Kubler-Ross, On Grief and Grieving: Finding the Meaning of
Grief through the First Stages of Loss, New York, Simon and Schuster,
2005.
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interaccion con los restantes miembros de la familia, particu-
larmente con su hermano menor Joaquin (Yamil Sefami), va
cambiando de cariz.

En un primer momento, el alejamiento de Juan y su herma-
no es tan radical que la interaccion entre ambos ni siquiera se
concreta de forma fisica. En el minuto 04:40 se produce el primer
intercambio verbal entre los dos hermanos, pero éste es realiza-
do exclusivamente por via telefonica. El hecho de no permitirse
a los espectadores ser testigos mas que de la mitad de la conver-
sacion, refuerza la sensacion de distanciamiento y desconexion
entre los personajes. Durante la primera visita del protagonista
a la casa (29:33), éste intercambia unas pocas palabras con su
hermano, pero rechaza realizar actividad alguna con o por €l. A
su vez, Juan es rechazado por la madre, quien tampoco esta en
disposicion de cuidar o atender a las necesidades de sus hijos.
Esta “sequedad de corazén”," sintomatica del duelo, parece ha-
ber remitido en gran parte durante una segunda visita al hogar:
Juan, tras haber logrado por fin componer el auto, regresa a la
casa con la camiseta y el bate de béisbol de su padre; hecho
altamente significativo, ya que supone la primera instancia en
la que el protagonista recupera de una manera tangible la fi-
gura del padre. Mientras que la madre y el hermano aparecen
desde un primer instante apegados a elementos recordatorios
del padre, Juan no parece haber superado la fase de negacion
hasta este segundo arribo al hogar; momento en el que, ante la
insistencia de un vendedor telefonico, logra incluso verbalizar
dicha muerte (51:55).

La recuperacién de los enseres deportivos del padre coin-
cide en una misma escena con el momento en el que por fin
David y Juan consiguen hacerse con la pieza necesaria para
poner el auto en marcha. Como se puede apreciar en la siguien-
te imagen, mientras el primero, tumbado bajo el capo, roba la

19 Barthes, op. cit., 27 de abril 1978.
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pieza que les hace falta, Juan, en la parte posterior del coche,
recibe la camiseta de manos de un companero de equipo del
padre. Una vez mas, Eimbcke introduce un guifio intertextual
para marcar la trascendencia de este momento en que se estd
produciendo un doble desatasco: el del auto y el del proceso de
duelo. Ese guino lo encontramos en la imagen dibujada sobre el

umbral de la puerta de esta familia, en la que aparece represen-
tado un pato en pleno vuelo; reaprovechando asi el simbolo por
excelencia de su primera pelicula, Temporada de patos (2004),
donde es justamente esta misma imagen la que permite a dos
de los personajes abrirse al grupo y expresar sus preocupacio-
nes y dolores.

La superacion de la fase de negacion en esta segunda visita
explicaria, a su vez, el cambio de actitud de Juan para con su
hermano Joaquin, llegando en esta ocasion a hacer un primer
amago por alimentarlo, es decir, por cuidarlo y conectar con él.
Llegamos asi al minuto 69:51, instante en el que, con el amane-
cer, el protagonista regresa a casa por tercera y definitiva vez.
En esta ocasion, Juan, tras haber conseguido expresar su ira
y desolaciéon en compaiia de los miembros del taller Oriente,
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esta listo para empezar a aceptar la muerte de su padre y que-
darse en el hogar. Dicha actitud se manifiesta nuevamente a
través de los cuidados que le brinda a Joaquin, a quien no sélo
logra alimentar con cuidados fisicos, sino también ofreciéndole
muestras de carifo y atencion emocional. “Ya llegué”, le susurra
el personaje a su madre y, en efecto, el viaje aparentemente estati-
co de este Ulises doliente culmina donde sélo podia terminar: con
la recuperacion del sitio propio, con el anhelado regreso al hogar.

Pero no es solo a través de esta tension entre evolucion y es-
tancamiento como Lake Tahoe materializa el proceso de duelo.
Como ya se adelantaba al comienzo de este ensayo, la escena
inicial del choque del automovil facilita también la puesta en
escena de una segunda paradoja conceptual ingénita a dicho
proceso: me refiero ala problematizacion de lo ausente y lo pre-
sente. Senalaba Freud la “cancelaciéon del interés por el mun-
do exterior” como uno de los sintomas que sufre todo aquel
que, tras haber perdido a un ser querido, es todavia incapaz de
rellenar ese vacio, viéndose obligado a dirigir todo su interés
y deseo hacia la figura o elemento ausente en detrimento de
aquella realidad que todavia perdura. En el proceso de duelo, lo
ausente cobra una gran presencia, en tanto que lo presente se
ve desplazado a un plano de confusa indeterminacion.

Enla escena inicial de Lake Tahoe, por ejemplo, el automaovil
de Juan se sale, instantes antes del accidente, del marco visual
y laimagen de choque queda reducida a una imagen sonora so-
bre un corte a negro. Esta anulacion de la visualidad del impac-
to, no solo responde a razones puramente presupuestarias,?

20 En una entrevista concedida a Salvador Perches Galvan para Cine
Toma, Fernando Eimbcke destaca las limitaciones presupuestarias
como una de las razones por las que se incliné finalmente por recurrir
al corte directo a negro para ocupar con elipsis todas aquellas esce-
nas excesivamente caras o complejas de filmar: “Tampoco podiamos
filmar el choque tipo accidn, no teniamos el presupuesto para un dri-
ver ni hacerlo espectacular, aparte no iba con la pelicula. Hicimos un
plano muy, muy lejano y auditivamente no nos quedaba, entonces
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sino que mediante ella ya se anuncia el juego de presencias y
ausencias, visibilidades e invisibilidades, que se va a desplegar
a lo largo de la pelicula con el fin de recrear la subversiva
percepcion a la que conduce el duelo. Como ha apuntado el
propio director, el corte a negro utilizado tanto en esta prime-
ra escena como en otras posteriores no debe ser procesado
Unicamente como un recurso de transicién o de marcaje tem-
poral, pues la duracién visual del mismo lo convierte en una
imagen conceptualmente cargada y, por ende, en un recurso
narrativo.?

La imposicion de dicho corte radical a negro sobre la ima-
gen del accidente anticipa el repetido recurso a lo largo de Lake
Tahoe por ocultar lo material, lo real, para otorgar visibilidad a
aquello no presente; concretamente a cualquier elemento que
permita la invocacion del padre fallecido. En este ejemplo con-
creto, la imposicion del negro permitiria conectar a nivel sim-
bolico con el estado de luto o duelo del personaje y, a través de
dicha asociacion, dotar de representacion a la figura ausente:

Cuando llegamos a la sala de edicién, probamos el corte
directo y funciond increible. Y empezamos a encontrar
significados que no habiamos pensado: los cortes a negro
son como la muerte, asi, abruptos, subitos. El corte anegro
es el luto y resultaba organico, pero nunca lo habiamos
pensado y lo fuimos encontrando en la filmaciéon y en la

mesa de ediciéon.?

decidimos hacerlo en negro, y ahi nos dimos cuenta de la importan-
cia del plano sonoro”.

21  “Cut to black is a transition tool but is also a narrative tool. In cine-
ma when you put two images together you have a new meaning. It is
the same with cuts to black. Following a scene or preceding a scene, a
black frame is not anymore a black frame. There’s a lot of people who
only see a black frame, an empty frame, | don’t”. Nick Dawson, op. cit.

22 Perches, Galvan. “Hay que escuchar a ese nifio, jugar con él. Fernando
Eimbcke, a diez afios de Temporada de patos”. Cine Toma, 37(2014): 44.
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Por su parte, las calles fantasmagoricamente vacias por las
que Juan transita a lo largo de la pelicula encuentran su eco
dentro de la casa, espacio en el que la presencia de los dos fami-
liares vivos (madre y hermano) aparece en cierto modo cuestio-
nada, al verse dichos personajes confinados en un espacio que
imposibilita su captacion visual y dificulta cualquier interaccion
con ellos. La madre, encerrada con llave en el bafio, no resulta
visible hasta el final de la pelicula, pues, si bien, ya en el minuto
31:20 se produce una escena entre Juan y ella, ésta permanece
durante la duracion de la misma oculta tras la cortina de la ba-
fiera, desde donde rechaza los intentos de acercamiento de su
hijo con un explicito: “Que te salgas, jcarajo!” (32:47).
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El aislamiento del hermano pequefio, Joaquin, si bien me-
nos radical, sigue el mismo patron. El uso del encuadre lateral
fijo permite a Eimbcke anular en varias imagenes la presencia
de Joaquin, que se encierra primero en una tienda de campana
instalada en el jardin y luego en el armario del dormitorio, gene-
rando instancias tan surrealistas como la de la imagen superior,
donde, incluso en plena interaccion, queda recalcada la sensa-
cion de soledad del protagonista; sin embargo, la invisibilidad
que confiere la tienda de campana a este personaje ira cediendo

a medida que Juan avance en su proceso de aceptacion de la
muerte paterna, tal y como se puede apreciar en el contraste de
estas dos imagenes paralelas.
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Pero la caracterizacion fantasmagérica de los dos perso-
najes es lograda no sélo a través de la ocultacion fisica de los
mismos, sino también, como mencionabamos ya al referirnos
al corte a negro, mediante el recurso de la sustitucion. En las
instancias en que la caimara logra penetrar el espacio de aisla-
miento de ambos, toda conexién entre Juan y su familia sigue
resultando imposible, dado que ambos personajes estan entre-
gados a una rememoracion o recreacion visual del fallecido a
través de albumes fotograficos o de la elaboracion de un collage
conmemorativo. Los personajes se ven de este modo desplaza-
dos por las imagenes desenfocadas o mediatizadas de las foto-
grafias del fallecido, quien logra adquirir por esta via una mayor
materialidad presencial que éstos.

Sin embargo, la materializacion del padre mediante el uso
de imagenes graficas no queda cefiida a la representacion di-
recta que proporcionan esas fotografias personales a las que
madre e hijo se aferran. En las tres instancias en las que Juan
se adentra en la casa familiar, la cAmara aprovecha para ubi-
car en una destacada posicion del encuadre una de las image-
nes enmarcadas que decoran las paredes de la casa. Se trata
de una fotografia supuestamente familiar mediante la que se
recrea la caratula de Abbey Road (1969), decimoprimer album
de los Beatles.?® Esta fotografia, aprovechando la renuencia de
la camara de acompanar al protagonista en sus desplazamien-
tos, permanece centralmente enfocada durante casi un largo
minuto (31:02-31:55) en un espacio en el que no se desarrolla
accion significativa alguna, garantizandose asi la asimilacion de
la misma por parte del espectador. La relacion de intertextuali-

23 Este no es el primer guifio al grupo de Liverpool que introduce Eimbcke
en sus peliculas. Como ya ha apuntado César Albarran Torres, “Los do-
mingos de Fernando Eimbcke”. En Claudia Curiel de Icaza y Abel Mufioz
Henonin (eds.), Reflexiones sobre cine mexicano contempordneo,
Mexico: Cineteca Nacional / CONACULTA, 2012, p. 120 en Temporada
de patos (2004), este director aprovecha para recrear la caratula del
primer LP grabado por dicho grupo, Please Please Me (1963).
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dad existente entre esta fotografia familiar y la famosa imagen
de los cuatro integrantes de los Beatles se ve reforzada en el
minuto 70:48 mediante una nueva escena de camara fija en la
que se aprovecha la profundidad de campo para duplicar dicha
fotografia familiar en una segunda pared y colocarla esta vez al
lado de la caratula original de los Beatles.

La insistente presencia de esta imagen, amén de reproducir
con su lateralidad el mismo movimiento inmoévil que ha realizado
Juan en su deambular por las calles de Progreso, otorga presen-
cia al padre por una doble via: en primer lugar, pone en evidencia
que estamos ante una familia integrada por cuatro miembros, de
los cuales sélo hemos alcanzado a conocer a tres. Pero atin mas
efectivo es el subtexto histérico-cultural que acompana a esta fo-
tografia y que Eimbcke reclama al incorporarla al atrezo. Segun
certifica Ricardo Aguilera,* los rumores que a lo largo de la dé-
cada habian alimentado la teoria de que Paul McCartney estaba
muerto, creyeron quedar definitivamente validados gracias a la
imagen-portada del disco Abbey Road.

24 Aguilera, Ricardo. “Crucemos Abbey Road: Historia de una foto”. E/
Mundo (2010). http://www.elmundo.es/beatles/abbey.html

201




El cine mexicano visto desde México y el extranjero

El alineamiento procesional de los miembros, el color de
las ropas, la ausencia de zapatos, los ojos cerrados de Paul, el
cigarrillo en la mano equivocada, el paso cambiado, el supues-
to mensaje escondido en la matricula del coche, entre otros,
fueron recibidos en 1969 como indicaciones confirmatorias de
que McCartney habia fallecido y estaba siendo secretamente
reemplazado por un doble. Lo que hasta ese momento no pasa-
ba de ser un mero rumor alcanza cobertura publica en octubre
de ese ano al ser debatido en un popular programa de la esta-
cion radiofénica WKNR, provocando un revuelo mediatico que
culminaria con la portada del 7 de noviembre de la revista Life,
dedicada al cantante y su familia para certificar, tal y como reza
el titular, que “Paul is still with us”. Al reproducir la caratula de
Abbey Road utilizando a los miembros de la familia, Eimbcke
aprovecha este subtexto cultural para indicar que uno de los
integrantes de dicho grupo ha sido marcado por la Parca. Pero
el juego intertextual no se detiene ahi. Para aclarar que Juan
no es el miembro fallecido de la familia, aunque la soledad y
el desinterés demostrados pudieran haberle otorgado ciertas
cualidades espectrales, la pelicula incorpora nuevas instancias
de intertextualidad que permiten desarrollar este subtexto de
manera ain mas elaborada.

En 1993, el propio Paul McCartney reavivaba nuevamente la
leyenda urbana de su supuesta muerta al lanzar al mercado una
grabacion en vivo de algunas de las actuaciones del New World
Tour. La caratula de este album, titulado Pau! is Live, represen-
taba nuevamente al cantante cruzando un paso de cebra, esta
vez arrastrado por su perro Arrow, al tiempo que reproducia las
supuestas sefiales conspiratorias de Abbey Road para contener
el mensaje contrario. El titulo Paul is Live jugaba, de este modo,
tanto con la idea de que se trataba de una grabacién en directo
como con la confirmacion de que veinticinco afos después de
la polémica el musico seguia estando vivo. Fernando Eimbcke
recrea una escena similar en el minuto 38:40 de Lake Tahoe,
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momento en el que Juan, quien ha sacado a pasear al perro de
don Heber, es arrastrado por el impetu de éste. El contenido
de dicha interreferencialidad queda reforzado por el hecho de
que en su persecucion, perro y paseante cruzan por delante del
muro de un cementerio (39:00), lo que contribuye a intensificar
la idea de que Juan permanece del lado de los vivos, en tanto
que ese cuarto miembro de la familia, que tanto espacio visual
y referencial parece ocupar, en realidad ya no existe.
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Por ultimo, se podria asimismo conectar la reiteraciéon visual
de la caratula de los Beatles con el titulo de la pelicula. Como
senala Ian Inglis, “the [Abbey Road] album can also be credi-
ted for introducing the practice of naming an LP after a signi-
ficant address”.® En efecto, al titular este disco con el nombre
de Abbey Road, calle londinense en la que estaban ubicados los
estudios de grabacion del sello discografico EMI, se dio inicio a
una tradicion musical a la que contribuirian musicos como Eric
Clapton (461 Ocean Boulevard), Melissa Etheridge (4 Street
Feeling) o el propio John Lennon (Menlove Avenue), por men-
cionar algunos nombres. Del mismo modo, Eimbcke, mediante
la decisién de titular esta segunda pelicula con el nombre de
Lake Tahoe, la inscribe dentro de una tradicion cinematografi-
ca de peliculas latinoamericanas contemporaneas que recurren
al uso de toponimos para destacar la naturaleza evocativa de
dichos filmes. Titulos como Japdn (2002), de Carlos Reygadas,
o Liverpool (2008), de Lisandro Alonso, inciden en la voluntad
no mimética de unas peliculas que, pese al realismo de sus
imagenes, buscan captar los matices mas sutiles de la realidad
cotidiana.

Mediante la inclusion en el titulo de un lugar totalmente aje-
no a la geografia en la que se desarrolla la trama de la pelicula,
estos directores abren un nivel de significacion no descriptivo
en la historia. Al igual que sucede en Liverpool, el titulo de esta
pelicula no encuentra explicacién hasta el final de la misma,
momento en que Juan y Joaquin, al desprender una pegatina de
Lake Tahoe del auto familiar, logran verbalizar por primera vez
el recuerdo del padre ausente. Paraddjicamente, sin embargo,
dicha invocacién abre paso asimismo a la constatacion de lo
poco fiable que resulta la memoria, al revelarse en el siguiente
dialogo final que Lake Tahoe no constituye una llave hacia el
recuerdo, sino hacia la evocacion:

25 “Nothing You Can See that Isn’t Shown: The Album Covers of the
Beatles”. Popular Music 20, 1 (enero 2001): 94.
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Joaquin: —Nunca la quitamos.

Juan: —Le cagaba. Desde que la pegamos le cago.

[Tras observar detenidamente la pegatina]

Joaquin: —¢Te acuerdas de Lake Tahoe?

Juan: —Nunca fuimos a Lake Tahoe. Nos la trajo la tia Marta.
Joaquin: —Se ve bonito en la estampa.

Juan: —Si, seguramente es bonito. Anda, vamos.

Decia Barthes que el objetivo ultimo de todo proceso de
duelo no es la anulacion del dolor ni el olvido del ausente, sino
el lograrlos transformar a ambos “de un estado estacionario
(estasis, nudos en la garganta, recurrencias repetitivas de lo
idéntico) a un estado fluido” (20 junio 1978).26 En Lake Tahoe la
representacion del padre ausente evoluciona hacia esa fluidez.
Si en un primer instante la presencia de dicha figura resulta tan
concreta y acosadora como el silencio desconectado de Juan o
las imagenes fotograficas que, encerrada en la soledad de su
dolor hojea la madre en la bafiera, poco a poco dicha firmeza
indéxica va a dar paso a una representacién del mismo modifi-
cada por la subjetividad de los recuerdos de los personajes. El
album-collage en que encontramos a Joaquin trabajando desde
el inicio de la pelicula contrasta en este sentido con el album
de fotos tradicional que acapara el interés de la madre, dado
que en el primero, el caracter indéxico de algunas imagenes,
convive ya con otras representaciones mas artisticas de lo que
Joaquin considera que es su padre para él. La pegatina de Lake
Tahoe, recuerdo de un lugar que nunca han visitado, debe ser
asi incluida en dicho collage, simbolizando un paso mas en esta
negociacion de ausencias y presencias que desata toda muerte.

26 Barthes, op. cit., 20 de junio 1878.
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iLIDER DE GP E(

Confesaba Fernando Eimbcke que su coguionista, Paula
Markovitch, se reia ante la idea de que pudiesen estar hacien-
do una pelicula de carretera frustrada y tenia toda la razén al
reirse,”” pues Lake Tahoe, pese a lo llamativo de su estatismo,
pese a girar en torno a la imagen de un coche estrellado, no

27 En la entrevista concedida a Dawson, obra citada, Eimbcke verbali-
za esta asociacion entre Lake Tahoe y las peliculas de carretera de
la manera siguiente: “The character wants to escape. He spends all
the story trying to avoid all possible relations, but at the same time
he needs all those relations. | remember Paula Markovitch laughing
about the idea of a frustrated road movie”.
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constituye un viaje frustrado. “Nunca fuimos a Lake Tahoe”. El
viaje por carretera americano no se ha producido y sin embar-
g0 en ese viaje interior si se ha llegado a casa. Lake Tahoe no
es, como sugiere César Albarran, un McGuffin que encapsula
el desconcierto y las ilusiones perdidas. Lake Tahoe repre-
senta el viaje que no se toma, el género filmico que no se usa,
para en un ultimo guino parédico demostrar que, pese a tanta
negacion, el viaje semiestatico, intrascendente y humoristico
de Juan le ha permitido llegar al mismo espacio de trascenden-
cia al que siempre han aspirado llegar los grandes conductores
de la historia del cine.
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