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La época de la Modernidad inaugura la emergencia de una subje-
tividad que absorbia en ella la explicacién de todo lo real y pone
al sujeto como el nicleo de todo conocimiento. La prioridad
conferida al sujeto desde el cartesianismo permitié al pensamiento
filoséfico no sélo desembarazarse de la tutela teoldgica y de toda
explicacion trascendente, sino que también le concedié al hombre
la posicién como sujeto; sujeto cognoscente que situado en el
momento histérico de la Ilustracién devino también en sujeto
practico. El lema ilustrado sapere aude (atrévete a pensar), marca
el cambio de época y expresa el momento triunfante de la razén,
otorgandole a la Modernidad una dimensién completamente
distinta en términos de desarrollo sociocultural. Y, es por via
de la razén, que la humanidad cobra la valentia para superar la
indiferente ceguera autoimpuesta, por la que habia permanecido
durante siglos bajo la tutela de los curas y los mandatos de oficiales
funcionarios de la realeza. Y como nos explica Hegel:

En épocas como éstas el Espiritu —que con anterioridad pro-
gresaba a paso de caracol, incluso con caidas y retrocesos y
alejindose de si mismo— parece avanzar velozmente, con botas
de siete leguas. [...] La inteligencia despierta para lo temporal;
el hombre cobra conciencia de su voluntad y de su capacidad,
mira con alegria ala tierra, a su suelo, a sus ocupaciones viendo
en ello algo justo e inteligente. (1985, p. 204)
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Asi, esta época queda grabada en la historia del devenir del espi-
ritu como el asalto de la razén. El fervor que suscité la Revolucién
francesa (1789) determiné que la vida del individuo se revistiera de
argumentos y razones por lo que aquello que no se encapsulara en la
esfera de lo racional —como estas intimas experiencias inenarrables
e inefables— fuera proclive a la sospecha y a su tratamiento desde
lo clandestino y lo vedado. En efecto, en la conciencia trascen-
dental, tanto de Immanuel Kant (1724-1804) como de Johann G.
Fichte (1762-1814), el mundo exterior es incorporado a partir de
la experiencia individual propia. Lo cual, no obstante, conduce a
otro problema gnoseoldgico, puesto que, si toda objetividad resulta
mediada por la subjetividad, la cosa en si permanece inaccesible,
es decir, siempre estd mediada por lo que el sujeto pone en ella,
dejando un pequerio excedente de mundo exterior incognoscible que
fractura la posibilidad de un planteamiento absoluto.

Tal es el caso de la melancolia. Si bien ya era objeto de andlisis
desde mucho antes del nacimiento de la Modernidad, al verse in-
abarcable una vez mis por la razén, condujo consigo al individuo
melancélico a la oscuridad. En contraste con el optimismo propio
dela época, la melancolia, para ponerla en términos de Freud (1993),
se caracteriza por la cancelacién del interés por el mundo exterior.
Ciertamente, si previo a la Epoca de las Luces, tema que abordamos
mis adelante, ya se le relacionaba con lo ilicito, aquello que debe
permanecer en lo oculto, al menos, en el fondo de lo inhumano,
asociado a la bestialidad o la falta de razén que demostraban los
locos y los parias, es en este momento en el que adquiere aspectos
mas peligrosos, emparejados con lo residual. La melancolia y el
desecho parecen ser expulsados, asidos entre si, del escenario
central de la Modernidad; ninguno de los dos elementos tiene la
capacidad de atraer la mirada del individuo que persigue los bene-
ficios del progreso porque ninguno se comprende como huella de
éste, y mucho menos como indicio del desastre que la persecucién
insaciable del desarrollo del capital estaria por engendrar. Al con-
trario, ambos parecen ser trabajo del paria, el trapero y el flaneur,
individuos escatolégicos a quienes corresponde por funcién lidiar
con los deshechos originados por los mecanismos de produccién y
consumo. Son aquellos que, sin distincién de horario y sin fuerza
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laboral que los sostenga como clase redentora, caminan entre la
masa con el propésito de reconocer los sobrantes y las fuerzas de
consumo a través de los escaparates y la basura. Aunque a primera
vista parecen significar lo mismo, el trapero carece de ensofiacién.
En la soledad de su labor de recolectar y clasificar los desechos, el
trapero revaloriza la basura de la maquinaria industrial. Mientras
tanto, la figura del flaneur se relaciona estrechamente con la con-
templacion; es el burgués solitario que recorre las calles sin rumbo
ni direccién, como lo describe Walter Benjamin:

Es la mirada del flaneur, cuya forma de vida todavia bafia la futura
y desconsolada vida del hombre de la gran ciudad con una patina
de reconciliacién. El flaneur estd todavia en el umbral tanto de
la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos lo
ha sometido atin. En ninguna de las dos esta el flaneur en casa,
sino que busca su asilo en la multitud. (2012, p. 56)

A la par con la figura contemplativa del flaneur, entregado a la
ilusién que supone el reino de las mercancias, los escaparates y
los brillantes carteles esmaltados, emerge la figura de la bohéme.
Si bien participa también de la actividad de contemplacién del
esplendor y del desecho, su estado posterior no se le puede, con
todo, considerar dentro de la misma clase social. Aunque si tiene
contacto con la experiencia de lo residual a través del descubri-
miento de aquellas pautas de vida marginales, la bohéme tiene otra
intencionalidad: la de adoptar dicha forma de permanecer en el
mundo con el objetivo de nutrir su discurso estético que estd a
su vez encarnado en ella.

A esta boheme pertenecié Baudelaire. Pese a que sus condi-
ciones de vida lo mantuvieron al borde de la clase mas baja del
Paris del siglo x1x, el poeta pudo ser rescatado de llegar al fondo
de la miseria, y, aun asi, su condicién de bohemio le permitia
reconocer aquello que el trapero significaba para el encuentro de
lo melancélico. Como bien dice Walter Benjamin: “Naturalmente
el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban
parte de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional,
podian reencontrar en el trapero algo de si mismos” (1999, p. 32).
El bohemio no es trapero, pero comparte elementos sustanciales,
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como el formar parte de un sobrante de la estructura de produc-
cidn, simbolizando la miseria del sistema capitalista. Su presencia
en las estructuras de capital incomoda y su labor, aunque necesa-
ria, es desestimada. Pero Baudelaire tampoco es ningtn flaneur,
anuncia Benjamin, y cita las palabras del poeta mismo:

Perdido en este picaro mundo, a codazos con las multitudes, soy
como un hombre fatigado cuyos ojos no ven mas hacia atras, en
la profundidad de los afios, que desengafio y amargura, y hacia
delante no més tampoco que una tormenta que no contiene nada
nuevo, ni dolor, ni ensefianzas. (1999, p. 169)

El poeta francés, arrojado en medio de la multitud y de las clases,
es la encarnacién de la entrega de la bohéme a las manifestaciones
sociales que estdn cargadas de antagonismo, pues si, por un lado,
simbolizan que las estructuras de produccién poseen remanentes
que son consecuencia del funcionamiento 6ptimo de las ciuda-
des, por otra parte, también significan el malestar en la cultura,
aquel espacio en el que lo meramente funcional no tiene cabida.

Baudelaire, consciente de su pertenencia a la bohéme, empren-
di6 la bsqueda suicida de lo melancdlico entre la clase deleznable
del Paris del siglo x1x con el aparente objeto, o de fusionarse con
las estructuras maléficas de la Modernidad, o de encontrar en ellas
una redencién al aniquilamiento de la naturaleza humana en una
apuesta ciega hacia el progreso. Con todo y que estos dos caminos
aparentan llegar al mismo lugar, el primero supone un abandono
total del poeta en los lugares donde encuentra el objeto de su
melancolia, mientras que en el segundo se presumiria un nivel
de reconocimiento por parte del bohemio de que en la palabray
la intencién estética puede anclarse lo politico. Este ultimo caso
resulta casi imposible pues, como sefiala Benjamin, la formacién
de Baudelaire apunta a la estrechez de su academicismo, ya que
no hay una escuela o corriente a la que le deba su forma lirica:
“Las estereotipias de Baudelaire, la falta de mediacién entre sus
ideas, la inquietud pasmada en sus rasgos, sefialaban que no te-
nia a su disposicidn esas reservas que abren al hombre un gran
saber y una visién histérica amplia” (Benjamin, 1999, p. 89). Al
escapar de las idiosincrasias indispensables en toda produccién,
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las imagenes proyectadas por el poeta fijan la crudeza de la ex-
periencia vivida que, como el shock benjaminiano, sacude a la
conciencia intransigente ante el atisbo de una época que en un
principio le ha fallado. La melancolia es entonces atrapada por la
Modernidad sin serle querida. De la poesia de Baudelaire resuena
la nocién del antropocentrismo de la filosofia presocritica que
permitié que, de forma gradual, la melancolia encontrase un
sentido ontolégico. Al respecto, nos explica Kristeva:

Hace falta remontarse a Aristételes para hallar una reflexién
completa sobre las relaciones entre los fildsofos y la melancolia.
En los Problemata (30, I), atribuidos a Aristételes, la bilis negra
(melaina kole) distingue a los grandes hombres [...] La melan-
colia que evoca no es la enfermedad del fildsofo; es mas bien su
naturaleza, su ethos. (1991, p. 12)

La forma de concebir el estado melancélico estd lejos de la mo-
ralizacién o la enfermedad mental, al contrario, es inherente por
naturaleza a la actitud creadora del pensador. Contradictoriamente,
la valoracién tan cara que el pensamiento clasico deposité en la
melancolia, no la liberé de ser condenada a formar parte de lo
pecaminoso durante la Edad Media. Si la melancolia fue lo central
en el ethos del fildsofo, después se le atribuiria lo opuesto a una
condicién necesaria del individuo, lo moralmente malo, lo oscuro.
La melancolia es, en el Medioevo, una falta espiritual que atenta
contra la naturaleza del hombre dirige a éste a la acedia, cuyo
pecado es despojar a Dios del corazén del melancélico (Kristeva,
1991, p. 13), como si atrajera al melancélico a la paradoja del pecado
original: la eleccién del saber por encima de su pertenencia a Dios
y la eleccién de su consciencia al coste de la plenitud paradisiaca®’.
En su ensayo Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento,
George Steiner (2020) explica qué cualidades del pensamiento

¢ En la tradicién judeocristiana, el mal tiene una fuerte asociacién con el saber. Desde
las fuentes mas tradicionales, como el Antiguo Testamento, hasta obras mas apegadas
a la mistica, como el Zohar, sefialan que Adan pec6 no por seguir a la serpiente, sino
porque ha renunciado a la guia ciega de Dios y a la realizacién de la armonia entre el
saber y el bien. (Scholem, 1996, p. 339)
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hacen que éste sea un atributo del individuo que lo fortifica en
el transcurso de su propio desarrollo, pero que también lo aisla,
lo aleja del otro y lo frustra. En la bisqueda de la realizacién de
sus planes a futuro, el individuo se cerciora de la ausencia de
relacion entre las inferencias que se derivan de las expectativas
y lo que se presenta en una realidad cruda y arbitraria; el sinsa-
bor es un motivo mds para que entonces nazca la nostalgia: “El
célebre abatimiento post coitum, el anhelo del cigarrillo después
del orgasmo, son precisamente las cosas que miden el vacio que
existe entre la expectativa y la sustancia, entre la imagen fabulosa
y el suceso empirico” (Steiner, 2020, p. 55).

La razén es la primera causa de que lo inalcanzable duela.
Cuando Adén renuncia a Dios, abraza el aletargamiento del buen
dnimo; el saber que le ha ofrecido Satanis tiene como paradoja
la insatisfaccién, ese es el gran pecado que hace devenir al
hombre en mortal. A causa de ello, y aunque la Modernidad se
acompariie de una narrativa laica, la melancolia supone un des-
atino surgido de la renuncia a un pasado que no fue. Baudelaire
comprende que entrar en los pasajes de la melancolia requiere
de la pronunciacién de aquel que ha incitado al hombre a pecar.
Esta evocacién aparece en el poema “Letania de Satin™:

T, el més sabio y hermoso de los Angeles todos,
Dios privado de suerte y ayuno de alabanzas,
jApiadate, Satdn, de mi larga miserial

Principe del exilio, al que perjudicaron,
y quien, vencido, siempre te levantas mds fuerte,

jApiadate, Satdn, de mi larga miserial

Tt que todo lo sabes, rey de lo subterraneo,
familiar curandero de la angustia del hombre,

jApiadate, Satdn, de mi larga miserial

Tt que hasta a los leprosos y a los parios malditos
ensefias por amor el sabor del Edén,
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jApiddate, Satan, de mi larga miseria! (2017, p. 204)

Pudiera el contenido de este poema dar lugar a la discusién de si
Baudelaire es un creyente rencoroso o si la pieza explicara el statu
quo de un ser omnipotente que ha sido vencido y relegado alo mas
bajo, irénicamente, por la actualidad de su autonomia. No obs-
tante, el punto a analizar es que en “Letania de Satin” se evidencia
lo opuesto al rezo cristiano, utilizando sus propias formas como
la aliteracién poética que posee la misma estructura del rosario.
De la magia que se le atribuye a la palabra natural Baudelaire no
reniega, todo lo contrario, muestra cémo la palabra participa en la
formacién de la concepcién del individuo melancélico arrastrado
por el mal. Julia Kristeva contundentemente sefiala: “El rigor del
protestantismo o el peso matriarcal de la ortodoxia cristiana se
confiesan més ficilmente cémplices del individuo enlutado cuando
no lo invitan a una delectacién taciturna” (1991, p. 11).
Baudelaire no tenia la minima intencién de renunciar al
vinculo que hay entre mal, la razén y la melancolia. Pero atn
sin intencién, muestra que la Modernidad quiere librarse de su
estigma maléfico relegidndolo al puro estado melancélico. Si el
pensamiento moderno se hace de la jerga arreligiosa, la alegoria
baudelairiana aprovecha el abandono de la dimensién judeocris-
tiana para fusionar las figuras religiosas con el mal-melancolia:

Raza de Abel, nitrete y duerme;
Dios complacido te sonrie.

Raza de Cain, por barro y lodo
te arrastraras hasta la muerte.

Raza de Abel, tu sacrificio
le huele bien al Serafin.

Raza de Cain, ;alguna vez

acabardn ya tus suplicios?

Raza de Abel, ves prosperar

tus cosechas y tus ganados. (Baudelaire, 2017, pp. 202-203)
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Baudelaire deja intacta la posibilidad de revertir el papel pecador
de Cain porque su falta refuerza el simbolo de deshecho que se
encarna en la escisién de la atin joven sociedad de produccién
y consumo. Es Abel quien se congracia en Dios y obtiene los
beneficios de la administracién de la fuerza laboral; es Cain el
responsable de que sus descendientes sean el despojo social.
Irénicamente, la reafirmacién baudelairiana del mal y el paria
juega a favor de la secularizacién que buscaba la Modernidad
dentro de la misma religién. Dicha estrategia del pensamiento
moderno supone una victoria para la ratificacién de su propia
estructura: la razén no debe mantener relacién alguna con cual-
quier nocién de la vida que no pueda explicar y, por lo tanto,
en su afin por emanciparse, incorpora dentro de la herencia
judeocristiana al sentimiento melancélico. Asumir que la me-
lancolia y la tradicién judeocristiana pueden complementarse
en un ambito exento del escrutinio de la Modernidad no es la
intencién de Baudelaire. La trasgresién a Dios y a los paradigmas
politicos de la vida moderna trasciende la semdantica teolégica
en su obra. Es asi como se impregna la obra del poeta también el
mito del deseo incumplido, como se expresa en el poema El cisne:

jCambia Paris! Mas nada se mueve en mi tristeza.
Esos nuevos palacios, aquellos viejos barrios,
todo se vuelve ahora para mi alegoria

y mis caros recuerdos me pesan mas que rocas.

Asi, frente a este Louvre una imagen me oprime:
pienso en mi blanco cisne, con sus gestos de loco,
como los desterrados, ridiculo y sublime,

roido por deseos. Y luego pienso en ti,

Andrémaca, caida del brazo de su esposo

a las manos de Pirro, como una oveja vil,

extdtica y doblada en la tumba vacia,

a un tiempo viuda de Héctor y de Heleno consorte.
Pienso en la pobre negra, enflaquecida y tisica,
que mientras pisa el barro con la mirada busca
aquellos cocoteros del Africa soberbia

detrés de la muralla inmensa de la niebla;
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en todo el que ha perdido lo que ya no se encuentra
en quien la sed alivia bebiéndose su llanto

y mama de la Pena como una noble lobra;

en el huérfano endeble que se seca cual flor.

En medio de la selva donde mi alma se exilia

un antiguo Recuerdo toca con fuerza un cuerno.

Pienso en los olvidados marinos en su isla,

en el preso, el vencido... jy en muchos mas también! (Baudelaire,
2017, pp. 154-155)

Baudelaire busca el mal mis alld del cristianismo; lo trasciende y
llega a las regiones antiguas que han sostenido al mismo origen
de la Modernidad y cuya mitologia se encarna en el individuo
moderno, ausente de toda gloria. La semblanza de Héctor y su
mujer contrasta con el mendigo y la sirvienta que deambulan
en la metrépolis; su pasado, aunque digno de estar representado
bajo las formas artisticas que reposan en el Louvre, en realidad
le condenan a perderse en la miseria. Al igual que Cain, Héctor
y Andrémaca no pueden huir de su tragico final que, en el ins-
tante en que se transforma en la herencia de su pueblo —los
vencidos—, pierde la asociacién con lo melancélico. Como en
una caida en picada hacia la praxis exigida por el nuevo sistema
capitalista, el mal se extrafia de la melancolia y es asi como, en un
movimiento contradictorio de la Modernidad hacia ella misma,
ésta se apresura a reunir a lo melancélico y al mal a través de la
estética, especificamente en la realidad baudelairiana de la alegoria.

La latencia del mal en el mundo obliga al individuo a volver
sumirada hacia lo que no fue®, hacia el esplendor de la armonia. Si
ésta existié o no estd de mds, pues el deseo hacia el posible pasado
es lo que cuenta. Para que el poeta se sumerja convulsivamente

¢ Existe una relacién con la tesis 1 de Sobre el concepto de Historia, de Benjamin: “la imagen
de felicidad que albergamos se halla enteramente tenida por el tiempo en el que de una vez
por todas no ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podria desper-
tar nuestra envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los hombres que hu-
biesen podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido entregarsenos. El individuo
no volveria el rostro hacia ese pasado inexistente si el malestar de la vida moderna; el mal
es, entonces, el eje de la melancolia” (Benjamin, 1994, p. 178).

193



en esta posibilidad, la melancolia debe afianzarse a través de la
afloranza de los tiempos que tuvieron que sacrificarse remarcando
las condiciones barbéricas de su presente: “Pareciera que la condi-
cién melancélica surge con gran fuerza en la cultura cuando con
el transcurrir del tiempo se derrumban los valores tradicionales
y se pierde el sentido de la historia [...] En los tiempos en que el
tiempo devoraba a la historia era preciso glorificar la melancolia.”
(Bartra, 2017, p. 21)

En El spleen de Paris, Baudelaire desentrafia en palabras la
vida mis precaria de una capital embotada en las promesas del
progreso. El poeta debe tocar fondo para poder teiiir a la melan-
colia de absoluta pertinencia en su salto hacia atrds. Asi, en El
viejo saltimbanqui, Baudelaire reafirma esta condicién:

Al final, al extremo final de la fila de barracas, como si, avergon-
zado, se hubiera exiliado a si mismo de todos aquellos esplen-
dores, vi a un pobre saltimbanqui giboso, caduco, decrépito,
una ruina de hombre, a uno de los postes de su cuchitril més
miserable que el del salvaje mas embrutecido, y donde dos ca-
bos de vela, llorosos y humeantes, iluminaban demasiado bien
todavia aquella miseria.
Por todas partes la alegria, la ganancia, el derroche; por todas
partes la seguridad del pan para mafiana; por todas partes la
explosién frenética de la vitalidad. Aqui la miseria absoluta, la
miseria trajeada, para el colmo del error, con harapos cémicos
en los que la necesidad, antes que el arte, habia introducido el
contraste. jNo reia el miserable! No lloraba, no danzaba, no
gesticulaba, no gritaba; no cantaba ninguna cancién; ni alegre
ni lamentable, no imploraba. Estaba mudo e inmévil. Habia
renunciado, habia abdicado. Su destino estaba hecho [...] y en
la barranca donde el mundo olvidadizo no quiere entrar. (2018,
pp- 47-48)
El saltimbanqui yace congelado en medio de su ultimo destino,
dominado por la acedia, mientras la masa le repele. Esta, inmersa
en una doble ignorancia —Ia del mundo perdido en nombre de
lo nuevo y el desapego gradual con respecto a las leyes religio-
sas que habian etiquetado a la melancolia como pecado mortal
durante la Edad Media—, identifica que ahi estd la melancolia
y escapa de ella como de la misma muerte. Ahora bien, una vez
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que la melancolia revela el clasismo de la estructura social mo-
derna, ésta trasciende al dambito politico y se centra entonces en
la fuente de deseo que suponen los objetos de la vida cotidiana,
como se aprecia en El frasco:

Hay perfumes intensos para los que es porosa
la materia. Parece que el vidrio penetraran.
Al abrir una arqueta desde Oriente

y cuya cerradura rechina y gime a gritos,

o algiin armario oscuro de una casa desierta,
repleto de olor acre por el paso del tiempo,

a veces descubrimos un frasco recordado,

del que emana, muy viva, un alma que regresa.

Ideas que dormian, cual funebres crisilidas,
se agitan poco a poco en las densas tinieblas
y, tras abrir las alas, se lanzan en un vuelo
entre brillos azules, rosiceos o dorados.

Por el aire alterado ya vuelan los recuerdos

que embriagan; se nos cierran los ojos; el Vértigo
se apodera del alma y la arrastra vencida

a un abismo enturbiado por miasmas humanos;

la transporta hasta el borde de un abismo ancestral,
donde, Lazaro nuevo rompiendo su mortaja,

se remueve y despierta el espectral cadaver

de un viejo amor ya rancio, sepulcral y hechicero.

Asi, cuando ya nadie consiga recordarme,
cuando me hayan tirado, como a un frasco vacio,
polvoriento, rajado, decrépito y viscoso,

en un rincén cualquiera de un armario siniestro,

yo seré tu atatid, amable pestilencia,

testigo de tu fuerza y de tu virulencia,

angélico veneno, licor que me corroe,

a un tiempo vida y muerte para mi corazén. (Baudelaire, 2018,
pp. 102-103)
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El objeto atrapa al individuo porque lo trasciende en su iner-
cia. ;Cudntas manos tocaron esas vitrinas préoximas a é1?, ;qué
experiencias fueron aquellas que acontecieron alrededor suyo?
Baudelaire intuye que en el objeto descansa la huella del indivi-
duo, aunque éste ya no esté ahi; incluso aunque haya fallecido,
hay un remanente de él. En el imaginario de Baudelaire, el
individuo tiene la esperanza de que, en su irremediable inexis-
tencia, y en el desecho que significa su corporeidad, el objeto
guarde un fragmento suyo. Individuo y objeto son propensos
al mismo peligro, el uno porque la vida se acaba, no hay salida
de este fin orgdnico; el otro, reconfigurado por la Modernidad
para legitimar una estructura compleja de valor productivo y
mercantil, caduca de la misma forma. No obstante, el objeto
tiene una ventaja sobre el cuerpo del individuo, es decir, la
inevitabilidad de su caducidad ya que, como en el caso del
anterior poema, el frasco estd presente, guardado en un arma-
rio, quizd viejo, quizd discorde con las nuevas tendencias de
disefio, pero con un lugar y un tiempo que el cuerpo humano
no pudo alcanzar.

La melancolia es el enlace entre objeto e individuo, pro-
voca la apropiacidn de la experiencia ajena. Benjamin relata en
Infancia en Berlin hacia 1900 una reflexién similar que le dejé el
recuerdo de jugar a las escondidas: “Quien me descubria podia
hacer que me quedara inmévil como un idolo debajo de la mesa,
que me entretejiera para siempre como fantasma en la cortina
0 que me encerrara para toda la vida en la pesada puerta” (1982,
pp- 49-50). Emerge, entonces, una nueva funcién del objeto,
el de la mimesis: una melancélica nostalgia de identificacién
inmediata con el pasado, una imagen que en su apariencia ilu-
soria adquiere objetivamente el cardcter de una fantasia. Pero,
como fantasia, ésta requiere de todas las facultades del hombre
y precisa de lo més contingente del individuo, recuperando
su materialidad y despertando su sensibilidad del letargo que
objetivamente le ha sido inducido.

Frente a la estrategia organizadora de las experiencias sen-
sibles, propia del mundo funcional y su ley unificadora, recuperar
la expresién del dolor corpéreo, el placer, la finitud y la fragilidad
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propios de la existencia individual es lo que fragmenta la concien-
cia de una colectividad unificadora y resalta la irreductibilidad
de la experiencia humana. Como actividad cognitiva auténoma
y espontdnea, la fantasia penetra la fachada del pensamiento cla-
sificatorio y rescata al ente determinado de las representaciones
estadisticas, para dar testimonio de la coaccién y la injusticia
reinante y desvelar lo irritante que resulta todo aquello que se le
impone como incuestionable. En su reflexién critica, siguiendo
el postulado benjaminiano de eternizar lo pasajero y hacer saltar
las particularidades intimas del objeto, Adorno repudia el pensa-
miento identificador, ya que éste cosifica y reduce a los individuos
a prototipos, e insiste en recuperar la capacidad diferenciadora
de la conciencia individual:

Diferenciado es quien sabe distinguir en la cosa y en su con-
cepto lo més pequefio e inaprensible para el concepto; a lo més
minimo sélo tiene acceso la diferenciacién. Diferenciacion es
la experiencia del objeto convertida en forma subjetiva de reac-
cién. Su postulado es la posibilidad de tal experiencia, y en €l se
refugia la componente mimética del conocimiento: la afinidad
de cognoscente y conocido. (1975, pp. 50-51)

El objeto adquiere como un nuevo propésito: restituir al desecho
en un acto de rebeldia hacia la Modernidad. Individuo y objeto
reniegan de su finitud y convergen en un recuerdo para que el
otro se aproxime. Asi, aunque el objeto sea resignificado —como
el objeto de coleccién—, la figura del individuo y su tiempo
persisten en su constitucién. Al respecto, comenta Baudelaire:

Las ilusiones —me decia un amigo— son tan innumerables como
las relaciones entre los hombres o la de los hombres con las cosas.
En cuanto la ilusién desaparece, es decir, cuando vemos al ser o
al hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un
curioso sentimiento complicado, mitad nostalgia por el fantasma
desaparecido y mitad sorpresa agradable delante de la novedad,
delante del hecho real. (2018, p. 97)
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Entonces, el objeto se reconstruye en la accién mimética en dos
sentidos: primero, adquiere el significado de contenedor de una
época, cuyo sentido se alcanza sélo si despierta el sentimiento
melancélico; y, segundo, representa una nueva experiencia ya
determinada por la naturaleza de lo caduco. Asi, lo viejo y lo
nuevo transforman a lo residual que, a pesar del estigma que la
sociedad de produccién le ha impuesto, se transforma en la causa
de la tristeza del individuo moderno:

Tengo ya més recuerdos que un hombre de mil afios.
Un mueble con cajones repletos de balances,

de versos y cartitas, de pleitos y romanzas,

con mechones de pelo envueltos en recibos,
guarda menos secretos que mi triste cerebro.

Es como una pirdmide, un pante6n inmenso

que contiene mas muertos que la fosa comin.

—Yo soy un cementerio odiado por la luna,

donde largos gusanos, como remordimientos,

se encarnizan sin tregua con mis muertos queridos.
Soy un tocador viejo lleno de flores secas

y de un batiburrillo de objetos anticuados,

donde tristes pasteles y Bouchers apagados

aspiran el aroma de un frasco sin tapén.

Nada se hace mis largo que esos dias tan cojos,
cuando bajo los copos de los afios de nieves

el tedio que resulta del interés perdido

alcanza la medida de lo que es inmortal.

—Ser4s en adelante, joh materia viviente!

un bloque de granito entre un miedo impreciso,
adormecido al fondo de un Sdhara brumoso;
una esfinge que ignoran las gentes insensibles,
olvidada en el mapa y cuyo humor arisco

s6lo canta a la luz del sol en el ocaso. (Baudelaire, 2018, pp.
133-134)

El individuo propenso a lo melancélico aprehende a través del
objeto las experiencias pasadas de aquellos que ya no estan. Es,
precisamente, en este afin de coleccionar instantes a través del
desecho en que persiste su resistencia a la incomprensién de
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las masas. Asi, la melancolia agudiza ain mais la exclusién que
en su estado de paria ya se suponia. No cualquiera puede com-
prender lo que guarda el objeto residual, ni su valor, por lo que
el melancdlico se aisla y vive bajo su propia estructura, o como
bien lo describe Bartra: “El 4ngel de la melancolia no ha perdido
su objeto amado: por el contrario, con su mirada lo construye”
(2017, p. 22). De las oscuridades de la melancolia que produce
el objeto, el poeta constituye su obra de arte y constata lo que
Steiner afirma acerca del pensamiento y su soledad: que éste
permanece ineludiblemente unido a la sensacién de unicidad
entre el universal del concepto y el rechazo de su contenido al
tratarse de los despojos del consumo de masas.

El objeto, sin embargo, no es el Gltimo escalén al que el bohe-
mio arriba; sabe que antes de asumir la forma utilitaria asignada por
el sistema de produccién, ésta ya tenia su origen en la naturaleza y
que es el tltimo resquicio donde el poeta apresa a la melancolia con
toda su densidad: “Los muebles tienen formas alargadas, postradas,
languidecientes. Los muebles parecen sofiar; se les diria dotados
de una vida sonambulica. Las telas hablan una lengua muda, como
las flores, como los cielos, como los soles ponientes” (Baudelaire,
2018, p. 23).

Las formas oscuras baudelairianas son completamente dis-
ruptivas a la imperiosa luminosidad que en ese momento impe-
raba en el impresionismo y, a partir de su oposicién, Baudelaire
sentencia que en ella se encuentra el refugio de lo maligno y de
la melancolia, de igual modo como las formas toscas de los ob-
jetos pasados de moda comparten un mismo silencio en el que
resuena la afloranza al pasado. No obstante, la naturaleza posee
un silencio aun mas radical, y los paises, los drboles y las noches
convierten su mudez en la zozobra que afecta al poeta:

¢;Cabe alumbrar un cielo tan fangoso y oscuro?
¢Cabe romper acaso unas tinieblas

mas densas que la pez, sin aurora, ni ocaso,
sin estrellas, ni fanebres fulgores?

¢;Cabe alumbrar un cielo tan fangoso y oscuro?
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La esperanza que antafio la Posada alumbraba
se ha apagado por fin, ha muerto para siempre,
Sin luna ni destellos, ;dénde hallarin albergue
los que sufren en los malos caminos?

iEl Diablo ha apagado la luz de la posadal

Hechicera adorable, ;amas tt al condenado?
¢Conoces lo que es ya irremisible?

¢Sabes de ese Pesar cual dardo envenenado
al que sirve de blanco el corazén?

Hechicera adorable, jamas tt al condenador?

Con sus malditos dientes lo Irreparable roe

el pobre monumento que forman nuestras almas,
y a menudo destruye, como hacen las termitas,
socavando la casa por sus propios cimientos.
iCon sus malditos dientes lo Irreparable roe!

—A veces vi en el fondo de un frivolo teatro,
por la vibrante orquesta enardecido,

a un hada que encendia sobre un ciclo infernal
una aurora brillante y portentosa;

A veces vi en el fondo de un frivolo teatro

a un ser, que sélo era claridad, gasa y oro

abatiendo, vencido, al enorme Satin;

pero mi corazén, que el éxtasis ignora,

es igual que un teatro donde esperan,

jal ser de alas de gasa, siempre en vano! (Baudelaire, 2018, p. 110)

El poema no intenta mimetizar al hombre sélo con lo estético,
sino con el mal y su melancolia dentro de la naturaleza, que es
su origen, y que, a diferencia de la premisa impresionista de
luminosidad, estd ligada a las tonalidades oscuras y sérdidas. El
paria no puede desprenderse de su estigma social, por lo que la
relacién que tiene con la naturaleza transcurre a través de esa
significacion. Asi, los harapos del paria, a la par de la degradacién
de la materia, hacen saltar a la vista la misma decadencia en la
naturaleza recién transformada por el proceso de produccién.
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Dicha relacién esta alejada de Dios y cae en los territorios de
Satan, por lo que si es que se puede clamar a alguien para que
el horror pare, debe ser a él, pese a que, en un giro dramitico,
el poeta reconoce que también Satdn estd condenado al olvido
de lo que ha dejado de ser funcional.

El hecho de que el poeta recurra a la naturaleza para encon-
trar la forma mas pura de la melancolia denota que la Modernidad
se halla en un cruce eternamente contradictorio y antagénico;
si bien la Modernidad surge de la naturaleza, ésta rechaza su
origen. La materia en su estado primitivo proviene de la natu-
raleza, pero la Modernidad no esta dispuesta a cederle el valor
que alguna vez tuvo bajo el imperativo baconiano de otrora que
dictaba: La naturaleza al servicio del hombre, sino que la subyuga
plagando cada espacio geogréfico con luces artificiales. Pero la
naturaleza hace lo suyo y se apropia de la Modernidad a través
de su arbitrariedad y de su crudeza vivencial, lo que le recuerda
convulsivamente al poeta la fuerza de autodestruccién que
acorrala a la Modernidad misma y, por supuesto, a él también,
pues no puede deshacerse del hecho de que de ella proviene su
propia constitucién.

Baudelaire no reniega de esta tensién, y aunque odia a la
Modernidad, como lo sefiala Lamaitre, no olvida que de ella
proviene; esta conjugacién de amor-odio se repite entre él y la
naturaleza, por lo que sus figuras alegéricas transitan, a través
de la mimesis, de la vida a la muerte, cargando al mismo tiempo
con las pasiones que experimentan a lo largo de este ir y venir:

Esta es una de las formas extremas, la menos espontinea y la
mas malamente vacia de sensibilidad poética. Esta es toda una
apariencia de artificios y contradicciones voluntarias. Intentemos
entonar algunas.

Se encuentran mezclados el realismo y el idealismo. Esta
es la descripcién indignante y complice de muchos detalles de-
soladores de la realidad psiquica, y es, en el mismo momento, la
traduccién depurada de las ideas y de las creencias que superan
la mayor impresién inmediata que hacen los cuerpos [...] se
detesta la civilizacién industrial de ese siglo, hostil en misterio;
se juzga despreciable de realismo, y, al mismo tiempo, se le
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juzga de especialmente pintoresca que esta civilizacién tenga
dentro a la vida humana y los recursos que ella aporta al arte
para desarrollar la sensibilidad.®* (Lamaitre, 2021)

Finalmente, el poeta moderno también advierte un destino in-
evitable: en el fondo de la naturaleza indomada, se encuentra lo
nuevo. ;Es mds esperanzador que el pasado? La duda cabe porque
en realidad esa novedad exige el olvido y, por ende, el peligro
de desasirse de la belleza que sélo acompaiia a la melancolia. No
hay, sin embargo, nada que perder. En Baudelaire, el peligro de
encontrar la muerte en lo desconocido no es més grande que la
de descender al infierno de lo pasado:

iOh, viejo capitan! {Oh, Muerte, leva el anclal,
nos aburre esta tierra; jzarpemos, que es la hora!
Sin el cielo y el mar hay negruras de tinta,

los pechos que conoces estan llenos de rayos.

iViértenos tu veneno, y que él nos reconforte!

Queremos, tanto el fuego nuestros cerebros quema,
descender al abismo, ;qué importa Infierno o Cielo?

iAl fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo! (Baudelaire,
2018, p. 216)
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