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Baudelaire, la imagen melancólica           
de la Modernidad
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La época de la Modernidad inaugura la emergencia de una subje-
tividad que absorbía en ella la explicación de todo lo real y pone 
al sujeto como el núcleo de todo conocimiento. La prioridad 
conferida al sujeto desde el cartesianismo permitió al pensamiento 
filosófico no sólo desembarazarse de la tutela teológica y de toda 
explicación trascendente, sino que también le concedió al hombre 
la posición como sujeto; sujeto cognoscente que situado en el 
momento histórico de la Ilustración devino también en sujeto 
práctico. El lema ilustrado sapere aude (atrévete a pensar), marca 
el cambio de época y expresa el momento triunfante de la razón, 
otorgándole a la Modernidad una dimensión completamente 
distinta en términos de desarrollo sociocultural. Y, es por vía 
de la razón, que la humanidad cobra la valentía para superar la 
indiferente ceguera autoimpuesta, por la que había permanecido 
durante siglos bajo la tutela de los curas y los mandatos de oficiales 
funcionarios de la realeza. Y como nos explica Hegel: 

En épocas como éstas el Espíritu —que con anterioridad pro-
gresaba a paso de caracol, incluso con caídas y retrocesos y 
alejándose de sí mismo—  parece avanzar velozmente, con botas 
de siete leguas. […] La inteligencia despierta para lo temporal; 
el hombre cobra conciencia de su voluntad y de su capacidad, 
mira con alegría a la tierra, a su suelo, a sus ocupaciones viendo 
en ello algo justo e inteligente. (1985, p. 204) 
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Así, esta época queda grabada en la historia del devenir del espí-
ritu como el asalto de la razón. El fervor que suscitó la Revolución 
francesa (1789) determinó que la vida del individuo se revistiera de 
argumentos y razones por lo que aquello que no se encapsulara en la 
esfera de lo racional —como estas íntimas experiencias inenarrables 
e inefables— fuera proclive a la sospecha y a su tratamiento desde 
lo clandestino y lo vedado. En efecto, en la conciencia trascen-
dental, tanto de Immanuel Kant (1724-1804) como de Johann G. 
Fichte (1762-1814), el mundo exterior es incorporado a partir de 
la experiencia individual propia. Lo cual, no obstante, conduce a 
otro problema gnoseológico, puesto que, si toda objetividad resulta 
mediada por la subjetividad, la cosa en sí permanece inaccesible, 
es decir, siempre está mediada por lo que el sujeto pone en ella, 
dejando un pequeño excedente de mundo exterior incognoscible que 
fractura la posibilidad de un planteamiento absoluto. 

Tal es el caso de la melancolía. Si bien ya era objeto de análisis 
desde mucho antes del nacimiento de la Modernidad, al verse in-
abarcable una vez más por la razón, condujo consigo al individuo 
melancólico a la oscuridad. En contraste con el optimismo propio 
de la época, la melancolía, para ponerla en términos de Freud (1993), 
se caracteriza por la cancelación del interés por el mundo exterior. 
Ciertamente, si previo a la Época de las Luces, tema que abordamos 
más adelante, ya se le relacionaba con lo ilícito, aquello que debe 
permanecer en lo oculto, al menos, en el fondo de lo inhumano, 
asociado a la bestialidad o la falta de razón que demostraban los 
locos y los parias, es en este momento en el que adquiere aspectos 
más peligrosos, emparejados con lo residual. La melancolía y el 
desecho parecen ser expulsados, asidos entre sí, del escenario 
central de la Modernidad; ninguno de los dos elementos tiene la 
capacidad de atraer la mirada del individuo que persigue los bene-
ficios del progreso porque ninguno se comprende como huella de 
éste, y mucho menos como indicio del desastre que la persecución 
insaciable del desarrollo del capital estaría por engendrar. Al con-
trario, ambos parecen ser trabajo del paria, el trapero y el flâneur, 
individuos escatológicos a quienes corresponde por función lidiar 
con los deshechos originados por los mecanismos de producción y 
consumo. Son aquellos que, sin distinción de horario y sin fuerza 
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laboral que los sostenga como clase redentora, caminan entre la 
masa con el propósito de reconocer los sobrantes y las fuerzas de 
consumo a través de los escaparates y la basura. Aunque a primera 
vista parecen significar lo mismo, el trapero carece de ensoñación. 
En la soledad de su labor de recolectar y clasificar los desechos, el 
trapero revaloriza la basura de la maquinaria industrial. Mientras 
tanto, la figura del flâneur se relaciona estrechamente con la con-
templación; es el burgués solitario que recorre las calles sin rumbo 
ni dirección, como lo describe Walter Benjamin: 

Es la mirada del flâneur, cuya forma de vida todavía baña la futura 
y desconsolada vida del hombre de la gran ciudad con una pátina 
de reconciliación. El flâneur está todavía en el umbral tanto de 
la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de las dos lo 
ha sometido aún. En ninguna de las dos está el flâneur en casa, 
sino que busca su asilo en la multitud. (2012, p. 56)

A la par con la figura contemplativa del flâneur, entregado a la 
ilusión que supone el reino de las mercancías, los escaparates y 
los brillantes carteles esmaltados, emerge la figura de la bohème. 
Si bien participa también de la actividad de contemplación del 
esplendor y del desecho, su estado posterior no se le puede, con 
todo, considerar dentro de la misma clase social. Aunque sí tiene 
contacto con la experiencia de lo residual a través del descubri-
miento de aquellas pautas de vida marginales, la bohème tiene otra 
intencionalidad: la de adoptar dicha forma de permanecer en el 
mundo con el objetivo de nutrir su discurso estético que está a 
su vez encarnado en ella. 

A esta bohème perteneció Baudelaire. Pese a que sus condi-
ciones de vida lo mantuvieron al borde de la clase más baja del 
París del siglo xix, el poeta pudo ser rescatado de llegar al fondo 
de la miseria, y, aun así, su condición de bohemio le permitía 
reconocer aquello que el trapero significaba para el encuentro de 
lo melancólico. Como bien dice Walter Benjamin: “Naturalmente 
el trapero no cuenta en la bohemia. Pero todos los que formaban 
parte de ésta, desde el literato hasta el conspirador profesional, 
podían reencontrar en el trapero algo de sí mismos” (1999, p. 32). 
El bohemio no es trapero, pero comparte elementos sustanciales, 
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como el formar parte de un sobrante de la estructura de produc-
ción, simbolizando la miseria del sistema capitalista. Su presencia 
en las estructuras de capital incomoda y su labor, aunque necesa-
ria, es desestimada. Pero Baudelaire tampoco es ningún flâneur, 
anuncia Benjamin, y cita las palabras del poeta mismo: 

Perdido en este pícaro mundo, a codazos con las multitudes, soy 
como un hombre fatigado cuyos ojos no ven más hacia atrás, en 
la profundidad de los años, que desengaño y amargura, y hacia 
delante no más tampoco que una tormenta que no contiene nada 
nuevo, ni dolor, ni enseñanzas. (1999, p. 169)

El poeta francés, arrojado en medio de la multitud y de las clases, 
es la encarnación de la entrega de la bohème a las manifestaciones 
sociales que están cargadas de antagonismo, pues si, por un lado, 
simbolizan que las estructuras de producción poseen remanentes 
que son consecuencia del funcionamiento óptimo de las ciuda-
des, por otra parte, también significan el malestar en la cultura, 
aquel espacio en el que lo meramente funcional no tiene cabida. 

Baudelaire, consciente de su pertenencia a la bohème, empren-
dió la búsqueda suicida de lo melancólico entre la clase deleznable 
del París del siglo xix con el aparente objeto, o de fusionarse con 
las estructuras maléficas de la Modernidad, o de encontrar en ellas 
una redención al aniquilamiento de la naturaleza humana en una 
apuesta ciega hacia el progreso. Con todo y que estos dos caminos 
aparentan llegar al mismo lugar, el primero supone un abandono 
total del poeta en los lugares donde encuentra el objeto de su 
melancolía, mientras que en el segundo se presumiría un nivel 
de reconocimiento por parte del bohemio de que en la palabra y 
la intención estética puede anclarse lo político. Este último caso 
resulta casi imposible pues, como señala Benjamin, la formación 
de Baudelaire apunta a la estrechez de su academicismo, ya que 
no hay una escuela o corriente a la que le deba su forma lírica: 
“Las estereotipias de Baudelaire, la falta de mediación entre sus 
ideas, la inquietud pasmada en sus rasgos, señalaban que no te-
nía a su disposición esas reservas que abren al hombre un gran 
saber y una visión histórica amplia” (Benjamin, 1999, p. 89). Al 
escapar de las idiosincrasias indispensables en toda producción, 
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las imágenes proyectadas por el poeta fijan la crudeza de la ex-
periencia vivida que, como el shock benjaminiano, sacude a la 
conciencia intransigente ante el atisbo de una época que en un 
principio le ha fallado. La melancolía es entonces atrapada por la 
Modernidad sin serle querida. De la poesía de Baudelaire resuena 
la noción del antropocentrismo de la filosofía presocrática que 
permitió que, de forma gradual, la melancolía encontrase un 
sentido ontológico. Al respecto, nos explica Kristeva: 

Hace falta remontarse a Aristóteles para hallar una reflexión 
completa sobre las relaciones entre los filósofos y la melancolía. 
En los Problemata (30, I), atribuidos a Aristóteles, la bilis negra 
(melaína kole) distingue a los grandes hombres […] La melan-
colía que evoca no es la enfermedad del filósofo; es más bien su 
naturaleza, su ethos. (1991, p. 12) 

La forma de concebir el estado melancólico está lejos de la mo-
ralización o la enfermedad mental, al contrario, es inherente por 
naturaleza a la actitud creadora del pensador. Contradictoriamente, 
la valoración tan cara que el pensamiento clásico depositó en la 
melancolía, no la liberó de ser condenada a formar parte de lo 
pecaminoso durante la Edad Media. Si la melancolía fue lo central 
en el ethos del filósofo, después se le atribuiría lo opuesto a una 
condición necesaria del individuo, lo moralmente malo, lo oscuro. 
La melancolía es, en el Medioevo, una falta espiritual que atenta 
contra la naturaleza del hombre dirige a éste a la acedia, cuyo 
pecado es despojar a Dios del corazón del melancólico (Kristeva, 
1991, p. 13), como si atrajera al melancólico a la paradoja del pecado 
original: la elección del saber por encima de su pertenencia a Dios 
y la elección de su consciencia al coste de la plenitud paradisiaca61. 
En su ensayo Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, 
George Steiner (2020) explica qué cualidades del pensamiento 

61 En la tradición judeocristiana, el mal tiene una fuerte asociación con el saber. Desde 
las fuentes más tradicionales, como el Antiguo Testamento, hasta obras más apegadas 
a la mística, como el Zohar, señalan que Adán pecó no por seguir a la serpiente, sino 
porque ha renunciado a la guía ciega de Dios y a la realización de la armonía entre el 
saber y el bien. (Scholem, 1996, p. 339)
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hacen que éste sea un atributo del individuo que lo fortifica en 
el transcurso de su propio desarrollo, pero que también lo aísla, 
lo aleja del otro y lo frustra. En la búsqueda de la realización de 
sus planes a futuro, el individuo se cerciora de la ausencia de 
relación entre las inferencias que se derivan de las expectativas 
y lo que se presenta en una realidad cruda y arbitraria; el sinsa-
bor es un motivo más para que entonces nazca la nostalgia: “El 
célebre abatimiento post coitum, el anhelo del cigarrillo después 
del orgasmo, son precisamente las cosas que miden el vacío que 
existe entre la expectativa y la sustancia, entre la imagen fabulosa 
y el suceso empírico” (Steiner, 2020, p. 55).

La razón es la primera causa de que lo inalcanzable duela. 
Cuando Adán renuncia a Dios, abraza el aletargamiento del buen 
ánimo; el saber que le ha ofrecido Satanás tiene como paradoja 
la insatisfacción, ese es el gran pecado que hace devenir al 
hombre en mortal. A causa de ello, y aunque la Modernidad se 
acompañe de una narrativa laica, la melancolía supone un des-
atino surgido de la renuncia a un pasado que no fue. Baudelaire 
comprende que entrar en los pasajes de la melancolía requiere 
de la pronunciación de aquel que ha incitado al hombre a pecar. 
Esta evocación aparece en el poema “Letanía de Satán”:

Tú, el más sabio y hermoso de los Ángeles todos,
Dios privado de suerte y ayuno de alabanzas,
¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Príncipe del exilio, al que perjudicaron,
y quien, vencido, siempre te levantas más fuerte,

¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Tú que todo lo sabes, rey de lo subterráneo,
familiar curandero de la angustia del hombre,

¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria!

Tú que hasta a los leprosos y a los parios malditos
enseñas por amor el sabor del Edén,
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¡Apiádate, Satán, de mi larga miseria! (2017, p. 204)

Pudiera el contenido de este poema dar lugar a la discusión de si 
Baudelaire es un creyente rencoroso o si la pieza explicara el statu 
quo de un ser omnipotente que ha sido vencido y relegado a lo más 
bajo, irónicamente, por la actualidad de su autonomía. No obs-
tante, el punto a analizar es que en “Letanía de Satán” se evidencia 
lo opuesto al rezo cristiano, utilizando sus propias formas como 
la aliteración poética que posee la misma estructura del rosario. 
De la magia que se le atribuye a la palabra natural Baudelaire no 
reniega, todo lo contrario, muestra cómo la palabra participa en la 
formación de la concepción del individuo melancólico arrastrado 
por el mal. Julia Kristeva contundentemente señala: “El rigor del 
protestantismo o el peso matriarcal de la ortodoxia cristiana se 
confiesan más fácilmente cómplices del individuo enlutado cuando 
no lo invitan a una delectación taciturna” (1991, p. 11).

Baudelaire no tenía la mínima intención de renunciar al 
vínculo que hay entre mal, la razón y la melancolía. Pero aún 
sin intención, muestra que la Modernidad quiere librarse de su 
estigma maléfico relegándolo al puro estado melancólico. Si el 
pensamiento moderno se hace de la jerga arreligiosa, la alegoría 
baudelairiana aprovecha el abandono de la dimensión judeocris-
tiana para fusionar las figuras religiosas con el mal-melancolía:

Raza de Abel, nútrete y duerme;
Dios complacido te sonríe.

Raza de Caín, por barro y lodo
te arrastrarás hasta la muerte.

Raza de Abel, tu sacrificio
le huele bien al Serafín.

Raza de Caín, ¿alguna vez
acabarán ya tus suplicios?
Raza de Abel, ves prosperar
tus cosechas y tus ganados. (Baudelaire, 2017, pp. 202-203)
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Baudelaire deja intacta la posibilidad de revertir el papel pecador 
de Caín porque su falta refuerza el símbolo de deshecho que se 
encarna en la escisión de la aún joven sociedad de producción 
y consumo. Es Abel quien se congracia en Dios y obtiene los 
beneficios de la administración de la fuerza laboral; es Caín el 
responsable de que sus descendientes sean el despojo social. 
Irónicamente, la reafirmación baudelairiana del mal y el paria 
juega a favor de la secularización que buscaba la Modernidad 
dentro de la misma religión. Dicha estrategia del pensamiento 
moderno supone una victoria para la ratificación de su propia 
estructura: la razón no debe mantener relación alguna con cual-
quier noción de la vida que no pueda explicar y, por lo tanto, 
en su afán por emanciparse, incorpora dentro de la herencia 
judeocristiana al sentimiento melancólico. Asumir que la me-
lancolía y la tradición judeocristiana pueden complementarse 
en un ámbito exento del escrutinio de la Modernidad no es la 
intención de Baudelaire. La trasgresión a Dios y a los paradigmas 
políticos de la vida moderna trasciende la semántica teológica 
en su obra. Es así como se impregna la obra del poeta también el 
mito del deseo incumplido, como se expresa en el poema El cisne: 

¡Cambia París! Más nada se mueve en mi tristeza.
Esos nuevos palacios, aquellos viejos barrios,
todo se vuelve ahora para mí alegoría
y mis caros recuerdos me pesan más que rocas.

Así, frente a este Louvre una imagen me oprime:
pienso en mi blanco cisne, con sus gestos de loco,
como los desterrados, ridículo y sublime,
roído por deseos. Y luego pienso en ti,

Andrómaca, caída del brazo de su esposo
a las manos de Pirro, como una oveja vil,
extática y doblada en la tumba vacía,
a un tiempo viuda de Héctor y de Heleno consorte.
Pienso en la pobre negra, enflaquecida y tísica,
que mientras pisa el barro con la mirada busca
aquellos cocoteros del África soberbia
detrás de la muralla inmensa de la niebla;
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en todo el que ha perdido lo que ya no se encuentra
en quien la sed alivia bebiéndose su llanto
y mama de la Pena como una noble lobra;
en el huérfano endeble que se seca cual flor.

En medio de la selva donde mi alma se exilia
un antiguo Recuerdo toca con fuerza un cuerno.
Pienso en los olvidados marinos en su isla,
en el preso, el vencido… ¡y en muchos más también! (Baudelaire, 
2017, pp. 154-155)

Baudelaire busca el mal más allá del cristianismo; lo trasciende y 
llega a las regiones antiguas que han sostenido al mismo origen 
de la Modernidad y cuya mitología se encarna en el individuo 
moderno, ausente de toda gloria. La semblanza de Héctor y su 
mujer contrasta con el mendigo y la sirvienta que deambulan 
en la metrópolis; su pasado, aunque digno de estar representado 
bajo las formas artísticas que reposan en el Louvre, en realidad 
le condenan a perderse en la miseria. Al igual que Caín, Héctor 
y Andrómaca no pueden huir de su trágico final que, en el ins-
tante en que se transforma en la herencia de su pueblo —los 
vencidos—, pierde la asociación con lo melancólico. Como en 
una caída en picada hacia la praxis exigida por el nuevo sistema 
capitalista, el mal se extraña de la melancolía y es así como, en un 
movimiento contradictorio de la Modernidad hacia ella misma, 
ésta se apresura a reunir a lo melancólico y al mal a través de la 
estética, específicamente en la realidad baudelairiana de la alegoría.

La latencia del mal en el mundo obliga al individuo a volver 
su mirada hacia lo que no fue62, hacia el esplendor de la armonía. Si 
ésta existió o no está de más, pues el deseo hacia el posible pasado 
es lo que cuenta. Para que el poeta se sumerja convulsivamente 

62 Existe una relación con la tesis ii de Sobre el concepto de Historia, de Benjamin: “la imagen 
de felicidad que albergamos se halla enteramente tenida por el tiempo en el que de una vez 
por todas no ha relegado el decurso de nuestra existencia. La felicidad que podría desper-
tar nuestra envidia existe solo en el aire que hemos respirado, entre los hombres que hu-
biesen podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido entregársenos. El individuo 
no volvería el rostro hacia ese pasado inexistente si el malestar de la vida moderna; el mal 
es, entonces, el eje de la melancolía” (Benjamin, 1994, p. 178). 
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en esta posibilidad, la melancolía debe afianzarse a través de la 
añoranza de los tiempos que tuvieron que sacrificarse remarcando 
las condiciones barbáricas de su presente: “Pareciera que la condi-
ción melancólica surge con gran fuerza en la cultura cuando con 
el transcurrir del tiempo se derrumban los valores tradicionales 
y se pierde el sentido de la historia […] En los tiempos en que el 
tiempo devoraba a la historia era preciso glorificar la melancolía.” 
(Bartra, 2017, p. 21)

En El spleen de París, Baudelaire desentraña en palabras la 
vida más precaria de una capital embotada en las promesas del 
progreso. El poeta debe tocar fondo para poder teñir a la melan-
colía de absoluta pertinencia en su salto hacia atrás. Así, en El 
viejo saltimbanqui, Baudelaire reafirma esta condición: 

Al final, al extremo final de la fila de barracas, como si, avergon-
zado, se hubiera exiliado a sí mismo de todos aquellos esplen-
dores, vi a un pobre saltimbanqui giboso, caduco, decrépito, 
una ruina de hombre, a uno de los postes de su cuchitril más 
miserable que el del salvaje más embrutecido, y donde dos ca-
bos de vela, llorosos y humeantes, iluminaban demasiado bien 
todavía aquella miseria. 
Por todas partes la alegría, la ganancia, el derroche; por todas 
partes la seguridad del pan para mañana; por todas partes la 
explosión frenética de la vitalidad. Aquí la miseria absoluta, la 
miseria trajeada, para el colmo del error, con harapos cómicos 
en los que la necesidad, antes que el arte, había introducido el 
contraste. ¡No reía el miserable! No lloraba, no danzaba, no 
gesticulaba, no gritaba; no cantaba ninguna canción; ni alegre 
ni lamentable, no imploraba. Estaba mudo e inmóvil. Había 
renunciado, había abdicado. Su destino estaba hecho […] y en 
la barranca donde el mundo olvidadizo no quiere entrar. (2018, 
pp. 47-48)

El saltimbanqui yace congelado en medio de su último destino, 
dominado por la acedia, mientras la masa le repele. Ésta, inmersa 
en una doble ignorancia —la del mundo perdido en nombre de 
lo nuevo y el desapego gradual con respecto a las leyes religio-
sas que habían etiquetado a la melancolía como pecado mortal 
durante la Edad Media—, identifica que ahí está la melancolía 
y escapa de ella como de la misma muerte. Ahora bien, una vez 
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que la melancolía revela el clasismo de la estructura social mo-
derna, ésta trasciende al ámbito político y se centra entonces en 
la fuente de deseo que suponen los objetos de la vida cotidiana, 
como se aprecia en El frasco:

Hay perfumes intensos para los que es porosa
la materia. Parece que el vidrio penetraran.
Al abrir una arqueta desde Oriente
y cuya cerradura rechina y gime a gritos,

o algún armario oscuro de una casa desierta,
repleto de olor acre por el paso del tiempo,
a veces descubrimos un frasco recordado,
del que emana, muy viva, un alma que regresa.

Ideas que dormían, cual fúnebres crisálidas,
se agitan poco a poco en las densas tinieblas
y, tras abrir las alas, se lanzan en un vuelo
entre brillos azules, rosáceos o dorados.

Por el aire alterado ya vuelan los recuerdos
que embriagan; se nos cierran los ojos; el Vértigo
se apodera del alma y la arrastra vencida
a un abismo enturbiado por miasmas humanos;
la transporta hasta el borde de un abismo ancestral,
donde, Lázaro nuevo rompiendo su mortaja,
se remueve y despierta el espectral cadáver
de un viejo amor ya rancio, sepulcral y hechicero.

Así, cuando ya nadie consiga recordarme,
cuando me hayan tirado, como a un frasco vacío,
polvoriento, rajado, decrépito y viscoso,
en un rincón cualquiera de un armario siniestro,

yo seré tu ataúd, amable pestilencia,
testigo de tu fuerza y de tu virulencia,
angélico veneno, licor que me corroe,
a un tiempo vida y muerte para mi corazón. (Baudelaire, 2018, 
pp. 102-103)
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El objeto atrapa al individuo porque lo trasciende en su iner-
cia. ¿Cuántas manos tocaron esas vitrinas próximas a él?, ¿qué 
experiencias fueron aquellas que acontecieron alrededor suyo? 
Baudelaire intuye que en el objeto descansa la huella del indivi-
duo, aunque éste ya no esté ahí; incluso aunque haya fallecido, 
hay un remanente de él. En el imaginario de Baudelaire, el 
individuo tiene la esperanza de que, en su irremediable inexis-
tencia, y en el desecho que significa su corporeidad, el objeto 
guarde un fragmento suyo. Individuo y objeto son propensos 
al mismo peligro, el uno porque la vida se acaba, no hay salida 
de este fin orgánico; el otro, reconfigurado por la Modernidad 
para legitimar una estructura compleja de valor productivo y 
mercantil, caduca de la misma forma. No obstante, el objeto 
tiene una ventaja sobre el cuerpo del individuo, es decir, la 
inevitabilidad de su caducidad ya que, como en el caso del 
anterior poema, el frasco está presente, guardado en un arma-
rio, quizá viejo, quizá discorde con las nuevas tendencias de 
diseño, pero con un lugar y un tiempo que el cuerpo humano 
no pudo alcanzar. 

La melancolía es el enlace entre objeto e individuo, pro-
voca la apropiación de la experiencia ajena. Benjamin relata en 
Infancia en Berlín hacia 1900 una reflexión similar que le dejó el 
recuerdo de jugar a las escondidas: “Quien me descubría podía 
hacer que me quedara inmóvil como un ídolo debajo de la mesa, 
que me entretejiera para siempre como fantasma en la cortina 
o que me encerrara para toda la vida en la pesada puerta” (1982, 
pp. 49-50). Emerge, entonces, una nueva función del objeto, 
el de la mimesis: una melancólica nostalgia de identificación 
inmediata con el pasado, una imagen que en su apariencia ilu-
soria adquiere objetivamente el carácter de una fantasía. Pero, 
como fantasía, ésta requiere de todas las facultades del hombre 
y precisa de lo más contingente del individuo, recuperando 
su materialidad y despertando su sensibilidad del letargo que 
objetivamente le ha sido inducido.

Frente a la estrategia organizadora de las experiencias sen-
sibles, propia del mundo funcional y su ley unificadora, recuperar 
la expresión del dolor corpóreo, el placer, la finitud y la fragilidad 
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propios de la existencia individual es lo que fragmenta la concien-
cia de una colectividad unificadora y resalta la irreductibilidad 
de la experiencia humana. Como actividad cognitiva autónoma 
y espontánea, la fantasía penetra la fachada del pensamiento cla-
sificatorio y rescata al ente determinado de las representaciones 
estadísticas, para dar testimonio de la coacción y la injusticia 
reinante y desvelar lo irritante que resulta todo aquello que se le 
impone como incuestionable. En su reflexión crítica, siguiendo 
el postulado benjaminiano de eternizar lo pasajero y hacer saltar 
las particularidades íntimas del objeto, Adorno repudia el pensa-
miento identificador, ya que éste cosifica y reduce a los individuos 
a prototipos, e insiste en recuperar la capacidad diferenciadora 
de la conciencia individual:

Diferenciado es quien sabe distinguir en la cosa y en su con-
cepto lo más pequeño e inaprensible para el concepto; a lo más 
mínimo sólo tiene acceso la diferenciación. Diferenciación es 
la experiencia del objeto convertida en forma subjetiva de reac-
ción. Su postulado es la posibilidad de tal experiencia, y en él se 
refugia la componente mimética del conocimiento: la afinidad 
de cognoscente y conocido. (1975, pp. 50-51)

El objeto adquiere como un nuevo propósito: restituir al desecho 
en un acto de rebeldía hacia la Modernidad. Individuo y objeto 
reniegan de su finitud y convergen en un recuerdo para que el 
otro se aproxime. Así, aunque el objeto sea resignificado —como 
el objeto de colección—, la figura del individuo y su tiempo 
persisten en su constitución. Al respecto, comenta Baudelaire: 

Las ilusiones —me decía un amigo— son tan innumerables como 
las relaciones entre los hombres o la de los hombres con las cosas. 
En cuanto la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos al ser o 
al hecho tal como existe fuera de nosotros, experimentamos un 
curioso sentimiento complicado, mitad nostalgia por el fantasma 
desaparecido y mitad sorpresa agradable delante de la novedad, 
delante del hecho real. (2018, p. 97) 
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Entonces, el objeto se reconstruye en la acción mimética en dos 
sentidos: primero, adquiere el significado de contenedor de una 
época, cuyo sentido se alcanza sólo si despierta el sentimiento 
melancólico; y, segundo, representa una nueva experiencia ya 
determinada por la naturaleza de lo caduco. Así, lo viejo y lo 
nuevo transforman a lo residual que, a pesar del estigma que la 
sociedad de producción le ha impuesto, se transforma en la causa 
de la tristeza del individuo moderno: 

Tengo ya más recuerdos que un hombre de mil años.
Un mueble con cajones repletos de balances,
de versos y cartitas, de pleitos y romanzas,
con mechones de pelo envueltos en recibos,
guarda menos secretos que mi triste cerebro.
Es como una pirámide, un panteón inmenso
que contiene más muertos que la fosa común.
—Yo soy un cementerio odiado por la luna,
donde largos gusanos, como remordimientos,
se encarnizan sin tregua con mis muertos queridos.
Soy un tocador viejo lleno de flores secas
y de un batiburrillo de objetos anticuados,
donde tristes pasteles y Bouchers apagados
aspiran el aroma de un frasco sin tapón.

Nada se hace más largo que esos días tan cojos,
cuando bajo los copos de los años de nieves
el tedio que resulta del interés perdido
alcanza la medida de lo que es inmortal.
—Serás en adelante, ¡oh materia viviente!
un bloque de granito entre un miedo impreciso,
adormecido al fondo de un Sáhara brumoso;
una esfinge que ignoran las gentes insensibles,
olvidada en el mapa y cuyo humor arisco
sólo canta a la luz del sol en el ocaso. (Baudelaire, 2018, pp. 
133-134)

El individuo propenso a lo melancólico aprehende a través del 
objeto las experiencias pasadas de aquellos que ya no están. Es, 
precisamente, en este afán de coleccionar instantes a través del 
desecho en que persiste su resistencia a la incomprensión de 
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las masas. Así, la melancolía agudiza aún más la exclusión que 
en su estado de paria ya se suponía. No cualquiera puede com-
prender lo que guarda el objeto residual, ni su valor, por lo que 
el melancólico se aísla y vive bajo su propia estructura, o como 
bien lo describe Bartra: “El ángel de la melancolía no ha perdido 
su objeto amado: por el contrario, con su mirada lo construye” 
(2017, p. 22). De las oscuridades de la melancolía que produce 
el objeto, el poeta constituye su obra de arte y constata lo que 
Steiner afirma acerca del pensamiento y su soledad: que éste 
permanece ineludiblemente unido a la sensación de unicidad 
entre el universal del concepto y el rechazo de su contenido al 
tratarse de los despojos del consumo de masas. 

El objeto, sin embargo, no es el último escalón al que el bohe-
mio arriba; sabe que antes de asumir la forma utilitaria asignada por 
el sistema de producción, ésta ya tenía su origen en la naturaleza y 
que es el último resquicio donde el poeta apresa a la melancolía con 
toda su densidad: “Los muebles tienen formas alargadas, postradas, 
languidecientes. Los muebles parecen soñar; se les diría dotados 
de una vida sonambúlica. Las telas hablan una lengua muda, como 
las flores, como los cielos, como los soles ponientes” (Baudelaire, 
2018, p. 23).

Las formas oscuras baudelairianas son completamente dis-
ruptivas a la imperiosa luminosidad que en ese momento impe-
raba en el impresionismo y, a partir de su oposición, Baudelaire 
sentencia que en ella se encuentra el refugio de lo maligno y de 
la melancolía, de igual modo como las formas toscas de los ob-
jetos pasados de moda comparten un mismo silencio en el que 
resuena la añoranza al pasado. No obstante, la naturaleza posee 
un silencio aun más radical, y los países, los árboles y las noches 
convierten su mudez en la zozobra que afecta al poeta: 

¿Cabe alumbrar un cielo tan fangoso y oscuro?
¿Cabe romper acaso unas tinieblas
más densas que la pez, sin aurora, ni ocaso,
sin estrellas, ni fúnebres fulgores?
¿Cabe alumbrar un cielo tan fangoso y oscuro?
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La esperanza que antaño la Posada alumbraba
se ha apagado por fin, ha muerto para siempre,
Sin luna ni destellos, ¿dónde hallarán albergue
los que sufren en los malos caminos?
¡El Diablo ha apagado la luz de la posada!

Hechicera adorable, ¿amas tú al condenado?
¿Conoces lo que es ya irremisible?
¿Sabes de ese Pesar cual dardo envenenado
al que sirve de blanco el corazón?
Hechicera adorable, ¿amas tú al condenador?

Con sus malditos dientes lo Irreparable roe
el pobre monumento que forman nuestras almas,
y a menudo destruye, como hacen las termitas,
socavando la casa por sus propios cimientos.
¡Con sus malditos dientes lo Irreparable roe!

—A veces vi en el fondo de un frívolo teatro,
por la vibrante orquesta enardecido,
a un hada que encendía sobre un ciclo infernal
una aurora brillante y portentosa;
A veces vi en el fondo de un frívolo teatro

a un ser, que sólo era claridad, gasa y oro
abatiendo, vencido, al enorme Satán;
pero mi corazón, que el éxtasis ignora,
es igual que un teatro donde esperan,
¡al ser de alas de gasa, siempre en vano! (Baudelaire, 2018, p. 110)

El poema no intenta mimetizar al hombre sólo con lo estético, 
sino con el mal y su melancolía dentro de la naturaleza, que es 
su origen, y que, a diferencia de la premisa impresionista de 
luminosidad, está ligada a las tonalidades oscuras y sórdidas. El 
paria no puede desprenderse de su estigma social, por lo que la 
relación que tiene con la naturaleza transcurre a través de esa 
significación. Así, los harapos del paria, a la par de la degradación 
de la materia, hacen saltar a la vista la misma decadencia en la 
naturaleza recién transformada por el proceso de producción. 
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Dicha relación está alejada de Dios y cae en los territorios de 
Satán, por lo que si es que se puede clamar a alguien para que 
el horror pare, debe ser a él, pese a que, en un giro dramático, 
el poeta reconoce que también Satán está condenado al olvido 
de lo que ha dejado de ser funcional.

El hecho de que el poeta recurra a la naturaleza para encon-
trar la forma más pura de la melancolía denota que la Modernidad 
se halla en un cruce eternamente contradictorio y antagónico; 
si bien la Modernidad surge de la naturaleza, ésta rechaza su 
origen. La materia en su estado primitivo proviene de la natu-
raleza, pero la Modernidad no está dispuesta a cederle el valor 
que alguna vez tuvo bajo el imperativo baconiano de otrora que 
dictaba: La naturaleza al servicio del hombre, sino que la subyuga 
plagando cada espacio geográfico con luces artificiales. Pero la 
naturaleza hace lo suyo y se apropia de la Modernidad a través 
de su arbitrariedad y de su crudeza vivencial, lo que le recuerda 
convulsivamente al poeta la fuerza de autodestrucción que 
acorrala a la Modernidad misma y, por supuesto, a él también, 
pues no puede deshacerse del hecho de que de ella proviene su 
propia constitución.

Baudelaire no reniega de esta tensión, y aunque odia a la 
Modernidad, como lo señala Lamaître, no olvida que de ella 
proviene; esta conjugación de amor-odio se repite entre él y la 
naturaleza, por lo que sus figuras alegóricas transitan, a través 
de la mímesis, de la vida a la muerte, cargando al mismo tiempo 
con las pasiones que experimentan a lo largo de este ir y venir:

Ésta es una de las formas extremas, la menos espontánea y la 
más malamente vacía de sensibilidad poética. Ésta es toda una 
apariencia de artificios y contradicciones voluntarias. Intentemos 
entonar algunas.

Se encuentran mezclados el realismo y el idealismo. Ésta 
es la descripción indignante y cómplice de muchos detalles de-
soladores de la realidad psíquica, y es, en el mismo momento, la 
traducción depurada de las ideas y de las creencias que superan 
la mayor impresión inmediata que hacen los cuerpos […] se 
detesta la civilización industrial de ese siglo, hostil en misterio; 
se juzga despreciable de realismo, y, al mismo tiempo, se le 
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juzga de especialmente pintoresca que esta civilización tenga 
dentro a la vida humana y los recursos que ella aporta al arte 
para desarrollar la sensibilidad.63 (Lamaître, 2021)

Finalmente, el poeta moderno también advierte un destino in-
evitable: en el fondo de la naturaleza indomada, se encuentra lo 
nuevo. ¿Es más esperanzador que el pasado? La duda cabe porque 
en realidad esa novedad exige el olvido y, por ende, el peligro 
de desasirse de la belleza que sólo acompaña a la melancolía. No 
hay, sin embargo, nada que perder. En Baudelaire, el peligro de 
encontrar la muerte en lo desconocido no es más grande que la 
de descender al infierno de lo pasado: 

¡Oh, viejo capitán! ¡Oh, Muerte, leva el ancla!,
nos aburre esta tierra; ¡zarpemos, que es la hora!
Sin el cielo y el mar hay negruras de tinta,
los pechos que conoces están llenos de rayos.

¡Viértenos tu veneno, y que él nos reconforte!
Queremos, tanto el fuego nuestros cerebros quema,
descender al abismo, ¿qué importa Infierno o Cielo?
¡Al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo! (Baudelaire, 
2018, p. 216)
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