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Testimonio, trabajo arqueológico 
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Roberto Monroy Álvarez

[…] los viejos de pelos gris y hombros caídos, los revolucionarios frustra-
dos que trabajan ahí por el sueldo pero también, con una especie de sordo 

ahínco, porque quieren hacer hablar a los muertos.
Rodrigo Rey Rosas, El material humano.

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, 
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en 

medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar 
se encuentra.

Roberto Bolaño, 2666.

Introducción. “¿Cómo escribir sobre el silencio?”

La pregunta ¿es posible escuchar a los muertos?, más que un sim-
ple juego retórico, implica para esta reflexión el inicio de una 
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crítica hacia una tradición que supone, en el ejercicio del hablar y el escuchar, 
una relación lógica y axiológica respecto a la representación política y estética. 
El objetivo de este análisis es el cuestionamiento de la fórmula discursiva que 
señala a la voz como condición del ejercicio de memoria –específicamente 
respecto al testimonio–, revisando con ello el silencio al que se ha condenado a 
determinadas figuras del espectro social, político y cultural por carecer de voz. 
Para dicha reflexión se revisarán una serie de textos que señalaron una rela-
ción entre testimonio y voz, y que significaron aportaciones esenciales para el 
debate sobre la violencia (Agamben, 2019; Derrida, 1996) y la representación 
política (Spivak, 2003; Beverley, 2010), tratando de compararlos con la expe-
riencia producida por la violencia contemporánea en México, específicamente 
la de las fosas comunes clandestinas,1 preguntándonos si es posible el ejercicio 
testimonial de aquellos muertos sin voz y sin reconocimiento.

La idea para esta reflexión en torno a la voz, al escucha y a la sensibili-
dad nació de una obra de Diego Enrique Osorno (2017), Un vaquero cruza 
la frontera en silencio. En este texto límite entre novela y testimonio, Osorno 
cuenta la historia de su tío Gerónimo González Garza, un sordomudo que 
cruzó ilegalmente y por primera vez la frontera norte con Estados Unidos en 
1969, y quien llevaba una vida nómada entre los dos países hasta asentarse 
legalmente en Texas –pero viajando constantemente a México– a principios 
de 1991. Sin embargo, lo que pareciera ser la historia de exclusión que vive un 

1 Alrededor del texto nos centraremos en lo que se ha llamado fosas clandestinas, específicamente las fosas 
de San Fernando en Tamaulipas, México, y cuya autoría corresponde al crimen organizado. Sin embargo, 
la crisis forense en México, producto de la cantidad de muertos y sus condiciones de aparición, ha hecho 
que se cuestione la legalidad también de las fosas comunes utilizadas por los gobiernos de los distintos 
niveles. Específicamente los casos conocidos de las fosas comunes, llamadas también clandestinas; en 
Morelos, Teltelcingo y Jojutla son ejemplos de lo anterior, dando cuenta a nivel estatal de una cierta 
indeterminación entre las prácticas legales e ilegales del manejo de los cuerpos. Por otro lado, hay que 
notar que existe hoy en día una discusión acerca de qué es una fosa común/clandestina, pues una concep-
tualización facciosa del término ha hecho que parte del problema del hallazgo de cuerpos concentrados 
desaparezca de los registros sobre violencia. Así, muchos gobiernos estatales en México, por ejemplo, 
han tratado de demostrar que no tienen casos de fosas clandestinas al usar perversamente una deno-
minación distinta a la manejada por las organizaciones de derechos humanos o la misma Secretaría de 
Gobierno federal. Lo interesante es, no tanto determinar un concepto final en cuanto a las fosas comunes 
o clandestinas, sino más bien analizar la formación discursiva, y sus derivas, producida por el problema 
sui generis en México. Para encontrar más información sobre este debate puede consultarse a Fabrizzio 
Lorusso (2021), “Una discusión sobre el concepto de fosa clandestina y el contexto mexicano. El caso de 
Guanajuato”, ficha referida en la bibliografía de este texto.
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sordomudo migrante termina en una reflexión sobre la situación de violencia 
en México durante los últimos 30 años, específicamente en relación con la ma-
sacre de San Fernando.2 Casi al finalizar el texto, y a propósito de la falta de una 
narrativa propia en el noreste mexicano,3 Osorno denuncia el “silencio” de 
escritores, periodistas o académicos en cuanto a la violencia en Tamaulipas, 
y en específico de la “masacre de 72 migrantes en agosto del 2010 […] uno de 
los mayores crímenes masivos en la historia reciente del país” (Osorno, 2017: 
100). En este sentido, el autor equipara la figura del sordomudo con los muer-
tos en la fosa de San Fernando a partir del silencio que los aprisiona; esos 
muertos para los que, desde cierto horizonte, no son literalmente nadie puesto 
que no dan cuenta de sí mediante su voz. “¿Cómo escribir sobre el silencio?”, 
se pregunta Osorno, y nos volvemos a preguntar aquí al ver el problema desde 
una imposibilidad lógica, ética o política de que los muertos hablen, de que los 
escuchemos o incluso que de hablemos por ellos. El presente texto tratará de 
pensar, como desafío a esa “evidente” imposibilidad de hablar, en una sensibi-
lidad del silencio que permita, tal vez, “escuchar a los muertos con los ojos”.4

(Im)posibilidad del testimonio

Como apunta Susan Sontag (1958), en la época moderna uno de los temas 
más atractivos para el arte, la literatura o la filosofía del lenguaje es el silencio. 
Nombres propios como Arthur Rimbaud, Ludwig Wittgenstein o Marcel Du-
champ, dice Sontag –no en absoluto sino figuradamente– acuden al silencio 
para liberar la pesada materialidad que ahoga el espíritu. Una típica división 

2 Crimen cometido por el cartel de Los Zetas en la población de San Fernando, Tamaulipas, en donde 
fueron ejecutadas y ejecutados 72 inmigrantes –58 hombres y 14 mujeres– indocumentados provenientes 
de Centro y Sudamérica entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. Luego de su asesinato, los cuerpos fueron 
apilados y abandonados en una fosa clandestina. A partir del hallazgo de los cadáveres, debido a un testi-
go que sobrevivió a la masacre, las autoridades han descubierto más fosas clandestinas en la comunidad 
y sus alrededores, hallando más de 200 cuerpos.

3 Para Diego Enrique Osorno (2017), y en comparación con el otro lado de la frontera –Tijuana, Ciudad 
Juárez–, la parte noreste del país carece de una narrativa literaria o periodística que la defina. Esa falta de 
una épica contemporánea es un factor que contribuye a olvidar las masacres cometidas, por ejemplo, en 
Nuevo León o Tamaulipas.

4 En principio, la frase proviene de unos versos de Quevedo, pero también da título a la lección inaugural 
de la cátedra de Chartier en el Collège de France sobre la historia de la práctica de lo escrito.
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entre lo material y lo inmaterial atraviesa la episteme moderna en el arte que 
produce aproximaciones a una sensibilidad límite que parte de estas estéticas 
o, también llamadas por Sontag, retóricas del silencio. Paradójicamente, una 
forma de experimentar el silencio desde el decir, o el decir desde el silencio, se 
da desde “un ejercicio del ascetismo” que ubica al artista, escritor o filósofo en 
una posición extrema. Para Sontag, desde un tradicional binarismo cuerpo/
espíritu, el silencio dice más que las palabras.

Sin duda esta última idea ha sido el centro de ciertas discusiones sobre 
el arte y la violencia en los últimos tiempos y retomada por varios críticos 
de origen europeo.5 Tal vez iniciada con la famosa frase de Adorno en cuan-
to a la experiencia del campo de concentración, “Escribir poesía después de 
Auschwitz es un acto de barbarie”,6 pareciera que una de las instancias más 
adecuadas del arte y de la reflexión teórica sobre el testimonio es lo irrepre-
sentable de experiencias límite que se asumen como el horror absoluto, dando 
como resultado expresiones que muestran el silencio, el vacío, la ausencia, por 
paradójico que parezca. Sin embargo, hay que notar que, como apunta Ville-
gas, “la lógica del horror es siempre una lógica de la admiración, de lo espantoso 
y de la adveración profunda hacia algo. Pero muchas veces también esa lógi-
ca inmoviliza” (2010: 45); esto es, hay una severa implicación al pensar estos 
procesos dentro de un régimen descrito por ciertos teóricos como inefables, 
puesto que no se convoca al análisis de la violencia misma. Más aún, pareciera 
ser que “los escenarios de corrección también son orientados y vigilados desde 
los marcos de la reflexión intelectual, a partir de la máxima de ‘lo irrepresenta-
ble’ sostenida por algunos pensadores desde la segunda mitad del siglo veinte, 
hasta hoy” (Diegues, 2013: 50), dando con ello regímenes que posibilitan o 
imposibilitan la comunicación de la experiencia de violencia.

5 Además de los que nombraremos aquí, podemos agregar a Jean-François Lyotard, Jean Louis Déotte, 
Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman o Jean-Luc Nancy (Diegues, 2013: 51).

6 En un gesto similar a la frase de Adorno, el escritor Javier Sicilia abandonó su labor en la poesía como 
protesta ante la violencia en México cuando en el año 2011 su hijo fue asesinado junto a otros seis jóvenes 
a manos del crimen organizado. En su último poema, Sicilia relaciona la violencia con el silencio meto-
nímicamente para dar cuenta de su decisión/imposición: “El mundo ya no es digno de la palabra / nos la 
ahogaron adentro / como te asfixiaron / como te desgarraron a ti los pulmones / y el dolor no se me aparta 
/ sólo queda un mundo. / Por el silencio de los justos / sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo / el 
mundo ya no es digno de la palabra, es mi último poema, no puedo escribir más poesía... la poesía ya no 
existe en mí”.
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Giorgio Agamben (2019) retoma este problema de la estética o el dis-
curso moderno en unas aproximaciones al problema que, según el filósofo 
italiano, sirve de paradigma a la humanidad. En Lo que resta de Auschwitz. El 
archivo y el testimonio Agamben explora el problema del ejercicio testimonial, 
en específico de aquellos que no pueden, por las lógicas mismas de la violencia 
y sus efectos, dar testimonio. El problema, según Agamben, es que la lógica del 
campo de concentración produjo no sólo las formas de violencias paradigmá-
ticas de la modernidad, sino un dispositivo que impedía, a los que sintieron 
su efecto, dar cuenta del mismo. Según los testimonios con los que él trabaja 
–principalmente la obra narrativa de Primo Levi–, el campo de concentración 
produjo la diferencia entre aquellos que sobrevivieron y pueden hablar de su 
experiencia en el campo; y el “musulmán”, figura del vocabulario propio del 
campo que designaba a aquel que “ha visto a la Gorgona”7 y por ello se le ha 
arrebatado la palabra, se les ha imposibilitado dar cuenta de la violencia. El 
uso de la palabra musulmán, como señalan los mismos testimonios, no hace 
referencia a los practicantes del Islam –aunque se puede analizar su relación 
discursiva con mayor profundidad–, sino que era utilizada para designar a 
esos cuerpos límites, débiles y destinados a no sobrevivir más de tres meses 
en el campo: “los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, 
continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y 
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya 
para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar 
muerte a su muerte” (Levi, 2015: 98-99). 

Por otro lado, mediante la figura mítica de la Gorgona, aquella que pe-
trifica a los hombres que la miran, Agamben da cuenta de un ejercicio de 
sinestesia al establecer una relación inmediata entre el ver y el hablar. Al mirar 
de cerca el horror, los ojos de la monstruosidad en persona, el prisionero se 
verá convertido en piedra y en ese mismo sentido estará imposibilitado para 
hablar, convertido en el Muselmänner. El hecho de ver lo deja sin palabras con 
las cuales comunicar su experiencia, imposibilitando con ello la posibilidad de 
testimoniar lo profundo del campo. El silencio en estas figuras responde a los 

7 “Si ver a la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, la Gorgona no nombra en ese caso algo que está en 
el campo o acontece en él, algo que el musulmán habría visto, a diferencia del superviviente. Designa más 
bien la imposibilidad de ver de quien está en el campo, de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ y se ha 
convertido en ‘no-hombre’. El musulmán no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la imposibilidad 
de conocer y ver” (Agamben, 2019: 66).
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mismos ejercicios de violencia que presencian, en una relación sensible –pro-
ducto de los sentidos– que no queda del todo clara.

Es importante retomar del argumento de Agamben la aproximación eti-
mológica que se proporciona sobre la palabra testigo y que es útil para sostener 
su crítica. Como dice el italiano, en latín hay dos palabras para decir testigo: testis, 
de la que deriva el término testigo y que significa el que se pone como tercero en 
un proceso o una pelea, es decir, el que podrá testificar lo que vio desde la dis-
tancia en un lugar neutral. La segunda es superstes, el que ha vivido algo, el que 
ha atravesado hasta el final un acontecimiento y por ello puede dar testimonio 
(Agamben, 2019: 17). En el ejemplo que maneja Agamben, Primo Levi, su-
perviviente del campo de concentración y autor de varias narraciones sobre 
lo mismo, no puede ser un testigo en sentido estricto, no puede dar testimo-
nio porque él no es suficientemente ajeno a lo ocurrido para considerarse un 
tercero: al ser prisionero en los campos de concentración y ser sujeto de la 
violencia nazi, la posición de Levi está demasiado comprometida en el pro-
ceso, y eso es precisamente lo que le impide poder ser testigo. Por otro lado, 
en la segunda fuente etimológica de la palabra, Levi tampoco puede ser testigo 
porque a pesar de que él vivió la violencia, no llegó hasta su final, no llegó a con-
vertirse en el musulmán o a morir, condiciones que le impedirían dar testimonio 
de lo ocurrido. Al contrario, como lo refieren sus propios textos, él siempre se 
consideró un salvado.8

Según lo anterior, el ejercicio testimonial, en este sentido, es el que se 
demuestra cuestionado sus propias lógicas. El sobreviviente no puede dar tes-
timonio fidedigno porque él no es el que tuvo la experiencia límite del campo 
de concentración –no así el musulmán–; no es la víctima, pero la víctima, por 
las propias lógicas de Auschwitz, tampoco puede dar cuenta de ello porque 
o ha muerto o ha tocado fondo y ha quedado imposibilitado para el decir. 
Bajo esa reflexión, cualquier testimonio será tomado como una mentira o 

8 Siguiendo la revisión etimológica, de Agamben, la palabra griega con la que se designa al testigo es mártys, 
mártir, que los primeros cristianos utilizaron “para indicar la muerte de los cristianos perseguidos que, de 
este modo, testimoniaban su fe” (2019: 30). Sin embargo, el mismo Agamben reitera que los sobrevivientes 
de Auschwitz no son mártires, puesto que se opone a la explicación sacrificial del extermino judío –aunque 
esta fórmula reitera una relación entre violencia, testimonio y silencio: los muertos no pueden hablar, no 
pueden dar testimonio–. Según Sontag, las experiencias artísticas, literarias o filosóficas marcan un re-
greso “sagrado” al silencio, una perspectiva mística envuelve el fenómeno de la violencia y deja ver al testigo 
como ese que “adora en silencio”, que sufre en silencio, diríamos, o que observa a la Gorgona, dirá el autor 
a propósito de Levi; es decir que ha atestiguado, pero no puede decir lo que atestiguó.
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como sobrerrepresentación. Como apunta Agamben, es imposible escuchar a 
las víctimas, porque escuchar su testimonio, paradójicamente, implica no escu-
charlas: “nos pareció evidente que el testimonio contenía en su parte esencia 
como una laguna, que los sobrevivientes testimoniaron acerca de algo de lo 
que no podía haber testimonio; comentar su testimonio necesariamente sig-
nificó interrogar esa laguna, más bien, tratar de escucharla” (2019: 12). Así, 
el ejercicio de un texto testimonial se imposibilita al considerarlo tal; es más, 
una condición del testimonio parece ser la imposibilidad del decir lo que ha 
pasado. Y más bien los testimonios que actualmente tenemos nos llegan como 
testigos de esa imposibilidad de decir. Entendemos aquí la postura teórica polí-
tica de pensar en Agamben, el campo de concentración, como único e imposible 
de testimoniar,9 sin embargo, para nuestro análisis discursivo es sintomática la 
forma de considerar la violencia, la víctima y la capacidad de contar. El sentido 
de la violencia no es el sentido del lenguaje, pareciéramos concluir, o como 
apunta Enrique Díaz Álvarez, “la violencia, ya se sabe, enmudece” (2021: 110).

Cabe rescatar, a manera de comparación, otras reflexiones que aluden, 
desde un similar punto de enunciación, a la crítica respecto al testimonio. En 
La verdad y las formas jurídicas (2011), Michel Foucault se aproxima al tema 
del testimonio desde dos textos griegos de la antigüedad: la Ilíada de Home-
ro y Edipo Rey de Sófocles. En el primer texto la figura del testigo aparece 
en la disputa entre Antíloco y Menelao a propósito de una carrera de carros, 
y donde “los organizadores de los juegos habían colocado en este sitio a al-
guien que se hacía responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama 
a este personaje, sin nombrarlo personalmente, testigo, ιστoς, aquel que está 

9 Entendemos que Agamben apuesta por pensar los ejercicios de violencia extrema desde un punto crítico 
como instrumentalizaciones paradigmáticas para el ejercicio del poder sobre la vida y la muerte, y cuyo 
testimonio no puede simplemente representarse en una hoja de papel, una imagen o una película, porque 
precisamente la ruptura que produce esa violencia, entre otras, es la de la misma idea de representación. Tan 
fuerte es la violencia que también impide su transmisión con fines empáticos o de justicia. Como apunta 
Jean-Louis Déotte, siguiendo el argumento que Agamben podría compartir con autores como Lyotard, 
“esta comunidad [la que está ligada a la violencia], sus obras de arte, están ligadas a un determinado silen-
cio; […] [un] daño: el daño sufrido por las víctimas que no pueden testimoniar ni, menos aún, encontrar 
un tribunal que las escuche” (2000: 150). Como vemos, la propuesta es pensar el arte y la violencia como 
una estética ligada al silencio, pues no hay ni testigo que quiera hablar ni tribunal que escuche. Sin embar-
go, pensamos con Laclau que “lo que es incorrecto es que esa condena reemplace a la explicación, que es 
lo que ocurre cuando ciertos fenómenos son percibidos como incomprensibles. Sólo podemos comenzar 
a entender el fascismo si lo vemos como una de las posibilidades inherentes a nuestras sociedades, no 
como algo que está fuera de toda explicación racional” (Laclau, 2005: 310, cit. en Villegas, 2009: 45).
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allí para ver” (Foucault, 2011: 40). Para Foucault es interesante que, debido a 
la acusación de que uno (Menelao) hizo trampa sobre el otro (Antíloco), la 
responsabilidad de la producción de verdad no dependa del testigo, pues “su 
testimonio no se cita y no se le hace pregunta alguna” (2011: 40), por lo que lo 
deja ver como una figura fuera del litigio jurídico. 

Por otro lado, en Edipo Rey el testigo aparece ataviado con un poder que 
hace derrocar a un tirano,10 pues son el pastor y el esclavo los que, a partir de su 
saber producido por la experiencia, le dicen a Edipo que él fue quien asesinó 
a su padre, lo que ocasiona que éste abandone el poder. Foucault explica que 
el testimonio tiene el poder de derrocar tiranos a partir de la fórmula “haber 
visto, saber y contar”.11 Aquí el testimonio parece explicar el nacimiento de la 
misma democracia a partir de oponer el poder sin verdad –Edipo– y la verdad 
sin poder –el pastor y el esclavo–; en este sentido, habría una diseminación del 
poder tiránico en nombre de la producción discursiva de los que usualmente 
no tienen poder, de modo que sostiene la aparición de una suerte de poder 
político a partir del testimonio.

Finalmente, en un texto con una problemática similar a la de Agamben, 
Jacques Derrida (1996) completa este acercamiento a la idea de testimonio, 
también teniendo en cuenta la experiencia de Auschwitz y los textos de Celan, 
y reitera el problema político de hablar por el otro; sin embargo, parece que su 
postura no se reduce a la oposición entre voz y silencio, sino que multiplica el 
umbral (incluso) a condición de la finitud.

Para Derrida, el testigo puede pensarse en tres sentidos:

1. Testimoniar en favor de: “…Zeuge für jenen quiere decir comúnmente 
testimoniar en favor de alguien por oposición a zeugen gegen jenen, tes-
timoniar contra alguien” (1996: 19).

2. Testimoniar por, en lugar de; sin embargo, como el mismo Derrida ase-
gura, nadie puede testimoniar en lugar de otro, así como nadie puede 

10 Recordemos que Foucault piensa a Edipo, al contrario de ciertas interpretaciones, no como “el contenido 
secreto de nuestro inconsciente” (2011: 38), sino como la figura del tirano, haciendo de la historia de 
Sófocles la historia de un poder político.

11 Esta idea del testimonio es fundamental ante una serie de reflexiones que pretenden pensar la produc-
ción discursiva de los excluidos como una forma de desplazar la historia de los reyes y así producir una 
“contrahistoria” –para introducir el mismo término de Foucault–. La posición teórica de los testimonios 
latinoamericanos que se revisará más abajo puede tener una deuda importante con esta idea foucaultiana.
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morir en lugar de otro […] si no se puede testimoniar sobre un testimo-
nio sin quitarle a este último su valor de testimonio que debe siempre 
hacerse en primera persona, será difícil identificar al testigo como el 
tercero que nos representamos fácilmente como cualquiera, como 
una primera persona reemplazable (Derrida, 1996: 19).

3. “Testimoniar por alguien, no en el sentido de en favor de, sino para 
alguien, en el sentido de ante, para alguien que se convierte en el des-
tinatario del testimonio, a los ojos o a los oídos” (1996: 19).

Como se puede notar, la aclaración de Derrida también vuelve sobre las 
derivas y contradicciones a las que se enfrenta el ejercicio del testimoniar: ya 
sea a favor de alguien, en vez de alguien, ante alguien. Sin embargo, más ade-
lante Derrida afirma que como ejemplo límite en la reflexión del testimonio 
encontramos la muerte: 

[…] si la muerte es aquello sobre lo cual no se puede testimoniar por otro, y 
antes que nada porque no se puede testimoniar sobre ella para sí, se trata de 
la sobrevivencia del sobrevivir, como lugar del testimonio y como testamento 
que encuentra a la vez su posibilidad e imposibilidad, su suerte y su amenaza 
en esta estructura (1996: 20).

A diferencia de Agamben, Derrida no ve una imposibilidad del testi-
monio –como testamento– en el punto límite que significa la muerte, porque 
parece que no asienta su posibilidad en tanto el relato oral, sino que multiplica 
su posibilidad a partir de las marcas posibles, las múltiples huellas del cuerpo 
o, incluso, de la ausencia de este. La muerte incluso es el lugar de condición 
del testimonio, su encuentro entre la posibilidad y la imposibilidad del mismo, 
el lugar de la deconstrucción de sus políticas. En una lectura atenta a Derrida, 
pareciera que en su definición él supera la separación que marca el derecho de 
testimoniar, de estar vivo y dar cuenta de la violencia, al contrario de Agamben 
que señala esa imposibilidad del decir frente Auschwitz. No trabajamos aquí 
sobre el sujeto que habla y dice, sino sobre la marca, la huella que está allí. La 
escritura no es ni un efecto de la oralidad –como no se cansó de mostrar Derri-
da (1998, 2012)– ni una simple forma de comunicación, sino la misma idea de 
comunicación depende del ejercicio de la escritura y, por lo tanto, de una cierta 
finitud, de una cierta muerte. Esta idea nos sirve para analizar las oposiciones 
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(voz/escucha, oralidad/escritura) que marcan, en los autores arriba citados, la 
(im)posibilidad del testimonio, y pensar deconstructivamente las operaciones 
discursivas y políticas que impiden escuchar allí donde no hay palabras.

Los sin voz: subalteridad y representación

En un texto que determinó la dirección de la discusión para la crítica cultural y 
política, “¿Puede hablar el subalterno?”, Gayatri Chakravorty Spivak (2003) re-
toma la metáfora de la voz relacionándola a la posibilidad de la representación, 
entendiéndola “como ‘hablar en favor de’, como en la política y representación 
como ‘re-presentación’, como en arte o filosofía” (2003: 308). No me parece 
que el texto de Spivak sea el problema de origen de esta discusión,12 sino que 
más bien es parte de una larga lista de enunciados que demuestran la impor-
tancia de la voz como sinónimo de poder político. Sin embargo, el texto de 
Spivak nos interesa por la corriente crítica que generó su reflexión a propósito 
de un proyecto teórico, político y estético que pretendía reflexionar sobre la 
voz de aquellos sin voz.

El argumento de Spivak (2003) evidencia cómo, a pesar de los múltiples 
esfuerzos de intelectuales y políticas feministas o poscoloniales, los llamados 
subalternos se encuentran en una posición tal, dentro de las relaciones de poder, 
que están estructuralmente imposibilitados para poder producir discursividad. 
Pareciera, es más, que la condición de subalteridad es la propia imposibilidad 
de su representación, puesto que más que sujetos de esos campos, su “esencia” 
puede definirse como el “residuo” condicionado por su exclusión del orden del 
discurso. Así, una mujer de la india pobre no podrá generar ningún tipo de voz 
en tanto existan discursos patriarcales, coloniales o de clase que intenten silen-
ciarla o incluso hablar por ella.13 En tanto ese último ejemplo, Spivak (2003) 

12 Ya desde Aristóteles se le concedía al hombre en relación con el animal o al bárbaro, por ejemplo, un lugar 
privilegiado por su condición de hablante.

13 Interesante es que la escritora mexicana Margo Glantz se preguntase por qué existe un número mayor 
de testimonios de hombres que de mujeres de los campos de concentración. Además de considerar la 
evidente violencia de género que sufrieron las mujeres, Glantz, y a propósito del texto de Agamben que 
aquí se ha trabajado, señala la connotación genérica del propio término: “Además a los testículos se les 
llama testigos, y esto es uno de los argumentos que las academias de la lengua… utilizan para no autori-
zar el femenino de esta palabra. Y si los testículos, como lo afirma Covarrubias en su Tesoro de la lengua 



Escuchar a los muertos. Testimonio, trabajo arqueológico y sensibilidad del silencio

87

señala, a partir de Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte, que existen 
clases sociales tan débiles políticamente que ni siquiera pueden representarse 
ellas mismas, en cambio tienen que representarse siempre en otras clases, mo-
vimiento que implicará por efecto una forma de silenciamiento. Spivak pone 
de ejemplo de ese ejercicio de subalterización la condición de exclusión a la 
que se enfrentan las mujeres, siempre silenciadas o forzadas a hacerse escuchar 
a través de narrativas patriarcales que no hacen más que volver a silenciarlas.14 
Inscribirse en narrativas androcéntricas ha sido la larga condena a través de la 
historia de las mujeres, quienes se encuentran efectivamente allí, pero que por 
las condiciones mismas del orden del discurso –quién es el que puede hablar 
y por qué– no pueden desarrollar una representación propia de ellas, desde su 
preocupación y para su propia emancipación.15

Para Spivak (2003), la dominación se da en tanto las palabras –“en y por 
las palabras”–, pero en tanto estas son significadas, entendidas, escuchadas 
por regímenes sensibles que las hacen inteligibles. Ahora bien, habría que 
notar que la lectura del texto de Spivak puede también entenderse en otro 
sentido, y no apuntar a la imposibilidad de la voz del subalterno, sino más bien 
a la imposibilidad que tiene el orden discursivo representado en instituciones 
académicas y estatales de escuchar –torpes epistemológicamente, precisa John 
Beverley (2010)–; señalando más bien que los subalternos producen infinidad 
de signos, pero éstos no son escuchables. Esta lectura nos parece interesante 
porque pretende desplazar la misma pregunta que Spivak se plantea ante un 
problema de la sensibilidad y su construcción histórica, además de que dise-
mina la significación política y estética de entender el habla, no reafirmando la 
posición logocéntrica, sino más bien mostrando lo heterogéneo de la oralidad/
escritura. Entonces, al pensar los márgenes, en algún momento llamado “el 
centro silente, el silenciado”, habría que entender no la totalizante afonía, sino 

castellana (1611), ‘son los compañones, justamente se llaman testigos’, solo los varones podrán testificar’” 
(2008: 284).

14 O si queremos regresar al ejemplo dado por Agamben (2019), el musulmán sería un ejemplo de esto mis-
mo al no poder representar su propia historia, al no poder hablarla y nosotros escucharle, tendrá siempre 
que representarse en aquellos que sí pueden contar, por ejemplo, Primo Levi.

15 Un ejercicio interesante es el de Jean Franco quien, en Las conspiradoras, se da a la tarea de rastrear la voz 
de las mujeres, no en las narraciones hegemónicas, sino en “los débiles espacios en que se forman otros 
discursos” (1994: 23), en donde ellas recurren a subterfugios, digresiones, disfraces o la misma muerte 
para luchar por un poder interpretativo y construir narraciones no canónicas.
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más bien una inmensa polifonía, poliescritura, pero marcada por la violencia 
epistemológica que permite “hablar” y también “escuchar”.

En este sentido, la discusión se agudizó entre sectores de la crítica que 
señalaban que había estrategias para que el subalterno hablara y lograramos es-
cucharlo. Específicamente el académico norteamericano John Beverley (2010), 
a lo largo de varios ensayos, ha tratado de pensar el género del testimonio 
como una forma de hablar de 

aquellos sujetos –el niño, el “nativo”, la mujer, el loco, el criminal, el proletario– 
cuyas voces han sido excluidas de las representaciones autorizadas, [y que] 
hablan o escriben por sí mismo en vez de que se hable o se escriba en nombre 
suyo (2010: 23). 

Beverley se refiere al ejercicio de una literatura que tiene su auge en los años 
setenta u ochenta en textos políticos sobre experiencias subversivas que discuten 
la posición de subjetividades tradicionalmente marginadas, y que mediante una 
especie de vocera o vocero dan testimonio de su propia condición de excluidos.

Una de las figuras icónicas de esta oleada de testimonios fue la indígena 
quiché Rigoberta Menchú, quien desde su exilio en París da testimonio de su 
experiencia en su natal Guatemala: “Me llamo Rigoberta Menchú. Tengo vein-
titrés años. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro 
[…]. Mi situación personal engloba toda la realidad de un pueblo” (Burgos, 
1993: 29), dice el inicio del famoso testimonio levantado por –y con autoría 
de– Elizabeth Burgos, haciendo notar que esta construcción parte, como sue-
len hacerlo los textos de este género, de una relación sinecdótica, de una voz 
que representa una colectividad. Más que estar de acuerdo o desacuerdo con 
esta deriva crítica y teórica, aquí se transcribe la idea de Beverley otra vez y 
con énfasis en la experiencia política metaforizada siempre en la imagen del 
que puede hablar:

El testimonio permite “hablar” a la mujer (muchos testimonios conocidos, 
como Me llamo Rigoberta Menchú, están narrados en voz de mujer); pero, a 
la vez, el testimonio no produce textualmente una “experiencia de mujer” es-
cencializada. El testimonio en voz de mujer es una instancia autoconsciente o 
“performativa” de lo que Spivak ha defendido como “escenalismo estratégico” 
(2010: 33, cursivas nuestras). 
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Póngase atención en esta confusión retórica entre oralidad/escritura en 
tan fuerte reflexión.

Finalmente, señalar que además de los ejercicios textuales en los que 
se centra Beverley, otros eventos históricos nos han hecho reflexionar sobre 
esta posibilidad de representación de los subalternos, y uno de ellos es el le-
vantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) en 1994. A 
partir del movimiento zapatista y de la producción de múltiples comunicados, 
muchas veces leídos desde el marco teórico crítico con el que el Grupo de 
Estudios Subalternos Latinoamericanos estudió el testimonio, varios intelec-
tuales retomaron el discurso del ezln

arguyendo que éste constituye un ejemplo de cómo los “sin voz” de antes 
pueden hablar por sí mismos. Así Santiago Castro-Gómez, por ejemplo, dijo 
que en el ezln los subalternos por fin pueden representarse “sin precisar de 
la ilustración de nadie”. Por su parte, Walter Mignolo y Freya Schiwy se entu-
siasmaron con el zapatismo en la medida en que daría prueba de la posibilidad 
que tienen los subalternos de “desubalterizarse” (Vanden, 2006: 143).

En una propuesta contraria a las anteriores, y a propósito de una crítica 
interesante hecha al subcomandante Marcos y a las mimas disciplinas litera-
rias que han tratado de pacificar los textos políticos del ezln (Fenoglio, 2012), 
Kristine Vanden Berghe ha elaborado en más de un trabajo una revisión del 
discurso del zapatismo, puesto que para ella ciertas marcas en los textos zapa-
tistas le hacen dudar de esa inmediatez entre la escritura pública del zapatismo 
y sus autores indígenas. En un análisis lingüístico a las formas de habla de las 
distintas etnias que conforman al ezln en Chiapas, Vanden Berghe (2005) ve 
una incompatibilidad entre los registros orales mayas y la supuesta forma en 
que éstos están representados en los escritos del zapatismo, haciendo énfasis, 
como suelen hacer estas críticas, en la figura de Marcos como posible diri-
gente, portavoz o traductor del zapatismo. Otra vez, entendiendo el esfuerzo 
crítico de Vanden Berghe, es evidente esta relación metonímica que piensa 
escritura y oralidad; en este sentido, y según dicho argumento, al ser los in-
telectuales y las figuras políticas tradicionales quienes siguen controlando la 
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representación tanto estética como política, los indígenas quedan en una sub-
alterización persistente por la falta de voz propia.16

Cruzar en silencio, cruzar el silencio

Hasta aquí la revisión discursiva sobre la posibilidad del testimonio da cuen-
ta de una serie de implicaciones que aquí nos permitiremos señalar: 1) para 
generar un testimonio genuino es necesaria una voz que narre su experien-
cia; 2) cierta violencia –paradigmática, como señala Agamben, o sistemática 
según Spivak o Beverley– imposibilita la producción del testimonio; 3) de la 
posibilidad o imposibilidad de esta voz dependen los ejercicios políticos, por 
ejemplo el democrático; 4) la producción de un testimonio requiere, y a la 
vez produce, un reconocimiento sensible/político. Los anteriores puntos serán 
precisamente puestos a discusión, porque tanto lo escrito por Agamben como 
los efectos que tuvo el texto de Spivak, con toda la complejidad que dichas 
posturas representan, deben encontrar su contraste en otras experiencias. Para 
lo anterior, nos acercamos a otra figura silente, como la del musulmán o el 
subalterno: la de los muertos en las fosas comunes clandestinas. 

Retomamos ahora el ejercicio de escritura de Diego Enrique Osorno por-
que su narrativa puede hacer preguntas directas y críticas a las elaboraciones 
antes revisadas a partir de experiencias contextuales. Como se adelantó, Un 
vaquero cruza la frontera en silencio, cuenta la historia de Gerónimo González 
Garza, un sordomudo de nacimiento oriundo de Monterrey, Nuevo León, que 
pasa su vida transitando ilegal, y luego legalmente, hacia Estados Unidos. El 
texto testimonial da cuenta de la vida de Gerónimo como aquel vaquero 
que cruza la frontera en silencio, pero también de la situación de exclusión que, 
por lo menos discursivamente, enfrentan las personas sin voz. En su revisión, 
y aprovechándose de elementos históricos y textos definitorios para esa co-
munidad, Osorno va construyendo un cuadro de lo que significa carecer de 
voz: “La voz del pequeño Gerónimo –dicen sus padres al nacer–, aunque está 
dentro de él, permanecerá prisionera” (Osorno, 2017: 22). En otro momento, al 
tramitar su cartilla militar, la milicia mexicana le exime a Gerónimo presentarse 

16 Para profundizar en esta crítica, revísese el texto Narrativa de la rebelión zapatista. Los relatos del Subco-
mandante Marcos, en especial el capítulo dos, “¿Pueden hablar los indígenas zapatistas?” (Vanden, 2006). 
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al encontrársele “inútil [y] los inútiles no están obligados a avisar sus cartillas” 
(2017: 49), según se asienta en su registro militar. Por último, Osorno también 
recoge un texto que el intelectual cubano José Martí escribió sobre los sordo-
mudos: “Nacidos como cadáveres […] los sordomudos están encerrados en 
una triple cárcel perpetua” (2017: 38).

Como se puede ver, el campo semántico en que gira la figura de los sor-
domudos los sitúa en una prisión que encierra la voz, que los hace inútiles, que 
los hace animales,17 que los considera cadáveres. El análisis que hace Osorno a 
ese aspecto de la vida de los sordomudos lo hace relacionar la experiencia del 
silencio al campo político que él mismo como escritor y periodista atraviesa, 
comparando la afonía absoluta del tío con lo que ha pasado en los últimos 30 
años en la región noreste del país en relación con la violencia:

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos 
de guerra. Y sin lenguaje la libertad queda mucho más lejos. El lenguaje es lo 
que hace el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que 
no lo es. Es lenguaje devela misterio. Pero la frontera noreste no puede hablar 
(2017: 72). 

Este salto sinecdótico, donde compara su región a la figura silenciosa del 
tío, no sólo es una licencia en el argumento de Osorno, puesto que al finalizar 
su libro, la reflexión sobre el silencio le hace preguntarse sobre su capacidad, 
bajo los argumentos que hasta aquí hemos señalado, para escuchar, percibir 
otras figuras que carecen de voz, y que por la misma operación sensible, como 
dice Levi a propósito de la figura del musulmán, “desaparecen, sin dejar rastro 
en la memoria de nadie” (2015: 97). Ejemplo de lo anterior son los 72 mi-
grantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas, quienes al no poder hablar 
y contar su historia, al no poder representarse estética y políticamente, al no 
partir de un reconocimiento, fueron minimizados en una guerra tan inefable 
como inexplicable.

Sin embargo, el silencio de los muertos no solamente es producido por su 
propia condición mortuoria, sino también por el espacio de la fosa que supone 
una dislocación con cualquier reconocimiento social y ejercicio de memoria. 

17 El texto de Osorno señala que usualmente se compara a los sordomudos con las ardillas por el movimien-
to continuo que hacen ambos con las manos.



92

ARQUEOLOGÍA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

No es que se piense que este necroespacio es un paradigma para la discusión 
política ni que implica figuras más silentes que las del musulmán o el subalter-
no, sino porque podemos decir que la fosa en sí representa un límite en cuanto 
a la posibilidad de un testimonio. La fosa en sí implica un “silenciamiento” y 
un ejercicio de olvido de los muertos, pues su constitución borra los rasgos 
específicos y, al acumular cuerpo tras cuerpo sin distinción se elimina la po-
sibilidad de un reconocimiento en una economía particular de los cuerpos y 
los ejercicios de duelo frente a ellos. La fosa común clandestina es una instru-
mentalización del cuerpo-cadáver que tiene por efecto una dislocación de los 
caracteres simbólicos en que se construye el “rito funerario”. En este ejercicio 
de la tanatopolítica, ese “reverso sistemático y complementario” de la biopolítica, 
dice Gabriel Giorgi (2014), encontramos una construcción discursiva, un lugar 
común en la modernidad que, en tanto ejercicio de poder, establece una división 
sensible entre los cuerpos que pueden ser llorados y otros que no, división que 
parte lo común y redistribuye una relación entre duelo, cuerpo y comunidad: 
una producción de “muertos sin cadáveres, cadáveres sin nombre, cadáveres 
fuera de lugar” (Giorgi, 2014: 200), o en otros términos, muertos sin comu-
nidades que los reconozcan y comunidades sin muertos con los cuales hacer 
un trabajo de duelo; muertos sin reconocimientos, restos sin saber, reflejados 
en una serie de discursos cada vez más frecuentes: “Tú no eres de aquí”, “tú 
no eres nadie”, “no tienes nombre”, “no estás ni vivo ni muerto”, “no existes” 
(Robledo, 2001: 186).

Es bajo la ley impuesta de ese espacio que los muertos no pueden dar 
testimonio porque la misma fosa está diseñada para evitar cualquier tipo de 
identificación, representación y memoria al establecer como figura límite el 
cuerpo sin nombre. Así, a diferencia de los personajes que nombra Beverley 
(2010) en su extensa revisión –Rigoberta Menchú, Miguel Mármol, Reinaldo 
Arenas, Juan Pérez Jolote, Domitila–, la mayoría de los muertos en las fosas no 
tienen un nombre propio desde el cual enunciarse, pues parte de los ejercicios 
de violencia en contra de ellos es la imposibilidad de que cualquier identidad 
pueda surgir. Los cuerpos en San Fernando enfrentan además su condición de 
migrantes, de ajenos, de extraños, de desconocidos. Su identificación –no sólo 
su reconocimiento legal como individuo, sino el reconocimiento social de su 
muerte y el duelo que conlleva– se ve atravesada por una política hegemónica 
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que se niega a contar esas vidas, no sólo por su número, sino por la resistencia 
a su enumeración, a su sistematización, a su reconocimiento.18 

La migración en este momento histórico, señala Alejandro Castillejo 
Cuéllar (2020), está atravesada por una serie de relaciones económicas que 
hace de las personas migrantes figuras sujetas al silencio y el exterminio: “la 
globalización contemporánea nace con un desplazamiento masivo. Repito: cuer-
pos extraídos, deslugarizados, sin nombres y sin rostros. La fosa común de los 
esclavos es otro proyecto casi completamente olvidado, donde el testimonio 
se hace inaudible” (2020: s. p.). Dicho proceso, producto del propio proyecto 
civilizatorio, parece reproducirse allí en San Fernando, donde los migrantes 
desaparecen no sólo físicamente, sino también de cualquier registro sensible.

El efecto de la fosa clandestina incide en los procesos de reconocimiento, 
identificación y políticas de la memoria, pues parece que los cuerpos entran 
allí a un espacio de olvido total, de olvido enmudecedor. Como la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos señaló en el año 2016 respecto a las fosas 
comunes clandestinas halladas en Tetelcingo, Morelos,19 que la fosa se con-
vierte en un vertedero de cuerpos basurizados, carentes de cualquier archivo o 
identificación pertinente que permita diferenciar los cuerpos entre sí. La doble 
instrumentalización de las fosas tiene la capacidad, por un lado, de hacer olvi-
dar a los muertos, desecharlo en un silencio que impide cualquier ejercicio de 
duelo sobre ellos; y, por otro lado, la de enviar un mensaje,20 una escritura par-
ticular que comunica una ley como advertencia, aquella que prohíbe –como 
en la tragedia de Antígona– la sepultura a quienes un poder soberano ha seña-
lado como ajenos. Parafraseando a Juan Villoro, tal vez lo que pasa es que no 
hay sistema lingüístico alguno capaz de nombrar el horror que implica la fosa 
clandestina y nombrar a aquellos que allí la habitan (cit. en Osorno, 2017: 
104), sin al mismo tiempo olvidar el efecto que ésta tiene como tecnología 
de poder.

18 Vidas a las que nadie acompaña, a las que nadie echa en falta, como apunta Roberto Bolaño en su ficticia pero 
bien documenta novela 2666 sobre las muertas encontradas en Santa Teresa-Ciudad Juárez (2004: 450).

19 Véase el “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” emitido por la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos el 22 de junio de 2016, disponible en su página web.

20 Como explica Segato (2013) a propósito de los feminicidios en Ciudad Juárez, los cuerpos, su determina-
da disposición o incluso su desaparición se pueden entender como escrituras específicas que contienen 
una dimensión expresiva dispuesta a comunicar. Los feminicidios son así, por ejemplo, mensajes especí-
ficos emanados desde cierta autoría/autoridad hegemónica que transmiten o recuerdan determinada ley. 
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Arqueologías y necroescrituras

Osorno retoma, como respuesta a esa evidente imposibilidad narrativa que 
produce la fosa común clandestina, el proyecto de la periodista Alma Guiller-
moprieto, que en septiembre de 2010

convocó a escritores, reporteros, fotógrafos, músico y cineastas a colaborar en 
un altar virtual en recuerdo del asesinato de los 72 migrantes de San Fernando 
[…] La idea del altar, en el cual un escritor o bien un periodista cuenta la 
historia de uno de los migrantes víctimas de la masacre, es ‘abrir un pequeño 
espacio para su voz’ (Osorno, 2017: 102, negritas del original). 

Más que de un trabajo de sobre-representación o apropiación de los 
muertos desconocidos de la fosa, la propuesta de Guillermoprieto implica un 
ejercicio de búsqueda de rastros de esas huellas que persisten, y que de algu-
na manera reconfigura sinestésicamente las formas de sensibilidad. Pareciera 
entonces que, pese a que la frontera –dice Osorno– se expresa con un lenguaje 
críptico a través de contraseñas que no se pueden comprender (Osorno, 2017: 
104), proyectos como el de Guillermoprieto son realmente arqueologías fo-
renses que entre la tierra buscan las huellas para reconstruir una narrativa.21 
Tal vez es desde allí que se produce el reto político de una sensibilidad a pie de 
las fosas, porque a pesar de que estos espacios apuestan tanto a desaparecer 
determinados cuerpos como a manifestar su poder desaparecedor (Calveiro, 
2002). Un ejercicio de búsqueda en varios niveles trata de dislocar esa misma 
disposición: madres, familiares, colectivos, antropólogos, intelectuales, acti-
vistas, escritores o artistas han concentrado fuerzas en producir determinado 
saber a partir de la búsqueda en las fosas, y con ello buscar a sus desaparecidos, 
reconocer a sus muertos y además reconocer a los que no son sus muertos. Esto 

21 Resultado de ese proyecto es el libro 72 migrantes (2011), donde distintas autoras y autores como Alma 
Guillermoprieto, Juan Villoro, Diego Enrique Osorno, Lydiette Carrión, entre otras y otros, toman el 
nombre o el número –en caso de los aún no identificados– de uno de los migrantes asesinados en San Fer-
nando para generar una especie de testimonio sobre la experiencia que éstos pudieron tener. Atravesado 
por un ejercicio de documentación, de búsqueda, pero también de imaginación. El texto trata de ser pen-
sado como un ejercicio de duelo e indignación sobre los crímenes cometidos a aquellos “seres silenciosos 
que transitan por México sin documentos, y son otra esperanza que huir de la miseria” (Guillermoprieto, 
2011: 19). 
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es, una serie de acciones que tratan de construir una sensibilidad común, un 
ejercicio de trabajo de duelo que siente las bases para una comunidad aun allí 
donde no hay ni identificación ni representación (Butler, 2009). Se produce 
aquí un desacuerdo con las formas de sentir, y las formas de memoria de los 
muertos olvidados son acciones políticas en tanto cuestionan el orden sensi-
ble de las cosas, lo que se puede escuchar, ver, decir. Así, en distintos frentes 
disciplinares se ha abierto una lucha por producir un saber en cuanto a los 
cuerpos, apuntando a una arqueología desde abajo: búsqueda de fosas comu-
nes clandestinas, construcción de bancos de adn, identificación de restos, 
ejercicios narrativos. Arqueología, como apunta Derrida en Mal de archivo 
(1997), como un trabajo de búsqueda en los estratos que tanto se asemeja al 
desentierro de una fosa, como a la búsqueda en un archivo o la reconstruc-
ción de sonidos o huellas anímicas.

Si como explica Alejandro Castillejo Cuéllar (2020), una serie de dis-
positivos institucionales –cierto periodismo, la academia o las formas de 
consignación hechas desde el Estado con determinados objetivos políticos– 
han hecho empobrecer la experiencia del testimonio diluyendo su capacidad 
política al minimizar el espacio para la voz o al multiplicarlos a un grado feti-
chista, un investigador crítico tiene como tarea convertirse en una especie de 
buscador de las huellas que la violencia ha dejado, 

un rastreador, un olfateador, un observador, un escucha de lo que queda, de lo 
que las personas desaparecidas van dejando a través de los ecos: sus objetos, 
sus silencios, sus ausencias, sus voces, sus intimidades más públicas: las ruinas 
de lo social (Castillejo, 2020: s. p.). 

El ejercicio de rescate de esa memoria residual, en términos de Castillejo 
Cuéllar, se describe a partir de un ejercicio de “desplazamiento sensorial” que 
no sólo se enfoca en las voces de las víctimas –pues muchas veces se carece 
de ellas–, sino en la búsqueda de esos silencios, ausencias, ecos producidos 
por cierta tecnología de la inscripción. Si la violencia ha producido un efecto 
enmudecedor en las víctimas, esto no implica que su silencio signifique el fin 
del trabajo de rescate y análisis, sino que permite la oportunidad del ejercicio 
crítico de una nueva forma de experiencia social y de rescate etnográfico no 
centrado en “el sujeto que habla, sino en el vínculo social con el pasado a 
través de otras figuras –como espíritus, fantasmas o ancestros– extraídas de 
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los recursos culturales a la mano” (Castillejo, 2020: s. p.). Una sensibilidad, 
podríamos decir aquí, a través de una búsqueda forense y del silencio como 
un modo de testificación, de indicio, de signo. “Es cierto que los muertos 
hablan”, asegura Díaz Álvarez, pero a condición de diferir su percepción a 
otros sentidos mediante un “trabajo forense22 [que] nos acerca al testimonio de 
los muertos: cada hueso es una oportunidad para comprender mejor las prácticas 
sociales y rituales de una cultura extinta, pero también para reconocer el des-
tino de los cuerpos secuestrados y vencidos” (Díaz, 2021: 157). Al final, bajo 
dicho ejercicio arqueológico y forense, “los que no están, los sin-nombre, los 
extrañados, adquieren una voz” (Castillejo, 2020: s. p.), una voz que también 
es una escritura.

Tal vez un ejemplo de esto último es la propuesta de la escritora mexicana 
Cristina Rivera Garza en su obra Los muertos indóciles. Necroescrituras y desa-
propiación (2013). Más que un ensayo sobre formas literarias, el texto de Rivera 
Garza apunta a una reflexión sobre la escritura como práctica social, donde se 
propone un ejercicio textual en relación con los muertos, produciéndose con 
ello un reconocimiento colectivo y un trabajo de duelo. Siguiendo a Rivera 
Garza, la propuesta sería constituir formas de desapropiar a los muertos, una 
práctica que está lejos de “volver propio lo alejo” y caer en un discurso liberal 
sobre la propiedad –la propiedad de mi cuerpo, la propiedad de los otros, la 
propiedad de los muertos–, y que más bien “busca enfáticamente desposeer-
se del dominio de lo propio, configurando comunidades de escritura que, al 
develar el trabajo colectivo de los muchos […] atienden a las lógicas del cui-
dado mutuo” (Rivera, 2013: 22-24). Desposeer como una política colectiva en 
la escritura con los muertos, una subversión entre lo propio y lo ajeno que 
permanece en una aproximación a lo común del cuerpo, y en específico a los 
cuerpos atravesados por la violencia.

Cuando no sólo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas pública-
mente, cuando el obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar 
a los sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antígona, seamos capaces de 

22 Enrique Díaz Álvarez, para situar lo que él llama “trabajo forense”, toma como ejemplo a Ximena Chávez, 
arqueóloga en las ruinas del Templo Mayor en la Ciudad de México, quien a partir de la crisis de violencia 
en el año 2006 en México “colabora con familiares en la búsqueda e identificación de los cuerpos de cien-
tos de desaparecidos. Los mismos conocimientos con los que explora el subsuelo del Templo Mayor los 
aplica para el estudio de los huesos que la guerra contra el narcotráfico ha dejado en el campo mexicano” 
(Díaz, 2021: 159).
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enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida de ese Otro, aun a 
pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno, 
entonces el duelo público, volviéndonos más vulnerables, tendrá la posibilidad 
de volvernos más humanos (Rivera, 2013: 121). 

La figura de la escritura en Rivera Garza implica un ejercicio de sensibili-
dad que va más allá de la voz, y que desafía a los regímenes sensibles que han 
dictado un silencio/olvido a los muertos que no reconocemos. Como adelan-
tábamos arriba, para Derrida la escritura lejos de oponerse a la oralidad como 
antagónica implica en su reflexión el ejercicio deconstructivo que rompe con el 
sentido que tiene el grafo como sustitución, suplementación o representación 
de la voz, donde la ruptura con la presencia –“la muerte o la posibilidad de la 
muerte” (2013)– es la condición de la escritura.23 La escritura entonces, como 
una especie de comunicación en general –incluida la oral–, implica siempre la 
escritura como movimiento y diferencia. En este sentido, la escritura se deja 
ver como subversiva, pues al no estar atada a ningún tipo de contexto produce 
una inestabilidad que puede, en el caso de Rivera Garza y su proyecto, posicio-
narse frente a regímenes que pretenden representar o negar la representación 
de ciertas experiencias, puesto que, como cualquier experiencia, ésta se difiere 
por medio de la escritura.

De esta manera, con una clara marca derridiana,24 Rivera Garza ha 
construido un proyecto de sensibilidad desde la publicación de Muertos in-
dóciles…, que a la fecha ha provocado distintos ejercicios de necroescrituras.25 

23 Lo anterior queda bien explicado en su texto “Firma, contexto, acontecimiento” (2013), en donde Derrida 
señala que el ejercicio de comunicación, siempre estructurado como una escritura, estará condicionado 
por la ausencia en distintos niveles: 1) inicialmente la ausencia del destinatario, pues a la hora de escribir 
nunca tenemos presente para quién escribimos, porque aunque dirijamos nuestro texto a alguien en 
específico, la propia condición reiterante, repetible de la escritura, continúa produciendo efectos más 
allá de la presencia del que quisiéramos que nos lea; 2) la ausencia de emisor del discurso en cuanto su 
recepción, puesto que nunca leemos (o pocas veces y sin sentido determínate) ante la presencia del emi-
sor, esto implica la diseminación de cualquier tipo de significado único y original, pues todo texto se lee 
en ausencia del autor, abandonado, separado de él; 3) la ausencia de la cosa referida, pues cualquier tipo 
de representación, cualquier signo suple regularmente la presencia de aquello que queremos trasmitir, lo 
que implica una “modificación continua, una extenuación progresiva de la presencia” (2013: 354), y es en 
este sentido que cualquier ejercicio de representación (piénsese estética, pero también política) difiere de 
la experiencia que se desea comunicar.

24 Rivera Garza cita varias veces a Derrida en Los muertos indóciles...
25 Ejemplo de este ejercicio, entre otros, también puede ser el texto El invencible verano de Liliana, de la mis-

ma Rivera Garza, donde la autora construye una narración en torno al feminicidio de su propia hermana 
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Ejemplo de ello es la icónica obra de Sara Uribe, Antígona González (2019), en 
donde la autora figura una Antígona moderna que, buscando el cuerpo de su 
hermano perdido en un contexto de violencia del país, llega hasta la fosa de 
los 72 migrantes de San Fernando. La autora propone un ejercicio de memoria 
allí donde la ley se resiste al duelo: “Contarlos a todos. / Nombrarlos a todos 
para decir: este cuerpo podría ser mío. / El cuerpo de uno de los míos. / Para 
no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos” 
(Uribe, 2019: 13). Así, Uribe dibuja una Antígona que narra –allí en las fosas, 
desde las fosas y más allá de las fosas– no sólo la vida de su hermano, sino 
también la de los distintos muertos encontrados allí.

En este sentido, como apuntaba más arriba Jacques Derrida (1996), la 
muerte no es el límite del testimonio, sino su lugar de enunciación. La finitud 
es la condición de la escritura, a la vez que la escritura es el porvenir de la 
finitud; en un ejercicio anacrónico que implica un tiempo pasado, un tiempo 
presente y un tiempo futuro, la escritura cobra una dimensión espectral al 
ser en sí misma la inscripción de la ausencia misma. Se escribe para después, 
para el otro, por el otro, desde el otro también. En el testimonio se aglutina 
entonces una capacidad textual no estructurada a partir de las oposiciones 
que posibilitan/imposibilitan su realización: voz/silencio, presencia/ausencia, 
oralidad/escritura, sino como ejercicio arqueológico, de búsqueda en estratos 
de silencios, ausencias, huellas, marcas, inscripciones que perduran a pesar de 
la muerte y de las políticas del olvido. Una memoria espectral en estos ejerci-
cios testimoniales habla desde ese tiempo dislocado en la persistencia de un 
silencio desde la fosa.

Conclusión: leer a los muertos

En “El narrador”, Walter Benjamin (2009) apunta que la Guerra Mundial 
ha evidenciado un proceso de empobrecimiento de la experiencia: la gente 
vuelve enmudecida del campo de batalla, lo que ocasionó la falta de narrativas 
que expliquen nuestro presente, como diría el propio Diego Enrique Osor-
no. En el presente texto se ha querido demostrar que no es que la violencia 

ocurrido en 1990. La experiencia desarrollada a partir del crimen de género contra su hermana lleva a la 
autora a reflexionar sobre la situación de violencia por la que traviesan las mujeres en el país. El análisis de 
este texto, sus implicaciones y su potencial como necroescritura nos quedará pendiente para otro espacio.
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elimine su experiencia, enmudeciendo así a los testigos que pueden o no na-
rrarla después, sino que multiplica las marcas que ella produce, multiplicando 
así también la posibilidad de narrativas hechas a partir de los rastros dejados 
por la guerra. Entonces, frente a la problemática inicial que implicaba una 
posibilidad o imposibilidad del testimonio condicionada por los ejercicios de 
voz y nombre, es decir de representación e identidad, hemos señalado que 
cierta escritura ha posibilitado ejercicios sensibles, incluso como el propuesto 
por autores como Alma Guillermoprieto, Sara Uribe o Cristina Rivera Garza. 
Necroescrituras, en la propuesta de esta última autora mexicana, que propor-
cionan formas de construir ejercicios de memoria para los muertos, y en ese 
sentido narrativas que hagan aparecer el espectro de aquellos muertos incó-
modos exigiendo justicia, como el poema de Roque Dalton.

Retomando de nuevo a Derrida, ahora en Memorias para Paul de Man 
(1998), el autor francés parece volver sobre el anterior problema al construir 
un texto en homenaje a su fallecido amigo Paul de Man, pero señalando que 
para cualquier ejercicio de rememoración es necesario un nombre, un nombre 
desde el cual rememorar. La condición de escritura, así, y de re-memoración 
para Paul de Man es, de hecho, Paul de Man.26 Bajo lo anterior, podríamos 
reafirmar la posición de una imposibilidad del testimonio de los muertos en 
las fosas comunes clandestinas al carecer de identidad, de nombre, de voz. Sin 
embargo, siendo justos con la crítica derridiana, el nombre no es otra cosa que 
una escritura, una palabra, una marca y, siguiendo su argumento, cualquier 
memoria necesita ser escrita, pensando la escritura como huella de la marca 
de la experiencia, incluso allí donde no hay palabra, por ejemplo, las fotogra-
fías, las pancartas, las consignas de las madres buscando a sus hijas e hijos.27

Los ejercicios de escritura de los muertos28 que he tratado de señalar aquí 
parten de esa misma noción pensada como una huella latente que posibilita un 

26 “O tal vez un encantamiento mágico, pronunciado sin muchas ilusiones, pero como si el amigo au-
sente, habiéndose vuelto uno con su nombre en mi memoria, respondiera a la justa invocación de su 
nombre, como si la imposibilidad de distinguir a Paul de Man del nombre ‘Paul de Man’ confiriera un 
poder de resurrección al nombramiento mismo” (Derrida, 1998: 59).

27 Esta idea es desarrollada por mi colega Laksmi de Mora Martínez, en su tesis doctoral La imagen de la 
desaparecida, en el Posgrado de Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos.

28 Cierto número de textos, en especial mexicanos, regresan sobre esta propuesta, la cual anacrónicamente 
podría comenzar con 2666 de Roberto Bolaño o Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez; y 
seguir con Procesos de la noche de Diana del Ángel, La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios en el 
Río de los Remedios de Lydiette Carrión; o incluso El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey 
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ejercicio de memoria incluso donde el olvido es condición. Como apunta Ilea-
na Diéguez (2013), estas formas textuales tratan al dolor como experiencia, 
no una que trate de representarse, sino que se comunique para crear nue-
vas relaciones capaces de resignificar comunidades (2013: 63). Al parecer de 
esta investigación, la memoria como escritura es una forma de sensibilidad 
que debe producir formas de desapropiación, en palabras de Rivera Garza; 
o también maneras de reconocimiento frente a los cuerpos sin nombre y sin 
comunidad. El reto, como hemos señalado antes, es esa forma de reorganizar 
lo común a través de la huella que han impreso los y las muertas para hacerse 
escuchar. Leer a los muertos con los ojos se constituye como un ejercicio po-
lítico; el testimonio, puesto así, debe pensarse como parte de una política de 
memoria superpuesto incluso en un espacio del olvido.
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