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Escuchar a los muertos.
Testimonio, trabajo arqueoldgico
y sensibilidad del silencio

Roberto Monroy Alvarez

[...] los viejos de pelos gris y hombros caidos, los revolucionarios frustra-
dos que trabajan ahi por el sueldo pero también, con una especie de sordo
ahinco, porque quieren hacer hablar a los muertos.

Rodrigo Rey Rosas, El material humano.

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamds nadie las encontro,
enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en
medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar
se encuentra.

Roberto Bolailo, 2666.

Introduccion. “;Como escribir sobre el silencio?”

La pregunta ses posible escuchar a los muertos?, mas que un sim-
¢
ple juego retoérico, implica para esta reflexion el inicio de una




ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

critica hacia una tradicion que supone, en el ejercicio del hablar y el escuchar,
una relacion logica y axioldgica respecto a la representacion politica y estética.
El objetivo de este analisis es el cuestionamiento de la férmula discursiva que
sefiala a la voz como condicién del ejercicio de memoria —especificamente
respecto al testimonio-, revisando con ello el silencio al que se ha condenado a
determinadas figuras del espectro social, politico y cultural por carecer de voz.
Para dicha reflexidn se revisaran una serie de textos que senialaron una rela-
cidén entre testimonio y voz, y que significaron aportaciones esenciales para el
debate sobre la violencia (Agamben, 2019; Derrida, 1996) y la representacién
politica (Spivak, 2003; Beverley, 2010), tratando de compararlos con la expe-
riencia producida por la violencia contemporanea en México, especificamente
la de las fosas comunes clandestinas,' preguntandonos si es posible el ejercicio
testimonial de aquellos muertos sin voz y sin reconocimiento.

La idea para esta reflexion en torno a la voz, al escucha y a la sensibili-
dad nacié de una obra de Diego Enrique Osorno (2017), Un vaquero cruza
la frontera en silencio. En este texto limite entre novela y testimonio, Osorno
cuenta la historia de su tio Gerénimo Gonzalez Garza, un sordomudo que
cruzo ilegalmente y por primera vez la frontera norte con Estados Unidos en
1969, y quien llevaba una vida némada entre los dos paises hasta asentarse
legalmente en Texas —pero viajando constantemente a México- a principios
de 1991. Sin embargo, lo que pareciera ser la historia de exclusion que vive un

1 Alrededor del texto nos centraremos en lo que se ha llamado fosas clandestinas, especificamente las fosas
de San Fernando en Tamaulipas, México, y cuya autoria corresponde al crimen organizado. Sin embargo,
la crisis forense en México, producto de la cantidad de muertos y sus condiciones de aparicion, ha hecho
que se cuestione la legalidad también de las fosas comunes utilizadas por los gobiernos de los distintos
niveles. Especificamente los casos conocidos de las fosas comunes, llamadas también clandestinas; en
Morelos, Teltelcingo y Jojutla son ejemplos de lo anterior, dando cuenta a nivel estatal de una cierta
indeterminacién entre las practicas legales e ilegales del manejo de los cuerpos. Por otro lado, hay que
notar que existe hoy en dia una discusion acerca de qué es una fosa comun/clandestina, pues una concep-
tualizacion facciosa del término ha hecho que parte del problema del hallazgo de cuerpos concentrados
desaparezca de los registros sobre violencia. Asi, muchos gobiernos estatales en México, por ejemplo,
han tratado de demostrar que no tienen casos de fosas clandestinas al usar perversamente una deno-
minacion distinta a la manejada por las organizaciones de derechos humanos o la misma Secretaria de
Gobierno federal. Lo interesante es, no tanto determinar un concepto final en cuanto a las fosas comunes
o clandestinas, sino mas bien analizar la formacion discursiva, y sus derivas, producida por el problema
sui generis en México. Para encontrar mas informacion sobre este debate puede consultarse a Fabrizzio
Lorusso (2021), “Una discusion sobre el concepto de fosa clandestina y el contexto mexicano. El caso de
Guanajuato’, ficha referida en la bibliografia de este texto.
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sordomudo migrante termina en una reflexion sobre la situaciéon de violencia
en México durante los ultimos 30 afios, especificamente en relacion con la ma-
sacre de San Fernando.? Casi al finalizar el texto, y a propdsito de la falta de una
narrativa propia en el noreste mexicano,’” Osorno denuncia el “silencio” de
escritores, periodistas o académicos en cuanto a la violencia en Tamaulipas,
y en especifico de la “masacre de 72 migrantes en agosto del 2010 [...] uno de
los mayores crimenes masivos en la historia reciente del pais” (Osorno, 2017:
100). En este sentido, el autor equipara la figura del sordomudo con los muer-
tos en la fosa de San Fernando a partir del silencio que los aprisiona; esos
muertos para los que, desde cierto horizonte, no son literalmente nadie puesto
que no dan cuenta de si mediante su voz. “;Como escribir sobre el silencio?”,
se pregunta Osorno, y nos volvemos a preguntar aqui al ver el problema desde
una imposibilidad 16gica, ética o politica de que los muertos hablen, de que los
escuchemos o incluso que de hablemos por ellos. El presente texto tratara de
pensar, como desafio a esa “evidente” imposibilidad de hablar, en una sensibi-
lidad del silencio que permita, tal vez, “escuchar a los muertos con los ojos™*

(Im)posibilidad del testimonio

Como apunta Susan Sontag (1958), en la época moderna uno de los temas
mas atractivos para el arte, la literatura o la filosofia del lenguaje es el silencio.
Nombres propios como Arthur Rimbaud, Ludwig Wittgenstein o Marcel Du-
champ, dice Sontag —no en absoluto sino figuradamente- acuden al silencio
para liberar la pesada materialidad que ahoga el espiritu. Una tipica division

2 Crimen cometido por el cartel de Los Zetas en la poblacion de San Fernando, Tamaulipas, en donde
fueron ejecutadas y ejecutados 72 inmigrantes —-58 hombres y 14 mujeres— indocumentados provenientes
de Centro y Sudamérica entre el 22 y el 23 de agosto de 2010. Luego de su asesinato, los cuerpos fueron
apilados y abandonados en una fosa clandestina. A partir del hallazgo de los cadaveres, debido a un testi-
go que sobrevivié a la masacre, las autoridades han descubierto mas fosas clandestinas en la comunidad
y sus alrededores, hallando mas de 200 cuerpos.

3 Para Diego Enrique Osorno (2017), y en comparacion con el otro lado de la frontera -Tijuana, Ciudad
Judrez—, la parte noreste del pais carece de una narrativa literaria o periodistica que la defina. Esa falta de
una épica contemporanea es un factor que contribuye a olvidar las masacres cometidas, por ejemplo, en
Nuevo Leén o Tamaulipas.

4 En principio, la frase proviene de unos versos de Quevedo, pero también da titulo a la leccién inaugural
de la catedra de Chartier en el College de France sobre la historia de la practica de lo escrito.
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entre lo material y lo inmaterial atraviesa la episteme moderna en el arte que
produce aproximaciones a una sensibilidad limite que parte de estas estéticas
o, también llamadas por Sontag, retdricas del silencio. Paradoéjicamente, una
forma de experimentar el silencio desde el decir, o el decir desde el silencio, se
da desde “un ejercicio del ascetismo” que ubica al artista, escritor o fildsofo en
una posicion extrema. Para Sontag, desde un tradicional binarismo cuerpo/
espiritu, el silencio dice mas que las palabras.

Sin duda esta ultima idea ha sido el centro de ciertas discusiones sobre
el arte y la violencia en los ultimos tiempos y retomada por varios criticos
de origen europeo.’ Tal vez iniciada con la famosa frase de Adorno en cuan-
to a la experiencia del campo de concentracion, “Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de barbarie”® pareciera que una de las instancias mas
adecuadas del arte y de la reflexion tedrica sobre el testimonio es lo irrepre-
sentable de experiencias limite que se asumen como el horror absoluto, dando
como resultado expresiones que muestran el silencio, el vacio, la ausencia, por
paradojico que parezca. Sin embargo, hay que notar que, como apunta Ville-
gas, “lalogica del horror es siempre una logica de la admiracion, de lo espantoso
y de la adveracién profunda hacia algo. Pero muchas veces también esa 16gi-
ca inmoviliza” (2010: 45); esto es, hay una severa implicacién al pensar estos
procesos dentro de un régimen descrito por ciertos tedricos como inefables,
puesto que no se convoca al analisis de la violencia misma. Mas aun, pareciera
ser que “los escenarios de correccion también son orientados y vigilados desde
los marcos de la reflexion intelectual, a partir de la maxima de ‘lo irrepresenta-
ble’ sostenida por algunos pensadores desde la segunda mitad del siglo veinte,
hasta hoy” (Diegues, 2013: 50), dando con ello regimenes que posibilitan o
imposibilitan la comunicaciéon de la experiencia de violencia.

5 Ademas de los que nombraremos aqui, podemos agregar a Jean-Frangois Lyotard, Jean Louis Déotte,
Jacques Ranciére, Georges Didi-Huberman o Jean-Luc Nancy (Diegues, 2013: 51).

6 En un gesto similar a la frase de Adorno, el escritor Javier Sicilia abandoné su labor en la poesia como
protesta ante la violencia en México cuando en el afio 2011 su hijo fue asesinado junto a otros seis jovenes
a manos del crimen organizado. En su tltimo poema, Sicilia relaciona la violencia con el silencio meto-
nimicamente para dar cuenta de su decision/imposicion: “El mundo ya no es digno de la palabra / nos la
ahogaron adentro / como te asfixiaron / como te desgarraron a tilos pulmones / y el dolor no se me aparta
/ s6lo queda un mundo. / Por el silencio de los justos / sélo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo / el
mundo ya no es digno de la palabra, es mi tltimo poema, no puedo escribir mas poesia... la poesia ya no
existe en mf”.
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Giorgio Agamben (2019) retoma este problema de la estética o el dis-
curso moderno en unas aproximaciones al problema que, segun el filésofo
italiano, sirve de paradigma a la humanidad. En Lo que resta de Auschwitz. El
archivo y el testimonio Agamben explora el problema del ejercicio testimonial,
en especifico de aquellos que no pueden, por las l6gicas mismas de la violencia
y sus efectos, dar testimonio. El problema, segiin Agamben, es que la légica del
campo de concentracion produjo no sélo las formas de violencias paradigma-
ticas de la modernidad, sino un dispositivo que impedia, a los que sintieron
su efecto, dar cuenta del mismo. Segtn los testimonios con los que él trabaja
—principalmente la obra narrativa de Primo Levi-, el campo de concentracién
produjo la diferencia entre aquellos que sobrevivieron y pueden hablar de su
experiencia en el campo; y el “musulman’, figura del vocabulario propio del
campo que designaba a aquel que “ha visto a la Gorgona™ y por ello se le ha
arrebatado la palabra, se les ha imposibilitado dar cuenta de la violencia. El
uso de la palabra musulman, como sefialan los mismos testimonios, no hace
referencia a los practicantes del Islam —aunque se puede analizar su relacion
discursiva con mayor profundidad-, sino que era utilizada para designar a
esos cuerpos limites, débiles y destinados a no sobrevivir mas de tres meses
en el campo: “los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anénima,
continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y
trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya
para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar
muerte a su muerte” (Levi, 2015: 98-99).

Por otro lado, mediante la figura mitica de la Gorgona, aquella que pe-
trifica a los hombres que la miran, Agamben da cuenta de un ejercicio de
sinestesia al establecer una relacion inmediata entre el ver y el hablar. Al mirar
de cerca el horror, los ojos de la monstruosidad en persona, el prisionero se
vera convertido en piedra y en ese mismo sentido estara imposibilitado para
hablar, convertido en el Muselmdnner. El hecho de ver lo deja sin palabras con
las cuales comunicar su experiencia, imposibilitando con ello la posibilidad de
testimoniar lo profundo del campo. El silencio en estas figuras responde a los

7 “Si ver a la Gorgona significa ver la imposibilidad de ver, la Gorgona no nombra en ese caso algo que estd en
el campo o acontece en él, algo que el musulman habria visto, a diferencia del superviviente. Designa mas
bien la imposibilidad de ver de quien esta en el campo, de quien en el campo ‘ha tocado fondo’ y se ha
convertido en ‘no-hombre’ El musulmdn no ha visto nada, no ha conocido nada, salvo la imposibilidad
de conocer y ver” (Agamben, 2019: 66).
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mismos ejercicios de violencia que presencian, en una relacion sensible —pro-
ducto de los sentidos— que no queda del todo clara.

Es importante retomar del argumento de Agamben la aproximacion eti-
moldgica que se proporciona sobre la palabra testigo y que es util para sostener
su critica. Como dice el italiano, en latin hay dos palabras para decir testigo: testis,
de la que deriva el término testigo y que significa el que se pone como tercero en
un proceso o una pelea, es decir, el que podra testificar lo que vio desde la dis-
tancia en un lugar neutral. La segunda es superstes, el que ha vivido algo, el que
ha atravesado hasta el final un acontecimiento y por ello puede dar testimonio
(Agamben, 2019: 17). En el ejemplo que maneja Agamben, Primo Levi, su-
perviviente del campo de concentracién y autor de varias narraciones sobre
lo mismo, no puede ser un testigo en sentido estricto, no puede dar testimo-
nio porque €l no es suficientemente ajeno a lo ocurrido para considerarse un
tercero: al ser prisionero en los campos de concentracion y ser sujeto de la
violencia nazi, la posicion de Levi estd demasiado comprometida en el pro-
ceso, y eso es precisamente lo que le impide poder ser testigo. Por otro lado,
en la segunda fuente etimoldgica de la palabra, Levi tampoco puede ser testigo
porque a pesar de que €l vivi6 la violencia, no llegé hasta su final, no llegd a con-
vertirse en el musulman o a morir, condiciones que le impedirian dar testimonio
de lo ocurrido. Al contrario, como lo refieren sus propios textos, él siempre se
considerd un salvado.®

Segun lo anterior, el ejercicio testimonial, en este sentido, es el que se
demuestra cuestionado sus propias logicas. El sobreviviente no puede dar tes-
timonio fidedigno porque él no es el que tuvo la experiencia limite del campo
de concentracién -no asi el musulman-; no es la victima, pero la victima, por
las propias l6gicas de Auschwitz, tampoco puede dar cuenta de ello porque
o ha muerto o ha tocado fondo y ha quedado imposibilitado para el decir.
Bajo esa reflexion, cualquier testimonio serd tomado como una mentira o

8 Siguiendo la revision etimoldgica, de Agamben, la palabra griega con la que se designa al testigo es madrtys,
martir, que los primeros cristianos utilizaron “para indicar la muerte de los cristianos perseguidos que, de
este modo, testimoniaban su fe” (2019: 30). Sin embargo, el mismo Agamben reitera que los sobrevivientes
de Auschwitz no son mdrtires, puesto que se opone a la explicacion sacrificial del extermino judio —aunque
esta férmula reitera una relacion entre violencia, testimonio y silencio: los muertos no pueden hablar, no
pueden dar testimonio-. Seglin Sontag, las experiencias artisticas, literarias o filoséficas marcan un re-
greso “sagrado” al silencio, una perspectiva mistica envuelve el fenémeno de la violencia y deja ver al testigo
como ese que “adora en silencio’, que sufre en silencio, dirfamos, o que observa a la Gorgona, dir4 el autor
a proposito de Levi; es decir que ha atestiguado, pero no puede decir lo que atestiguo.
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como sobrerrepresentacion. Como apunta Agamben, es imposible escuchar a
las victimas, porque escuchar su testimonio, paraddjicamente, implica no escu-
charlas: “nos parecio6 evidente que el testimonio contenia en su parte esencia
como una laguna, que los sobrevivientes testimoniaron acerca de algo de lo
que no podia haber testimonio; comentar su testimonio necesariamente sig-
nificé interrogar esa laguna, mas bien, tratar de escucharla” (2019: 12). Asi,
el ejercicio de un texto testimonial se imposibilita al considerarlo tal; es mas,
una condicidn del testimonio parece ser la imposibilidad del decir lo que ha
pasado. Y mas bien los testimonios que actualmente tenemos nos llegan como
testigos de esa imposibilidad de decir. Entendemos aqui la postura tedrica poli-
tica de pensar en Agamben, el campo de concentracidn, como unico e imposible
de testimoniar,’ sin embargo, para nuestro analisis discursivo es sintomatica la
forma de considerar la violencia, la victima y la capacidad de contar. El sentido
de la violencia no es el sentido del lenguaje, pareciéramos concluir, o como
apunta Enrique Diaz Alvarez, “la violencia, ya se sabe, enmudece” (2021: 110).

Cabe rescatar, a manera de comparacion, otras reflexiones que aluden,
desde un similar punto de enunciacion, a la critica respecto al testimonio. En
La verdad y las formas juridicas (2011), Michel Foucault se aproxima al tema
del testimonio desde dos textos griegos de la antigiiedad: la Iliada de Home-
ro y Edipo Rey de Sofocles. En el primer texto la figura del testigo aparece
en la disputa entre Antiloco y Menelao a propdsito de una carrera de carros,
y donde “los organizadores de los juegos habian colocado en este sitio a al-
guien que se hacia responsable de la regularidad de la carrera. Homero llama
a este personaje, sin nombrarlo personalmente, testigo, 10tog, aquel que esta

9 Entendemos que Agamben apuesta por pensar los ejercicios de violencia extrema desde un punto critico
como instrumentalizaciones paradigmaticas para el ejercicio del poder sobre la vida y la muerte, y cuyo
testimonio no puede simplemente representarse en una hoja de papel, una imagen o una pelicula, porque
precisamente la ruptura que produce esa violencia, entre otras, es la de la misma idea de representacion. Tan
fuerte es la violencia que también impide su transmision con fines empaticos o de justicia. Como apunta
Jean-Louis Déotte, siguiendo el argumento que Agamben podria compartir con autores como Lyotard,
“esta comunidad [la que esté ligada a la violencia], sus obras de arte, estan ligadas a un determinado silen-
cio; [...] [un] dafio: el dafio sufrido por las victimas que no pueden testimoniar ni, menos ain, encontrar
un tribunal que las escuche” (2000: 150). Como vemos, la propuesta es pensar el arte y la violencia como
una estética ligada al silencio, pues no hay ni testigo que quiera hablar ni tribunal que escuche. Sin embar-
go, pensamos con Laclau que “lo que es incorrecto es que esa condena reemplace a la explicacion, que es
lo que ocurre cuando ciertos fendmenos son percibidos como incomprensibles. S6lo podemos comenzar
a entender el fascismo si lo vemos como una de las posibilidades inherentes a nuestras sociedades, no
como algo que estd fuera de toda explicacion racional” (Laclau, 2005: 310, cit. en Villegas, 2009: 45).
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alli para ver” (Foucault, 2011: 40). Para Foucault es interesante que, debido a
la acusaciéon de que uno (Menelao) hizo trampa sobre el otro (Antiloco), la
responsabilidad de la produccion de verdad no dependa del testigo, pues “su
testimonio no se cita y no se le hace pregunta alguna” (2011: 40), por lo que lo
deja ver como una figura fuera del litigio juridico.

Por otro lado, en Edipo Rey el testigo aparece ataviado con un poder que
hace derrocar a un tirano," pues son el pastor y el esclavo los que, a partir de su
saber producido por la experiencia, le dicen a Edipo que él fue quien asesind
a su padre, lo que ocasiona que éste abandone el poder. Foucault explica que
el testimonio tiene el poder de derrocar tiranos a partir de la férmula “haber
visto, saber y contar”'" Aqui el testimonio parece explicar el nacimiento de la
misma democracia a partir de oponer el poder sin verdad —Edipo- y la verdad
sin poder —el pastor y el esclavo—; en este sentido, habria una diseminacién del
poder tirdnico en nombre de la produccion discursiva de los que usualmente
no tienen poder, de modo que sostiene la aparicion de una suerte de poder
politico a partir del testimonio.

Finalmente, en un texto con una problematica similar a la de Agamben,
Jacques Derrida (1996) completa este acercamiento a la idea de testimonio,
también teniendo en cuenta la experiencia de Auschwitz y los textos de Celan,
y reitera el problema politico de hablar por el otro; sin embargo, parece que su
postura no se reduce a la oposicion entre voz y silencio, sino que multiplica el
umbral (incluso) a condicién de la finitud.

Para Derrida, el testigo puede pensarse en tres sentidos:

1. Testimoniar en favor de: “...Zeuge fiir jenen quiere decir cominmente
testimoniar en favor de alguien por oposicion a zeugen gegen jenen, tes-
timoniar contra alguien” (1996: 19).

2. Testimoniar por, en lugar de; sin embargo, como el mismo Derrida ase-
gura, nadie puede testimoniar en lugar de otro, asi como nadie puede

10 Recordemos que Foucault piensa a Edipo, al contrario de ciertas interpretaciones, no como “el contenido
secreto de nuestro inconsciente” (2011: 38), sino como la figura del tirano, haciendo de la historia de
Séfocles la historia de un poder politico.

11 Esta idea del testimonio es fundamental ante una serie de reflexiones que pretenden pensar la produc-
cion discursiva de los excluidos como una forma de desplazar la historia de los reyes y asi producir una
“contrahistoria” —para introducir el mismo término de Foucault-. La posicion tedrica de los testimonios
latinoamericanos que se revisara mas abajo puede tener una deuda importante con esta idea foucaultiana.
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morir en lugar de otro [...] sino se puede testimoniar sobre un testimo-
nio sin quitarle a este ultimo su valor de testimonio que debe siempre
hacerse en primera persona, sera dificil identificar al testigo como el
tercero que nos representamos facilmente como cualquiera, como
una primera persona reemplazable (Derrida, 1996: 19).

3. “Testimoniar por alguien, no en el sentido de en favor de, sino para
alguien, en el sentido de ante, para alguien que se convierte en el des-
tinatario del testimonio, a los ojos o a los oidos” (1996: 19).

Como se puede notar, la aclaraciéon de Derrida también vuelve sobre las
derivas y contradicciones a las que se enfrenta el ejercicio del testimoniar: ya
sea a favor de alguien, en vez de alguien, ante alguien. Sin embargo, mas ade-
lante Derrida afirma que como ejemplo limite en la reflexiéon del testimonio
encontramos la muerte:

[...] si la muerte es aquello sobre lo cual no se puede testimoniar por otro, y
antes que nada porque no se puede testimoniar sobre ella para si, se trata de
la sobrevivencia del sobrevivir, como lugar del testimonio y como testamento
que encuentra a la vez su posibilidad e imposibilidad, su suerte y su amenaza
en esta estructura (1996: 20).

A diferencia de Agamben, Derrida no ve una imposibilidad del testi-
monio —como testamento— en el punto limite que significa la muerte, porque
parece que no asienta su posibilidad en tanto el relato oral, sino que multiplica
su posibilidad a partir de las marcas posibles, las multiples huellas del cuerpo
o, incluso, de la ausencia de este. La muerte incluso es el lugar de condicion
del testimonio, su encuentro entre la posibilidad y la imposibilidad del mismo,
el lugar de la deconstruccion de sus politicas. En una lectura atenta a Derrida,
pareciera que en su definicion él supera la separacion que marca el derecho de
testimoniar, de estar vivo y dar cuenta de la violencia, al contrario de Agamben
que sefala esa imposibilidad del decir frente Auschwitz. No trabajamos aqui
sobre el sujeto que habla y dice, sino sobre la marca, la huella que esta alli. La
escritura no es ni un efecto de la oralidad —como no se cansé de mostrar Derri-
da (1998, 2012)- ni una simple forma de comunicacion, sino la misma idea de
comunicaciéon depende del ejercicio de la escritura y, por lo tanto, de una cierta
finitud, de una cierta muerte. Esta idea nos sirve para analizar las oposiciones

85



ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

(voz/escucha, oralidad/escritura) que marcan, en los autores arriba citados, la
(im)posibilidad del testimonio, y pensar deconstructivamente las operaciones
discursivas y politicas que impiden escuchar alli donde no hay palabras.

Los sin voz: subalteridad y representacion

En un texto que determino la direccién de la discusién para la critica cultural y
politica, “sPuede hablar el subalterno?”, Gayatri Chakravorty Spivak (2003) re-
toma la metéfora de la voz relacionandola a la posibilidad de la representacion,
entendiéndola “como ‘hablar en favor de, como en la politica y representacion
como ‘re-presentacion, como en arte o filosofia” (2003: 308). No me parece
que el texto de Spivak sea el problema de origen de esta discusion,'? sino que
mas bien es parte de una larga lista de enunciados que demuestran la impor-
tancia de la voz como sinénimo de poder politico. Sin embargo, el texto de
Spivak nos interesa por la corriente critica que gener?6 su reflexion a propdsito
de un proyecto teérico, politico y estético que pretendia reflexionar sobre la
voz de aquellos sin voz.

El argumento de Spivak (2003) evidencia cdmo, a pesar de los multiples
esfuerzos de intelectuales y politicas feministas o poscoloniales, los llamados
subalternos se encuentran en una posicion tal, dentro de las relaciones de poder,
que estan estructuralmente imposibilitados para poder producir discursividad.
Pareciera, es mas, que la condicion de subalteridad es la propia imposibilidad
de su representacion, puesto que mds que sujetos de esos campos, su “esencia”
puede definirse como el “residuo” condicionado por su exclusion del orden del
discurso. Asi, una mujer de la india pobre no podra generar ningtn tipo de voz
en tanto existan discursos patriarcales, coloniales o de clase que intenten silen-
ciarla o incluso hablar por ella.” En tanto ese tltimo ejemplo, Spivak (2003)

12 Ya desde Aristoteles se le concedia al hombre en relacion con el animal o al barbaro, por ejemplo, un lugar
privilegiado por su condicion de hablante.

13 Interesante es que la escritora mexicana Margo Glantz se preguntase por qué existe un nimero mayor
de testimonios de hombres que de mujeres de los campos de concentraciéon. Ademds de considerar la
evidente violencia de género que sufrieron las mujeres, Glantz, y a propésito del texto de Agamben que
aqui se ha trabajado, senala la connotacion genérica del propio término: “Ademas a los testiculos se les
llama testigos, y esto es uno de los argumentos que las academias de la lengua... utilizan para no autori-
zar el femenino de esta palabra. Y si los testiculos, como lo afirma Covarrubias en su Tesoro de la lengua
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sefiala, a partir de Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte, que existen
clases sociales tan débiles politicamente que ni siquiera pueden representarse
ellas mismas, en cambio tienen que representarse siempre en otras clases, mo-
vimiento que implicara por efecto una forma de silenciamiento. Spivak pone
de ejemplo de ese ejercicio de subalterizacion la condicion de exclusion a la
que se enfrentan las mujeres, siempre silenciadas o forzadas a hacerse escuchar
a través de narrativas patriarcales que no hacen mas que volver a silenciarlas.'*
Inscribirse en narrativas androcéntricas ha sido la larga condena a través de la
historia de las mujeres, quienes se encuentran efectivamente alli, pero que por
las condiciones mismas del orden del discurso —quién es el que puede hablar
y por qué- no pueden desarrollar una representacion propia de ellas, desde su
preocupacion y para su propia emancipacion."

Para Spivak (2003), la dominacion se da en tanto las palabras —“en y por
las palabras”-, pero en tanto estas son significadas, entendidas, escuchadas
por regimenes sensibles que las hacen inteligibles. Ahora bien, habria que
notar que la lectura del texto de Spivak puede también entenderse en otro
sentido, y no apuntar a la imposibilidad de la voz del subalterno, sino mds bien
a la imposibilidad que tiene el orden discursivo representado en instituciones
académicas y estatales de escuchar —torpes epistemoldgicamente, precisa John
Beverley (2010)-; sefialando mas bien que los subalternos producen infinidad
de signos, pero éstos no son escuchables. Esta lectura nos parece interesante
porque pretende desplazar la misma pregunta que Spivak se plantea ante un
problema de la sensibilidad y su construccion histdrica, ademas de que dise-
mina la significacion politica y estética de entender el habla, no reafirmando la
posicion logocéntrica, sino mas bien mostrando lo heterogéneo de la oralidad/
escritura. Entonces, al pensar los margenes, en algiin momento llamado “el
centro silente, el silenciado”, habria que entender no la totalizante afonia, sino

castellana (1611), ‘son los compaiiones, justamente se llaman testigos, solo los varones podran testificar”
(2008: 284).

14 O si queremos regresar al ejemplo dado por Agamben (2019), el musulman seria un ejemplo de esto mis-
mo al no poder representar su propia historia, al no poder hablarla y nosotros escucharle, tendréa siempre
que representarse en aquellos que si pueden contar, por ejemplo, Primo Levi.

15 Un ejercicio interesante es el de Jean Franco quien, en Las conspiradoras, se da a la tarea de rastrear la voz
de las mujeres, no en las narraciones hegemonicas, sino en “los débiles espacios en que se forman otros
discursos” (1994: 23), en donde ellas recurren a subterfugios, digresiones, disfraces o la misma muerte
para luchar por un poder interpretativo y construir narraciones no canonicas.
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mas bien una inmensa polifonia, poliescritura, pero marcada por la violencia
epistemoldgica que permite “hablar” y también “escuchar”.

En este sentido, la discusién se agudiz6 entre sectores de la critica que
seflalaban que habia estrategias para que el subalterno hablara y lograramos es-
cucharlo. Especificamente el académico norteamericano John Beverley (2010),
a lo largo de varios ensayos, ha tratado de pensar el género del testimonio
como una forma de hablar de

aquellos sujetos —el nifio, el “nativo’, la mujer, el loco, el criminal, el proletario—
cuyas voces han sido excluidas de las representaciones autorizadas, [y que]
hablan o escriben por si mismo en vez de que se hable o se escriba en nombre
suyo (2010: 23).

Beverley se refiere al ejercicio de una literatura que tiene su auge en los afios
setenta u ochenta en textos politicos sobre experiencias subversivas que discuten
la posicion de subjetividades tradicionalmente marginadas, y que mediante una
especie de vocera o vocero dan testimonio de su propia condicion de excluidos.

Una de las figuras iconicas de esta oleada de testimonios fue la indigena
quiché Rigoberta Menchu, quien desde su exilio en Paris da testimonio de su
experiencia en su natal Guatemala: “Me llamo Rigoberta Menchu. Tengo vein-
titrés afos. Quisiera dar este testimonio vivo que no he aprendido en un libro
[...]. Mi situacién personal engloba toda la realidad de un pueblo” (Burgos,
1993: 29), dice el inicio del famoso testimonio levantado por -y con autoria
de- Elizabeth Burgos, haciendo notar que esta construccién parte, como sue-
len hacerlo los textos de este género, de una relacion sinecddtica, de una voz
que representa una colectividad. Mas que estar de acuerdo o desacuerdo con
esta deriva critica y tedrica, aqui se transcribe la idea de Beverley otra vez y
con énfasis en la experiencia politica metaforizada siempre en la imagen del
que puede hablar:

El testimonio permite “hablar” a la mujer (muchos testimonios conocidos,
como Me llamo Rigoberta Menchii, estan narrados en voz de mujer); pero, a
la vez, el testimonio no produce textualmente una “experiencia de mujer” es-
cencializada. El testimonio en voz de mujer es una instancia autoconsciente o
“performativa” de lo que Spivak ha defendido como “escenalismo estratégico”
(2010: 33, cursivas nuestras).
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Péngase atencion en esta confusion retdrica entre oralidad/escritura en
tan fuerte reflexion.

Finalmente, sefialar que ademas de los ejercicios textuales en los que
se centra Beverley, otros eventos histéricos nos han hecho reflexionar sobre
esta posibilidad de representacion de los subalternos, y uno de ellos es el le-
vantamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) en 1994. A
partir del movimiento zapatista y de la produccién de multiples comunicados,
muchas veces leidos desde el marco tedrico critico con el que el Grupo de
Estudios Subalternos Latinoamericanos estudio el testimonio, varios intelec-
tuales retomaron el discurso del EzLN

arguyendo que éste constituye un ejemplo de como los “sin voz” de antes
pueden hablar por si mismos. Asi Santiago Castro-Gémez, por ejemplo, dijo
que en el EZLN los subalternos por fin pueden representarse “sin precisar de
la ilustraciéon de nadie”. Por su parte, Walter Mignolo y Freya Schiwy se entu-
siasmaron con el zapatismo en la medida en que daria prueba de la posibilidad
que tienen los subalternos de “desubalterizarse” (Vanden, 2006: 143).

En una propuesta contraria a las anteriores, y a propoésito de una critica
interesante hecha al subcomandante Marcos y a las mimas disciplinas litera-
rias que han tratado de pacificar los textos politicos del EzLN (Fenoglio, 2012),
Kristine Vanden Berghe ha elaborado en mas de un trabajo una revision del
discurso del zapatismo, puesto que para ella ciertas marcas en los textos zapa-
tistas le hacen dudar de esa inmediatez entre la escritura publica del zapatismo
y sus autores indigenas. En un analisis lingiiistico a las formas de habla de las
distintas etnias que conforman al EZLN en Chiapas, Vanden Berghe (2005) ve
una incompatibilidad entre los registros orales mayas y la supuesta forma en
que éstos estan representados en los escritos del zapatismo, haciendo énfasis,
como suelen hacer estas criticas, en la figura de Marcos como posible diri-
gente, portavoz o traductor del zapatismo. Otra vez, entendiendo el esfuerzo
critico de Vanden Berghe, es evidente esta relaciéon metonimica que piensa
escritura y oralidad; en este sentido, y segun dicho argumento, al ser los in-
telectuales y las figuras politicas tradicionales quienes siguen controlando la
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representacion tanto estética como politica, los indigenas quedan en una sub-
alterizacion persistente por la falta de voz propia.'®

Cruzar en silencio, cruzar el silencio

Hasta aqui la revision discursiva sobre la posibilidad del testimonio da cuen-
ta de una serie de implicaciones que aqui nos permitiremos sefialar: 1) para
generar un testimonio genuino es necesaria una voz que narre su experien-
cia; 2) cierta violencia —paradigmatica, como sefiala Agamben, o sistematica
segun Spivak o Beverley- imposibilita la produccién del testimonio; 3) de la
posibilidad o imposibilidad de esta voz dependen los ejercicios politicos, por
ejemplo el democratico; 4) la producciéon de un testimonio requiere, y a la
vez produce, un reconocimiento sensible/politico. Los anteriores puntos seran
precisamente puestos a discusion, porque tanto lo escrito por Agamben como
los efectos que tuvo el texto de Spivak, con toda la complejidad que dichas
posturas representan, deben encontrar su contraste en otras experiencias. Para
lo anterior, nos acercamos a otra figura silente, como la del musulman o el
subalterno: la de los muertos en las fosas comunes clandestinas.

Retomamos ahora el ejercicio de escritura de Diego Enrique Osorno por-
que su narrativa puede hacer preguntas directas y criticas a las elaboraciones
antes revisadas a partir de experiencias contextuales. Como se adelant6, Un
vaquero cruza la frontera en silencio, cuenta la historia de Geréonimo Gonzélez
Garza, un sordomudo de nacimiento oriundo de Monterrey, Nuevo Ledn, que
pasa su vida transitando ilegal, y luego legalmente, hacia Estados Unidos. El
texto testimonial da cuenta de la vida de Gerénimo como aquel vaquero
que cruza la frontera en silencio, pero también de la situacion de exclusion que,
por lo menos discursivamente, enfrentan las personas sin voz. En su revision,
y aprovechandose de elementos historicos y textos definitorios para esa co-
munidad, Osorno va construyendo un cuadro de lo que significa carecer de
voz: “La voz del pequeiio Gerénimo -dicen sus padres al nacer—, aunque esta
dentro de él, permanecerd prisionera” (Osorno, 2017: 22). En otro momento, al
tramitar su cartilla militar, la milicia mexicana le exime a Gerénimo presentarse

16 Para profundizar en esta critica, revisese el texto Narrativa de la rebelion zapatista. Los relatos del Subco-
mandante Marcos, en especial el capitulo dos, “sPueden hablar los indigenas zapatistas?” (Vanden, 2006).
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al encontrarsele “intil [y] los indtiles no estan obligados a avisar sus cartillas”
(2017: 49), segun se asienta en su registro militar. Por ultimo, Osorno también
recoge un texto que el intelectual cubano José Marti escribié sobre los sordo-
mudos: “Nacidos como cadaveres [...] los sordomudos estan encerrados en
una triple carcel perpetua” (2017: 38).

Como se puede ver, el campo semdntico en que gira la figura de los sor-
domudos los situa en una prision que encierra la voz, que los hace indtiles, que
los hace animales,'” que los considera cadaveres. El andlisis que hace Osorno a
ese aspecto de la vida de los sordomudos lo hace relacionar la experiencia del
silencio al campo politico que é] mismo como escritor y periodista atraviesa,
comparando la afonia absoluta del tio con lo que ha pasado en los ultimos 30
afos en la regioén noreste del pais en relacion con la violencia:

La frontera noreste de México carece de un lenguaje propio en estos tiempos
de guerra. Y sin lenguaje la libertad queda mucho mas lejos. El lenguaje es lo
que hace el pensamiento, marca la diferencia entre lo que es humano y lo que
no lo es. Es lenguaje devela misterio. Pero la frontera noreste no puede hablar
(2017: 72).

Este salto sinecddtico, donde compara su region a la figura silenciosa del
tio, no so6lo es una licencia en el argumento de Osorno, puesto que al finalizar
su libro, la reflexion sobre el silencio le hace preguntarse sobre su capacidad,
bajo los argumentos que hasta aqui hemos sefialado, para escuchar, percibir
otras figuras que carecen de voz, y que por la misma operacién sensible, como
dice Levi a proposito de la figura del musulman, “desaparecen, sin dejar rastro
en la memoria de nadie” (2015: 97). Ejemplo de lo anterior son los 72 mi-
grantes asesinados en San Fernando, Tamaulipas, quienes al no poder hablar
y contar su historia, al no poder representarse estética y politicamente, al no
partir de un reconocimiento, fueron minimizados en una guerra tan inefable
como inexplicable.

Sin embargo, el silencio de los muertos no solamente es producido por su
propia condicién mortuoria, sino también por el espacio de la fosa que supone
una dislocacion con cualquier reconocimiento social y ejercicio de memoria.

17 El texto de Osorno senala que usualmente se compara a los sordomudos con las ardillas por el movimien-
to continuo que hacen ambos con las manos.
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No es que se piense que este necroespacio es un paradigma para la discusion
politica ni que implica figuras mas silentes que las del musulman o el subalter-
no, sino porque podemos decir que la fosa en si representa un limite en cuanto
a la posibilidad de un testimonio. La fosa en si implica un “silenciamiento” y
un ejercicio de olvido de los muertos, pues su constitucion borra los rasgos
especificos y, al acumular cuerpo tras cuerpo sin distincion se elimina la po-
sibilidad de un reconocimiento en una economia particular de los cuerpos y
los ejercicios de duelo frente a ellos. La fosa comun clandestina es una instru-
mentalizacion del cuerpo-cadaver que tiene por efecto una dislocacion de los
caracteres simbolicos en que se construye el “rito funerario”. En este ejercicio
de la tanatopolitica, ese “reverso sistematico y complementario” de la biopolitica,
dice Gabriel Giorgi (2014), encontramos una construccion discursiva, un lugar
comun en la modernidad que, en tanto ejercicio de poder, establece una division
sensible entre los cuerpos que pueden ser llorados y otros que no, division que
parte lo comun y redistribuye una relacién entre duelo, cuerpo y comunidad:
una produccién de “muertos sin cadaveres, cadaveres sin nombre, cadaveres
fuera de lugar” (Giorgi, 2014: 200), o en otros términos, muertos sin comu-
nidades que los reconozcan y comunidades sin muertos con los cuales hacer
un trabajo de duelo; muertos sin reconocimientos, restos sin saber, reflejados
en una serie de discursos cada vez mas frecuentes: “Ta no eres de aqui’, “ta
no eres nadie’, “no tienes nombre”, “no estas ni vivo ni muerto’, “no existes”
(Robledo, 2001: 186).

Es bajo la ley impuesta de ese espacio que los muertos no pueden dar
testimonio porque la misma fosa estd disefiada para evitar cualquier tipo de
identificacion, representacion y memoria al establecer como figura limite el
cuerpo sin nombre. Asi, a diferencia de los personajes que nombra Beverley
(2010) en su extensa revisiéon —Rigoberta Menchu, Miguel Marmol, Reinaldo
Arenas, Juan Pérez Jolote, Domitila—, la mayoria de los muertos en las fosas no
tienen un nombre propio desde el cual enunciarse, pues parte de los ejercicios
de violencia en contra de ellos es la imposibilidad de que cualquier identidad
pueda surgir. Los cuerpos en San Fernando enfrentan ademas su condicion de
migrantes, de ajenos, de extrafos, de desconocidos. Su identificacién —no sélo
su reconocimiento legal como individuo, sino el reconocimiento social de su
muerte y el duelo que conlleva- se ve atravesada por una politica hegemonica
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que se niega a contar esas vidas, no sélo por su nimero, sino por la resistencia
a su enumeracion, a su sistematizacion, a su reconocimiento.'®

La migracién en este momento histérico, sefiala Alejandro Castillejo
Cuéllar (2020), esta atravesada por una serie de relaciones econdmicas que
hace de las personas migrantes figuras sujetas al silencio y el exterminio: “la
globalizacion contemporanea nace con un desplazamiento masivo. Repito: cuer-
pos extraidos, deslugarizados, sin nombres y sin rostros. La fosa comtn de los
esclavos es otro proyecto casi completamente olvidado, donde el testimonio
se hace inaudible” (2020: s. p.). Dicho proceso, producto del propio proyecto
civilizatorio, parece reproducirse alli en San Fernando, donde los migrantes
desaparecen no solo fisicamente, sino también de cualquier registro sensible.

El efecto de la fosa clandestina incide en los procesos de reconocimiento,
identificacion y politicas de la memoria, pues parece que los cuerpos entran
alli a un espacio de olvido total, de olvido enmudecedor. Como la Universidad
Autonoma del Estado de Morelos sefiald en el afio 2016 respecto a las fosas
comunes clandestinas halladas en Tetelcingo, Morelos,"” que la fosa se con-
vierte en un vertedero de cuerpos basurizados, carentes de cualquier archivo o
identificacion pertinente que permita diferenciar los cuerpos entre si. La doble
instrumentalizacion de las fosas tiene la capacidad, por un lado, de hacer olvi-
dar a los muertos, desecharlo en un silencio que impide cualquier ejercicio de
duelo sobre ellos; y, por otro lado, la de enviar un mensaje,” una escritura par-
ticular que comunica una ley como advertencia, aquella que prohibe —como
en la tragedia de Antigona- la sepultura a quienes un poder soberano ha sefia-
lado como ajenos. Parafraseando a Juan Villoro, tal vez lo que pasa es que no
hay sistema lingiiistico alguno capaz de nombrar el horror que implica la fosa
clandestina y nombrar a aquellos que alli la habitan (cit. en Osorno, 2017:
104), sin al mismo tiempo olvidar el efecto que ésta tiene como tecnologia
de poder.

18 Vidas a las que nadie acompana, a las que nadie echa en falta, como apunta Roberto Bolafo en su ficticia pero
bien documenta novela 2666 sobre las muertas encontradas en Santa Teresa-Ciudad Juarez (2004: 450).

19 Véase el “Informe sobre las fosas de Tetelcingo” emitido por la Universidad Autonoma del Estado de
Morelos el 22 de junio de 2016, disponible en su pagina web.

20 Como explica Segato (2013) a proposito de los feminicidios en Ciudad Judrez, los cuerpos, su determina-
da disposicion o incluso su desaparicion se pueden entender como escrituras especificas que contienen
una dimension expresiva dispuesta a comunicar. Los feminicidios son asi, por ejemplo, mensajes especi-
ficos emanados desde cierta autoria/autoridad hegemonica que transmiten o recuerdan determinada ley.
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Arqueologias y necroescrituras

Osorno retoma, como respuesta a esa evidente imposibilidad narrativa que
produce la fosa comun clandestina, el proyecto de la periodista Alma Guiller-
moprieto, que en septiembre de 2010

convoco a escritores, reporteros, fotografos, musico y cineastas a colaborar en
un altar virtual en recuerdo del asesinato de los 72 migrantes de San Fernando
[...] La idea del altar, en el cual un escritor o bien un periodista cuenta la
historia de uno de los migrantes victimas de la masacre, es ‘abrir un pequeio
espacio para su voz (Osorno, 2017: 102, negritas del original).

Mas que de un trabajo de sobre-representacion o apropiacion de los
muertos desconocidos de la fosa, la propuesta de Guillermoprieto implica un
ejercicio de busqueda de rastros de esas huellas que persisten, y que de algu-
na manera reconfigura sinestésicamente las formas de sensibilidad. Pareciera
entonces que, pese a que la frontera —dice Osorno- se expresa con un lenguaje
criptico a través de contrasefias que no se pueden comprender (Osorno, 2017:
104), proyectos como el de Guillermoprieto son realmente arqueologias fo-
renses que entre la tierra buscan las huellas para reconstruir una narrativa.”!
Tal vez es desde alli que se produce el reto politico de una sensibilidad a pie de
las fosas, porque a pesar de que estos espacios apuestan tanto a desaparecer
determinados cuerpos como a manifestar su poder desaparecedor (Calveiro,
2002). Un ejercicio de busqueda en varios niveles trata de dislocar esa misma
disposicidon: madres, familiares, colectivos, antropdlogos, intelectuales, acti-
vistas, escritores o artistas han concentrado fuerzas en producir determinado
saber a partir de la busqueda en las fosas, y con ello buscar a sus desaparecidos,
reconocer a sus muertos y ademas reconocer a los que no son sus muertos. Esto

21 Resultado de ese proyecto es el libro 72 migrantes (2011), donde distintas autoras y autores como Alma
Guillermoprieto, Juan Villoro, Diego Enrique Osorno, Lydiette Carrién, entre otras y otros, toman el
nombre o el nimero —en caso de los atin no identificados— de uno de los migrantes asesinados en San Fer-
nando para generar una especie de testimonio sobre la experiencia que éstos pudieron tener. Atravesado
por un ejercicio de documentacion, de bisqueda, pero también de imaginacion. El texto trata de ser pen-
sado como un ejercicio de duelo e indignacion sobre los crimenes cometidos a aquellos “seres silenciosos
que transitan por México sin documentos, y son otra esperanza que huir de la miseria” (Guillermoprieto,
2011: 19).

94



Escuchar a los muertos. Testimonio, trabajo arqueoldgico y sensibilidad del silencio

es, una serie de acciones que tratan de construir una sensibilidad comun, un
ejercicio de trabajo de duelo que siente las bases para una comunidad aun alli
donde no hay ni identificacion ni representaciéon (Butler, 2009). Se produce
aqui un desacuerdo con las formas de sentir, y las formas de memoria de los
muertos olvidados son acciones politicas en tanto cuestionan el orden sensi-
ble de las cosas, lo que se puede escuchar, ver, decir. Asi, en distintos frentes
disciplinares se ha abierto una lucha por producir un saber en cuanto a los
cuerpos, apuntando a una arqueologia desde abajo: busqueda de fosas comu-
nes clandestinas, construcciéon de bancos de ADN, identificaciéon de restos,
ejercicios narrativos. Arqueologia, como apunta Derrida en Mal de archivo
(1997), como un trabajo de busqueda en los estratos que tanto se asemeja al
desentierro de una fosa, como a la bisqueda en un archivo o la reconstruc-
cién de sonidos o huellas animicas.

Si como explica Alejandro Castillejo Cuéllar (2020), una serie de dis-
positivos institucionales —cierto periodismo, la academia o las formas de
consignacion hechas desde el Estado con determinados objetivos politicos—
han hecho empobrecer la experiencia del testimonio diluyendo su capacidad
politica al minimizar el espacio para la voz o al multiplicarlos a un grado feti-
chista, un investigador critico tiene como tarea convertirse en una especie de
buscador de las huellas que la violencia ha dejado,

un rastreador, un olfateador, un observador, un escucha de lo que queda, de lo
que las personas desaparecidas van dejando a través de los ecos: sus objetos,
sus silencios, sus ausencias, sus voces, sus intimidades mas publicas: las ruinas
de lo social (Castillejo, 2020: s. p.).

El ejercicio de rescate de esa memoria residual, en términos de Castillejo
Cuéllar, se describe a partir de un ejercicio de “desplazamiento sensorial” que
no sdlo se enfoca en las voces de las victimas —pues muchas veces se carece
de ellas-, sino en la busqueda de esos silencios, ausencias, ecos producidos
por cierta tecnologia de la inscripcion. Si la violencia ha producido un efecto
enmudecedor en las victimas, esto no implica que su silencio signifique el fin
del trabajo de rescate y analisis, sino que permite la oportunidad del ejercicio
critico de una nueva forma de experiencia social y de rescate etnografico no
centrado en “el sujeto que habla, sino en el vinculo social con el pasado a
través de otras figuras —como espiritus, fantasmas o ancestros— extraidas de
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los recursos culturales a la mano” (Castillejo, 2020: s. p.). Una sensibilidad,
podriamos decir aqui, a través de una busqueda forense y del silencio como
un modo de testificacion, de indicio, de signo. “Es cierto que los muertos
hablan”, asegura Diaz Alvarez, pero a condicién de diferir su percepcion a
otros sentidos mediante un “trabajo forense* [que] nos acerca al testimonio de
los muertos: cada hueso es una oportunidad para comprender mejor las practicas
sociales y rituales de una cultura extinta, pero también para reconocer el des-
tino de los cuerpos secuestrados y vencidos” (Diaz, 2021: 157). Al final, bajo
dicho ejercicio arqueolédgico y forense, “los que no estan, los sin-nombre, los
extrafiados, adquieren una voz” (Castillejo, 2020: s. p.), una voz que también
es una escritura.

Tal vez un ejemplo de esto tltimo es la propuesta de la escritora mexicana
Cristina Rivera Garza en su obra Los muertos inddciles. Necroescrituras y desa-
propiacién (2013). Mas que un ensayo sobre formas literarias, el texto de Rivera
Garza apunta a una reflexion sobre la escritura como practica social, donde se
propone un ejercicio textual en relaciéon con los muertos, produciéndose con
ello un reconocimiento colectivo y un trabajo de duelo. Siguiendo a Rivera
Garza, la propuesta seria constituir formas de desapropiar a los muertos, una
practica que esta lejos de “volver propio lo alejo” y caer en un discurso liberal
sobre la propiedad -la propiedad de mi cuerpo, la propiedad de los otros, la
propiedad de los muertos—, y que mas bien “busca enfaticamente desposeer-
se del dominio de lo propio, configurando comunidades de escritura que, al
develar el trabajo colectivo de los muchos [...] atienden a las 16gicas del cui-
dado mutuo” (Rivera, 2013: 22-24). Desposeer como una politica colectiva en
la escritura con los muertos, una subversion entre lo propio y lo ajeno que
permanece en una aproximacion a lo comun del cuerpo, y en especifico a los
cuerpos atravesados por la violencia.

Cuando no sélo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas publica-
mente, cuando el obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar
alos sin nombre y a los sin rostro, cuando, como Antigona, seamos capaces de

22 Enrique Diaz Alvarez, para situar lo que él llama “trabajo forense”, toma como ejemplo a Ximena Chavez,
arqueodloga en las ruinas del Templo Mayor en la Ciudad de México, quien a partir de la crisis de violencia
en el ano 2006 en México “colabora con familiares en la busqueda e identificacién de los cuerpos de cien-
tos de desaparecidos. Los mismos conocimientos con los que explora el subsuelo del Templo Mayor los
aplica para el estudio de los huesos que la guerra contra el narcotrafico ha dejado en el campo mexicano”
(Diaz, 2021: 159).
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enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida de ese Otro, aun a
pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno,
entonces el duelo publico, volviéndonos mas vulnerables, tendra la posibilidad
de volvernos mas humanos (Rivera, 2013: 121).

La figura de la escritura en Rivera Garza implica un ejercicio de sensibili-
dad que va mas alla de la voz, y que desafia a los regimenes sensibles que han
dictado un silencio/olvido a los muertos que no reconocemos. Como adelan-
tabamos arriba, para Derrida la escritura lejos de oponerse a la oralidad como
antagonica implica en su reflexion el ejercicio deconstructivo que rompe con el
sentido que tiene el grafo como sustitucion, suplementacion o representacion
de la voz, donde la ruptura con la presencia —“la muerte o la posibilidad de la
muerte” (2013)- es la condicién de la escritura.” La escritura entonces, como
una especie de comunicacién en general —incluida la oral-, implica siempre la
escritura como movimiento y diferencia. En este sentido, la escritura se deja
ver como subversiva, pues al no estar atada a ningun tipo de contexto produce
una inestabilidad que puede, en el caso de Rivera Garza y su proyecto, posicio-
narse frente a regimenes que pretenden representar o negar la representacion
de ciertas experiencias, puesto que, como cualquier experiencia, ésta se difiere
por medio de la escritura.

De esta manera, con una clara marca derridiana,” Rivera Garza ha
construido un proyecto de sensibilidad desde la publicacién de Muertos in-
dociles..., que a la fecha ha provocado distintos ejercicios de necroescrituras.?

23 Lo anterior queda bien explicado en su texto “Firma, contexto, acontecimiento” (2013), en donde Derrida
sefala que el ejercicio de comunicacion, siempre estructurado como una escritura, estard condicionado
por la ausencia en distintos niveles: 1) inicialmente la ausencia del destinatario, pues a la hora de escribir
nunca tenemos presente para quién escribimos, porque aunque dirijamos nuestro texto a alguien en
especifico, la propia condicién reiterante, repetible de la escritura, continta produciendo efectos mas
allé de la presencia del que quisiéramos que nos lea; 2) la ausencia de emisor del discurso en cuanto su
recepcion, puesto que nunca leemos (o pocas veces y sin sentido determinate) ante la presencia del emi-
sor, esto implica la diseminacion de cualquier tipo de significado tnico y original, pues todo texto se lee
en ausencia del autor, abandonado, separado de él; 3) la ausencia de la cosa referida, pues cualquier tipo
de representacion, cualquier signo suple regularmente la presencia de aquello que queremos trasmitir, lo
que implica una “modificacion continua, una extenuacion progresiva de la presencia” (2013: 354), y es en
este sentido que cualquier ejercicio de representacion (piénsese estética, pero también politica) difiere de
la experiencia que se desea comunicar.

24 Rivera Garza cita varias veces a Derrida en Los muertos inddciles...

25 Ejemplo de este ejercicio, entre otros, también puede ser el texto El invencible verano de Liliana, de la mis-
ma Rivera Garza, donde la autora construye una narracion en torno al feminicidio de su propia hermana
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Ejemplo de ello es la iconica obra de Sara Uribe, Antigona Gonzilez (2019), en
donde la autora figura una Antigona moderna que, buscando el cuerpo de su
hermano perdido en un contexto de violencia del pais, llega hasta la fosa de
los 72 migrantes de San Fernando. La autora propone un ejercicio de memoria
alli donde la ley se resiste al duelo: “Contarlos a todos. / Nombrarlos a todos
para decir: este cuerpo podria ser mio. / El cuerpo de uno de los mios. / Para
no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos”
(Uribe, 2019: 13). Asi, Uribe dibuja una Antigona que narra —alli en las fosas,
desde las fosas y mas alld de las fosas— no sélo la vida de su hermano, sino
también la de los distintos muertos encontrados alli.

En este sentido, como apuntaba mas arriba Jacques Derrida (1996), la
muerte no es el limite del testimonio, sino su lugar de enunciacién. La finitud
es la condicion de la escritura, a la vez que la escritura es el porvenir de la
finitud; en un ejercicio anacrénico que implica un tiempo pasado, un tiempo
presente y un tiempo futuro, la escritura cobra una dimensién espectral al
ser en si misma la inscripcion de la ausencia misma. Se escribe para después,
para el otro, por el otro, desde el otro también. En el testimonio se aglutina
entonces una capacidad textual no estructurada a partir de las oposiciones
que posibilitan/imposibilitan su realizacion: voz/silencio, presencia/ausencia,
oralidad/escritura, sino como ejercicio arqueoldgico, de busqueda en estratos
de silencios, ausencias, huellas, marcas, inscripciones que perduran a pesar de
la muerte y de las politicas del olvido. Una memoria espectral en estos ejerci-
cios testimoniales habla desde ese tiempo dislocado en la persistencia de un
silencio desde la fosa.

Conclusion: leer a los muertos

En “El narrador”, Walter Benjamin (2009) apunta que la Guerra Mundial
ha evidenciado un proceso de empobrecimiento de la experiencia: la gente
vuelve enmudecida del campo de batalla, lo que ocasion¢ la falta de narrativas
que expliquen nuestro presente, como diria el propio Diego Enrique Osor-
no. En el presente texto se ha querido demostrar que no es que la violencia

ocurrido en 1990. La experiencia desarrollada a partir del crimen de género contra su hermana lleva a la
autora a reflexionar sobre la situacién de violencia por la que traviesan las mujeres en el pais. El andlisis de
este texto, sus implicaciones y su potencial como necroescritura nos quedara pendiente para otro espacio.
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elimine su experiencia, enmudeciendo asi a los testigos que pueden o no na-
rrarla después, sino que multiplica las marcas que ella produce, multiplicando
asi también la posibilidad de narrativas hechas a partir de los rastros dejados
por la guerra. Entonces, frente a la problematica inicial que implicaba una
posibilidad o imposibilidad del testimonio condicionada por los ejercicios de
voz y nombre, es decir de representacion e identidad, hemos sefalado que
cierta escritura ha posibilitado ejercicios sensibles, incluso como el propuesto
por autores como Alma Guillermoprieto, Sara Uribe o Cristina Rivera Garza.
Necroescrituras, en la propuesta de esta ultima autora mexicana, que propor-
cionan formas de construir ejercicios de memoria para los muertos, y en ese
sentido narrativas que hagan aparecer el espectro de aquellos muertos incé-
modos exigiendo justicia, como el poema de Roque Dalton.

Retomando de nuevo a Derrida, ahora en Memorias para Paul de Man
(1998), el autor francés parece volver sobre el anterior problema al construir
un texto en homenaje a su fallecido amigo Paul de Man, pero sefialando que
para cualquier ejercicio de rememoracion es necesario un nombre, un nombre
desde el cual rememorar. La condiciéon de escritura, asi, y de re-memoracién
para Paul de Man es, de hecho, Paul de Man.”® Bajo lo anterior, podriamos
reafirmar la posiciéon de una imposibilidad del testimonio de los muertos en
las fosas comunes clandestinas al carecer de identidad, de nombre, de voz. Sin
embargo, siendo justos con la critica derridiana, el nombre no es otra cosa que
una escritura, una palabra, una marca y, siguiendo su argumento, cualquier
memoria necesita ser escrita, pensando la escritura como huella de la marca
de la experiencia, incluso alli donde no hay palabra, por ejemplo, las fotogra-
fias, las pancartas, las consignas de las madres buscando a sus hijas e hijos.”

Los ejercicios de escritura de los muertos®® que he tratado de sefalar aqui
parten de esa misma nocion pensada como una huella latente que posibilita un

26 “O tal vez un encantamiento magico, pronunciado sin muchas ilusiones, pero como si el amigo au-
sente, habiéndose vuelto uno con su nombre en mi memoria, respondiera a la justa invocacion de su
nombre, como si la imposibilidad de distinguir a Paul de Man del nombre ‘Paul de Man’ confiriera un
poder de resurreccion al nombramiento mismo” (Derrida, 1998: 59).

27  Esta idea es desarrollada por mi colega Laksmi de Mora Martinez, en su tesis doctoral La imagen de la
desaparecida, en el Posgrado de Humanidades de la Universidad Auténoma del Estado de Morelos.

28 Cierto numero de textos, en especial mexicanos, regresan sobre esta propuesta, la cual anacrénicamente
podria comenzar con 2666 de Roberto Bolafio o Huesos en el desierto de Sergio Gonzalez Rodriguez; y
seguir con Procesos de la noche de Diana del Angel, La fosa del agua. Desapariciones y feminicidios en el
Rio de los Remedios de Lydiette Carrién; o incluso El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey
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ejercicio de memoria incluso donde el olvido es condicion. Como apunta Ilea-
na Diéguez (2013), estas formas textuales tratan al dolor como experiencia,
no una que trate de representarse, sino que se comunique para crear nue-
vas relaciones capaces de resignificar comunidades (2013: 63). Al parecer de
esta investigacion, la memoria como escritura es una forma de sensibilidad
que debe producir formas de desapropiacion, en palabras de Rivera Garza;
o también maneras de reconocimiento frente a los cuerpos sin nombre y sin
comunidad. El reto, como hemos sefialado antes, es esa forma de reorganizar
lo comun a través de la huella que han impreso los y las muertas para hacerse
escuchar. Leer a los muertos con los ojos se constituye como un ejercicio po-
litico; el testimonio, puesto asi, debe pensarse como parte de una politica de
memoria superpuesto incluso en un espacio del olvido.
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