Lo que sigue.
El asunto g por todos conocido
. o "‘mj .







Interrogatorios narcotraficantes:
una relacion entre masculinidad,
violencia y representacion

Alfredo Rodriguez Chavarria

Teresa de Lauretis planted que la construccion del género se da
a través de diversas tecnologias sociales y discursos institucio-
nales con poder para controlar el campo del significado social y
asi producir, promover e implantar representaciones de género.
“El género no es una propiedad de los cuerpos o algo original-
mente existente en los seres humanos” (De Lauretis, 2004: 205),
sino que es una representacion social que tiene la funcion de
construir hombres y mujeres a partir de individuos concretos.
De acuerdo con el interés del presente texto en identificar las

violencias en el cuerpo como marcas que construyen la sensi-
bilidad del género, proponemos que el narcotrafico funciona
como una tecnologia de género que produce determinadas for-
mas de masculinidad. Pensamos que no es que el narcotrafico
reclute hombres crueles y violentos, sino que los configura de
esa manera. Que no es que los sujetos se relacionen con el feno-
meno del narcotrafico por ser violentos, sino que son relaciones
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sociales complejas, mediadas por una pedagogia de la violencia, las que per-
miten al narcotrafico producir esas masculinidades violentas.

Dado que el fenémeno del narcotréfico es bastante amplio, el corte que
haremos para centrarnos en identificar las violencias que se inscriben en el
cuerpo para construir representaciones de género, las cuales son absorbidas
por algunos individuos como propias y asumidas para cierta masculinidad,
sera un tipo especifico de videograbacién a la que llamaremos aqui videos de
interrogatorios narcotraficantes. En este tipo de videos lo que se ve es un inte-
rrogatorio realizado a una o mads personas con el fin de obtener informacion
relacionada con las actividades propias del narcotrafico. Tras la confesion del
interrogado, el interrogador suele mandar algun tipo de mensaje o amenaza
para después proceder a la ejecucion de éste, y en algunos casos también se
graba la forma en que se descuartiza su cuerpo. Este tipo de videograbaciones
nos permitiran visibilizar un montaje de imagenes y tiempos que pondran
en juego, siguiendo las ideas de George Didi-Huberman, un desarreglo en el
orden de la representacion y un desarreglo en el orden lineal de la historia.
Estos desarreglos nos haran reflexionar y cuestionar las relaciones de género,
de clase y raciales que atraviesan al narcotrafico y a los sujetos que produce.

El presente texto entiende al narcotraficante como una construcciéon
discursiva que se ha formado desde determinadas relaciones de poder. Este
enfoque continda un trabajo de investigacion previo en donde se pensé esta
figura como producto de un proceso retérico que condensa practicas sociales,
prejuicios e imaginaciones.! Entre los distintos discursos que han dado forma
a la figura del narcotraficante destacan el de la economia politica, el de la in-
dustria cultural y el del poder soberano. El narcotraficante es lo que es en tanto
que existe una oferta y una demanda de drogas (principios basicos de una

1 Cuando hablamos del narcotraficante como “figura discursiva’, no estamos diciendo que exista s6lo en
el discurso y que dejemos fuera la “realidad social”. Para nosotros no hay discurso que no esté sostenido
por practicas sociales y no hay practicas sociales que no estén, al mismo tiempo, descritas por discursos.
Es decir, no hay una oposicion entre discurso y realidad, sino que se corresponden mutuamente. En esto
seguimos a Laclau y Mouffe cuando dicen: “Volviendo ahora al término ‘discurso, lo usamos para subrayar
el hecho de que toda configuracion social es una configuracion significativa. Si pateo un objeto esférico
en la calle o si pateo una pelota en un partido de futbol, el hecho fisico es el mismo, pero su significado es
diferente. El objeto es una pelota de futbol solo en la medida en que él establece un sistema de relaciones con
otros objetos, y estas relaciones no estan dadas por la mera referencia a los objetos sino que son, por el
contrario, socialmente construidas. Este conjunto sistematico de relaciones es lo que llamamos discurso”
(2000: 114-115).
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economia de mercado), una producciéon cultural (que crea bienes culturales
estereotipados) y un poder soberano que designa lo que es lo legal y lo que
no lo es. Fuera de esas relaciones discursivas, arrancado de ellas, el narcotrafi-
cante no seria un narcotraficante. Asi, lo que entendemos por narcotraficante
es el resultado de la puesta en escena de una fabula, de una historia ficticia,
artificial, montada.

Asi como pensamos al narcotraficante como el producto de una relacion
entre discursos, creemos que éste ha elaborado un discurso sobre si mismo.
No sélo se habla del narcotraficante, sino que el narcotraficante también ha-
bla y comunica. Esto lo hace principalmente a través del uso de la violencia.
Cuando habla, cuando se expresa, lo hace mediante distintas formas, como
con el uso de cartulinas, mantas, lonas o videos; formas que se relacionan casi
siempre con el cuerpo de las victimas que asesina: cartulinas clavadas con
picahielos en el cuerpo asesinado, mantas frente a cuerpos desmembrados,
lonas junto a cuerpos colgados de puentes, videos donde se ven cuerpos en
suplicio. Entre las diversas maneras en las que el narcotraficante produce y
reproduce su discurso, el video sera para nosotros una forma privilegiada de
enunciacion dado que nos permitira ver, en forma de montaje, el discurso
que el narcotraficante ha producido, asi como la manera en la que se constru-
ye una determinada masculinidad.

Como dijimos, nos interesa un tipo de video en particular: aquel que
consiste en la escenificacion de un interrogatorio que se le realiza a una o mas
personas con el fin de obtener informacion relacionada a las actividades propias
del narcotrafico. En rasgos generales, estos videos consisten en que a la persona
interrogada se le ve en el centro del cuadro en una posicién vulnerable (tirada,
sentada, arrodillada, con muestras de golpes, semidesnuda, maniatada) y ro-
deada de personas encapuchadas que visten ropa con caracteristicas militares,
fuertemente armadas y en una posicién amenazante. Quien realiza el interro-
gatorio no suele estar a cuadro, s6lo escuchamos su voz realizando una serie
de preguntas a las que el interrogado contesta de manera rapida y con una
entonacion de respeto hacia el interrogador. Estos videos comienzan con las
preguntas basicas de tipo ;como te llamas?, ;para quién trabajas? y ;por qué
te agarramos? A partir de ahi las preguntas varian un poco, pero suelen referir
sobre con quiénes se relacionan, cudles son las actividades que realizan y sobre
quiénes les brindan proteccién por parte de politicos y de policias. Después, el
interrogador suele mandar algtn tipo de amenaza o advertencia a la sociedad
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en general, al gobierno o a miembros de algiin grupo rival en particular. Mu-
chas de las veces el video termina con la ejecucion del interrogado y, en algunos,
se ve la forma en que se descuartiza el cuerpo de la victima.

Imagen 1y 2. Ejemplos de interrogatorios.

Fuente: recuperado de la cuenta de Twitter “El blog del narco”

De estos videos nos interesa el montaje del video en si. La forma en que se
seleccionan y combinan los elementos de la filmacion. Entendemos el montaje
en el sentido que Walter Benjamin (2003) le da en La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica: el montaje como artificio. La realidad siendo
penetrada por la maquinaria y por la técnica. Asi, el interrogatorio narcotra-
ficante lo pensamos como el producto de una combinacién de diversas partes
que forman un todo artificial. La forma en la que estd posicionada la cdmara,
la postura del interrogado, la vestimenta de los hombres que lo rodean y la
voz del interrogador son una combinacién de elementos que estin montados
de una forma determinada, la cual la podemos entender como una narrati-
va, una ficcion. No perdamos de vista que el video de los interrogatorios es
una representacion que no necesariamente va a corresponder con la realidad.
Este caracter ficcional del interrogatorio no lo consideramos un problema. Al
contrario, el ensamblaje artificial de distintos elementos heterogéneos de ese
montaje se nos presenta como una oportunidad para analizar el discurso nar-
cotraficante y la forma en que construye determinadas masculinidades. Para
esto seguiremos el trabajo tedrico de George Didi-Huberman con relacién a lo
que ¢l entiende por montaje y anacronismo.

Para Didi-Huberman el montaje es visual y a la vez temporal. Montaje
visual porque implica un desarreglo del orden de la representaciéon. La imagen
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se nos presenta como una imagen “fuertemente sobredeterminada” (2015: 41).
Como el suefio para Freud, la imagen se empalma con otras, se condensa y se
desplaza. Esta sobredeterminacion nos abre un abanico de posibilidades sim-
bolicas de las que no se puede obtener un principio de verificacién, lo que nos
conduce a multiples posibilidades de sentido. Montaje temporal porque implica
un desarreglo del orden lineal de la historia. “Siempre, ante la imagen, estamos
ante el tiempo” (2015: 31). En la imagen se da la intromisién de una época
en otra, lo que provoca la ruptura de la linealidad del relato histérico. La
imagen es el resultado de movimientos que se han sedimentado o cristalizado
en ella. “Estos movimientos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos
tiene una trayectoria -histérica, antropologica, psicologica— que viene de le-
jos y que continiia mas alla de ella” (2009: 34-35). Y con ello se nos presenta
el anacronismo, entendido como un modo de hacer historia que recae en la
sobredeterminacion de las imagenes y el empalme de tiempos heterogéneos:

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo complejo, de tiem-
po impuro: un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que forman
anacronismos. En la dindmica y en la complejidad de este montaje, las nocio-
nes historicas tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcanzan
de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente para quien quisie-
ra que todas las cosas permanecieran en su lugar para siempre en la misma
época: figura bastante comun ademas de lo que llamaré el “historiador fobi-
co del tiempo”). Plantear la cuestion del anacronismo, es pues interrogar esta
plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan dificil de analizar, de los

diferenciales de tiempo que operan en cada imagen (2015: 39-40).

Asi, el anacronismo es entendido no como “el pecado mayor del historiador,
su obsesion, su bestia negra” (2015: 51), sino como la posibilidad de comprender
que las imagenes tienen un significado que no aparece a simple vista y que sdlo
el analisis a contra pelo de la historia puede dar cuenta de ello. “La vertiente
temporal de esta hipotesis [explica Didi-Huberman] podria formularse asi:
la historia de las imdgenes es una historia de objetos temporalmente impu-
ros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos policrénicos,
objetos heterocrénicos o anacrénicos” (2015: 46). De esta manera podemos
entender los interrogatorios narcotraficantes como el montaje de saberes y
haceres multiples (diversos y empalmados) que no corresponden a una sola
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temporalidad, que no son exclusivos del narcotraficante y que participan en la
configuracion de una determinada masculinidad. Estos saberes y haceres los
llamaremos aqui saber-hacer.

El saber-hacer lo entendemos como técnicas que actiian directamente en
la corporalidad de la victima, es un método de crueldad que se traza en los
cuerpos: el cuerpo sin cabeza, el cuerpo mutilado, golpeado, torturado, sin
piel, quemado, enterrado, disuelto, desnudo, con tiro de gracia, con el rostro
tapado, degollado, en pedazos, colgado de un puente, encobijado, acribilla-
do, en bolsas de basura, encajuelado, desaparecido. El saber-hacer consiste en
sembrar el miedo a través de la violencia. Y consideramos que el narcotrafi-
cante es un experto en la imposicion del miedo en la sociedad por medio de
técnicas muy especificas, las cuales se sustentan en la tortura, el asesinato y la
desaparicion. Este saber lo relacionamos con lo que Rita Segato llama pedago-
gias de la crueldad:

Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y précticas que ensefian, ha-
bitdan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas.
En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo que va mucho mas alla del matar,
ensefa a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas
residuos en el lugar del difunto (2018: 11).

El saber-hacer narcotraficante es, en este texto, un conjunto de practicas
violentas que se ensefian y se aprenden. Este saber no es algo que el narcotrafi-
cante haya inventado. Pareceria que fue en el afio 2006, en los tiempos en que el
entonces presidente Felipe Calderon le declaro la guerra al narcotrafico, que
la violencia cruel y espectacular surgi6é espontaneamente. Pareciera que esa
violencia superlativa y descarnada surgié de la nada, que fue el narcotraficante
quien la cre6 repentinamente. Pero no es asi, el narcotraficante no concibié
esos saberes espontdaneamente, sino que hay una historia de esos conocimien-
tos, los cuales tienen un antecedente ante la violencia ejercida por el Estado.

En el saber-hacer narcotraficante vemos una relacién entre la violencia
estatal y la violencia criminal, en el sentido de que el fendmeno del narcotra-
fico no es el origen de la violencia en el pais, sino que es parte y consecuencia
de un largo proceso de violencia institucional e institucionalizada. Mas alla de
que la pedagogia de la violencia se haya transmitido del Estado a los grupos
delictivos, nos interesan los procesos mediante los cuales este saber se ensefia,
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se aprende y se reproduce dentro de la misma esfera criminal. Cémo es que
el discurso narcotraficante cumple con la funcién pedagégica de la violencia,
cudles son los alcances de esa pedagogia y cudl es su relacion con la construc-
cion de masculinidades. Para responder a estas cuestiones, veamos un ejemplo
de un interrogatorio. Se trata del caso de José Alfredo Maldonado Jiménez.?
Este joven de 20 afos fue privado de su libertad en el municipio de Las Choa-
pas, en el estado de Veracruz en 2018. Dias después de que fue levantado por
hombres pertenecientes al llamado Cartel Jalisco Nueva Generacidn, aparecid
un video en el que se le hacia un interrogatorio. A continuacidn, se transcribe
parte de éste:

— ;Cémo te llamas?

— Fredy Jiménez Maldonado

— ;Dodnde vives?

— Las Choapas, Veracruz

— +Ocupacién?

— Extorsion, secuestro y venta de armas

— ;A qué agrupacion perteneces?

— Zeta-Vieja Escuela

— ;Funcién que desempefiabas ahi?

— Cuidaba a los secuestrados...

;Qué mas, qué mas? (le insisten, mientras le golpean con el canén de un fusil
en la frente)

— Y cobraba los rescates

— ;Orden de quién?

— Pablo Herrera Beltran, alias “El Mamito”

— 3Quién mas?

— Francisco Magana Zarate, alias “El Pana”

— ;Qué trabajo has hecho con ellos?

— En los ultimos ocho meses hicimos varios; el secuestro de una menor de
edad, se pidio rescate, pero el sefior Pablo Herrera Beltran alias “El Mamito”
dio la orden de que se matara.

— 3Qué le hicieron a ese chavo, lo mataron y luego?

2 Lo interroga un grupo armado y después cercenan su cuerpo. Se puede consultar en Presencia. El diario
digital de Veracruz.
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— Lo mataron y tiraron frente a su casa

— Y qué mas?

— El secuestro de un licenciado en Coatzacoalcos con su esposa
— ;Qué mas?... (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.)

Imagen 3. Interrogatorio de José Alfredo Maldonado Jiménez.
Fuente: recuperado de Villarreal (2018: s. p.).

En el montaje del interrogatorio podemos apreciar a la victima arro-
dillada y rodeada de hombres portando armas largas, chalecos tipo militar,
pasamontafias y gorras con las siglas del Cartel Jalisco Nueva Generacion. Al
igual que en la mayoria de este tipo de videos, el interrogador hace preguntas
y el interrogado contesta con una entonacién de respeto. En este video no se
ve el momento en que asesinan a José Alfredo, pero si se ve su cuerpo descuar-
tizado en al menos ocho partes amontonadas en el suelo. Uno de los hombres
armados sostiene la cabeza cercenada frente a la cdmara y lanza la siguiente
amenaza: “Este es un mensaje para todos los culeros, para todos los mugrosos,
los Zetas Vieja Escuela, culeros, miren, esto les va a pasar, de parte del Cartel
Jalisco, putos. A la verga jeh!, somos la mera verga; los andamos buscando
perros de mierda (sic)” (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.).
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Apoyados en el montaje, el saber-hacer, la pedagogia de la crueldad y
la tecnologia de género planteamos que la masculinidad que el narcotrafico
produce es una masculinidad violenta y cruel que encuentra en el asesinato
una forma de vida: sujetos que utilizan la violencia como medio de supervi-
vencia, como herramienta de trabajo y como mecanismo de autoafirmacion.
Es el narcotrafico el que crea una representacion social de lo que debe ser
un hombre y después los sujetos la aceptan y la absorben como propia. Esta
forma de la que hablamos de ser hombre se relaciona con las formas de la pe-
dagogia de la crueldad que ya mencionamos anteriormente. Sobre esto, Rita
Segato nos dice:

Las relaciones de género y el patriarcado juegan un papel relevante como es-
cena prototipica de este tiempo. La masculinidad estd mas disponible para la
crueldad porque la socializacién y entrenamiento para la vida del sujeto que
debera cargar el fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad
significativa —en una escala de tiempo de gran profundidad histérica- entre
masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre masculinidad y
distanciamiento, entre masculinidad y baja empatia (2018: 13).

Estamos frente a una masculinidad de caracter militar, una masculinidad
cruel a la que no le basta con ejercer la violencia, sino que ademas lo hace de
una manera espectacular; que tiene baja empatia hacia sus victimas, pues va
mas alla de matarlas, ya que lo hace, como nos dice Segato, de una forma des-
ritualizada, “de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto”
(2018: 11). Eso es justo lo que podemos ver en el interrogatorio y asesinato
de José Alfredo. Vemos hombres con vestimenta tipo militar portando armas de
alto calibre, hombres que dicen ser “la mera verga’, que ejercen una violencia
desmedida en contra de su victima por la cual no sienten empatia, ya que no
s6lo la matan, sino que la descuartizan, dejando apenas residuos de aquello
que momentos antes era un cuerpo vivo. El narcotrafico funciona como un
conjunto de saberes y técnicas que se enseflan y que producen (y reproducen)
esa masculinidad.

Los videos de interrogatorios narcotraficantes, mas que representar un
tipo de comportamiento, lo construye. Este tipo de video funciona similar al
cine en los postulados de Teresa de Lauretis, es decir, “como mecanismo de re-
presentacion, como maquina de imdgenes desarrollada para construir imagenes
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o visiones de la realidad social y el lugar del espectador en ella” (1992: 63). El
video ensena una forma de realidad social, una forma de vestir, de hablar, de
ser. Asi como también ensefia una técnica de interrogar, de matar, de descuar-
tizar. Y hay individuos que se sentiran interpelados por esa representacion
social y la aceptaran y absorberan como su propia representacion. El video, asi
como el cine, no produce imagenes sino imagineria. “Asocia afectos y signifi-
cados a imagenes mediante el establecimiento de limites de identificacion, de
la orientacion del deseo y de la posicion del espectador con respecto a ellas”
(1992: 217). Asi, este tipo de video participa en la produccién de formas de
subjetividad y funciona mas como un recurso didactico que como una repre-
sentacion de la violencia.

Esta didactica de la violencia nos permite plantear que el narco no re-
cluta sujetos violentos, sino que los forma. Es en los videos de interrogatorios
narcotraficantes donde encontramos la culminacion de las tacticas de cruel-
dad ensefiadas y aprendidas que perfilan la construccion de masculinidad que
estamos tratando, pero la pedagogia de la violencia muchas veces se constru-
ye desde mucho antes, incluso desde la infancia. Esto lo podemos ver en los
casos de los llamados “nifios sicarios”. Por ejemplo, tenemos el caso de Edgar
Jiménez Lugo, conocido como “el Ponchis”, quien tuvo notoriedad en el 2010
cuando fue detenido en el estado de Morelos, a la edad de 14 afios, por formar
parte del Cartel del Pacifico Sur. El Ponchis fue el primer caso documentado
de un adolescente entrenado para matar por carteles del narcotrafico. Cabe
destacar que en aquellos afos circularon en internet videos de él torturando y
asesinando a miembros de grupos rivales. En un estudio socioldgico titulado
“El Ponchis: la masculinizacién de un joven sicario en Morelos”, el autor nos
describe como fue el reclutamiento de Edgar:

El Ponchis se desarrollé bajo la sombra de su jefe El Negro: tutor criminal,
ejemplo de masculinidad e imagen machista del poder.

[...]

El entrenamiento de Edgar como sicario tuvo estilo castrense. Comenzé
cuando El Negro lo “levantd” alos 11 afios luego de su desercion del tercer afo
de la Primaria Miahuxochitl, en Tejalpa. Lo llevo a su casa en Cuernavaca y le
dijo: “Ahora ya tienes casa y trabajo”. Fue su entrada oficial al Cartel del Pacifi-
co Sur, donde su jefe le implementd disciplina militar con un grupo de chicos,
la cual consistia basicamente en la marcha cerrada, el castigo fisico (con tablas)
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por indisciplinas y un dia de franco semanal. Edgar confesé haber asesinado
con armas de fuego y decapitado bajo encargo a cuatro personas. No obstante,
sus compaieros asesinaron a un total de 36 personas (Moncrieff, 2016: 191).

Esta masculinidad narcotraficante es una masculinidad violenta que se
aprende y se ensefia de forma violenta. Masculinidad que se construye a tra-
vés de practicas sociales de violencia que se materializan en el cuerpo de los
hombres. Un ejemplo mas de esta construccion la podemos encontrar en un
video que se difundié a principios de 2020: dos nifios de alrededor de 10 afios
portan armas de grueso calibre, se lanzan insultos y se retan. Después se les ve
peleando en medio de varios hombres que los motivan en todo momento para
que continte la pelea. Al principio del video vemos que un primer nifo dice
algunos insultos de tipo: “arrimate pa’ ca’ pa’ la Joroba, perro. Pa’ tirarte a ba-
lazos cagado hocicén verga. Me pelas la verga’, a lo que el otro nifio dice: “Eh,
qué trae pinche morrito verga. Te voy a pegar una verguiza giiey, la neta. Brin-
cale pa’ ca’ pa’ la oficina aqui en la Lomera”. En este video podemos ver que no
es que haya sujetos violentos que se suman a las filas del narcotrafico, sino que
es éste quien los va configurando en una masculinidad heteronormativa y fa-
locéntrica. Es el narco con su saber-hacer el que mediante actos reiterativos de
violencia va construyendo una forma especifica de ser hombre.” Hombres en-
trenados para matar, capacitados para ejercer la violencia sin mostrar empatia
por su victima, que usan un discurso que reafirma la hombria con expresiones
del tipo “somos la mera verga”, mismas que dan cuenta de un machismo cen-
trado en una hegemonia masculina de fuerte caracter bélico. Hablamos de una
masculinidad castrense.

Estamos ante una masculinidad narcotraficante atravesada por la milita-
rizacion. Cuestion que no es insdlita sino logica, pues se relaciona con el hecho
de que el saber-hacer narcotraficante tiene sus bases en las técnicas militares

3 En esta relacion entre menores de edad, narcotrafico y construccion de masculinidad queremos destacar
dos hechos que en su momento generaron polémica. El primero ocurri6 en 2015, cuando un grupo de
cinco menores de edad torturaron y asesinaron al nifio Christopher Raymundo, de seis aflos, mientras
estaban jugando a ser sicarios que secuestraban a una victima. El segundo ocurrié en 2019, cuando en
las celebraciones por el Dia de Muertos, circularon videos de ninos disfrazados como sicarios, en especial
uno que ademas de vestir al “estilo narcotraficante’, iba jalando un bulto envuelto en una bolsa negra que
simulaba ser el cuerpo de una victima. Estos dos ejemplos también nos dan una idea de como ciertas
précticas de la vida cotidiana, como jugar, configuran el género.
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y en su desarrollo para el quehacer de la guerra. La violencia especializada
que practican los narcotraficantes no es sin sentido, sino que se funda en una
racionalidad instrumental de muerte y dichos métodos sofisticados de cruel-
dad tienen un caracter policiaco y militar. Porque, asi como el narco despliega
una violencia desmedida para afianzar y conservar su poder intimidatorio, el
Estado ha usado recursos similares para reprimir a la oposicion y conservar su
autoridad y voluntad.*

La militarizacion del narcotraficante es algo histérico, no siempre fue asi,
se fue configurando de esa forma. La imagen arquetipica con la que represen-
tabamos al narcotraficante en pantaléon de mezclilla, botas de piel, cinturén
piteado, camisa de seda, cadena de oro y sombrero estd quedando atras; aho-
ra se nos presenta la imagen del narcotraficante con una estética militarista.
Las botas vaqueras han sido reemplazadas por las botas tacticas, el pantalon
de mezclilla por el pantaléon camuflajeado, el sombrero por la gorra militar.
Ahora lleva chaleco con espacios para cargadores, guantes tacticos, fornitu-
ras, radios de comunicacién en el pecho, pasamontanas y hasta granadas.
Los vehiculos en los que se mueve también suelen tener un aspecto militar y
muchas veces llevan las siglas de sus organizaciones. La militarizacién de las
fuerzas narcotraficantes es una de las muestras mas claras de cémo su saber-
hacer (saber torturar, matar, desaparecer, aterrorizar) es algo que se ha venido
aprendiendo desde las fuerzas de seguridad estatales y que tienen que ver con
una reiteracion constante de la violencia. Militarizaciéon que refiere a la ima-
gen y a las practicas de crueldad, las cuales van a marcar los cuerpos y las
relaciones sociales de los sujetos que se relacionan en el narcotrafico.

Cuando prestamos atencion al montaje que se nos presenta en los inte-
rrogatorios, hay dos cuestiones que destacan y que refieren al tipo de hombre
que aparece a cuadro como la victima. La primera es que, en la gran mayoria
de los casos, los interrogatorios se realizan a hombres y no a mujeres, y la
segunda refiere al tipo especifico de hombre que aparece en los videos. En
cuanto a la primera cuestidn, si es posible encontrar videos en los que son
mujeres quienes sufren el interrogatorio, asesinato y desmembramiento; sin

4 Ejemplo de ello es el periodo que se conoce en México como la Guerra sucia, momento en el que prevale-
ci6 el espionaje a los ciudadanos, la censura de prensa, la represion a los movimientos sociales y la tortura
sistematica, asi como el asesinato y la desaparicion forzada de los disidentes politicos. Quienes ejercieron
aquella violencia de Estado fueron varias instituciones gubernamentales, principalmente las relacionadas
ala seguridad publica.
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embargo, en su mayoria son los hombres las victimas del saber-hacer narco-
traficante. Los hombres también son victimas de la violencia patriarcal. Y esto
es algo que Rita Segato también ha destacado. Ella habla de que las mujeres
han identificado su propio sufrimiento y han hablado de él. Pero que los hom-
bres no han podido hacerlo y que eso es algo que hay que cambiar:

Una de las claves del cambio serd hablar entre todos de la victimizaciéon de
los hombres por el mandato de masculinidad y por la nefasta estructura cor-
porativa de la fratria masculina. Existe violencia de género intra-género, y la
primera victima del mandato de masculinidad son los hombres: obligados a
curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquias desde que
ingresan a la vida en sociedad. Es la familia la que los prepara para esto. La ini-
ciacién a la masculinidad es un transito violentisimo. Esa violencia mas tarde va
a reverter al mundo (2018: 16).

Es claro que las mujeres sufren la violencia del narcotrafico en todas sus
formas, incluyendo la trata de personas con fines de explotacion sexual; pero
en estos interrogatorios vemos hombres violentando a otros hombres, situa-
cién que nos permite entender esta forma de construccion de masculinidad.
Lo que nos remite, ademas, a la segunda cuestion referente al tipo de hombre
que vemos en estos interrogatorios narcotraficantes. Y lo que se nos presenta
como el personaje central (en tanto que estd en primer plano) generalmente
no es un personaje importante dentro del mundo del narco. No es ese gran
criminal que le pelea al Estado el monopolio de la violencia. No suelen ser los
jefes los que aparecen en esos videos, al contrario, son personas de bajo rango,
vidas que no importan, cuerpos desechables, carne de cainén. Vidas narcotrafi-
cantes que no son importantes, sino marginales. Vidas que estarian destinadas al
total olvido, a no ser porque aparecen en estos videos y, asi, nos dejan un registro
tilmico de una masculinidad narcotraficante siendo victima de esa misma vio-
lencia masculina. Estos pequefios “narcotraficantes’, lejos de ser admirados, son
despreciados por el Estado, por la sociedad y por el espectador del video.
Son, en palabras de Judith Butler (2002), vidas que no se consideran vivibles ni
dignas de ser lloradas, que no vale la pena salvar (Butler, 2009). Vidas que nos
recuerdan a los hombres infames de los que nos habl6 Foucault:
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He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuvie-
sen destinados a ningun tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna
de esas grandezas instituidas y valoradas —nacimiento, fortuna, santidad,
heroismo o genialidad—, que perteneciesen a esos millones de existencias des-
tinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores
y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se
considera digno de ser narrado (2011: 81).

Estos narcotraficantes precarizados, estos pequefios delincuentes estan
lejos de ser ese gran criminal, del que Benjamin decia que causa la admiracion
de la gente porque desafia al Estado en el monopolio de la violencia.® Y nos
parece que esto también es destacable porque una de las representaciones mas
recurridas del narcotraficante es la del gran capo. Esto ocurre no sélo en el
discurso de la industria cultural (peliculas, series y corridos), que nos presenta
a estos personajes como poderosos, ricos, muchas veces atractivos y siempre
rodeados de mujeres, autos y lujos. Discurso que construye una determinada
masculinidad que se relaciona con el hecho de ser el jefe de una organizacién
criminal (de ser el patron, el mero mero), ademas de ser valientes y seductores.
Es algo que ocurre también en el discurso periodistico que se interesa mas por
investigar y narrar la vida de los jefes de grupos delictivos como pueden ser
el Chapo, el Mencho o el Mayo; y que a los narcotraficantes de bajo nivel los
invisibiliza o los presenta como meras cifras en los conteos de muertos o de
detenidos. Y es aqui, en los interrogatorios narcotraficantes, en donde se visi-
biliza otra forma de masculinidad distinta a la estereotipada.

Para mostrar el ejemplo de un interrogatorio narcotraficante con una
imagen en un texto escrito tenemos que hacer una “captura de pantalla” Necesi-
tamos tomar una imagen instantdnea de una secuencia en movimiento, detener
el tiempo por un momento para fijarlo en una representacién que podamos
observar. Esta idea de detener el tiempo para poder analizar un evento deter-
minado nos hace pensar en el diorama de los museos. Hacer una relacion entre
la imagen fija de un video de interrogatorio narcotraficante y el diorama como
artefacto de museo nos resulta efectiva en tanto que este ultimo es una repre-
sentacion visual que se nos presenta, al igual que el video, como un montaje
que empalma diferentes técnicas y temporalidades que nos diran mas cosas

5 Véase Para una critica de la violencia, Benjamin (1995).
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de las que vemos a simple vista. Este acercamiento al diorama, lo hacemos
siguiendo las ideas de Donna Haraway en su trabajo El patriarcado del osito
Teddy. Taxidermia en el Jardin del Edén. En este texto, la autora cuestiona la es-
tructura patriarcal que se esconde detras del proyecto del museo, en especifico
del Museo Americano de Historia Natural, ubicado en Nueva York, y lo hace
a través de los dioramas que se ubican en el Salén Africano. De ellos, Haraway
nos dice:

Detras de cada animal disecado, de cada escultura de bronce o de cada foto-
grafia, encontramos una profusion de objetos e interacciones sociales entre las
personas y otros animales que en ultimo término pueden ser recompuestos
con el fin de narrar una biografia que abarque los temas mads relevantes de
Estados Unidos del siglo xx (2015: 31).

Con estas palabras la autora hace referencia a que, contrario a lo que
pensaba el presidente del museo, el autor de los dioramas (el taxidermista
Carl Akeley) no estaba haciendo con su trabajo una biografia de Africa, sino
de América del Norte. Sus representaciones de la naturaleza africana en un
momento de méxima perfeccién no dan cuenta de una historia de Africa, al
contrario, nos narran una fabula atravesada por las marcas de raza, sexo y
clase sobre el “comercio del poder y del conocimiento en el capitalismo mono-
polista de la supremacia masculina y blanca” (2015: 31) Haraway comprende
que en esos dioramas se da una profusion de objetos e interacciones sociales que
abren un abanico de posibilidades simboélicas que conducen a multiples posibi-
lidades de sentido. Lo que le permite hacer una recomposicion que da cuenta
de algo que no veiamos en un primer momento, de algo que parecia no estar
ahi. Este ejercicio de pensamiento es el que nosotros hemos buscado hacer al
estudiar los interrogatorios narcotraficantes.

Siguiendo con la relaciéon que hacemos entre los interrogatorios y el dio-
rama, presentamos el trabajo que el artista Trinidad Guerrero Castorena ha
realizado sobre la representacion del cuerpo y la violencia dentro del fendme-
no del narcotrafico. Trinidad Guerrero (Rincén de Ramos, Aguascalientes, 6
de marzo de 1991) estudi6 en la Universidad de las Artes de Aguascalientes,
es maestro en Arte por la Universidad Auténoma de Aguascalientes y doctor
en Filosofia e Historia de las Ideas por la Universidad Auténoma de Zacatecas.
Entre los distintos proyectos que Guerrero ha realizado nos interesa el que él
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ha llamado “La narco-ejecucion’, en el cual, a partir de fotografias de ejecu-
ciones relacionadas con el narcotrafico que encuentra en internet, hace una
representacion tridimensional a manera de dioramas.

Imagen 4. Nuevo Leon, cDG, 4/8/11 (el cuerpo como estandarte), 2014.
Materiales: plastilina epdxica, 6leo, pilar de MDF (montada sobre la pared). Medidas: largo: 130
cm, alto: 105 cm, ancho: 33 cm. Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 40).

El trabajo de Trinidad Guerreo es significativo porque sus dioramas po-
nen en juego los temas que venimos trabajando en el presente articulo, como el
saber-hacer. Del cual ya hemos dicho, es un saber que se aprende y se vuelve a
ensenar. Un saber que es reiterativo y que se hace presente en estos dioramas,
pues ellos en si son un recurso didactico que pretenden dar conocimiento a las
personas sobre el mundo de la naturaleza o sobre un hecho histérico. Ademas de
que los dioramas suelen encontrarse en museos, cuyo proyecto esta relacionado
con la educacién popular, la investigacion y la divulgacion cientifica. Entre los
distintos dioramas que Trinidad ha realizado, llama la atencién el siguiente
trabajo que lleva por titulo Diorama de una narco-ejecucion II:
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Imagen 5. Diorama de una narco-ejecucion II, 2014.
Material: MDF, plastilina epoxica, 6leo. Medidas: largo: 20 cm, alto: 20 cm, ancho: 20 cm.

Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 31).

Nos interesa esta obra porque no muestra un cuerpo sin vida, sino que
detiene el tiempo en ese momento anterior a que se transmute lo vivo en un
cuerpo muerto y desechado. Guerrero nos presenta un diorama de un inte-
rrogatorio y es interesante como él mismo reflexiona, en su tesis de maestria,
sobre la similitud con la que eran presentados los capos ante las cdmaras por las
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autoridades cuando estos eran detenidos (se les veia rodeados de figuras po-
liciacas o militares portando armas de alto calibre) y la forma en que después
los narcos comenzaron a presentar a sus detenidos. Y asi “el interrogatorio se
vuelve narco-interrogatorio” (Guerrero, 2014: 59). Y resulta importante como
el artista sabe que al trabajar con dioramas esta poniendo en cuestion la idea
misma de diorama y su relacion con la representacion de la violencia. En su

tesis explica:

Casi siempre, en los dioramas de un museo, se ven representaciones de bata-
llas o actos violentos que no son disimulados, esto obedeceria a tres razones.
Primero, que el diorama, como parte de un museo, cumple con una honestidad
cientifica que no le permite falsear o disimular la verdad de los acontecimien-
tos. Segundo, que el diorama por ser una representacion a pequeila escala se
presenta como inofensiva, se la ve con mds curiosidad que con agresividad.
Tercero, debido a la distancia del acontecimiento histdrico, la violencia se ve
como algo lejano que pertenece a otro tiempo por lo que también resulta in-
ofensivo (2014: 82).

Pero al observar y reflexionar su trabajo, nos damos cuenta de que sus
dioramas poco tienen de inofensivos y que, al contrario, hacen una critica a
la representacion de la violencia. Guerreo es consciente de que sus represen-
taciones son, a la vez, representaciones de otra representacion. Entiende que
todo es actuado y escenificado. Que en los videos que nosotros llamamos aqui
de interrogatorios narcotraficantes y que €l llama video-ejecucion, el victimario
esta asumiendo el papel de victimario y actia como tal. Y que la victima
también actia y que se representa a si mismo como victima. Que los otros
hombres armados que aparecen en escena son extras. Que todos forman par-
te de un elenco. El artista, al crear el diorama, desmonta las narrativas que
el diorama clasico pretende sostener, como lo son la honestidad cientifica, la
representacion inofensiva y la distancia entre el acontecimiento y el espectador.
Todas estas cuestiones que nosotros hemos buscado abordar en relacion con los
interrogatorios. Con los videos de interrogatorios narcotraficantes estamos ante
la representacion de una representacion. Pero los dioramas de Trinidad Gue-
rrero llevan el juego mas lejos al ser la representacion de la representacion de
otra representacion: jrepresentacién de qué? De ciertos saberes y técnicas que
aqui hemos llamado el saber-hacer narcotraficante. Y, a la vez, representacion
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de relaciones sociales que son construidas mediante esos saberes y que nada
tienen de natural, pero que si son capaces de convertirse en practicas sociales
de violencia y crueldad entre los sujetos. El diorama de Guerrero es una re-
produccién de un montaje que a la vez reproduce otra cosa. Al igual que los
dioramas de Akeley estudiados por Haraway, los de Guerreo dan cuentan de
una estructura que esta detras de la escena que reproducen.

Pensar los interrogatorios narcotraficantes nos permite ver en esas re-
presentaciones marcas de raza, clase y género que en un primer momento
pudieran pasar desapercibidas y que operan en la construccion de una mas-
culinidad violenta y de caracter militar. Lo que vemos en estos videos es la
representacion de una violencia que se ejerce sobre sujetos que suelen ser de
piel morena, de clase baja, jévenes y la mayoria de las veces, varones. Los vic-
timarios, que, aunque suelen cubrir su cuerpo con uniformes y pasamontaias,
parecen tener las mismas marcas. Hombres jovenes, morenos y de clase social
baja ejerciendo una violencia descarnada hacia otros sujetos de su misma con-
dicién. Y nos aventuramos a creer que los verdugos saben que, en cualquier
momento, les puede tocar interpretar el papel de victima; y asi participar en la
constante repeticion que permite la continuidad de la violencia y de la cons-
truccion de masculinidades.
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