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Lkunex Ti Chnalo’

Ta yunenal ikliman ch-atin ti kakale

spomtabe xchuvil meonetike

jpannuk’tavanej smakbeik slekil sbek’tal ti osile
stzujet noox cha’iik ti milvaneje.

Ti chiuvil xchiuk syaxal a'maletike
j ok’ noox kataj ta ukumal ch'ich’
ti yichel ti muk’ ti kajvaltike yakuxulxa

te xa no, ox xkajet ta sba stzubilal ti lajelale.

Junxa yonton nopejik talel ti jmilvanejetike
ta sba xchulekik ti jsa’ lekilaletike

a xhei’ilik pukuj spas yabtelik

lek xvinaj ti a’iel ti milel lajelale.
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Ti buch'u lek yontonike, a’ stijik jbael ti ti’ mukenale
kokbatik snij’ik yu'un smantal ti jk'ulejetike
chanavik ta pixbil ch’ixal lumetik

xchi'uk subjilal milel la staike.

A la jyil ta sat ti j-anil o'nton ike

xchi'uk xclichel ya’lel sat ti osile

smakbeik sat ti meon untike

chochobtasbil ikomik yuwun skakal yo'nton tuketike.!
Ruperta Bautista Vazquez

Testimonio: la verdad del otro

El propésito de este texto es pensar la experiencia de la crueldad en la matanza
de Acteal a partir del analisis de diversos testimonios proporcionados por los
sobrevivientes.? Consideramos que la palabra de la gente tiene un valor discur-
sivo de verdad, y que puede dar cuenta de una forma muy especifica de expe-
riencia, por lo que es necesario prestar oidos a la manera como estas personas
vivieron la masacre. Prescindiremos, por tanto, del anélisis de documentacion
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Lunes en el pozo. En la infancia del dia el sol se bafia / perfumando el rezo de los humildes. / Una vela-
cién cubre el sano cuerpo del lugar, / la mirada traicionera atenta. / Plegaria y humedad de la selva / en
minutos se convierten rio de sangre, / las alabanzas se visten de agonia / florando en el polvo destructor. /
Hombres asesinos marchan decididos / sobre almas buscadoras de justicia: actiian cobardes y malvados, /
se siente su ruido de carniceria. / Los inocentes tocan al portén de la tumba / degollados por el testamento
dominador, / caminan en el suelo cubierto de espinas / con su muerte obligada. / Es testigo el desesperado
aire / y rojas lagrimas de tiempo / cubren el rostro de los huérfanos / acribillados con odio de ametralla-
doras (Bautista, 1998: s. p.).

La reconstruccion de la experiencia popular sobre la masacre de Acteal esta sustentada en un método ar-
queoldgico. Nuestro acercamiento al discurso de la gente estd mediado por la teoria critica, los aportes del
psicoanalisis, del feminismo y del analisis historico. Esto supone enfrentarse a diversas dificultades en lo
que atafie a la diferencia idiomatica y a su traduccion, a la comprension de formas de elaboracion del
sufrimiento y a los procesos de construccién de una memoria colectiva e histérica en comunidades no
occidentales; cuestiones, todas ellas, que revelan las limitaciones del hacer académico para poder descri-
bir y comprender su objeto de estudio. Aunque somos conscientes de la carencia de herramientas teéricas
para lograr comprender las distintas maneras de manifestacién de lo traumatico en comunidades no
occidentales, consideramos necesario partir de lo que tenemos para insistir en la discusion y la problema-
tizacion desde una posicion empitica sobre hechos de violencia y desigualdad que diariamente aquejan a
vivientes humanos y no humanos.



Experiencias contemporaneas de la crueldad. La matanza de Acteal

institucional o, lo que es lo mismo, del archivo oficial. Lo que motiva tal deci-
sién es que, a diferencia del testimonio, “el archivo es el paradigma de la no-
experiencia: el depositario de lo que no es, o al menos ya no es, experiencia y
ni siquiera memoria de la experiencia” (LaCapra, 2006: 42). En todo caso, el
archivo puede ser un instrumento o un artificio, una proétesis que sirve como
apoyo suplementario a la memoria. El archivo no sélo almacena y preserva
el contenido de acontecimientos pasados, sino que “la estructura técnica del
archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable
en su surgir mismo y en su relacién con el porvenir. La archivacién produce,
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997: 24). El archivo protege
la informacion del olvido,® de los recuerdos encubridores o equivocos, de las
verdades a medias o hiperbolizadas, en suma, protege de la distorsién, que no
es otra cosa mas que la expresion de la singularidad con que se vive una expe-
riencia.* El testimonio, por el contrario, cuenta una interpretacion con efectos
de verdad. El acento sobre su contenido no estd en la distancia o en la cercania
que éste tenga con la realidad de los hechos, sino en la fidelidad con que el

3 Al mismo tiempo, el archivo hace olvidar aquello que protege. Es lo que Derrida llamo “el mal de archivo’,
esa fuerza o pulsion de destruccion que al mismo tiempo que busca conservar aniquila la memoria, como
una borradura radical que no deja nada tras de si. A diferencia del testimonio, el archivo “no sera jamas la
memoria ni la anamnesis en su experiencia espontanea, viva e interior. Bien al contrario, el archivo tiene
lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria” (Derrida, 1997: 19).

4 No estd demds sefialar lo que la palabra “archivo” significa. De acuerdo con Derrida, el archivo hunde
sus raices en la palabra arkhé, que hace referencia, por una parte, al comienzo, al origen (fisico, historico
y ontoldgico) o al principio; por otra parte, refiere al mandato, a la ley y a la autoridad, al orden y a la
norma. Etimoldgicamente, el término “archivo” proviene de la palabra griega arkheion, que significa casa,
domicilio, residencia, o lugar de los arcontes, es decir, de la autoridad con la competencia hermenéutica
para interpretar la documentacion protegida. Este lugar protegido en el que la documentacion archivada
reside “marca el paso institucional de lo privado a lo publico, lo que no siempre quiere decir de lo secreto
alo no-secreto” (Derrida, 1997: 10). Toda documentacion clasificada a titulo de archivo, lo serd en la me-
dida en que se sitie en una topologia privilegiada o, en términos derrideanos, en una topo-nomologia, es
decir, en una domiciliacién a la vez visible e invisible, articulada con la verdad patriartica, normativa, de
la autoridad para almacenar, clasificar e interpretar la informacion. La topo-nomologia se vincula con otra
nocién importante: la consignacion. Se trata de un poder unificador que “tiende a coordinar un solo cor-
pus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuracién
ideal. En un archivo no debe haber una disociacién absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera
a separar (secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcéntico del archivo es también
un principio de consignacion, es decir, de reunién” (Derrida, 1997: 11). Ahora bien, el testimonio, por la
particularidad de expresar experiencias singulares y al mismo tiempo representativas de una colectividad
excluida, se presenta como una fuerza heterogénea que amenaza con destruir la unidad del archivo.
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relato es capaz de manifestar la forma como los hechos marcaron el cuerpo, la
psique y las relaciones interpersonales del/la narrador(a) y los miembros de su
comunidad. El testimonio podria estar mds cerca de lo que Walter Benjamin
llamo “narracion’, a saber, una practica lingiiistica con la “facultad de inter-
cambiar experiencias” propias o transmitidas, que a diferencia de la noticia o
de la informacién no se limita a narrar el estado “puro” o “en si” de los hechos,
sino que “la huella del narrador queda adherida a la narracién, como las del
alfarero a la superficie de su vasija de barro” (Benjamin, 1999: 119).

Desde la perspectiva que ofrecemos, el testimonio® es una modalidad de
la palabra que tiene el efecto de hacer de la experiencia y de la voz de los so-
brevivientes algo que importa y que, por lo tanto, debe ser escuchado. Para las
personas que han sido excluidas, marginadas, reprimidas y violentadas por
las instituciones hegemonicas como los aparatos de estado o las légicas del
mercado global, el testimonio es un arma, “como una forma de defenderse en
una ‘situacion de urgencias™ (Beverley, 2010: 16), cuya aspiracién, mas que
representar una situacion en particular y posibilitar su interpretacion, es cam-
biar las condiciones sociales de existencia, por lo que podriamos afirmar que
el testimonio “modela una nueva forma de lo politico” (Beverley, 2010: 18) en la
medida en que funciona como una forma de poder de gestion para las minorias.

La voz de Guadalupe, una de las mujeres sobrevivientes de la matanza
de Acteal, muestra con claridad de qué manera el testimonio busca no sélo
inscribir un acontecimiento violento en la memoria histérica para que éste
no vuelva a repetirse, es decir, para que las condiciones sociales, politicas y
culturales que lo gestaron sean trasformadas desde la raiz; sino que ademas,
es una exigencia de justicia y de reconocimiento de aquellas vidas que fueron
apagadas por la violencia.

5 En el presente texto tomaremos como referencia la definicion de testimonio propuesta por John Beverly:
“En espanol, la palabra testimonio tiene la connotacion de decir la verdad en un sentido religioso o legal:
dar testimonio significa atestiguar, dar fe de algo. La autoridad ética y epistemoldgica del testimonio deri-
va de que hemos de suponer que su narrador es alguien que ha vivido, en su persona o indirectamente a
través de la experiencia de amigos, familiares, vecinos, parejas, los acontecimientos y experiencias que él
o ella narra. Lo que da forma y significado a esos sucesos, lo que los vuelve historia, es la relacion que hay
entre la secuencia temporal de esos acontecimientos y la secuencia de la vida del narrador o los narrado-
res, articulada en la estructura verbal del texto testimonial” (2010: 107).
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Para ella [Guadalupe Vazquez Luna] “es muy necesario recordar, porque si no
lo recordamos nosotros, quién lo va a hacer. No es ficil, pero también es muy
grande el dolor y el descontento que tenemos por todo lo que ha sucedido y
porque no hay justicia y nos estan obligando a olvidar lo inolvidable. Para
mi es muy complicado vivir y recordar, pero queremos hacerlo mas grande y
hacer que todo el mundo sepa, porque los martires se merecen no estar en el
olvido” (Muioz, 2022: s. p.).

Son las voces de los excluidos las que hablan a través del testimonio, na-
die habla o escribe por ellos; ellos mismos se convierten en una autoridad que
narra y describe experiencias individuales y colectivas, inscribiéndolas como
saberes validos que buscan su lugar en la historia y que se resisten® a la censura,
al olvido o a la indiferencia.

Hoy, como hace 20 afios, “hay muchisima violencia, heridos de bala, muertos,
quemas de casa, robos, de todo” Aqui, dice Lupita, “en la tierra sagrada, el
mismo lugar donde fue la masacre de Acteal hace 20 afos y sobre la que atn
no hay solucion ni justicia”

Un dia, piensa y lucha para ello, “se reconocera que la masacre de Acteal no
fue un conflicto intercomunitario, sino que todo fue planeado y organizado por
el Estado, pues hasta los mismos paramilitares dicen que los militares vinieron
a entrenarlos para que mataran a los zapatistas. Pero no fueron a zapatistas a los
que mataron, sino a una organizacién pacifica que busca un didlogo y solucio-
nes por medio de la costumbre y las platicas” (Mufioz, 2022: s. p.).

El testimonio es una forma de construir una experiencia colectiva a par-
tir de la narracidn de los propios sufrimientos. La intencion del narrador es de
suma importancia ya que

La situacion narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por
comunicar algo: un problema de represion, pobreza, subalternidad, encarce-
lamiento, lucha por la supervivencia, que estd implicita en el acto mismo de la
narracion. La posicion del lector del testimonio es parecida a la de un miembro

6 Como sefiala Maria Pérez (2007), se trata de una resistencia rebelde, que para las mujeres de las comunida-
des indigenas significa la busqueda de una sociedad diferente en la cual sus compaieros, sus hijos y ellas
mismas puedan luchar por un futuro distinto.
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del jurado en la corte. A diferencia de la novela, el testimonio promete, por de-
finicién, estar fundamentalmente preocupado por la sinceridad y no por lo
literario (Beverley, 2010: 24).

El testimonio es una estrategia de memoria que supone la recoleccion
de experiencias de la gente que hace posible la construccién de una historia
popular escrita por la gente misma, cuya verdad y credibilidad se fundan en
la fuerza emocional y experiencial del relato, en el compromiso de honestidad
del narrador (o narradores) que obliga a sus interlocutores (lectores, escuchas)
a respetar y a dar por hecho lo que se dice. Por esta razén, una particularidad
importante del testimonio es su “efecto de realidad”, es decir, la produccién de
sensaciones y de formas de experimentar lo real, y que tienen impactos diver-
sos en quienes reciben la palabra testimonial.

El conocimiento y el saber que se producen en el testimonio no se limitan
simplemente a la realidad de los hechos, sino que en su constante reproduc-
cion y repeticion en la voz de quien testifica se produce algo del orden de un
acontecimiento. Como sefiala Laub, no sélo se ofrece “el testimonio de hechos
empiricos, sino del verdadero secreto de la sobrevivencia y de la resistencia al
exterminio” (cit. en Beverley, 2010: 72). Inclusive, cuando el testigo no haya
vivido directamente la experiencia (por ejemplo, en los casos de descendien-
tes directos de los sobrevivientes) es capaz de dar una testimonio “auténtico’,
dado que la verdad de lo que se dice no esta directamente relacionada con una
precision factica en un sentido empirico, sino que es la experiencia misma y
su fuerza afectiva la que presta autenticidad al relato, ya que “el testimonio
siempre suplementa los hechos con experiencia y cualidades performativas”
(LaCapra, 2006: 159).” En otros términos, el testimonio reclama una verdad
experiencial, una verdad que corresponde a la memoria de lo vivido. Los mo-
mentos mas desgarradores y dificiles expresados por el testimonio configuran
una evidencia de la experiencia, es decir, la evocacién de un pasado tragico, el
reavivamiento de escenas abrumadoras e insoportables que atizan el dolor y
que muchas veces incapacitan a las personas para poder hablar durante mu-
cho tiempo sobre lo ocurrido.

7 Cabe aclarar que no estamos negando la precision contenida en el testimonio con respecto a hechos
datables, sélo hacemos el sefialamiento de que la verdad, la autenticidad o los efectos de verdad de un
testimonio no dependen en un sentido absoluto de los hechos “reales” sino de la fuerza performativa de
la experiencia.
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Lo que interesa expresar por medio del testimonio no es la vida de una
personalidad individual, sino las diversas problematicas que envuelven las
condiciones sociales en las que el/la o los/las narradores(as) viven. En el tes-
timonio, el narrador habla en nombre de su comunidad o grupo sin asumir
un papel protagoénico y sin delinear relaciones jerarquicas o autoritarias en
su discurso. Su voz es la voz de todos, su testimonio refleja una experiencia
comun en la que la diferencia entre lo personal y lo colectivo es dificil de de-
terminar. El testimonio, en este sentido, supone “una modalidad narrativa
fundamentalmente democratica e igualitaria en el sentido de que implica que
cualquier vida narrada de esta manera puede tener valor representativo. Cada
testimonio individual evoca una polifonia ausente de otras voces, vidas y ex-
periencias posibles” (Beverley, 2010: 26). El testimonio expresa una pluralidad
de voces que exigen ser reconocidas y que demandan la escucha atenta de su
interlocutor; voces que desean salir del anonimato, del silencio de la exclusion
y de la violencia para imponerse, desde su lugar de marginacidn, ante las ins-
tituciones de poder. Por eso siempre implicara una forma discursiva en la que
se pone en juego la necesidad apremiante de un cambio social y la puesta en
cuestion de la estabilidad del mundo de sus interlocutores.

Sin duda, “fue el cambio mas fuerte y mas grande en mi vida, hasta la fecha lo
recuerdo como si hubiera sido ayer. Sin embargo, me ha dado fuerzas para seguir
luchando y diciendo la verdad,® para que no vuelva a suceder un Acteal, porque lo
que vivimos no lo deseamos a nadie y porque sabemos que los responsables aqui
estan y hablan como si nada, como si hubiera sido cualquier deporte divertido.
No conforme con eso, el gobierno los liber6 y los premid, porque en este pais
puedes matar y puedes salir premiado. Eso es lo que nosotros hemos visto y
hemos vivido” (Munoz, 2022: s. p.).

En este sentido, el testimonio tiene un efecto ominoso que introduce y
reitera el horror, produciendo una sensacion de extrafieza en quienes se ven
obligados, por la fuerza interpelativa propia del testimonio, a escuchar y a res-
ponder a la demanda testimonial. Lo siniestro del testimonio proviene de su
cualidad “perturbadora, incluso subversiva, [como] interpelacion del presen-
te” (Castillejo, 2014: 120) y del lugar subjetivo de enunciacidn, a saber, de un

8 Cursivas mias.
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otro que es sistematicamente reprimido por las normas y las autoridades ins-
titucionales y culturales pero que, a su vez, se resiste a dicha omision. Podria
afirmarse como lo hace Beverley (2010) que

en el testimonio somos de hecho interpelados desde el sujeto subalterno. Asi
que también hay momentos, en el testimonio, en los que escuchamos algo que
no se ajusta a nuestro sentido de lo ética o politicamente correcto. Estos mo-
mentos nos invitan a una nueva forma de relacionarnos con los otros, a una
nueva forma de la politica (2010: 105-106).

Lo que se pone en juego en el testimonio es la verdad del otro, la verdad
como una forma de singularidad, del reconocimiento de que el otro existe mas
alla e independientemente de la voluntad y de los deseos de un “nosotros”, y
que su discurso tiene una fuerza performativa capaz de construir una nueva
realidad politica y social.

Testimonio, experiencia y trauma

Cuando hablamos de testimonio no s6lo hacemos referencia a una determina-
da forma de relacion entre verdad y discurso, sino que implicitamente se alu-
de a una forma de experiencia bastante distanciada de la cotidianidad y cuya
temporalidad se torna problematica. Como sefiala LaCapra (2006), el testimo-
nio, ademas de trasmitir informacién sobre hechos ocurridos en el pasado,
testifica sobre la experiencia traumadtica de personas que han vivido directa o
indirectamente acontecimientos extremos. La matanza de Acteal es sin lugar
a dudas un ejemplo de ello, asi lo muestra el testimonio de Micaela, una de las
sobrevivientes que presenci6 lo siguiente:

Desde su lugar Micaela los vio, reconocié al Diego, al Antonio, al Pedro, “eran
muchos, més de cincuenta, habia de Los Chorros, Pequichiquil, de la Esperan-
za, también de Acteal habia, venian vestidos de negro, con pasamontanas, son
meros meros paramilitares; los otros, mas dirigentes, estaban vestidos como mi-
litares .., diria después en su testimonio ante derechos humanos. Vio cémo
mataban al catequista y por la espalda baleaban a mujeres y nifios.
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Cuando se fueron los hombres Micaela se fue a esconder a la orilla del
arroyo. Ahi vio como regresaron con machetes en la mano; “eran los mismos y
también eran otros; hacian bulla, se reian, hablaban entre ellos, “hay que aca-
bar con la semilla”, decfan. Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron
los pechos, a una le metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas les
abrieron el vientre y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los aventaban
de machete a machete. Después se fueron (Hernandez, 1998: 31).

Todo sujeto humano esta comprometido con un pasado y, por lo tanto, se
encuentra inevitablemente sometido a diversas experiencias que lo obligan a
posicionarse histdricamente y a trabajar constantemente en la elaboracion de
su situacion (LaCapra, 2006: 20). La fuerza determinante que el pasado tiene
sobre el presente y el futuro de un individuo o de una colectividad estd atravesa-
da, en parte, por una herencia generacional, a tal grado que los descendientes,
tanto de victimas como de victimarios, sorprendentemente comparten

una base empatica para afrontar los acontecimientos que enfrentaron a sus
padres o a sus ancestros, dado que ambos experimentan la carga psiquica de
acontecimientos de los que no son responsables pero por los que, no obstante,
pueden sentirse obligados a responder (LaCapra, 2006: 21).°

Ahora bien, ;como entender la nocién de experiencia? Muchos son los
sentidos que acompanan a esta palabra. En principio, el término “experiencia”
suele estar asociado con el ensayo, la experimentacién o la prueba, también
con la transmisioén de cierto nivel de conocimientos alcanzado por la espe-
cializacion y la practica reiterativa o por la observaciéon inmediata y real de

9 Este planteamiento encuentra un interesante eco en el saber de la cultura andina. Para los indigenas de
Perd, el terror experimentado por la sistematica violencia colonial es transmitido de la madre a los hijos
por medio de la leche materna. La experiencia traumatica (violacion, maltrato fisico y psicoldgico) vivida
en carne y hueso por las mujeres es heredada a las hijas y éstas eventualmente desarrollan inconsciente-
mente el mismo miedo y desconfianza hacia los hombres. Esto es lo que LaCapra llama “la transmisién
intergeneracional del trauma” que refiere a “la manera en que quienes no vivieron directamente un acon-
tecimiento no obstante pueden experimentar y manifestar sus sintomas postraumaticos, cosa que ocurre
a los hijos y allegados de sobrevivientes (y a veces de verdugos) que se posesionan del pasado —o hasta se
sienten poseidos por él- y tienden a revivir lo que otros han vivido” (2006: 149). Para mayores referencias
al respecto, se recomienda al lector(a) la pelicula La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009) y
protagonizada por Magaly Solier.
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determinados hechos o acontecimientos. Walter Benjamin definia la expe-
riencia como

una dimension de la praxis humana en la que la relacién con uno mismo y la
relacion con el mundo estan articuladas de tal manera que la relacion con el
mundo se vuelve articulable como relacién con uno mismo y viceversa (Weber,
2014: 489).

La experiencia también supone la conciencia de ser afectado o de haberlo
sido por situaciones vividas en el pasado que se experimentaron como eventos
traumaticos y que, por lo general, encuentran su repeticién (en la mayoria
de los casos de forma inconsciente) en los actos cotidianos del sujeto o de
una colectividad. En este escrito nos interesa explorar esta ultima definicién,
a saber, la experiencia de situaciones sumamente avasalladoras que dejan una
marca en la vida de las personas, una huella con una fuerte carga emocional
que obliga a quienes la experimentan a repetir una y otra vez el evento trau-
matico. Tomando en consideracién la propuesta de LaCapra, entenderemos
por experiencia

el proceso de “pasar por algo” [...] proceso que implicaria una respues-
ta afectiva —y no sdlo acotadamente cognitiva— donde la afectividad estaria
significativamente relacionada con el intento (cauteloso, constitutivamente
limitado, no nivelador, imperfecto y en ocasiones fallido) de comprender al
otro [...] (2006: 68).

Asimismo, entenderemos por experiencia traumdtica aquella vivencia
que, a diferencia del acontecimiento traumadtico, no es datable ni puntual,
sino que mds bien se caracteriza por un aspecto evasivo determinado por el
hecho de que el pasado permanece de modo latente en la memoria del sujeto
(individual y colectivo), traspasando los limites del presente y del futuro vy,
en muchas ocasiones, anulando la posibilidad de que dichas temporalidades
surjan como oportunidades de vivir de un modo diferente. Los testimonios
presentados a continuacién revelan cémo el acontecimiento traumatico puede
convertirse en “un siempre-presente pasado” (Castillejo, 2014: 121).
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Pero hay quienes no han podido combatir la tristeza con trabajo, se les ha
metido entre los huesos y las ha encerrado en el silencio. Marcela y Juana han
perdido la razén, ya no hablan, parece que no oyen, sélo lloran a ratos y reac-
cionan con miedo emitiendo monosilabos ante el ruido de los helicopteros que
sobrevuelan la comunidad desde el 23 de enero (Herndndez, 1998: 33).

Apenas alcancé a decirle jmama! cuando la hirieron y me levanté a llorar
porque algo de mi decia que era el fin. Mi papa escuch6 que empecé a llorar, le
dije jmataron a mi mama! El bajé y me sacé de ahi... Esperaron a que yo me
desviara tantito y empezaron a matar a todos... Hasta el dia de hoy'® me suena
el llanto, el quejido de los hombres, de las mujeres, de los bebés y niflos que
estaban ahi. Fue un cambio muy fuerte en mi vida (Mufioz, 2022: s. p.).

Rosa tiene 70 afios, perdid a tres de sus hijas y a un nieto; ella se salvd
porque se arrastr6 hasta el barranco que esta detras de la ermita y se avento
rodando cuesta abajo; su cuerpo estd moreteado, su ropa rasgada; aiin usa la
nagua que traia ese dia, no ha querido cambiarla por la ropa “caxlana” que ha
llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los magullones
en la piel le recuerdan'' el miedo de ese dia de muerte. Desde entonces no ha
vuelto a hablar. Estd enferma de susto (Hernandez, 1998: 33-34).

La experiencia de Juana, de Marcela, de Guadalupe, de Rosa, asi como la

de muchas de las sobrevivientes de la masacre de Acteal son ejemplos de una

10
11

Cursivas mias.

Mis que un recuerdo —que supondria la organizacién del estimulo shockeante o, lo que es lo mismo,
cierta forma de elaboracion en la medida en que la experiencia traumética constituiria parte de un pasado
delimitado— nosotros diriamos que Rosa ain vive la masacre como si fuera un evento presente. A dife-
rencia del trauma, el recuerdo supone la organizacién o domesticacién de los estimulos por medio de la
conciencia. Lo vivido forma parte del pasado y es traido a la memoria voluntariamente. Por el contrario,
el trauma implica necesariamente la intromision del pasado en el presente, una intromision que escapa al
control del sujeto traumatizado. De acuerdo con la teoria freudiana, posteriormente retomada por Walter
Benjamin para teorizar sobre la nocién de experiencia, el registro del “shock” o estimulo traumatizante
por la conciencia “atentia su ‘efecto traumatizante, sobre todo la ‘recepcion del shock’ puede ser aliviada a
través de un ‘entrenamiento en el dominio de los estimulos’ (por la ‘conciencia despierta’ o retrospectiva-
mente mediante el recuerdo o el suefo). Esta defensa frente al shock por parte de la conciencia le confiere
‘al incidente que lo provoca el cardcter de vivencia en sentido estricto. Este es incorporado ‘inmediata-
mente al registro del recuerdo consciente, que puede invocarse a toda hora pero, de esta manera, también
es domesticado. Las impresiones convertidas en vivencias no dejan ninguna otra huella que siga actuando
en la memoria y, por lo tanto, no ingresan ‘a la experiencia, ya que ya estan agotadas con su registro por
parte de la conciencia” (Weber, 2014: 493).
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experiencia traumatica. El trauma es una fuerza perturbadora que irrumpe y
amenaza con destruir la integridad vital de una persona. Como sefala LaCapra
(2006), el trauma es una experiencia “fuera-de-contexto” que trastorna la ca-
pacidad para comprender el contexto existente en el cual se sitda actualmente
la persona traumatizada. Dicho en otros términos, el trauma desestabiliza los
limites del tiempo, es un fragmento del pasado que se infiltra poco a poco
en los poros del presente y que amenaza con hacer del futuro una historia
ya contada. La memoria traumatica supone cierto dilatamiento en la tempo-
ralidad que instaura, lo que Freud llamaba un “periodo de latencia” entre el
acontecimiento traumatico y lo que ocurre después. El tiempo posterior al
evento traumatico puede detonar recuerdos dolorosos que son rapidamente
reprimidos, disociados o rechazados pero que pueden retornar como recuer-
dos intrusivos, sintomas o comportamientos autodestructivos. No obstante, la
mayoria de las veces la memoria traumatica supone el reavivamiento descon-
trolado de la experiencia de tal manera que la persona es incapaz de diferenciar
el pasado del presente. El pasado es actuado® o repetido en su literalidad, la
persona traumatizada siente experiencialmente que se encuentra todavia en
la situacién avasallante, como si el acontecimiento cobrara vida de nuevo y la
distancia entre lo que fue y lo que es desapareciera.

La desorientacién que conlleva la experiencia del trauma generalmen-
te va acompafiada de una disociacion entre el afecto y la cognicion. Por esta
razon, la mayoria de las veces la representacion de la vivencia dolorosa suele
caracterizarse por una especie de anestesia emocional o distanciamiento y las
emociones abrumadoras suelen carecer de alguna representacion o, en algu-
nos casos, se acoplan con otras representaciones que no tienen una relacién
directa con el evento traumatizante (por ejemplo, en los casos de angustia ge-
neralizada). Se trata de

una relacidn aporética entre representacion y afecto con posibilidad de osci-
lacion descontrolada entre los polos de una doble direccionalidad. Podriamos
postular que la aporia indica un trauma que no ha sido viablemente elaborado,

12 En “Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanalisis)” Freud (2007)
introduce por primera vez el concepto de “compulsion a la repeticion” para referir un estado particular
de la psique humana en el cual el sujeto “no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino
que lo actiia. No lo reproduce como recuerdo, sino como accion; lo repite, sin saber, desde luego, que lo
hace” (2007: 152).
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Yy, por lo tanto, conduce a la repeticién compulsiva de la relaciéon aporética
(LaCapra, 2006: 161-162).

En la experiencia traumatica el pasado es revivido y re-experimentado
compulsivamente, por lo que su elaboracién se torna indispensable para la
supervivencia integral de la persona traumatizada. Debido a su fuerza per-
formativa, consideramos que el testimonio puede contribuir a la creacion de
posibilidades que antes eran impensables. Como “la cura por la palabra” que
en su tiempo propuso Freud, dar testimonio puede ser un modo de elaborar
el trauma por medio del distanciamiento critico y la re-contextualizacion de
la experiencia traumatica, de tal modo que pueda haber un compromiso ético
y politico con las demandas de un nuevo presente y de un futuro por venir.

Duelo y elaboracion del trauma: procesos sociales para un nuevo
hacer politico

La elaboraciéon de un trauma implica un trabajo exhaustivo que apunte sobre
los sintomas postraumaticos y que neutralice la fuerza compulsiva a repetir el
acontecimiento traumatico. Elaborar supone, en este sentido, poder delimitar
nuevamente la temporalidad entre el pasado y el presente y re-contextualizar,
como sefialamos mas arriba, el evento traumatico. Pero la posibilidad de la
elaboracién y del proceso del duelo no sélo por la pérdida de los seres queri-
dos o del estilo de vida que alguna vez se tuvo, sino también por la pérdida de
los lazos comunitarios y de la relaciéon con una o con uno mismo, sélo es po-
sible a partir de procesos colectivos: a partir de un ejercicio de lo politico que
sitie a los sujetos de la comunidad lastimada en un lugar distinto, abriendo
con ello la posibilidad de un futuro que la experiencia de lo traumatico pare-
cerfa poner en entre dicho.

Es por eso que la elaboracion dada como un proceso puramente individual
resulta ser poco exitosa, sobre todo cuando hablamos de un acontecimiento,
como es el caso de Acteal, que involucra una serie de procesos histéricos y
culturales que exceden la dimension de un individuo soberano. Inclusive, un
duelo que es procesado en aislamiento o en soledad puede llevar probable-
mente a mas episodios melancoélicos y a estados de inhibicién o de dolencia
existencial, pues la pérdida es asumida como algo propio y no como un dolor
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y un problema que compete a la sociedad. Es desplazar al ambito de lo privado
algo que pertenece al orden publico. Como sefiala Judith Butler,

la pérdida nos retne a todos en un tenue “nosotros” [...] cada uno de no-
sotros se constituye politicamente en virtud de la vulnerabilidad social de
nuestros cuerpos —como lugar de deseo y de vulnerabilidad fisica, como lugar
publico de afirmacién y de exposicion- (2009: 46).

El duelo es un proceso que debe llevarse socialmente por medio de ri-
tuales (practicas) que en principio reconozcan el valor de la vida del otro e
inscriban su pérdida como algo doloroso que debe ser lamentado. Elaborar el
duelo implica reconocer que existe una vulnerabilidad compartida por todos
y que cada uno de nosotros se constituye a partir de su relacién con los otros.
Dicho, en otros términos, elaborar un duelo implica aceptar que sin el otro yo
no puedo ser. Por eso, pensar el proceso de elaboracién y de duelo como un
hacer ético y politico

entrafia un modo de la performatividad mas préximo al respeto por la alte-
ridad del otro (que no tiene por qué ser vista como una otredad total) y del
pensamiento y la practica criticos, incluyendo la relacion critica con el yo (o el
grupo) y sus deseos y ambiciones (LaCapra, 2006: 118).

La elaboracioén, entonces, no so6lo recae sobre los sintomas postraumaticos,
sobre la fuerza de la re-actuacién compulsiva o sobre la desarticulacion entre
representacion cognitiva y afecto, sino que supone también una accién sociopoli-
tica en la que las personas afectadas pueden convertirse en agentes capaces de
decidir y de responder a las demandas de su presente y abrirse futuros posibles
0, lo que es lo mismo, pasar de ser victimas a ser sobrevivientes, aun cuando
probablemente sea imposible superar totalmente los efectos de la violencia y la
victimizacion. La elaboracion es un proceso articulador que permite interro-
gar la practica actual, real y esperable de las instituciones y de la vida colectiva:
qué es necesario conservar, qué es urgente cambiar y qué podria mejorarse.

Elaborar el trauma involucra la posibilidad de llegar a un acuerdo con
las vivencias dolorosas del pasado y afrontar desde una perspectiva critica la
compulsion a revivir una y otra vez el acontecimiento traumatico. Como se-
fala Castillejo, “la posibilidad de ‘reconciliacién’ con el pasado violento se da
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en el ‘momento’ en que una sociedad aprende a convivir, literalmente, con sus
fantasmas o, mejor dicho, con sus antepasados, incluso con lo ‘in-convivible”
(2018: s. p.). Tal afrontamiento critico supone el reconocimiento de que la
repeticion puede ser necesaria y que las heridas del pasado no podran curar-
se sin dejar huellas o “archivos™® —como los llama LaCapra (2006: 144)- en
el presente. Pero el logro de este proceso de elaboracién muchas veces se ve
obstaculizado por varias dificultades relacionadas con el temor de las personas
sobrevivientes a traicionar, por medio de su recuperacién, a los que han muer-
to. Recordemos el caso de Rosa:

adn usa la nagua que traia ese dia, no ha querido cambiarla por la ropa “caxla-
na” que ha llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los
magullones en la piel le recuerdan el miedo de ese dia de muerte. Desde en-
tonces no ha vuelto a hablar. Esta enferma de susto (Herndndez, 1998: 33-34).

En ocasiones, la elaboracion del trauma suele confundirse con el olvido
de los seres queridos y el sufrimiento atroz que experimentaron durante la
masacre, como si se tratara de una “traiciéon” a su memoria. Las formaciones
sintomaticas muchas veces cumplen el papel de ser un lazo vinculante entre
los muertos y los vivos, y su remocién por medio del proceso de sanacién es
una experiencia muy dura y, para algunos, incluso insoportable —tan insopor-
table que puede llevar al suicidio-. En consecuencia, el sintoma postraumatico
estd intimamente relacionado con la re-actuaciéon de la experiencia trauma-
tica y su intento de elaboracidn. Por eso el trabajo de duelo y de elaboracion
debe contrarrestar esta tendencia a ver al trauma como una muestra de fide-
lidad hacia aquellos que no lograron, por multiples circunstancias, sobrevivir
al acontecimiento traumatico. El duelo, en este sentido, mas que suponer un

13 Es interesante que LaCapra utilice la palabra archivo como una metéfora de las cicatrices o las huellas
dejadas por la experiencia traumatica. Retomando los aportes de Derrida al respecto, podriamos pre-
guntarnos si el testimonio, en la medida en que permite elaborar el trauma y la pérdida, no seria una
amenaza en contra de la fuerza conservadora del archivo y, por supuesto, su mal, el mal de archivo. Esto
en la medida en que el archivo involucra necesariamente un lugar de consignacion, una técnica de repe-
ticion y una exterioridad. El archivo esta estrechamente vinculado con lo que Freud llam¢ “compulsion a
la repeticion’, esa fuerza que actualiza una y otra vez el pasado como si fuera un presente eterno. En otras
palabras, esa fuerza que se resiste al olvido pero que, paraddjicamente, destruye lo que intenta conservar,
ya que se trata de una memoria o experiencia muerta (no es espontanea ni corporal y requiere de un
soporte externo) e inaccesible para la conciencia de quien la experimenta.

49



ARQUEOLOGIA DE LAS SENSIBILIDADES (QUE REFIEREN VIOLENCIAS)

proceso en el cual se sustituye o se olvida a la persona perdida, quiza consista
en aceptar que “vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente
para siempre. Quizas el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal
vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse
de antemano” (Butler, 2009: 47). Un cambio que nos transformara irreversi-
blemente y que, en esa medida, es imposible de predecir o de cuantificar.

Después de que hirieron a su mamd, dice, “se me fue el miedo’, aunque “sabia
que detras de mi estaban apuntandome... El dolor de ver a mi mamad tirada fue
mds grande que el propio miedo y por eso no me queria escapar, pero al final mi
papa me convencio de salir de ahf”. Por eso sobrevivié. En la huida se encontré
a su hermano, “le dije que estaban todos muertos y que sélo quedabamos él y
yo”. La tomé de la mano y salieron juntos.

Por la noche, después de la balacera, “pedia informacion, suplicaba que
cualquiera de mis hermanas estuviera viva porque por una que viviera, yo me
sentiria viva también. Pero me dijeron que todos estaban muertos. Nos fuimos
con extranos al campamento de Polhd. Al dia siguiente me enteré de que tenia
dos hermanitas hospitalizadas. O iba al entierro o iba a ver a mis hermanas,
era toda una confusion. Habia una minima parte de mi contenta de saber que
alguien mas estaba viva, aparte de mi, pero tenia ese miedo de como iba a vivir,
de qué iba a pasar, qué iba a ser de mi” (Mufioz, 2022: s. p.)."

El acto de dar testimonio es una forma escritural, entre muchas otras,
capaz de mediar la compleja y dificil relacion entre sintoma y culpabilidad,
que “puede ser crucial para el pasaje de victima a sobreviviente: pasaje que no
es lineal sino que esta sujeto a retornos impredecibles y desarrollos inespera-
dos” (LaCapra, 2006: 176). El testimonio hace visible la muerte de personas
que han sido sistematicamente borradas y desvalorizadas por las instituciones
estatales y los medios de comunicacién. En dicha visibilidad inscribe un valor
a la vida que posibilita hacer de su pérdida algo digno de ser llorado y que las
reintegra a la sociedad como vidas humanas, pues “si el fin de una vida no
produce dolor no se trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningtin
valor. Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable mismo”
(Butler, 2009: 61). El testimonio inaugura un duelo publico que se manifiesta

14 Cursivas mias.
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como una forma de protesta, como una demanda social de justicia, Ta slikel ta
vokolil,"> que crea una respuesta compartida mediante la cual aquello que era
inasimilable por su cualidad traumatica puede comenzar a registrarse como
una pérdida. Al final, “es la restituciéon de la palabra lo que permite el ritual
prospectivo del porvenir. Aqui también, los que no estan, los sin-nombre, los
extrafiados, adquieren una voz” (Castillejo, 2018: s. p.).

Conclusion

Ta slikel ta vokolil es una frase, un imperativo a partir del cual la comunidad
tzotzil se mantiene en pie. Luchar y mantenerse en el sufrimiento, luchar des-
de, con y contra el sufrimiento articula una memoria colectiva que permite
organizar formas de resistencia contra la violencia, el olvido y la impunidad.
Acteal es un sintoma, una reiteracién que nos obliga a voltear atras para ha-
cernos conscientes de que el 22 de diciembre de 1997 es un pasado-presente,
que la violencia en contra de ciertas comunidades sigue sucediendo y que
eso debe terminar. Este texto se suma a la construccién de una memoria
colectiva de las luchas que declaran con insistencia que una matanza como la
de Acteal no debe repetirse nunca mas.
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