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Lkunex Ti Ch’nalo’
Ta yunenal ikliman ch-atin ti k’ak’ale

spomtabe xch’uvil me’onetike
jpannuk’tavanej smakbeik slekil sbek’tal ti osile

stz’ujet no’ox cha’iik ti milvaneje.

Ti ch’uvil xch’uk syaxal a’maletike
j ok’ no’ox k’ataj ta uk’umal ch’ich’

ti yich’el ti muk’ ti kajvaltike yakuxulxa
te xa no, ox xkajet ta sba stz’ubilal ti lajelale.

Junxa yo’nton nopejik talel ti jmilvanejetike
ta sba xch’ulekik ti jsa’ lekilaletike

a’ xhci’ilik pukuj spas yabtelik
lek xvinaj ti a’iel ti milel lajelale.
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Ti buch’u lek yo’ntonike, a’ stijik jbael ti ti’ mukenale
k’okbatik snij’ik yu’un smantal ti jk’ulejetike

chanavik ta pixbil ch’ixal lumetik
xchi’uk subjilal milel la staike.

A’ la jyil ta sat ti j-anil o’nton ik’e
xchi’uk xch’ich’el ya’lel sat ti osile

smakbeik sat ti me’on untike
ch’och’obtasbil ikomik yu’un sk’ak’al yo’nton tuk’etike.1

Ruperta Bautista Vázquez

Testimonio: la verdad del otro

El propósito de este texto es pensar la experiencia de la crueldad en la matanza 
de Acteal a partir del análisis de diversos testimonios proporcionados por los 
sobrevivientes.2 Consideramos que la palabra de la gente tiene un valor discur-
sivo de verdad, y que puede dar cuenta de una forma muy específica de expe-
riencia, por lo que es necesario prestar oídos a la manera como estas personas 
vivieron la masacre. Prescindiremos, por tanto, del análisis de documentación 

1 Lunes en el pozo. En la infancia del día el sol se baña / perfumando el rezo de los humildes. / Una vela-
ción cubre el sano cuerpo del lugar, / la mirada traicionera atenta. / Plegaria y humedad de la selva / en 
minutos se convierten río de sangre, / las alabanzas se visten de agonía / florando en el polvo destructor. / 
Hombres asesinos marchan decididos / sobre almas buscadoras de justicia: actúan cobardes y malvados, / 
se siente su ruido de carnicería. / Los inocentes tocan al portón de la tumba / degollados por el testamento 
dominador, / caminan en el suelo cubierto de espinas / con su muerte obligada. / Es testigo el desesperado 
aire / y rojas lágrimas de tiempo / cubren el rostro de los huérfanos / acribillados con odio de ametralla-
doras (Bautista, 1998: s. p.).

2 La reconstrucción de la experiencia popular sobre la masacre de Acteal está sustentada en un método ar-
queológico. Nuestro acercamiento al discurso de la gente está mediado por la teoría crítica, los aportes del 
psicoanálisis, del feminismo y del análisis histórico. Esto supone enfrentarse a diversas dificultades en lo 
que atañe a la diferencia idiomática y a su traducción, a la comprensión de formas de elaboración del 
sufrimiento y a los procesos de construcción de una memoria colectiva e histórica en comunidades no 
occidentales; cuestiones, todas ellas, que revelan las limitaciones del hacer académico para poder descri-
bir y comprender su objeto de estudio. Aunque somos conscientes de la carencia de herramientas teóricas 
para lograr comprender las distintas maneras de manifestación de lo traumático en comunidades no 
occidentales, consideramos necesario partir de lo que tenemos para insistir en la discusión y la problema-
tización desde una posición empática sobre hechos de violencia y desigualdad que diariamente aquejan a 
vivientes humanos y no humanos.
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institucional o, lo que es lo mismo, del archivo oficial. Lo que motiva tal deci-
sión es que, a diferencia del testimonio, “el archivo es el paradigma de la no-
experiencia: el depositario de lo que no es, o al menos ya no es, experiencia y 
ni siquiera memoria de la experiencia” (LaCapra, 2006: 42). En todo caso, el 
archivo puede ser un instrumento o un artificio, una prótesis que sirve como 
apoyo suplementario a la memoria. El archivo no sólo almacena y preserva 
el contenido de acontecimientos pasados, sino que “la estructura técnica del 
archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable 
en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, 
tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida, 1997: 24). El archivo protege 
la información del olvido,3 de los recuerdos encubridores o equívocos, de las 
verdades a medias o hiperbolizadas, en suma, protege de la distorsión, que no 
es otra cosa más que la expresión de la singularidad con que se vive una expe-
riencia.4 El testimonio, por el contrario, cuenta una interpretación con efectos 
de verdad. El acento sobre su contenido no está en la distancia o en la cercanía 
que éste tenga con la realidad de los hechos, sino en la fidelidad con que el 

3 Al mismo tiempo, el archivo hace olvidar aquello que protege. Es lo que Derrida llamó “el mal de archivo”, 
esa fuerza o pulsión de destrucción que al mismo tiempo que busca conservar aniquila la memoria, como 
una borradura radical que no deja nada tras de sí. A diferencia del testimonio, el archivo “no será jamás la 
memoria ni la anámnesis en su experiencia espontánea, viva e interior. Bien al contrario, el archivo tiene 
lugar en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha memoria” (Derrida, 1997: 19).

4 No está demás señalar lo que la palabra “archivo” significa. De acuerdo con Derrida, el archivo hunde 
sus raíces en la palabra arkhé, que hace referencia, por una parte, al comienzo, al origen (físico, histórico 
y ontológico) o al principio; por otra parte, refiere al mandato, a la ley y a la autoridad, al orden y a la 
norma. Etimológicamente, el término “archivo” proviene de la palabra griega arkheîon, que significa casa, 
domicilio, residencia, o lugar de los arcontes, es decir, de la autoridad con la competencia hermenéutica 
para interpretar la documentación protegida. Este lugar protegido en el que la documentación archivada 
reside “marca el paso institucional de lo privado a lo público, lo que no siempre quiere decir de lo secreto 
a lo no-secreto” (Derrida, 1997: 10). Toda documentación clasificada a título de archivo, lo será en la me-
dida en que se sitúe en una topología privilegiada o, en términos derrideanos, en una topo-nomología, es 
decir, en una domiciliación a la vez visible e invisible, articulada con la verdad patriártica, normativa, de 
la autoridad para almacenar, clasificar e interpretar la información. La topo-nomología se vincula con otra 
noción importante: la consignación. Se trata de un poder unificador que “tiende a coordinar un solo cor-
pus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una configuración 
ideal. En un archivo no debe haber una disociación absoluta, una heterogeneidad o un secreto que viniera 
a separar (secernere), compartimentar, de modo absoluto. El principio arcóntico del archivo es también 
un principio de consignación, es decir, de reunión” (Derrida, 1997: 11). Ahora bien, el testimonio, por la 
particularidad de expresar experiencias singulares y al mismo tiempo representativas de una colectividad 
excluida, se presenta como una fuerza heterogénea que amenaza con destruir la unidad del archivo.
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relato es capaz de manifestar la forma como los hechos marcaron el cuerpo, la 
psique y las relaciones interpersonales del/la narrador(a) y los miembros de su 
comunidad. El testimonio podría estar más cerca de lo que Walter Benjamin 
llamó “narración”, a saber, una práctica lingüística con la “facultad de inter-
cambiar experiencias” propias o transmitidas, que a diferencia de la noticia o 
de la información no se limita a narrar el estado “puro” o “en sí” de los hechos, 
sino que “la huella del narrador queda adherida a la narración, como las del 
alfarero a la superficie de su vasija de barro” (Benjamin, 1999: 119).

Desde la perspectiva que ofrecemos, el testimonio5 es una modalidad de 
la palabra que tiene el efecto de hacer de la experiencia y de la voz de los so-
brevivientes algo que importa y que, por lo tanto, debe ser escuchado. Para las 
personas que han sido excluidas, marginadas, reprimidas y violentadas por 
las instituciones hegemónicas como los aparatos de estado o las lógicas del 
mercado global, el testimonio es un arma, “como una forma de defenderse en 
una ‘situación de urgencias’” (Beverley, 2010: 16), cuya aspiración, más que 
representar una situación en particular y posibilitar su interpretación, es cam-
biar las condiciones sociales de existencia, por lo que podríamos afirmar que 
el testimonio “modela una nueva forma de lo político” (Beverley, 2010: 18) en la 
medida en que funciona como una forma de poder de gestión para las minorías.

La voz de Guadalupe, una de las mujeres sobrevivientes de la matanza 
de Acteal, muestra con claridad de qué manera el testimonio busca no sólo 
inscribir un acontecimiento violento en la memoria histórica para que éste 
no vuelva a repetirse, es decir, para que las condiciones sociales, políticas y 
culturales que lo gestaron sean trasformadas desde la raíz; sino que además, 
es una exigencia de justicia y de reconocimiento de aquellas vidas que fueron 
apagadas por la violencia.

5 En el presente texto tomaremos como referencia la definición de testimonio propuesta por John Beverly: 
“En español, la palabra testimonio tiene la connotación de decir la verdad en un sentido religioso o legal: 
dar testimonio significa atestiguar, dar fe de algo. La autoridad ética y epistemológica del testimonio deri-
va de que hemos de suponer que su narrador es alguien que ha vivido, en su persona o indirectamente a 
través de la experiencia de amigos, familiares, vecinos, parejas, los acontecimientos y experiencias que él 
o ella narra. Lo que da forma y significado a esos sucesos, lo que los vuelve historia, es la relación que hay 
entre la secuencia temporal de esos acontecimientos y la secuencia de la vida del narrador o los narrado-
res, articulada en la estructura verbal del texto testimonial” (2010: 107). 
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Para ella [Guadalupe Vázquez Luna] “es muy necesario recordar, porque si no 
lo recordamos nosotros, quién lo va a hacer. No es fácil, pero también es muy 
grande el dolor y el descontento que tenemos por todo lo que ha sucedido y 
porque no hay justicia y nos están obligando a olvidar lo inolvidable. Para 
mí es muy complicado vivir y recordar, pero queremos hacerlo más grande y 
hacer que todo el mundo sepa, porque los mártires se merecen no estar en el 
olvido” (Muñoz, 2022: s. p.).

Son las voces de los excluidos las que hablan a través del testimonio, na-
die habla o escribe por ellos; ellos mismos se convierten en una autoridad que 
narra y describe experiencias individuales y colectivas, inscribiéndolas como 
saberes válidos que buscan su lugar en la historia y que se resisten6 a la censura, 
al olvido o a la indiferencia.

Hoy, como hace 20 años, “hay muchísima violencia, heridos de bala, muertos, 
quemas de casa, robos, de todo”. Aquí, dice Lupita, “en la tierra sagrada, el 
mismo lugar donde fue la masacre de Acteal hace 20 años y sobre la que aún 
no hay solución ni justicia”.

Un día, piensa y lucha para ello, “se reconocerá que la masacre de Acteal no 
fue un conflicto intercomunitario, sino que todo fue planeado y organizado por 
el Estado, pues hasta los mismos paramilitares dicen que los militares vinieron 
a entrenarlos para que mataran a los zapatistas. Pero no fueron a zapatistas a los 
que mataron, sino a una organización pacífica que busca un diálogo y solucio-
nes por medio de la costumbre y las pláticas” (Muñoz, 2022: s. p.).

El testimonio es una forma de construir una experiencia colectiva a par-
tir de la narración de los propios sufrimientos. La intención del narrador es de 
suma importancia ya que

La situación narrativa en el testimonio siempre involucra una urgencia por 
comunicar algo: un problema de represión, pobreza, subalternidad, encarce-
lamiento, lucha por la supervivencia, que está implícita en el acto mismo de la 
narración. La posición del lector del testimonio es parecida a la de un miembro 

6 Como señala María Pérez (2007), se trata de una resistencia rebelde, que para las mujeres de las comunida-
des indígenas significa la búsqueda de una sociedad diferente en la cual sus compañeros, sus hijos y ellas 
mismas puedan luchar por un futuro distinto.
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del jurado en la corte. A diferencia de la novela, el testimonio promete, por de-
finición, estar fundamentalmente preocupado por la sinceridad y no por lo 
literario (Beverley, 2010: 24).

El testimonio es una estrategia de memoria que supone la recolección 
de experiencias de la gente que hace posible la construcción de una historia 
popular escrita por la gente misma, cuya verdad y credibilidad se fundan en 
la fuerza emocional y experiencial del relato, en el compromiso de honestidad 
del narrador (o narradores) que obliga a sus interlocutores (lectores, escuchas) 
a respetar y a dar por hecho lo que se dice. Por esta razón, una particularidad 
importante del testimonio es su “efecto de realidad”, es decir, la producción de 
sensaciones y de formas de experimentar lo real, y que tienen impactos diver-
sos en quienes reciben la palabra testimonial.

El conocimiento y el saber que se producen en el testimonio no se limitan 
simplemente a la realidad de los hechos, sino que en su constante reproduc-
ción y repetición en la voz de quien testifica se produce algo del orden de un 
acontecimiento. Como señala Laub, no sólo se ofrece “el testimonio de hechos 
empíricos, sino del verdadero secreto de la sobrevivencia y de la resistencia al 
exterminio” (cit. en Beverley, 2010: 72). Inclusive, cuando el testigo no haya 
vivido directamente la experiencia (por ejemplo, en los casos de descendien-
tes directos de los sobrevivientes) es capaz de dar una testimonio “auténtico”, 
dado que la verdad de lo que se dice no está directamente relacionada con una 
precisión fáctica en un sentido empírico, sino que es la experiencia misma y 
su fuerza afectiva la que presta autenticidad al relato, ya que “el testimonio 
siempre suplementa los hechos con experiencia y cualidades performativas” 
(LaCapra, 2006: 159).7 En otros términos, el testimonio reclama una verdad 
experiencial, una verdad que corresponde a la memoria de lo vivido. Los mo-
mentos más desgarradores y difíciles expresados por el testimonio configuran 
una evidencia de la experiencia, es decir, la evocación de un pasado trágico, el 
reavivamiento de escenas abrumadoras e insoportables que atizan el dolor y 
que muchas veces incapacitan a las personas para poder hablar durante mu-
cho tiempo sobre lo ocurrido.

7 Cabe aclarar que no estamos negando la precisión contenida en el testimonio con respecto a hechos 
datables, sólo hacemos el señalamiento de que la verdad, la autenticidad o los efectos de verdad de un 
testimonio no dependen en un sentido absoluto de los hechos “reales” sino de la fuerza performativa de 
la experiencia.
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Lo que interesa expresar por medio del testimonio no es la vida de una 
personalidad individual, sino las diversas problemáticas que envuelven las 
condiciones sociales en las que el/la o los/las narradores(as) viven. En el tes-
timonio, el narrador habla en nombre de su comunidad o grupo sin asumir 
un papel protagónico y sin delinear relaciones jerárquicas o autoritarias en 
su discurso. Su voz es la voz de todos, su testimonio refleja una experiencia 
común en la que la diferencia entre lo personal y lo colectivo es difícil de de-
terminar. El testimonio, en este sentido, supone “una modalidad narrativa 
fundamentalmente democrática e igualitaria en el sentido de que implica que 
cualquier vida narrada de esta manera puede tener valor representativo. Cada 
testimonio individual evoca una polifonía ausente de otras voces, vidas y ex-
periencias posibles” (Beverley, 2010: 26). El testimonio expresa una pluralidad 
de voces que exigen ser reconocidas y que demandan la escucha atenta de su 
interlocutor; voces que desean salir del anonimato, del silencio de la exclusión 
y de la violencia para imponerse, desde su lugar de marginación, ante las ins-
tituciones de poder. Por eso siempre implicará una forma discursiva en la que 
se pone en juego la necesidad apremiante de un cambio social y la puesta en 
cuestión de la estabilidad del mundo de sus interlocutores.

Sin duda, “fue el cambio más fuerte y más grande en mi vida, hasta la fecha lo 
recuerdo como si hubiera sido ayer. Sin embargo, me ha dado fuerzas para seguir 
luchando y diciendo la verdad,8 para que no vuelva a suceder un Acteal, porque lo 
que vivimos no lo deseamos a nadie y porque sabemos que los responsables aquí 
están y hablan como si nada, como si hubiera sido cualquier deporte divertido. 
No conforme con eso, el gobierno los liberó y los premió, porque en este país 
puedes matar y puedes salir premiado. Eso es lo que nosotros hemos visto y 
hemos vivido” (Muñoz, 2022: s. p.).

En este sentido, el testimonio tiene un efecto ominoso que introduce y 
reitera el horror, produciendo una sensación de extrañeza en quienes se ven 
obligados, por la fuerza interpelativa propia del testimonio, a escuchar y a res-
ponder a la demanda testimonial. Lo siniestro del testimonio proviene de su 
cualidad “perturbadora, incluso subversiva, [como] interpelación del presen-
te” (Castillejo, 2014: 120) y del lugar subjetivo de enunciación, a saber, de un 

8 Cursivas mías.
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otro que es sistemáticamente reprimido por las normas y las autoridades ins-
titucionales y culturales pero que, a su vez, se resiste a dicha omisión. Podría 
afirmarse como lo hace Beverley (2010) que

en el testimonio somos de hecho interpelados desde el sujeto subalterno. Así 
que también hay momentos, en el testimonio, en los que escuchamos algo que 
no se ajusta a nuestro sentido de lo ética o políticamente correcto. Estos mo-
mentos nos invitan a una nueva forma de relacionarnos con los otros, a una 
nueva forma de la política (2010: 105-106). 

Lo que se pone en juego en el testimonio es la verdad del otro, la verdad 
como una forma de singularidad, del reconocimiento de que el otro existe más 
allá e independientemente de la voluntad y de los deseos de un “nosotros”, y 
que su discurso tiene una fuerza performativa capaz de construir una nueva 
realidad política y social.

Testimonio, experiencia y trauma

Cuando hablamos de testimonio no sólo hacemos referencia a una determina-
da forma de relación entre verdad y discurso, sino que implícitamente se alu-
de a una forma de experiencia bastante distanciada de la cotidianidad y cuya 
temporalidad se torna problemática. Como señala LaCapra (2006), el testimo-
nio, además de trasmitir información sobre hechos ocurridos en el pasado, 
testifica sobre la experiencia traumática de personas que han vivido directa o 
indirectamente acontecimientos extremos. La matanza de Acteal es sin lugar 
a dudas un ejemplo de ello, así lo muestra el testimonio de Micaela, una de las 
sobrevivientes que presenció lo siguiente:

Desde su lugar Micaela los vio, reconoció al Diego, al Antonio, al Pedro, “eran 
muchos, más de cincuenta, había de Los Chorros, Pequichiquil, de la Esperan-
za, también de Acteal había, venían vestidos de negro, con pasamontañas, son 
meros meros paramilitares; los otros, más dirigentes, estaban vestidos como mi-
litares …”, diría después en su testimonio ante derechos humanos. Vio cómo 
mataban al catequista y por la espalda baleaban a mujeres y niños.
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Cuando se fueron los hombres Micaela se fue a esconder a la orilla del 
arroyo. Ahí vio cómo regresaron con machetes en la mano; “eran los mismos y 
también eran otros; hacían bulla, se reían, hablaban entre ellos, “hay que aca-
bar con la semilla”, decían. Desvistieron a las mujeres muertas y les cortaron 
los pechos, a una le metieron un palo entre las piernas y a las embarazadas les 
abrieron el vientre y sacaron a sus hijitos y juguetearon con ellos, los aventaban 
de machete a machete. Después se fueron (Hernández, 1998: 31).

Todo sujeto humano está comprometido con un pasado y, por lo tanto, se 
encuentra inevitablemente sometido a diversas experiencias que lo obligan a 
posicionarse históricamente y a trabajar constantemente en la elaboración de 
su situación (LaCapra, 2006: 20). La fuerza determinante que el pasado tiene 
sobre el presente y el futuro de un individuo o de una colectividad está atravesa-
da, en parte, por una herencia generacional, a tal grado que los descendientes, 
tanto de víctimas como de victimarios, sorprendentemente comparten

una base empática para afrontar los acontecimientos que enfrentaron a sus 
padres o a sus ancestros, dado que ambos experimentan la carga psíquica de 
acontecimientos de los que no son responsables pero por los que, no obstante, 
pueden sentirse obligados a responder (LaCapra, 2006: 21).9

Ahora bien, ¿cómo entender la noción de experiencia? Muchos son los 
sentidos que acompañan a esta palabra. En principio, el término “experiencia” 
suele estar asociado con el ensayo, la experimentación o la prueba, también 
con la transmisión de cierto nivel de conocimientos alcanzado por la espe-
cialización y la práctica reiterativa o por la observación inmediata y real de 

9 Este planteamiento encuentra un interesante eco en el saber de la cultura andina. Para los indígenas de 
Perú, el terror experimentado por la sistemática violencia colonial es transmitido de la madre a los hijos 
por medio de la leche materna. La experiencia traumática (violación, maltrato físico y psicológico) vivida 
en carne y hueso por las mujeres es heredada a las hijas y éstas eventualmente desarrollan inconsciente-
mente el mismo miedo y desconfianza hacia los hombres. Esto es lo que LaCapra llama “la transmisión 
intergeneracional del trauma” que refiere a “la manera en que quienes no vivieron directamente un acon-
tecimiento no obstante pueden experimentar y manifestar sus síntomas postraumáticos, cosa que ocurre 
a los hijos y allegados de sobrevivientes (y a veces de verdugos) que se posesionan del pasado –o hasta se 
sienten poseídos por él– y tienden a revivir lo que otros han vivido” (2006: 149). Para mayores referencias 
al respecto, se recomienda al lector(a) la película La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (2009) y 
protagonizada por Magaly Solier.
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determinados hechos o acontecimientos. Walter Benjamin definía la expe-
riencia como 

una dimensión de la praxis humana en la que la relación con uno mismo y la 
relación con el mundo están articuladas de tal manera que la relación con el 
mundo se vuelve articulable como relación con uno mismo y viceversa (Weber, 
2014: 489). 

La experiencia también supone la conciencia de ser afectado o de haberlo 
sido por situaciones vividas en el pasado que se experimentaron como eventos 
traumáticos y que, por lo general, encuentran su repetición (en la mayoría 
de los casos de forma inconsciente) en los actos cotidianos del sujeto o de 
una colectividad. En este escrito nos interesa explorar esta última definición, 
a saber, la experiencia de situaciones sumamente avasalladoras que dejan una 
marca en la vida de las personas, una huella con una fuerte carga emocional 
que obliga a quienes la experimentan a repetir una y otra vez el evento trau-
mático. Tomando en consideración la propuesta de LaCapra, entenderemos 
por experiencia 

el proceso de “pasar por algo” […] proceso que implicaría una respues-
ta afectiva –y no sólo acotadamente cognitiva– donde la afectividad estaría 
significativamente relacionada con el intento (cauteloso, constitutivamente 
limitado, no nivelador, imperfecto y en ocasiones fallido) de comprender al 
otro […] (2006: 68).

Asimismo, entenderemos por experiencia traumática aquella vivencia 
que, a diferencia del acontecimiento traumático, no es datable ni puntual, 
sino que más bien se caracteriza por un aspecto evasivo determinado por el 
hecho de que el pasado permanece de modo latente en la memoria del sujeto 
(individual y colectivo), traspasando los límites del presente y del futuro y, 
en muchas ocasiones, anulando la posibilidad de que dichas temporalidades 
surjan como oportunidades de vivir de un modo diferente. Los testimonios 
presentados a continuación revelan cómo el acontecimiento traumático puede 
convertirse en “un siempre-presente pasado” (Castillejo, 2014: 121).
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Pero hay quienes no han podido combatir la tristeza con trabajo, se les ha 
metido entre los huesos y las ha encerrado en el silencio. Marcela y Juana han 
perdido la razón, ya no hablan, parece que no oyen, sólo lloran a ratos y reac-
cionan con miedo emitiendo monosílabos ante el ruido de los helicópteros que 
sobrevuelan la comunidad desde el 23 de enero (Hernández, 1998: 33).

Apenas alcancé a decirle ¡mamá! cuando la hirieron y me levanté a llorar 
porque algo de mí decía que era el fin. Mi papá escuchó que empecé a llorar, le 
dije ¡mataron a mi mamá! Él bajó y me sacó de ahí… Esperaron a que yo me 
desviara tantito y empezaron a matar a todos… Hasta el día de hoy10 me suena 
el llanto, el quejido de los hombres, de las mujeres, de los bebés y niños que 
estaban ahí. Fue un cambio muy fuerte en mi vida (Muñoz, 2022: s. p.).

Rosa tiene 70 años, perdió a tres de sus hijas y a un nieto; ella se salvó 
porque se arrastró hasta el barranco que está detrás de la ermita y se aventó 
rodando cuesta abajo; su cuerpo está moreteado, su ropa rasgada; aún usa la 
nagua que traía ese día, no ha querido cambiarla por la ropa “caxlana” que ha 
llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los magullones 
en la piel le recuerdan11 el miedo de ese día de muerte. Desde entonces no ha 
vuelto a hablar. Está enferma de susto (Hernández, 1998: 33-34).

La experiencia de Juana, de Marcela, de Guadalupe, de Rosa, así como la 
de muchas de las sobrevivientes de la masacre de Acteal son ejemplos de una 

10 Cursivas mías.
11 Más que un recuerdo –que supondría la organización del estímulo shockeante o, lo que es lo mismo, 

cierta forma de elaboración en la medida en que la experiencia traumática constituiría parte de un pasado 
delimitado– nosotros diríamos que Rosa aún vive la masacre como si fuera un evento presente. A dife-
rencia del trauma, el recuerdo supone la organización o domesticación de los estímulos por medio de la 
conciencia. Lo vivido forma parte del pasado y es traído a la memoria voluntariamente. Por el contrario, 
el trauma implica necesariamente la intromisión del pasado en el presente, una intromisión que escapa al 
control del sujeto traumatizado. De acuerdo con la teoría freudiana, posteriormente retomada por Walter 
Benjamin para teorizar sobre la noción de experiencia, el registro del “shock” o estímulo traumatizante 
por la conciencia “atenúa su ‘efecto traumatizante’, sobre todo la ‘recepción del shock’ puede ser aliviada a 
través de un ‘entrenamiento en el dominio de los estímulos’ (por la ‘conciencia despierta’ o retrospectiva-
mente mediante el recuerdo o el sueño). Esta defensa frente al shock por parte de la conciencia le confiere 
‘al incidente que lo provoca el carácter de vivencia en sentido estricto’. Este es incorporado ‘inmediata-
mente al registro del recuerdo consciente’, que puede invocarse a toda hora pero, de esta manera, también 
es domesticado. Las impresiones convertidas en vivencias no dejan ninguna otra huella que siga actuando 
en la memoria y, por lo tanto, no ingresan ‘a la experiencia’, ya que ya están agotadas con su registro por 
parte de la conciencia” (Weber, 2014: 493). 
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experiencia traumática. El trauma es una fuerza perturbadora que irrumpe y 
amenaza con destruir la integridad vital de una persona. Como señala LaCapra 
(2006), el trauma es una experiencia “fuera-de-contexto” que trastorna la ca-
pacidad para comprender el contexto existente en el cual se sitúa actualmente 
la persona traumatizada. Dicho en otros términos, el trauma desestabiliza los 
límites del tiempo, es un fragmento del pasado que se infiltra poco a poco 
en los poros del presente y que amenaza con hacer del futuro una historia 
ya contada. La memoria traumática supone cierto dilatamiento en la tempo-
ralidad que instaura, lo que Freud llamaba un “periodo de latencia” entre el 
acontecimiento traumático y lo que ocurre después. El tiempo posterior al 
evento traumático puede detonar recuerdos dolorosos que son rápidamente 
reprimidos, disociados o rechazados pero que pueden retornar como recuer-
dos intrusivos, síntomas o comportamientos autodestructivos. No obstante, la 
mayoría de las veces la memoria traumática supone el reavivamiento descon-
trolado de la experiencia de tal manera que la persona es incapaz de diferenciar 
el pasado del presente. El pasado es actuado12 o repetido en su literalidad, la 
persona traumatizada siente experiencialmente que se encuentra todavía en 
la situación avasallante, como si el acontecimiento cobrara vida de nuevo y la 
distancia entre lo que fue y lo que es desapareciera.

La desorientación que conlleva la experiencia del trauma generalmen-
te va acompañada de una disociación entre el afecto y la cognición. Por esta 
razón, la mayoría de las veces la representación de la vivencia dolorosa suele 
caracterizarse por una especie de anestesia emocional o distanciamiento y las 
emociones abrumadoras suelen carecer de alguna representación o, en algu-
nos casos, se acoplan con otras representaciones que no tienen una relación 
directa con el evento traumatizante (por ejemplo, en los casos de angustia ge-
neralizada). Se trata de 

una relación aporética entre representación y afecto con posibilidad de osci-
lación descontrolada entre los polos de una doble direccionalidad. Podríamos 
postular que la aporía indica un trauma que no ha sido viablemente elaborado, 

12 En “Recordar, repetir y reelaborar (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis)” Freud (2007) 
introduce por primera vez el concepto de “compulsión a la repetición” para referir un estado particular 
de la psique humana en el cual el sujeto “no recuerda, en general, nada de lo olvidado y reprimido, sino 
que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo repite, sin saber, desde luego, que lo 
hace” (2007: 152).
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y, por lo tanto, conduce a la repetición compulsiva de la relación aporética 
(LaCapra, 2006: 161-162).

En la experiencia traumática el pasado es revivido y re-experimentado 
compulsivamente, por lo que su elaboración se torna indispensable para la 
supervivencia integral de la persona traumatizada. Debido a su fuerza per-
formativa, consideramos que el testimonio puede contribuir a la creación de 
posibilidades que antes eran impensables. Como “la cura por la palabra” que 
en su tiempo propuso Freud, dar testimonio puede ser un modo de elaborar 
el trauma por medio del distanciamiento crítico y la re-contextualización de 
la experiencia traumática, de tal modo que pueda haber un compromiso ético 
y político con las demandas de un nuevo presente y de un futuro por venir.

Duelo y elaboración del trauma: procesos sociales para un nuevo 
hacer político

La elaboración de un trauma implica un trabajo exhaustivo que apunte sobre 
los síntomas postraumáticos y que neutralice la fuerza compulsiva a repetir el 
acontecimiento traumático. Elaborar supone, en este sentido, poder delimitar 
nuevamente la temporalidad entre el pasado y el presente y re-contextualizar, 
como señalamos más arriba, el evento traumático. Pero la posibilidad de la 
elaboración y del proceso del duelo no sólo por la pérdida de los seres queri-
dos o del estilo de vida que alguna vez se tuvo, sino también por la pérdida de 
los lazos comunitarios y de la relación con una o con uno mismo, sólo es po-
sible a partir de procesos colectivos: a partir de un ejercicio de lo político que 
sitúe a los sujetos de la comunidad lastimada en un lugar distinto, abriendo 
con ello la posibilidad de un futuro que la experiencia de lo traumático pare-
cería poner en entre dicho. 

Es por eso que la elaboración dada como un proceso puramente individual 
resulta ser poco exitosa, sobre todo cuando hablamos de un acontecimiento, 
como es el caso de Acteal, que involucra una serie de procesos históricos y 
culturales que exceden la dimensión de un individuo soberano. Inclusive, un 
duelo que es procesado en aislamiento o en soledad puede llevar probable-
mente a más episodios melancólicos y a estados de inhibición o de dolencia 
existencial, pues la pérdida es asumida como algo propio y no como un dolor 
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y un problema que compete a la sociedad. Es desplazar al ámbito de lo privado 
algo que pertenece al orden público. Como señala Judith Butler,

la pérdida nos reúne a todos en un tenue “nosotros” […] cada uno de no-
sotros se constituye políticamente en virtud de la vulnerabilidad social de 
nuestros cuerpos –como lugar de deseo y de vulnerabilidad física, como lugar 
público de afirmación y de exposición– (2009: 46).

El duelo es un proceso que debe llevarse socialmente por medio de ri-
tuales (prácticas) que en principio reconozcan el valor de la vida del otro e 
inscriban su pérdida como algo doloroso que debe ser lamentado. Elaborar el 
duelo implica reconocer que existe una vulnerabilidad compartida por todos 
y que cada uno de nosotros se constituye a partir de su relación con los otros. 
Dicho, en otros términos, elaborar un duelo implica aceptar que sin el otro yo 
no puedo ser. Por eso, pensar el proceso de elaboración y de duelo como un 
hacer ético y político

entraña un modo de la performatividad más próximo al respeto por la alte-
ridad del otro (que no tiene por qué ser vista como una otredad total) y del 
pensamiento y la práctica críticos, incluyendo la relación crítica con el yo (o el 
grupo) y sus deseos y ambiciones (LaCapra, 2006: 118).

La elaboración, entonces, no sólo recae sobre los síntomas postraumáticos, 
sobre la fuerza de la re-actuación compulsiva o sobre la desarticulación entre 
representación cognitiva y afecto, sino que supone también una acción sociopolí-
tica en la que las personas afectadas pueden convertirse en agentes capaces de 
decidir y de responder a las demandas de su presente y abrirse futuros posibles 
o, lo que es lo mismo, pasar de ser víctimas a ser sobrevivientes, aun cuando 
probablemente sea imposible superar totalmente los efectos de la violencia y la 
victimización. La elaboración es un proceso articulador que permite interro-
gar la práctica actual, real y esperable de las instituciones y de la vida colectiva: 
qué es necesario conservar, qué es urgente cambiar y qué podría mejorarse.

Elaborar el trauma involucra la posibilidad de llegar a un acuerdo con 
las vivencias dolorosas del pasado y afrontar desde una perspectiva crítica la 
compulsión a revivir una y otra vez el acontecimiento traumático. Como se-
ñala Castillejo, “la posibilidad de ‘reconciliación’ con el pasado violento se da 
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en el ‘momento’ en que una sociedad aprende a convivir, literalmente, con sus 
fantasmas o, mejor dicho, con sus antepasados, incluso con lo ‘in-convivible’” 
(2018: s. p.). Tal afrontamiento crítico supone el reconocimiento de que la 
repetición puede ser necesaria y que las heridas del pasado no podrán curar-
se sin dejar huellas o “archivos”13 –como los llama LaCapra (2006: 144)– en 
el presente. Pero el logro de este proceso de elaboración muchas veces se ve 
obstaculizado por varias dificultades relacionadas con el temor de las personas 
sobrevivientes a traicionar, por medio de su recuperación, a los que han muer-
to. Recordemos el caso de Rosa: 

aún usa la nagua que traía ese día, no ha querido cambiarla por la ropa “caxla-
na” que ha llegado con los camiones de abasto. Pero su nagua rasgada y los 
magullones en la piel le recuerdan el miedo de ese día de muerte. Desde en-
tonces no ha vuelto a hablar. Está enferma de susto (Hernández, 1998: 33-34).

En ocasiones, la elaboración del trauma suele confundirse con el olvido 
de los seres queridos y el sufrimiento atroz que experimentaron durante la 
masacre, como si se tratara de una “traición” a su memoria. Las formaciones 
sintomáticas muchas veces cumplen el papel de ser un lazo vinculante entre 
los muertos y los vivos, y su remoción por medio del proceso de sanación es 
una experiencia muy dura y, para algunos, incluso insoportable –tan insopor-
table que puede llevar al suicidio–. En consecuencia, el síntoma postraumático 
está íntimamente relacionado con la re-actuación de la experiencia traumá-
tica y su intento de elaboración. Por eso el trabajo de duelo y de elaboración 
debe contrarrestar esta tendencia a ver al trauma como una muestra de fide-
lidad hacia aquellos que no lograron, por múltiples circunstancias, sobrevivir 
al acontecimiento traumático. El duelo, en este sentido, más que suponer un 

13 Es interesante que LaCapra utilice la palabra archivo como una metáfora de las cicatrices o las huellas 
dejadas por la experiencia traumática. Retomando los aportes de Derrida al respecto, podríamos pre-
guntarnos si el testimonio, en la medida en que permite elaborar el trauma y la pérdida, no sería una 
amenaza en contra de la fuerza conservadora del archivo y, por supuesto, su mal, el mal de archivo. Esto 
en la medida en que el archivo involucra necesariamente un lugar de consignación, una técnica de repe-
tición y una exterioridad. El archivo está estrechamente vinculado con lo que Freud llamó “compulsión a 
la repetición”, esa fuerza que actualiza una y otra vez el pasado como si fuera un presente eterno. En otras 
palabras, esa fuerza que se resiste al olvido pero que, paradójicamente, destruye lo que intenta conservar, 
ya que se trata de una memoria o experiencia muerta (no es espontánea ni corporal y requiere de un 
soporte externo) e inaccesible para la conciencia de quien la experimenta.
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proceso en el cual se sustituye o se olvida a la persona perdida, quizá consista 
en aceptar que “vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente 
para siempre. Quizás el duelo tenga que ver con aceptar sufrir un cambio (tal 
vez debiera decirse someterse a un cambio) cuyo resultado no puede conocerse 
de antemano” (Butler, 2009: 47). Un cambio que nos transformará irreversi-
blemente y que, en esa medida, es imposible de predecir o de cuantificar.

Después de que hirieron a su mamá, dice, “se me fue el miedo”, aunque “sabía 
que detrás de mí estaban apuntándome… El dolor de ver a mi mamá tirada fue 
más grande que el propio miedo y por eso no me quería escapar, pero al final mi 
papá me convenció de salir de ahí”. Por eso sobrevivió. En la huida se encontró 
a su hermano, “le dije que estaban todos muertos y que sólo quedábamos él y 
yo”. La tomó de la mano y salieron juntos.

Por la noche, después de la balacera, “pedía información, suplicaba que 
cualquiera de mis hermanas estuviera viva porque por una que viviera, yo me 
sentiría viva también. Pero me dijeron que todos estaban muertos. Nos fuimos 
con extraños al campamento de Polhó. Al día siguiente me enteré de que tenía 
dos hermanitas hospitalizadas. O iba al entierro o iba a ver a mis hermanas, 
era toda una confusión. Había una mínima parte de mí contenta de saber que 
alguien más estaba viva, aparte de mí, pero tenía ese miedo de cómo iba a vivir, 
de qué iba a pasar, qué iba a ser de mí” (Muñoz, 2022: s. p.).14

El acto de dar testimonio es una forma escritural, entre muchas otras, 
capaz de mediar la compleja y difícil relación entre síntoma y culpabilidad, 
que “puede ser crucial para el pasaje de víctima a sobreviviente: pasaje que no 
es lineal sino que está sujeto a retornos impredecibles y desarrollos inespera-
dos” (LaCapra, 2006: 176). El testimonio hace visible la muerte de personas 
que han sido sistemáticamente borradas y desvalorizadas por las instituciones 
estatales y los medios de comunicación. En dicha visibilidad inscribe un valor 
a la vida que posibilita hacer de su pérdida algo digno de ser llorado y que las 
reintegra a la sociedad como vidas humanas, pues “si el fin de una vida no 
produce dolor no se trata de una vida, no califica como vida y no tiene ningún 
valor. Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable mismo” 
(Butler, 2009: 61). El testimonio inaugura un duelo público que se manifiesta 

14 Cursivas mías.
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como una forma de protesta, como una demanda social de justicia, Ta slikel ta 
vokolil,15 que crea una respuesta compartida mediante la cual aquello que era 
inasimilable por su cualidad traumática puede comenzar a registrarse como 
una pérdida. Al final, “es la restitución de la palabra lo que permite el ritual 
prospectivo del porvenir. Aquí también, los que no están, los sin-nombre, los 
extrañados, adquieren una voz” (Castillejo, 2018: s. p.).

Conclusión

Ta slikel ta vokolil es una frase, un imperativo a partir del cual la comunidad 
tzotzil se mantiene en pie. Luchar y mantenerse en el sufrimiento, luchar des-
de, con y contra el sufrimiento articula una memoria colectiva que permite 
organizar formas de resistencia contra la violencia, el olvido y la impunidad. 
Acteal es un síntoma, una reiteración que nos obliga a voltear atrás para ha-
cernos conscientes de que el 22 de diciembre de 1997 es un pasado-presente, 
que la violencia en contra de ciertas comunidades sigue sucediendo y que 
eso debe terminar. Este texto se suma a la construcción de una memoria 
colectiva de las luchas que declaran con insistencia que una matanza como la 
de Acteal no debe repetirse nunca más.
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