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PRÓLOGO

L a	presente	obra	se	refiere	al	amor	en la vida, por 
la vida y para la vida. Dista mucho de ser un tra-
tado de tan complejo tema, acerca del cual bas-

tante se ha escrito. Como referencia conviene mencionar 
El arte de amar de Erich Fromm y Eros y civilización de 
Herbert Marcuse.

Ni trata de biosofía (la sabiduría acerca de las ver-
dades de la vida) ni mucho menos de biología (el estudio 
de las características de los seres vivos). Se denomina 
Prolegómenos biofílicos por las siguientes razones.

La	palabra	prolegómeno	significa	preámbulo	y	en	
griego quiere decir anunciar con anticipación. Así, el 
Diccionario de uso del español de María Moliner, en su 
edición de 1992, lo deriva de prólogo (discurso) y señala 
que es una “introducción que precede a un tratado, con 
los fundamentos de la materia” y que “a veces se aplica 
a un tratado elemental de cierta materia”.

Hace como unos treinta años se me ocurrió que el 
término biofilia era el apropiado para indicar amor a 
la vida, más que “apego o amistad a la vida”; pensaba 
en el hecho de que fuese poco conocido y utilizado. Sin 
embargo, mi maestro y amigo Luis Estrada me señaló 
los trabajos de Edward O. Wilson, quien desde 1979 ha 
utilizado el término en cuestión. Con la generosidad y 
espíritu provocativo que le caracterizaron, Estrada me 
regaló Biofilia, el libro de Wilson.1 En su prólogo, Wilson 

1	 Edward	 O.	Wilson.	 (1989).	 Biofilia.	 Breviario	 del	 Fondo	 de	 Cultura	
Económica No. 477, México.
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define	biofilia	como	“la	tendencia	innata	de	dirigir	nuestra	atención	a	
la vida y a los procesos vitales”. 

Desde	mi	propia	perspectiva,	biofilia	es	todo	un	edificio	cognitivo	
y	emocional	que	implica	economía	de	recursos,	organización	eficiente,	
evolución bien comprendida, información correctamente asimilada, 
aprendizaje integrado, cooperación convincente, diversidad orgánica y 
cultural, fraternidad y realización personal, sabiduría colectiva, poe-
sía y respeto por la vida. Estos escritos son el resultado de un ejercicio 
personal	 de	 sentir	 y	 comunicar	 la	 biofilia,	 como	 vivencia	 fraternal,	
reflexión	creativa	y	participación	comprometida.	

Tres aclaraciones y una invitación: 1) evito toda consideración 
ideológica	del	 término	biofilia,	mismo	que	 identifica	una	rama	de	 la	
moderna biología de la evolución; 2) declaro que para nada me he ins-
pirado	en	la	obra	del	filósofo	alemán	lmmanuel	Kant	Prolegómenos a 
la metafísica del futuro; 3) reconozco y agradezco a mis padres, Jorge 
Barojas Armiño y Elisa Weber Contreras, sus enseñanzas y ejemplos 
relativos al arte de amar viviendo biofílicamente, y 4), invito a leer el 
libro en varias ocasiones, ya sea en la secuencia en que se presentan 
párrafos, relatos y secciones, o bien de manera arbitraria transitando 
entre lo que se estime apetecible.

Cuatro agradecimientos: a María Edith Segura Parra, por haber 
rescatado una primera versión impresa de mi documento original y 
entregarme una versión digital que luego he corregido varias veces; 
a mi hijo Daniel Alberto Barojas Blaisten, por facilitarme las repro-
ducciones de sus murales y pinturas; a varios lectores críticos, por 
sus sugerencias; y al personal del departamento Editorial de la Uni-
versidad Autónoma de Aguascalientes, por el interés y apoyo que han 
hecho posible esta publicación.

Jorge Rafael Barojas Weber
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Resumen de la obra

La obra contiene relatos que pretenden motivar y desarrollar el senti-
miento	biofílico.	Son	el	resultado	de	vivencias	fraternales,	reflexiones	
creativas y participaciones comprometidas. Consta de cuatro seccio-
nes: Procesos biofílicos, Búsquedas y aprendizajes, Manifestaciones 
literarias y Consecuencias biofílicas. Las ilustraciones de inicio de 
cada sección y la portada son reproducciones de cuadros y murales 
de Daniel Alberto Barojas Blaisten.





I. PROCESOS BIOFÍLICOS

Etapas de un proceso amoroso

Espacio tetradimensional de la biofilia

Amar desinteresadamente las cosas bellas

Resonancias de jardinería interior

Un sueño premonitorio

Miradas risueñas





Etapas de un proceso amoroso

Cuando una pareja joven decide unir sus vidas, ge-
neralmente siente y tiene todo por hacer: actividad 
profesional, vida familiar, desarrollo humano, pro-
yección social... Con el paso del tiempo, el roman-
ticismo y el idealismo se van a dormir, llegan las 
dificultades y las diferencias, pero puede cultivarse 
y enriquecerse en lo intensivo lo que se pierde en lo 
extensivo. Darle más calidad a nuestras acciones y 
luminosidad a nuestras reflexiones; integrarnos en 
lo propio, en lugar de dispersarnos en lo ajeno.

Todo goce debe superar las pausas sin las cua-
les son imposibles los procesos de maduración y 
entrega. Saber esperar significa descubrir y utilizar 
al máximo nuestra capacidad para compartir semi-
llas de luz en jardines interiores. Es comprender lo 
que ocurre en el óctuple dominio de los sueños, las 
intuiciones, las percepciones, los sentimientos, los 
pensamientos, las acciones, los valores y las obras.

Vivir biofílicamente implica convencerse y con-
vencer de que existimos en múltiples universos 
donde cohabitan presencias fraternales. Somos el 
resultado de atracciones benéficas que nos permi-
ten rebasar deficiencias y desilusiones. Nuestras 
interacciones deben implicar desarrollo personal y 
bienestar social. Ya lo dijo la Madre Teresa “hay que 
dar hasta que duela”.
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Hace como sesenta años, cuando era estudiante de ciencias, fui a 
platicar de física contigo. Es un misterio o un milagro que así naciera 
una amistad que se mantuvo viva pese a que durante bastante tiempo 
transitamos por caminos diferentes. 

Las circunstancias de la vida me llevaron a buscarte nuevamente. 
Por ti me he puesto a transformar escritos previos: la materia prima de 
este libro. Has resultado ser el elemento de motivación e integración 
que me faltaba para comprender mejor el significado de la biofilia y, 
en la medida de lo posible, para vivir biofílicamente. Para amar la vida 
y vivirla enamorado. 

A partir de ese nuevo encuentro brotaron acercamientos afectivos 
que se habían quedado latentes; resurgieron modulados por el reco-
nocimiento de dos almas gemelas que se aprecian y ayudan para que 
en sus vidas el todo sea mayor que la suma de sus partes; poder decir: 
yo soy tú y tú eres yo. 

Lo maravilloso de la vida es gozarla amando, con habilidad para 
entretejer esfuerzos y disminuir fricciones. Al vernos y reconocernos, en-
contramos similitudes, recordamos quiénes éramos y qué buscába-
mos. Decidimos proseguir esa búsqueda conjuntamente. Ahora, como 
esposos, compartimos el júbilo de amar y ser amados.

Espacio tetradimensional de la biofilia

En todo viaje existencial, la biofilia es una brújula que orienta y guía. 
La geografía del alma trasciende los mapas espacio-temporales donde 
pretendemos registrar sus accidentes topográficos. El amor por la vida 
es el motor de su historia.

Biofílicamente vivimos en un espacio de cuatro dimensiones: tres 
dimensiones para el amor y otra dedicada a la muerte. Los tres rostros 
de Eros son sus manifestaciones físicas, intelectuales y espirituales. 
La dimensión de Tánatos señala el proceso temporal que empieza al 
nacer y termina al morir. La vida es tetra-ero-tanatológica.

Nos ubicamos en el espacio existencial de la tetra-ero-tanatolo-
gía que señala cuatro orientaciones: el Norte en relación con el cariño 
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y cuidado hacia a los seres humanos y a los animales, en especial 
a los perros; el Sur respecto de la necesidad de hacer todo el bien 
posible, aunque a veces queremos abarcar demasiado; el Este para 
tratar de comprender mejor el sentido de la vida con criterios realis-
tas salpicados de entusiasmo, y el Oeste para integrar oportunidades 
y respetar decisiones. 

Para transitar en ese espacio tetradimensional conviene combinar 
rebeldía y sentido del humor, actuar con sinceridad y honestidad. La 
vida es hija del amanecer en diálogo con la muerte, hija de la noche.

Cuando una hormiga se pasea sobre una naranja, no va más allá 
de su superficie, pero puede dar todas las vueltas que quiera. Nosotros 
transitamos sobre la superficie de esa naranja llamada Tierra durante 
un tiempo que es finito; nadie lo ha podido contar de manera anticipa-
da, pero tiene límites. Algún día las hormigas se cansan de dar vueltas 
y nosotros dormimos sin despertar.

En este libro te presento experiencias reales o las que ha generado mi 
imaginación. Son planteamientos donde quiero aplicar tanto la táctica 
del corto plazo para resolver lo urgente e inmediato, como la estrate-
gia del largo plazo para alcanzar lo trascendente y significativo. Como si 
fuera un aprendiz de brujo, tomo la escoba y barro entre mis escombros 
para promover la comunicación biofílica y biofilizante. Tengo la seguri-
dad de que sabrás entender sus dimensiones humanas y afectivas. 

Después de recorrer la mitad de un siglo en la dirección de la cuna 
a la madurez, nuestro segundo medio siglo nos aproxima a la tumba. 
Necesitamos aprender a gozar tanto las emociones fugaces como las 
vivencias profundas. Queremos apreciar sin excesos ni remordimien-
tos, dar con sabiduría y recibir con gratitud. Compartir un proceso de 
identificación personal con la luz interior, aquella que nos permite acer-
carnos a la plenitud en lugar de precipitarnos hacia la decadencia.

Transcribo a continuación lo que te anotara en una tarjeta que 
guardaste:
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“Hoy tu libro fue como una perla en el abismo: tu mirada, tu sonrisa, tan 

hermanas, tan amigas, como gotas de rocío en un amanecer sin som-

bras. Entre brumas llegó a mi espíritu solitario un rayo de sol, un poco 

de luz, algo así como el calor”.

Amar desinteresadamente las cosas bellas

Cuando el matemático Guillermo Torres nos demostraba en clase un 
hermoso teorema nos preguntaba si lo sentíamos, no si lo habíamos 
comprendido. Por su parte, dicen que Igor Stravinsky opinaba que él 
nunca había entendido una melodía, sino que la había sentido. El rigor 
y la elegancia no necesariamente son ajenos a la cálida emoción de 
la belleza, se trate de un razonamiento matemático o de una compo-
sición musical.

No quiere decir que cuando sumamos los cuadrados de los catetos 
el resultado sea igualmente bello que el cuadrado de la hipotenusa. La 
belleza no está en las ecuaciones ni necesariamente en su representa-
ción gráfica o simbólica. Tal vez se deba a que esa propiedad enunciada 
por Pitágoras puede convertir todo triángulo rectángulo en un objeto 
catalizador de verdades matemáticas de cuya comprensión se despren-
den satisfacciones estéticas. Para disfrutarlas se requiere construir y 
aplicar pensamientos matemáticos capaces de establecer relaciones, 
encontrar regularidades y servir de idioma para obtener soluciones.

Las repercusiones morales de nuestras acciones también tienen 
componentes estéticas; por ello se habla de la belleza del alma. Hay 
enunciados morales que, en principio, deberían ser universales; por 
ejemplo “ama y respeta toda forma de vida”. Las maneras de interpre-
tarlo y de llevarlo a la práctica no sólo pueden ser diferentes sino hasta 
contradictorias. 

En toda guerra intervienen cuando menos dos contrincantes, 
cada uno convencido de tener la razón. Inclusive llegan a rezarle al 
mismo dios para que los salve y ayude a matar a sus enemigos. ¿Cómo 
conciliar el mandamiento de “no matarás” con el de “amarás a tu pró-
jimo como a ti mismo?”.
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El significado en latín de interés es “estar entre” y se refiere a lo que 
tiene valor en sí y produce ganancia o beneficio; lo que es parte de 
una necesidad o conveniencia. Si tu amor fuese interesado, debería 
llamarse compromiso. Impediría que se cumpliera el ideal de “que en 
todo ser humano exista compasión, ternura y esperanza”.

Desde el punto de vista de mis finanzas amorosas, tú incremen-
tas mis intereses y cuidas mi capital; multiplicas mi fe en la vida y 
mantienes baja la inflación en mis aprendizajes. Enriqueces nuestro 
presente sin anquilosarnos en el pasado ni hipotecar el futuro. 

La meta no consiste en acumular capital sino en subir más alto. 
Así lo tenía escrito cierto joven en la puerta del cuarto donde estudia-
ba: “Sube siempre más alto, hasta que ya no puedas avanzar más”. El 
nombre de ese estudiante era Albert Schweitzer y entre otras activida-
des, se desempeñó como teólogo, filósofo, organista, médico, misionero 
y filántropo; conjugó esas seis artes curativas en una sola existencia. 
En 1952 recibió el Premio Nobel de la Paz.

Todavía conservo el disco que me regalaste. Se llama Recital Bach 
y es interpretado al órgano por el propio Albert Schweitzer. En la cu-
bierta del disco escribiste la siguiente dedicatoria: “Para el hermano, 
con todo mi cariño y como un recuerdo, para que nunca deje de amar 
las cosas bellas”.

Resonancias de jardinería interior

La jardinería interior funciona cuando nos damos tiempo y cariño a no-
sotros mismos y lo compartimos. Atender nuestro jardín interior, como 
cualquier pedazo de tierra, requiere de respeto por la vida en todas sus 
manifestaciones. Somos nuestros sentimientos, pensamientos y accio-
nes; la tierra donde crecen es la biofilia. 

Estamos hechos de la misma tierra que trabajamos en los jardines. 
Jugamos con barro, como el diosero en el cuento del mismo nombre, 
donde un alfarero inventaba figuras de dioses para que dejara de llover. 
Esto ocurría cuando el diosero creaba al dios bueno. Nosotros tam-
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bién producimos figuritas de barro que el tiempo convierte en guijarros 
cuando la muerte hace que pare la tormenta. Somos polvo de estrellas.

Las almas bellas insisten con prudencia y persistencia en cap-
tar y producir resonancias, las cuales se reconocen por cambios en 
el conocimiento, la voluntad y la acción. Así tratamos de desarrollar 
esquemas coherentes y efectivos de organización y comprensión. En 
ausencia de las resonancias se secan los jardines interiores

Cuando se dan las resonancias, las miradas iluminan rostros y 
trayectos. Son momentos en que nos nutrimos de un pan amasado 
con voluntad de vivir, hecho a base de compasión y alegría desparra-
mada. Debemos aprender a amasar y hornear, a saborear y compartir 
el dulce pan del amor biofílico. 

Captar y compartir resonancias da calidad a nuestras vidas y tras-
ciende la cantidad que demandan competencias y excelencias. Avanzar 
en nuestras rutas interiores implica tener control sobre esas resonan-
cias y esforzarnos por llegar a ser maestros de nosotros mismos. 

Si nuestras tareas de jardineros se circunscriben a lo inmediato 
y se nutren con amargura e ineficiencia de lo que ya pasó o de lo que 
está por llegar, tendremos una vida enfermiza y estéril. Habremos sido 
incapaces de hacer de nuestras vidas obras de arte compartidas con 
sabiduría y virtuosismo.

La jardinería interior no se limita a nuestra propia persona, tiene 
que ver con nuestra casa en el sentido más amplio. Si cultivamos nues-
tro jardín interior, encontraremos bienestar y la lucha por la existencia 
tendrá razón de ser. Haremos caso a Rabindranath Tagore, quien nos 
dice: “Yo quiero ser jardinero de tu jardín”. Seguramente pensaba en 
jardines sembrados con las buenas acciones que nutren el alma. 

Un sueño premonitorio

En un sueño me visitabas sonriendo con rosas de varios colores. Se 
marchitarán esas flores, pero brotarán otras nuevas y la vida seguirá 
dando flores. En eso pensaba cuando te pregunté, ¿qué es lo real y 
qué lo imaginario? Tu respuesta fue la siguiente:
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Para qué angustiarte con posibles respuestas que propiciarán tri-
bulaciones banales. Piensa que la comunión luminosa de las flores 
con el viento habrá de transmitirte una serenidad a prueba de tormen-
tas. Cuando lo entiendas te harás otras preguntas. 

Tendrás que aprender a esperar y atraer hacia ti la sonrisa in-
terior que anida en el alma de las cosas bellas. Comprenderás que el 
tiempo ya no se detiene, sino que abraza y reconcilia, porque el silen-
cio dilata esos espacios donde se recuestan las estrellas.

Ama todo lo que hace posible la vida. Ama también a quienes no 
puedas comprender; tal vez tu entrega resultó inadecuada o insuficien-
te. Ama y perdona, ya la vida te mostrará nuevos caminos y aprenderás 
de tus errores.

Si por falta de visión o por simple limitación humana, no supiste 
compartir a tiempo, ni en cantidad ni en calidad apropiadas, lo que 
necesitaban quienes estaban cerca de ti, sé severo contigo mismo y 
condescendiente para con los demás, no al revés. 

La mayor alegría consiste en hacer bien las cosas y dedicarse a 
ellas con entusiasmo y convicción. La claridad en tus intenciones te 
dará nobleza y seguridad. Amar es explorar, construir y compartir.

Al despedirte en ese sueño me indicaste que regresarías para 
verificar si había entendido bien el mensaje. Viví con intensidad y 
duración esos momentos. Ya no me siento trapeador del universo. 
Aprenderé a sumar días vividos como tu socio en nuestra empresa de 
liberación interior. 

¿Y si la vida es un sueño, no será que la muerte sea el despertar 
de ese sueño?

Miradas risueñas

Los niños alegres sonríen con la mirada e inducen amaneceres radian-
tes. Son momentos para pasar del esbozo a la perspectiva, sin romper 
la magia de los encuentros ni quebrar la transparencia de los miste-
rios. Son estrellas que dialogan mientras el tiempo se escurre unas 
cuantas eternidades.
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Captar sonrisas que cobijen el alma es tan necesario como el oxí-
geno que requieren para arder los combustibles. Si nos falta genero-
sidad y confianza es como si se nos agotara el aire y nos provocara 
asfixia, por eso expresamos con ira y con reproches deseos insatisfe-
chos y esperanzas incumplidas. Olvidamos que hemos venido a gozar 
y a compartir el gozo con todo ser viviente.

Para darle sentido y dirección a esa tarea interminable de “hacer 
camino al andar”, hay que aprender y crecer, sin doblegarnos ante el 
enojo o la desesperación. Dicen que la escalera para subir al cielo sólo 
contiene los escalones que se construyeron con acciones nobles y bue-
nas. En esas condiciones podremos cambiarle el rostro a lo desconoci-
do y descifrar los mensajes por medio de los cuales nos comunicamos 
más allá de los espejos. 

Nuestro camino en la vida es un recorrido por una cinta de Moebius 
donde de un lado domina Eros, la pulsión de vida, y del otro Tánatos, la 
pulsión de muerte. Para movernos en esa cinta necesitamos capacidad 
y constancia, siguiendo la consigna de Tirito, el chofer de un camión 
que llevaba agua a los soldados en el frente de batalla, según la novela 
Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos. Cada defensa del camión de 
Tirito tenía su letrero: al frente decía “nada me atora” y atrás indicaba 
“nada me apura”.

Una noche miraba la luna brillante en el cielo mientras tú palpitabas en 
mí. Sentí paz y serenidad. Nuestras trayectorias pasadas contienen vi-
vencias que no han sido ni simultáneas ni sincronizadas. Nuestra pre-
sente conjunción, ajena a la estridencia y la especulación, sin promesas 
ni condiciones, es propiciadora de acercamientos y coincidencias.

Quiero invitarte a que abras este libro con una sonrisa y lo leas con 
la imaginación encendida. Deja a un lado la lupa del racionalismo y 
no insistas en verlo de manera puntual, sin dudas ni ambigüedades. No 
pretendas entenderlo literalmente; saborea su lectura varias veces. 
No esperes la llegada inmediata de paquetes cognitivos que repentina-
mente te aporten la comprensión necesaria. Ésta se destila lentamente.
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Las líneas escritas pretenden ser paralelas que se esfuman sin 
tocarse al final de los renglones, conducen símbolos portadores de 
cosmovisiones. Aunque aparezcan disonancias, captura su armonía 
sin prisas y sin pausas. 

Me has dicho: “Te amo y te amaré mientras viva”. Si lo cuidamos, 
ese amor crecerá día con día. Ayúdame a identificar y compartir las mi-
radas sonrientes que nos cubren y animan. Que mis palabras ayuden 
a percibir esas sonrisas y sean canales para disfrutarlas emocionados.





II. BÚSQUEDAS 
Y APRENDIZAJES 

Ritmos en la vida

Vuelos de aves y de seres humanos

Mi plática con pájaros polacos

Vencer las dualidades siendo resiliente

Constructores de pirámides y catedrales 

Reinos de la naturaleza





Ritmos en la vida

Ritmo significa movimiento medido, duración precisa y 
proporción balanceada. Todo fluye con mayor facilidad 
cuando tiene ritmo. Consiste en cultivar sintonías en 
lugar de provocar disonancias, superar tendencias y 
tensiones, mantener nuestro ritmo y respetar el ajeno.

Interpretamos un concierto que dura mientras res-
piramos. Debemos afinar nuestros instrumentos para 
que estén a tono y produzcan músicas que agradan y 
emocionan, no ruidos que duelen y molestan. Tendre-
mos que reparar desperfectos para garantizar la fluida 
circulación de los sonidos y los silencios. 

Si respiramos mal nos tragamos el aire en lugar 
de saborearlo. Respiración inadecuada es enfermedad a 
corto plazo y falta de respiración es muerte inmediata. 
Si respiramos con ritmo interpretamos una música in-
terior transmisora de fraternidad y apoyo mutuo. 

Cuando las circunstancias externas están fuera de 
nuestro control, podemos responder con exabruptos o 
con melodías integradoras. Escoger entre vegetar o vivir 
creativa y productivamente para transitar del aprecio a 
la simpatía. Ser maestros del mundo interior y no escla-
vos del mundo exterior. 

Sintonizamos con el universo cuando nuestro 
propio ritmo está en armonía con lo que nos rodea. Si 
amamos la vida y lo que en ella existe es porque hemos 
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desarrollado dos habilidades: la primera, para aprender a usar el ins-
trumento con el cual producimos nuestra música interior; y la segunda, 
para saber escuchar distintas obras musicales.

Tenemos el privilegio y la responsabilidad de ser nuestros pro-
pios compositores e intérpretes, con energía para decidir y poten-
cia para actuar. Quien controla las fuerzas controla el movimiento 
y quien lo hace con ritmo manifiesta entendimiento y comprensión. 
Resolvamos controversias y contradicciones: vivamos biofílicamente 
con ritmos hermanados. 

Cuando llueve en nuestras almas se escurren los tiempos idos. 
Cansadas de esperar, se dejan lavar para olvidar descuidos y reju-
venecer poco a poco. Al caer del cielo y juntarse en el suelo, el agua, 
como el tiempo, fluye hasta empaparnos de amor biofílico. Es un me-
dio y también un fin. Todo a su tiempo y con su ritmo.

Vuelos de aves y de seres humanos

Ayuda a vivir biofílicamente quien entiende y admira el vuelo de las 
aves. Para ello necesitamos conocer algo de ornitología, el estudio de 
las aves. Ésta es una especie de cristalografía de animales con picos 
y alas, para clasificar y definir familias con género y especie. Como 
resultado de observaciones y pruebas, se entienden las características 
de los animales que vuelan, así como de las condiciones aerodinámi-
cas que lo posibilitan. Esto corresponde al nivel de la comprensión 
racional gobernada por la mente.

Si nos interesa un nivel de comprensión emocional, considere-
mos a los pájaros libres en su elemento, dejemos de preocuparnos por 
sus nombres y propiedades y compartamos emocionados sus trinos y 
plumajes. Para avanzar en el contexto de la comprensión emocional 
conviene contestar dos preguntas: ¿cuántas dimensiones necesitamos 
para representar el vuelo de un pájaro cuando soñamos? Y, ¿durante 
cuánto tiempo suele volar un pájaro desde que nace hasta que muere?

Para contestar las preguntas anteriores relativas a la ornitología 
existencial deberemos comprender la estructura del espacio-tiempo 
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pajaril y relacionarla con los escenarios donde vuelan los seres hu-
manos. Podemos decir que caminamos en un espacio unidimensio-
nal, nadamos en uno bidimensional y volamos en uno tridimensional. 
Sin embargo, los sueños ocurren en escenarios multidimensionales 
de geometrías difíciles de comprender y más aún de explicar y aplicar. 
Por lo tanto, para alcanzar la comprensión emocional será más pru-
dente abstenerse de contestar a la primera pregunta.

En cuanto a la segunda pregunta, las respuestas son múltiples 
y en buena medida intrascendentes. En la escala de los procesos cós-
micos, el vuelo de un pájaro que pasa de una rama a otra dura un 
tiempo comparable al intervalo que tardamos en volar de la cuna a la 
tumba. Nuestro breve vuelo existencial dura hasta que cambiamos de 
árbol y nos vamos a piar por otros rumbos. Cuando el cuerpo deja de 
funcionar, nuestro vuelo ha terminado. 

Si cultivamos emociones desagradables o pensamientos destruc-
tivos, hacemos más difícil o hasta imposible, aprender a volar con 
mente, alma y corazón. Habremos desechado las enseñanzas que nos 
brinda el conocimiento emocional acerca del vuelo de los pájaros. 

En esos días en que amanecemos empapados de tristezas y pre-
ocupaciones, conviene pensar en el vuelo de los pájaros y abrir la 
ventana para sentir con los rayos del sol todo lo que nos rodea, aunque 
también coexistan desechos y limitaciones.

Habrá que tomar cursos en esa institución educativa donde la 
vida enseña a los pájaros, la Academia Aeroespacial de las Aves (la 
Triple A). Ahí aprenden conocimientos y desarrollan habilidades res-
pecto de tres procesos vitales: construir nidos, encontrar a su pareja 
para luego criar a los polluelos y, enseñarles a volar, alimentarse y 
protegerse. Siguiendo la costumbre ancestral, su trivium comprende 
ciencia, tecnología y humanidades; su cuadrivium contiene arte, filo-
sofía, poesía y ecología. 

Si todo lo que vuela es ave, no toda ave es pájaro. Como en la 
humanidad, y a lo largo del tiempo, han existido, existen y existirán 
aves de rapiña, voraces y carroñeras. Para evitar ser presas de picos y 
garras, debemos cuidarnos y protegernos a nosotros mismos.

¿Será la muerte el fin de un vuelo y el principio de otro?



32

Prolegómenos biofílicos

Mi plática con pájaros polacos

Me ocurrió en Varsovia, al día siguiente de terminar un congreso de en-
señanza de la física. Aquella mañana fui de paseo por el centro de la 
ciudad, caminé por sus calles y observé a la gente. Recorrí lugares que 
imaginaba habían sido frecuentados por quien había sido rector de la 
universidad: la biblioteca, el edificio principal, el auditorio y los jardi-
nes. Pensé algo bueno para él y para su pueblo. Después, como estaba 
cansado, me senté en una banca con sombra y me quedé dormido, 
perdiendo todo registro del tiempo.

Desperté sintiéndome bien y un poco hambriento. Comí algo en 
un carrito a media calle, me interné en un parque y di una vuelta alre-
dedor de un pequeño lago con patos y cisnes, pero sin gente. 

A lo largo de varios senderos veía y escuchaba a los pájaros, sin-
tiéndome en resonancia con ellos. Respondí a sus cantos con silbidos 
y empecé a tener respuestas. Me senté en un banco medio escondi-
do en un recodo y continué silbando sin moverme. Repentinamente, 
me vi rodeado de pájaros; mis hermanos polacos llenaban el piso, el 
banco y los árboles vecinos. Gocé de esa hermosa experiencia, ellos 
piando hambrientos y yo silbando muy quedito. 

Aquella comunicación pajaril me sigue ayudando a entender la 
vida como un proceso de transformación donde hay oportunidades de 
participación creativa para promover la comprensión emocional. Desa-
rrollar la polifacética capacidad de hablar, escuchar y dialogar.

Sin embargo, hay gente que practica el tiro al blanco con las aves, 
las tienen disecadas o las mantienen encerradas en jaulas. Eso que 
hacemos con los animales también lo hacemos con los humanos. 

Envejecemos mientras existimos, pero deseamos renacer. Debe-
mos aprender a crear afinidades y correspondencias, construir las es-
tructuras que nos capaciten para vivir convencidos de que “el hombre 
es el arquitecto de su destino”.

Destino que toma forma luchando en las redes en que nos atra-
pan los ocho flagelos de la humanidad: la ignorancia, el error, la estu-
pidez, la adversidad, el dolor, la enfermedad, la vejez y la muerte. Por 
eso dijo José Ortega y Gasset “yo soy yo y mis circunstancias”.
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Los pájaros son arquitectos de sus nidos y sus destinos en la 
medida en que sus aprendizajes son significativos respecto de cuatro 
funciones vitales: conocer, ser, hacer y convivir. Conocer para desarro-
llar su potencial volador, ser para satisfacer sus necesidades biofílicas, 
hacer para enfrentarse a desafíos inciertos e inesperados, y convivir 
(vivir juntos) para ser miembros activos de su comunidad.

En el mar de la existencia somos gotas de un fluido luminoso que 
nos protege del fanatismo y propicia conocimientos generadores de 
cuestionamientos y entendimientos. Eso me dijeron los pájaros polacos.

Vencer las dualidades siendo resiliente

Los resultados de nuestras búsquedas se concretan en aprendizajes 
cuando vivimos convencidos de que hay mucho que nos une, pese a 
estar anclados en un universo de gran complejidad, caracterizado por 
la globalidad y la interdependencia. Aprendemos cuando abrimos los 
ojos a otras realidades.

Una posible clave para aprender y vivir creativamente es vencer 
las dualidades y aplicar la resiliencia, lo cual implica levantarnos y 
seguir siempre en la lucha. Vencemos dualidades siendo resilientes 
(resistentes), cuando nos enfrentamos a desafíos y salimos fortaleci-
dos de ese combate contra dificultades, problemas o conflictos.

Albert Einstein dijo “La dualidad me ofende” y conceptualmente 
unió espacio y tiempo en una cuarta dimensión donde ninguna de 
estas cantidades físicas tiene un significado absoluto. Para establecer 
su teoría de la relatividad especial postuló un absoluto: la velocidad de 
la luz en el vacío es una constante universal. 

Generalmente las dualidades se tornan aparentes y se resuelven 
o disuelven, cuando se reinterpretan a la luz de una teoría más am-
plia y profunda, heredera de teorías previas donde subsistían ciertas 
dualidades. Reinterpretar dualidades implica unir los elementos en 
discordia dentro de una verdad más amplia, la cual tampoco será ab-
soluta y algún día habrá de ser reinterpretada.
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Sabemos desde Copérnico que la Tierra no es el centro respec-
to del cual gira todo el universo, pues nuestro planeta se desplaza 
alrededor del Sol. A su vez, este astro también se mueve y con otras 
muchas estrellas forma parte de complicadas estructuras dinámicas. 
La reinterpretación de la posición del ser humano en el cosmos permi-
tió superar la dualidad Tierra-Universo.

La manera como conceptualizamos lo que pasa en el dominio de 
los fenómenos físicos no necesariamente debe aplicarse en el dominio 
de los fenómenos emocionales, espirituales o sociales. Sin embargo, 
conviene captar el significado de la revolución einsteiniana y llevarla a 
sus consecuencias en lo humano y afectivo. Preguntarnos: ¿son tam-
bién relativos los términos de soledad, rencor, crueldad e ignorancia?; 
¿existen planteamientos filosóficos, religiosos o morales en los que las 
propuestas absolutistas dejan de tener vigencia autoritaria y limitante?

Interaccionamos constantemente en múltiples universos que son 
complejos en su estructura y complicados en su funcionamiento. Nues-
tra forma de explicar esas interacciones refleja nuestro grado de creci-
miento y nivel de conocimiento. Siendo resilientes, en esos contextos 
resolveremos de mejor manera nuestras dualidades existenciales; a pe-
sar de los mandatos divinos ya no tendremos que ubicarnos antropocén-
tricamente como figuras centrales responsables de tales interacciones.

Al margen de nuestra capacidad para señalar trayectos y de 
nuestra pretensión por definir metas, hacemos malabares para resol-
ver dualidades, las propias y las ajenas. Siendo resilientes, tratamos 
de reinterpretar dualidades acercándonos a lo extraordinario a partir de 
lo familiar y lo cotidiano. Pretendemos cultivar la magia de la evoca-
ción y del ensueño para relacionar hechos con conceptos y fenómenos 
con resultados, pero irremediablemente oscilamos entre inventarios de 
emociones desparramadas. 

Resolver dualidades puede significar interpretar personas o proce-
sos en circunstancias donde las causas preceden a los efectos. Sin em-
bargo, puede ocurrir que en un universo dual los efectos se manifiesten 
primero y luego se encuentren las causas que los producen. Para sentir 
y entender tales circunstancias podremos utilizar el cuchillo de la críti-
ca que abre y expone o refugiarnos en la poesía que abriga y alimenta.
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Cuentan que un niño se cayó de su bicicleta y le preguntó a su 
padre quien le acompañaba: “¿Papá, por qué nos caemos?” y el padre le 
contestó: “Para levantarnos, hijo”. No le explicó acerca de las relaciones 
de causalidad entre la fuerza de gravedad, la fricción y la inercia, sino 
que le dio una respuesta en la dimensión del afecto y de la voluntad; es 
decir, de la resiliencia.

Constructores de pirámides y catedrales 

Personalizamos aquello que tocamos con las manos y con la imagina-
ción. Admiramos a quienes han sido constructores de pirámides y cate-
drales. Ellos aprendieron a diseñar y construir espacios, manejando 
con maestría el equilibrio en las formas y la proporción en las estruc-
turas. Aportaron al crecimiento individual y al poder organizador del 
conocimiento colectivo.

Para crear, esos constructores tuvieron que decidir y realizar. Los 
arquitectos del alma proceden de la misma manera; empiezan con la 
atracción, pasan por la simpatía y conducen a la compasión. A esas 
construcciones no las erosionan ni el viento ni el tiempo. Las vidas y 
las obras de esos arquitectos dan sentido a la expresión de que “la vida 
es una catedral construida con amor’’. 

Con frecuencia es la interpretación de los sucesos, no los sucesos 
mismos, lo que nos angustia y mata. Podemos escoger una existencia 
dedicada a destrozar y corregir, o una paciente tarea constructiva para 
crecer y compartir. ¿Qué deseamos: calidad de acciones o cantidad de 
resultados? ¿Es posible vivir sin excitación excesiva, esfuerzo vano, ni 
condicionamiento esclavizador?

Según Platón, los genuinos filósofos, los amantes de la sabiduría, son 
aquellos “para quienes la verdad es el espectáculo del cual se enamo-
ran”. Que tu vida sea el espectáculo donde participas en la creación de 
jardines para los enamorados. 
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Alcanzaremos maestría en el arte de vivir y morir biofílicamente 
cuando dejemos de combatir contra sucesos y contenidos, sino cuan-
do aprendamos a interpretar sabiamente sus manifestaciones. Por lo 
mismo, quiero expresarte mi anhelo de propiciar aprendizajes como 
lo hicieron los constructores de pirámides y catedrales. 

Reinos de la naturaleza

Vivir con pasión y entrega requiere comprender cuatro circunstancias: 
el crecimiento de cristales en el reino mineral, el cultivo de las flores 
en el reino vegetal, el respeto a las aves en el reino animal y la creación 
de canciones en el reino humano. 

Los cristales son flores en reposo y las flores son cristales en 
transformación. Reposo y transformación reflejan el latir del universo 
terrenal. Las aves son canciones hechas trayectoria y las canciones 
son aves transformadas en melodía. Trayectorias y melodías son el 
alma del universo celestial.

Los cristales de nuestras acciones bondadosas se caracterizan 
por la fuerza de atracción universal de la simpatía (sufrir con); esa ac-
titud afectiva que consiste en compartir con alguien su dolor. Es una 
disposición para acompañar y aliviar que da coherencia y simetría a 
esos cristales. Si las estructuras cristalinas crecen en un ambiente de 
tranquilidad, sin turbulencias emocionales, conducen bien el amor 
humano. Sin embargo, con el uso y el descuido, en cualquier cristal 
pueden producirse fisuras y rompimientos; para rescatar su dignidad 
hay que pulirlos. En la cristalografía humana no hay acciones malas, 
sólo impurezas, casi siempre producidas por la ignorancia o por el miedo.

Las flores de nuestros pensamientos representan procesos de 
cambio: la savia que los nutre se convierte en destellos de colores. Los 
pensamientos son efímeros, se marchitan pronto, pero trascienden 
su existencia finita en aquello que provocan. Por eso no hay verdades 
eternas ni principios absolutos. Filósofos, místicos y poetas dedican 
sus vidas a tejer guirnaldas de flores cognitivas.



II. Búsquedas y aprendizajes

37

Las aves de nuestras emociones vuelan entre los árboles de un 
bosque donde nos sentimos hermanados por las mismas radiaciones: 
luz, calor y alegría. Las trayectorias de los vuelos de esas aves del alma 
se desvanecen en el aire. Así de pasajeras son nuestras vivencias. 
Después de que las ramas tiemblan sólo queda el murmullo del viento.

Las canciones de nuestros sueños representan aventuras ya vi-
vidas o por experimentar. Se entremezclan en el subconsciente, son 
ráfagas que impregnan el ambiente con los aromas del tiempo. Nues-
tros sueños resumen la historia y bosquejan la prospectiva porque in-
volucran habitantes de los cuatro reinos considerados previamente: el 
mineral, el vegetal, el animal y el humano. 

Para explorar en esa minitabla periódica de los elementos consti-
tuidos por familias de cristales, flores, aves y canciones, es prudente 
recurrir a las metáforas más que a las definiciones. Al soñar provo-
camos visiones y vivencias, mientras la magia y lo inesperado saltan 
por las ventanas. Ya lo dijo Calderón de la Barca: “que toda la vida es 
sueño, y los sueños, sueños son”.

Con frecuencia nos motiva el logro de beneficios pasajeros y per-
manecemos atrapados por tres formas de esclavitud: frustración por 
los fracasos pasados, ansiedad por las necesidades actuales y miedo 
de los posibles retos futuros. Pese a todo esto, nuestra tarea es prote-
ger y embellecer la vida.

La vida es un continuo proceso de aprendizaje. Niños y adolescen-
tes, durante la primera edad, tienen todo por aprender y un camino por 
andar. Hombres y mujeres adultos, la segunda edad, tienen que seguir 
aprendiendo para contribuir al beneficio propio y de los demás. 

Quienes pertenecemos a la llamada tercera edad llevamos reco-
rrido un buen trecho y, siendo realistas, a veces pensamos que ya no 
tenemos ni la oportunidad ni las ganas de aprender. Síntoma claro de 
haber envejecido demasiado pronto. Cuando llega la ancianidad, el 
cuerpo duele con más frecuencia, se olvidan cosas, el tiempo es más 
lento y añoramos el pasado.

Tratemos de ir más allá de la mera subsistencia. Aunque nues-
tros aprendizajes nunca habrán de terminar, necesitamos entender 
las enseñanzas que nos brindan cristales, flores, aves y canciones.
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El proceso de escribir

La práctica del oficio de herrero literario requiere pasarse 
horas ante la fragua y el yunque para hacer que los tex-
tos tomen forma a golpes de redacción. Ese magma de 
palabras necesita tratamiento térmico a fuego lento y 
después dejarse reposar. Si te precipitas te quemas.

Escribir es un quehacer solitario, mas no un pla-
cer solitario. Aunque se destile en la soledad es un acto 
social para unir en presente de indicativo el nos con el 
otros. Escribir es emprender un vuelo sin mapa, pero 
con brújula. Tenemos una idea de por dónde andamos 
y a dónde queremos llegar, pero la ruta es desconocida 
al empezar. Hacemos camino al escribir. 

El escenario de esa batalla campal entre los rudos 
del diccionario y los técnicos de la gramática es la pe-
queña pantalla de mi piano literario, la computadora. 
El género contiene nocturnos, valses y sonatas, aun-
que toda obra interpretada en el procesador de pala-
bras empieza por ser tocata. Hay que pelearse con los 
comandos, darle queso al ratón y tener cuidado con los 
archivos, pues se pierden cuando no los salvas.

Escribir es abrir una caja de Pandora de la cual 
brotan letras y símbolos que nos obligan a pararnos 
para respirar y a veces para sudar o suspirar. Son res-
puestas de la imaginación a la concreta realidad esti-
mulante. Hoy en día para teclear en la computadora, 
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la mano diestra ya no tiene que pelearse con su hermana la siniestra 
para meter y sacar las hojas de papel, tomar la goma de borrar, las 
tijeras o el tubito con el pegamento. Además, como siempre, hay que 
sentir y pensar, centrarse en uno mismo e ir más allá de la descripción 
y de la reflexión. 

Cuando corrijo mis textos le entro al consabido rejuego aventu-
rero de la inspiración y la transpiración, mientras recorro el plano 
complejo, entre lo real y lo imaginario. Son entregas que perturban el 
paisaje y me dejan cual bagazo de caña masticada y eso que me pre-
ocupan más las vivencias que los resultados. Mientras, siguiendo a 
Debussy, la catedral sumergida hace burbujas porque la fuerza de las 
aguas subterráneas desmorona las paredes de la memoria.

Cuando escribo, frecuentemente necesito ajustar presiones y en-
trar a una cámara isobárica donde puedo perder el sentido de la ruta, 
pero no el sentido de la vida. Es la señal de haber llegado al lugar 
donde los senderos se fragmentan y las esperanzas se renuevan. Es 
tiempo de revolver la tierra.

Quiero contarte acerca de dos desafíos a los que me he enfrentado al 
escribir.

Al término de la escuela primaria empecé a sentir sed de expresar-
me por escrito. Mi padre me aconsejó guardar todo lo que escribiera. 
Le hice caso y se lo agradezco; lo malo es tanta basura acumulada. 
Me dediqué a rascar poesía y amalgamar búsqueda interior. La tarea se 
convirtió en un ejercicio propio de un clavecín bien temperado, sin ser 
obra del gran Juan Sebastián. Traté de desgranar ideales y jugar a los 
abalorios. Como en aquel libro de Hesse que me prestaras para leer 
mientras calculábamos integrales o nos peleábamos con la convergen-
cia de los polinomios

Durante los primeros años de trabajo profesional se me presentó 
el primer desafío: dedicarme a la educación, a la investigación o a la 
divulgación. Acepté con agrado la necesidad de escribir para desarrollar 
esas tareas. A pesar de mis esfuerzos mi sed de escribir se acrecentaba.
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Andando el tiempo, tuve que enfrentarme al segundo desafío para 
concentrarme en educación. Dejé de preocuparme por publicar artí-
culos científicos y por participar en reuniones para discutir ecuacio-
nes, gráficas, valores numéricos y cosas por el estilo. Traté de vivir 
para escribir, aunque fuese a ratos y de manera desordenada. Invertí 
el orden de las categorías que me interesaron cuando decidí estu-
diar física: ideas, cosas y personas. Me dediqué a promover y apoyar 
aprendizajes, sin que ello haya calmado mi sed de escribir. 

Mi tercer desafío consiste en atreverme a publicar estos Prolegó-
menos biofílicos.

Lugares y momentos 

Para escribir buscaré una choza solitaria cuando el Sol le pida a la 
Luna nos cobije con su luz reflejada. Será un refugio para guarecernos 
de los vendavales de la vida, pero quien pretenda entrar necesitará las 
llaves de la ternura. Ahí habrá agua para el sediento, abrigo si hace 
frío y un cálido rincón para soñar.

Los desequilibrios producidos al escribir se deben a que varios 
de mis proyectos brotan juntos, aunque habrán de madurar en mo-
mentos diferentes. Hago dormir a esos hermanos literarios en cuartos 
separados, pero entiendo que seguirán peleándose mientras crezcan. 
Finalmente, sin que pueda predecir cómo ni cuándo, durante mil y 
una noches pulo mis escritos. Para nada trato de cumplir con la Real 
Academia Española que “limpia, fija y da esplendor”. 

Al escribir paso de la búsqueda a la inspiración y de ésta a la 
construcción y a la transformación. Navego entre causas y propósi-
tos con el fin de integrar saber, querer y poder. Sin embargo, cuando 
menos lo espero, aparecen dos insuficiencias: las insuficiencias car-
díacas debido a las arritmias, y las insuficiencias creativas porque los 
textos resultan insuficientes. Lo difícil cuesta tiempo y lo imposible 
tarda un poco más en llegar. 

Todo escrito tiene profundas raíces autobiográficas, se deriva de 
experiencias personales que constituyen un rico caldo de cultivo para 
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ser observado a través del microscopio del psicoanalista. Me han re-
comendado ser más explícito y no esconder información valiosa, que 
sea más claro, directo y sencillo. En lugar de hacerles caso prefiero lo 
indirecto y sugestivo. 

Atrás del balance y la armonía de un texto bien logrado hay bata-
llas interminables entre los opuestos y las contradicciones. Pretender 
definir relaciones y ordenar regularidades son pretextos de existen-
cia transitoria porque todo fluye y cambia. Nunca se terminan los 
documentos, simplemente se deja de trabajar en ellos. Eso me pasa 
en cualquier lugar y en cualquier momento. 

La señal de arranque llegó un día en que salíamos de un museo y co-
locaste tu mano en mi brazo. Temblaba, sería por el miedo de volver 
a enamorarme. En lógica respuesta cerramos un circuito para formar 
una especie de transductor emocional por el cual circuló una corriente 
que produjo sentimientos y emociones. 

Si es invierno, un buen momento y lugar para escribirte es cerca 
de una chimenea con fuego y si es verano prefiero la sombra de un ár-
bol. Sin embargo, si el viento pasa despertando recuerdos y olores de 
tierra mojada, pensaré en el patio recién regado de la casa de mis pa-
dres en Tacubaya, donde brotaba la sencilla belleza de la vida familiar. 

Escribirte es explorar y entender la vida con simpatía para poder 
elaborar y condimentar metáforas y mentíforas, esos sofismas engaño-
sos con caras de verdad. Es empezar a entender cómo las palabras se 
asocian con presencias que se desvanecen cuando tratamos de correr 
las cortinas para descubrir con quién platicamos al hablar a solas. 

Me hablo a mí mismo, pero pienso en ti. Podrás ser diferente y 
estar distante, pero sé que eres afín y me comprendes.
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Leer para escribir 

Quiero aventar a los cuatro vientos mis inquietudes literarias, pero an-
tes de escribir necesito leer; leer mucho para sentir y pensar. Tal vez por 
eso quiera convertirme en vendedor de elíxires amorosos envueltos en 
compasión franciscana por todas las criaturas del dios nuestro señor. 

Ignoro a dónde conduce la nave en la cual viajo cuando leo y 
cuando escribo; lleva en la proa emociones candentes, en la popa vi-
siones inquietas, a babor ensueños interesantes y a estribor algunas 
reflexiones sugestivas. Sin embargo, como diría Fellini: “y la nave va”. 

Independientemente de la capacidad de flotación que tenga mi 
nave, cualquier lector puede tirarse un clavado y escapar cuando algo 
le disguste o resulte incomprensible. Le bastará con dejar de leer. Pero 
yo no puedo detenerme aunque se hayan cansado mis dedos de te-
clear y mi corazón de sentir. Además, tengo mucho que leer antes de 
empezar a escribir. 

Algunas de mis lecturas tardan mucho tiempo en germinar, por-
que el subconsciente debe procesarlas. Otras me visitan cuando me-
nos las espero. Como ahora, cuando recuerdo la historia del pescador 
en El viejo y el mar de Hemingway. 

El viejo pescador se enfrentó a una triple batalla: contra el pez 
que trató de escapar, contra el mar que pretendía hundir pescador y 
pescado y contra los tiburones que se comieron todo. Siento que, como 
ese viejo, llegaré al puerto de mis relatos escritos con el cuerpo herido, 
agotado por el esfuerzo físico y emocional, pero con el alma enriquecida.

Escribir libera, pero no basta. Para empezar, hay que leer y vivir 
mucha poesía, como la que brota del Golestan o Gulistán de Saadi (el 
Jardín de las rosas). Entonces, podré dedicarme a escribir acerca de 
las rosas y si me excomulgan por no “dar el ancho”, tal vez puedan 
ocuparme como jardinero. Pero si fracaso al plantar y cuidar de las 
flores del alma, entonces la sentencia será doble, como escritor sin 
imaginación y jardinero sin habilidades. 

Hablando de sentencias, recuerdo lo que ocurrió a un pintor chi-
no y a su ayudante en un cuento de Marguerite Yourcenar. El artista 
había realizado unos maravillosos cuadros para el emperador, pero 



46

Prolegómenos biofílicos

éste lo sentenció a morir si no mejoraba su obra, planteándole con-
diciones cada vez más difíciles de satisfacer. En su desesperación, el 
pintor preparó un nuevo cuadro donde metió a dos hombres en una 
balsa y los hizo desaparecer a lo lejos en medio del río.

Aquel pintor supo contextualizar su trabajo. Se planteó una si-
tuación problematizadora: tengo que salvar mi vida y la de mi ayu-
dante. Formuló dos preguntas generadoras: ¿qué debo pintar que nos 
permita escapar de la sentencia del emperador?, y ¿cómo huir aprove-
chando mi arte? Finalmente decidió actuar: pintó una balsa, se metieron 
en ella y escaparon. 

La triple moraleja de estas referencias a tres de mis lecturas es la 
siguiente: de acuerdo con el viejo pescador, en todo combate es más 
importante el proceso que el producto; según el poeta sufí, en todo jar-
dín siempre hay rosas, y como el pintor chino, para evitar sentencias 
fatales hay que pintarse a sí mismo y a su ayudante, meterse en una 
balsa y alejarse en el río. 

No trato de rescatar manuscritos enterrados en las cuevas de un Mar 
Muerto, sino de compartir las olas mensajeras de un océano vivo. 
Cuando escribo, lo hago bajo la droga del apasionamiento, pero evito 
deseos de posesión o de permanencia. Quiero proponer opciones para 
la memoria que puedan recordarse después de que mis átomos se ha-
yan hermanado con los tuyos. 

Estarás de acuerdo en que escritores y lectores crean sus propios 
universos y condimentan a su manera lo que unos producen y otros con-
sumen. Se mueven en complicados escenarios que contienen un número 
infinito de eso que Jorge Luis Borges llamó “los senderos que se bifurcan”. 

Ante los retos que implican leer y escribir, abre la ventana de la ima-
ginación. Si te agradan las aventuras literarias, siente y vuela. Atrévete a 
inventar lo inexistente y a descubrir lo insondable. Crecerás en el intento.

Si me preguntas el para qué de mis ejercicios de lecto-escritura, 
tendré que explicarte por qué el fuego nunca descansa; no se ex-
tingue, se va a otra parte. Con cuidado y control el fuego calienta e 
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ilumina, en lugar de quemar y calcinar. Es combustión que puede 
conservar o destruir la vida. El combustible del amor es el responsa-
ble de mis transiciones de lector a escritor.

Mi naufragio literario

Resulta que cuando trataba de escapar de mi propia realidad, unos 
ladrones robaron mis tesoros literarios: herencias, fabricaciones pro-
pias o copias descaradas. Lo poco que pude rescatar lo guardé en un 
costal y escapé en una barca, pero en altamar se desató una tormenta 
y una gran ola volteó mi barca. Al sentir que me ahogaba abandoné 
mis tesoros. Días después aparecí tirado en una playa. Ésta es una 
versión apresurada de mi naufragio literario.

Desperté mojado, golpeado y hambriento; me refugié en la cueva 
de mis recuerdos y empecé a limpiar y pegar las vasijas donde se que-
daron atrapadas mis vivencias. Encontré mucha ceniza en los rostros 
calcinados de mis palabras heridas y olvidadas. Lo que fueron discur-
sos amorosos que provocaron desvelos, ahora eran lágrimas y suspiros.

Unos pedazos de tela habían sido rebozos de seda bajo los cuales 
se cobijaron cálidas sonrisas. Algunas piedras amontonadas eran los 
restos informes de una escultura que solía contemplar con embeleso 
porque representaba la eterna belleza femenina, pero los reacomodos 
de la tierra imprimieron en ella los mensajes de un tiempo sin fronte-
ras, terco en demostrar su carácter irreversible.

Para reanimarme ante la necesidad de encontrar mis tesoros per-
didos, decidí luchar de manera pragmática contra los fantasmas que 
yo mismo he creado: los tigres de mis complejos, los lobos de mis co-
dicias, los leones de mis defectos. Antes de que mis propios fantasmas 
atormenten a cualquier lector, me queda la posibilidad de una revan-
cha, tranquilamente colgarme del árbol de los remordimientos, ponerle 
punto final a lo que escribo, amarrar el nudo y pegar el brinco. Así 
les ahorraré el trabajito a los verdugos de la crítica literaria, quienes 
podrán sentenciarme a la pena capital con la cual condenan a todo 
escritor mediocre: casi nadie leerá lo que publiques.
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Las aves de rapiña, que abundan en toda actividad humana, goza-
rán despedazando todos mis intentos de comunicación escrita. Caerán 
sobre mí los diccionarios y sus definiciones, así como las gramáticas 
con sus reglas. Tampoco faltarán los manuales de sinónimos y antóni-
mos, los tratados de estilo, las historias comparadas, los compendios 
de estética y los estudios hermenéuticos de interpretación filosófica. 
Por si esto fuera poco, ahí están las enciclopedias.

El viento entonará su réquiem ante mis restos literarios y mi ca-
dáver encuadernado en rústica se desintegrará lentamente. ¿Servi-
rán de algo las estrategias de los manuales para transformar la forma 
de pensar de mis lectores? 

Para recuperarme emocionalmente de ese naufragio literario, me has 
sugerido, que vuelva a dejarme atrapar por la alegría de vivir, que 
encienda de nuevo la lámpara del amor y persista en la tarea de en-
frentarme al futuro, aunque éste no sea pluscuanperfecto. Pasado el 
susto de mi naufragio literario me dediqué a construir castillos donde 
habitan los tejedores de redes luminosas. 

Los castillos que existen en la imaginación desafían cualquier co-
nocimiento de resistencia de materiales y diseño arquitectónico; están 
a prueba de los temblores del pesimismo y la tacañería. Se hace tarde 
para amar y ser amados.

Bazar Zuleima

La vida no se detiene. Para defenderme de ese fatídico destino vuelo 
a otras regiones cuando me recuesto en una alfombra y dejo que mis 
emociones vuelen.

Me agrada la simetría casi perfecta de esa alfombra; pequeñas irre-
gularidades indican que está hecha a mano y no a partir de un diseño 
computarizado. Contiene flores y arreglos vegetales, así como unas gre-
cas geométricas que dan realce a una estrella central. Me gustaría que 
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así floreciera la vida, pese a la insistencia de los gusanos, las cenizas 
y el olvido. Contemplar esos motivos me lleva a viajar y a recordar un 
collar que compré en un bazar.

Llegué al Bazar de Zuleima con una piedra que llevaba en mi mo-
rral. La dueña de esa tienda era una bella mujer de mediana estatura, 
un tanto entrada en años, pero todavía con frescura en la piel y en la 
mirada. Como cazador de almas para sintonizar, busqué en sus ojos.

Di algunas vueltas para ver sin mirar. Me acerqué a Zuleima para 
preguntarle algunos precios. Después, dudando y a la vez con prisa, 
saqué de mi morral una piedra con un dibujo y se la mostré con la 
ilusión de que me la comprara. Encontré tirada esa piedra en el patio 
de una antigua iglesia. 

Le pregunté a Zuleima si le interesaba mi hallazgo y ella, luego 
de sopesar la piedra con la mano derecha, la cubrió con la izquierda 
como si se tratara de un pajarito herido. Acarició la piedra y se la 
puso en la mejilla, la miró frente a una ventana y me susurró casi en 
secreto: “Mira cómo vibra con la luz el alma de la piedra. Yo que tú, la 
guardaría. Atrévete a descubrir su historia”. 

Me llevó a un lugar más iluminado y me hizo ver tonos de distin-
tos colores, según fuera el trasfondo contra el cual colocaba la piedra 
y la dirección de los rayos incidentes. Ella miraba embelesada mi pie-
dra, haciéndola girar lentamente, como si fuera a descubrir la combina-
ción de una caja fuerte. Sus labios dibujaban una sonrisa misteriosa y 
cálida; parecía compartir secretos. La resonancia emocional se presien-
te, es una vibración que te acaricia.

¿Te imaginas mi sorpresa? Para mí esa piedra contenía un dibujo medio 
mal hecho: un árbol, una cascada y una ruta hacia una casa lejana. 
Para ella, la piedra era un delicado instrumento para descubrir senti-
mientos. Yo quería deshacerme de ese objeto, ella me revelaba su fun-
ción más valiosa. La piedra era la misma; la forma de tocarla y hasta de 
hablarle eran totalmente diferentes. Yo me había limitado a mirar en su 
superficie, ella llegó hasta su alma, más allá de su estructura. 
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La ternura transpira en todo lo romántico, da vida a lo sentimen-
tal y lo fantasioso, se desborda por compartir. Sólo pido para ti la luz 
inmensa de las estrellas, la suave brisa de la floresta y un nido azul 
de felicidad. Estoy consciente de que ninguna estrella se salvará de su 
extinción, de que no siempre la brisa es refrescante, los nidos rara vez 
son azules ni necesariamente la felicidad empolla en ellos. Sin embar-
go, nada me impide desearte luz, brisa y felicidad. 

Hemos hecho el compromiso de acompañarnos y apoyarnos, mi-
nimizar perturbaciones e interferencias; hacer templos de nuestras 
vidas, no ruinas de nuestras ilusiones. Así lo sentí en el Bazar Zuleima.

Cuando el que vende compra

Cuando volví de mi asombro, Zuleima buscaba en un cajón. Al poco 
tiempo regresó sonriente con un pequeño collar de piedritas. Abrió mi 
mano derecha, con lentitud arrastró el collar sobre mi palma y agregó: 
“Tú no escoges las piedras, ellas te escogen”. 

Me inquieté, mi cuerpo vibraba. La magia de mi encuentro con Zu-
leima me hizo sentir de otra manera. Durante el tiempo en que guardé 
entre mis manos ese collar, pude observar todo lo que me rodeaba. 
Había olvidado que todo objeto tiene propiedades que, en principio, 
son las mismas para cualquier observador. Sin embargo, la forma de 
representar e interpretar esas propiedades puede depender de quién 
y cómo las observa.

En el Bazar Zuleima la luz hacía más bella la vida, revelando sor-
tilegios y nostalgias escondidas. Un suave fluir de presencias gratas 
invitaba a rastrear rincones y a empujar la mirada por paredes y ven-
tanas. Ahí encontré velas, lámparas, estatuillas de dioses, espejitos, 
atrapa sueños, cuarzos y otras piedras. Era un desorden suficiente-
mente organizado, limpio y un poco húmedo. Una especie de cueva 
de Alí Babá donde todos podían entrar y llevarse algo, sintiéndose 
enriquecidos; ni agredidos ni robados.

Varias personas navegaban solitarias y algunas parejas cuchichea-
ban compartiendo sus descubrimientos. Cada quien buscaba conectar 
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con objetos conocidos, como el parecido al que había pertenecido a su 
abuela o aquel semejante a un regalo que guardaba su madre en el ro-
pero. Simplemente eran estímulos para curiosear y presentir dónde se 
queda atrapado el amor cuando los amantes ya se han ido. 

Los visitantes tomaban las cosas, las miraban y las volvían a dejar. 
Aunque no se conocieran, se las mostraban unos a otros, como cóm-
plices del mismo delito: rescatar un pasado y sonreír al futuro. Mientras 
tanto, yo seguía con el collar en la mano, acariciándolo como algo pro-
pio, alegrándome de su compañía.

Zuleima ofrecía objetos sin utilidad práctica en su mayoría. Apa-
rentemente se trataba de una transacción comercial como cualquier 
otra, dinero a cambio de mercancías, viejas por su edad o raras por su 
aspecto. En ese bazar compartíamos el sentimiento de pertenecer a una 
hermandad secreta para la promoción voluntaria del júbilo interior. 

No entendí lo que me había pasado. Como bien sabes, no suelo 
frecuentar bazares: suponía que era perder el tiempo. Ahora pienso 
que es perderse en el tiempo y redescubrir dónde retoñan recuerdos 
hermosos. Mi aritmética funcionó en dos niveles. En el nivel exterior 
estaba en déficit pues había llegado con la intención de vender una 
piedra y salí comprando un collar. En el nivel interior me sentía todo 
un inversionista de primera porque a cambio de unas monedas había 
comprado algo de felicidad.

Ocurre que en el alma se producen roturas y desgarramientos; 
quedan cicatrices. Para esos males, los doctores recomiendan tomar 
diariamente una cápsula de meditación y una cucharadita de contem-
plación. Concentrarse en dos universos paralelos, el interior de las 
emociones y las reflexiones y el exterior de los objetos y las circunstan-
cias. Seguiré comprando collares en lugar de vender piedras. 
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Amor que se renueva

Los frutos tienen bonitas formas y agradables colores, olo-
res y sabores. Algunos hambrientos quieren comérselos 
rápidamente, otros queremos saborearlos, sin violentar 
su madurez. Así debemos degustar la vida y evolucio-
nar dentro de nosotros hacia el mundo, no al revés. 

Tenemos el compromiso moral de desparramar 
nuestros frutos existenciales con democrática simetría 
esférica para permitir el cumplimiento leal de nuestras 
obligaciones, en sintonía con la satisfacción honesta de 
nuestros derechos. 

En relación con la fruticultura del alma, tengo re-
giones descuidadas. Unos sucesos pasan y se absorben, 
otros abren huecos profundos y dejan cicatrices inter-
nas. Eso ocurrirá muchas veces antes de que me alcance 
la muerte y mi vida deje de ser proceso creador. 

No somos rocas fijas, somos caudales de agua en 
movimiento en ciclos de transformaciones que mojan y 
lavan. Ese líquido se evaporará y condensará para lue-
go volver a besar la tierra donde algún día dormitarán 
mis cenizas. 

Tengamos un momento de piedad para los que mue-
ren con ansiedad en la mirada, para quienes hicieron el 
último intento de estrechar esa mano que no llegó a tiem-
po. Pensemos también en quienes quedan y sufren esas 
pérdidas. ¿Quién mitigará el sufrimiento de los que pade-
cen hambre, frío, dolor, soledad o miseria? 

Estamos y tenemos que luchar solos, pero no en la 
soledad. Mientras sigamos vivos, podemos apoyarnos y 
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minimizar perturbaciones e interferencias, hacer templos de nuestras 
vidas y no ruinas de nuestras ilusiones. Todos vamos a parar al mis-
mo océano, aunque nunca dos gotas sean iguales. Integramos corrien-
tes vitales de amor que se renueva.

Antes del desenlace final, compartamos el regalo luminoso de las es-
trellas. Mi sangre será tu savia y mi aliento será el rocío con que te 
arrulle al amanecer. Expresemos agradecimiento por la oportunidad 
que hemos tenido de existir juntos el instante de un suspiro. 

Deseo que cuando para mí todo en este mundo se acabe, pueda 
mirarte con la convicción de que nada de lo vivido fue en vano, porque 
nutrimos de sinceridad la búsqueda y la entrega. Somos andariegos 
conscientes de nuestra materialidad finita. El fin de la vida es el fin 
de la vida.

Al nacer ya empezamos a morir

El Sol se recuesta del otro lado del camino y el viento deja un rastro 
de voces encantadas. Unos espacios cierran sus puertas y otros propi-
cian posibilidades para tejer emociones y sentimientos. 

En los cuartos donde invernan los alquimistas de almas, habi-
tan presencias que son flores al amanecer y ríos al atardecer. Son los 
escenarios donde la poesía y la filosofía tienden puentes, donde la 
destilación fraccionada produce bálsamos para aliviar el cansancio de 
los caminantes.

Pretender ser alquimistas y destilar escritos en retortas y matra-
ces literarios nos hace vulnerables, pero seguimos buscando inexis-
tentes piedras filosofales. Todo ello porque pretendemos producir la 
gran obra negra de las almas gemelas que se comunican y entienden. 

La comprensión de las transformaciones trascendentes, como las 
que transmutan en oro puro los metales llamados viles, la adquirían 
los alquimistas después de toda una vida de estudios y experimentos. 
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Lo mismo necesitan los alquimistas del alma, que no son herreros que 
forjan espadas o escudos, construyen puentes interiores. La geometría de 
sus vigas entrelazadas nos habla de fatigas y fracturas, las que se dan en 
nuestro interior a lo largo de la vida.

Los alquimistas del alma han tenido experiencias similares a las 
de un violinista creador de fantasías resquebrajadas que existió en la 
primera mitad del siglo pasado. Mediante la depuración de sonidos, 
el buen músico aquel soñaba con curar las almas dolientes. Amaba y 
practicaba la música como alquimia emocional. Cuentan que su vida 
y su música quedaron sueltas e inacabadas. Dijeron los árbitros que 
eso era porque al violinista le faltó cordura, sentido práctico, excelen-
cia profesional y eficiente agresividad competitiva. 

Si hacemos presión en una burbuja perdemos su rostro y su 
rastro. Tratamos de atraparlas para averiguar sus propiedades, pero 
inmediatamente dejamos de percibir su esfericidad inquieta y jugue-
tona. Por querer capturar esos milagros de la tensión superficial nos 
quedamos con las manos vacías. Es mejor sentirlas libres y contem-
plar cómo danzan y desaparecen; mirar el hecho feliz de que cualquier 
rayo de luz que las atraviesa nos regala con los colores del arcoíris.

Quisiera poder integrar las funciones y pasiones de alquimistas, 
violinistas y hacedores de burbujas. Asimilar y acomodar hechos en 
modelos descriptivos y teorías explicativas, sin enfrentar sentimientos 
contra pensamientos y sin aventurar juicios prematuros ni enredarse 
en presuposiciones infundadas. Cuestionar e indagar para encontrar y 
aceptar el sentido y el significado de lo inevitable: nacer, crecer, multi-
plicarse y morir.

Concédeme el milagro de recoger de mi pecho este viejo cántaro agrietado 
y medio vacío. Contenía sangre y vida, pero el tiempo las secó. Tal vez en 
las alturas, donde el aire es más puro y despiertan de su sopor las nubes, 
podrá llenarse con las caricias de la aurora. Cuando ese cántaro se llene 
de alegría, me transformaré en antorcha y se incendiará mi existencia. 
Así se cumplirá el mandato cósmico de que al nacer empezamos a morir.
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Existencia, unicidad y convergencia

La triple dimensión emocional que me ocupa y preocupa comprende 
tres tipos de amores: el físico, el intelectual y el espiritual. En esas 
regiones padezco problemas de existencia, unicidad y convergencia.

Mis problemas de existencia tienen que ver con el amor físico. Es 
el terreno de las hormonas, las formas y los olores. Ahí me pierdo, estoy 
a un paso del tamaño de una delta de demostrarme a mí mismo que ya 
no existo. Soy una chispa del fuego primigenio, pero acabo de tragar-
me al universo entero. Tengo hambre de infinitos.

Mis problemas de unicidad se asocian con el amor intelectual 
donde se confrontan y enriquecen formas de sentir y ver la vida. El 
amor entre los seres humanos crece y madura cuando se comparte con 
honestidad y respeto mutuo. Requerimos vencer el desgaste de lo co-
tidiano, renovarnos y buscar los mejores horizontes. En los dominios 
intelectuales aparecen las funciones multivaluadas que oscurecen si-
tuaciones y alteran circunstancias. El problema de la unicidad se debe 
a que cada quien obtiene valores diferentes. 

Mis problemas de convergencia están conectados con el amor es-
piritual donde pretendemos alcanzar la serenidad que va más allá de 
todo entendimiento. Tengo problemas que oscurecen el proceso de con-
vergencia hacia lo que llaman paz espiritual, amor cósmico, liberación, 
salvación, visión…

Somos alimento que viene de la tierra y a ella ha de volver; vivamos 
este instante con plenitud e intensidad. Con los cuerpos hermanados y 
los ojos entrecerrados, los labios vibrantes tejerán los hilos tenues de 
nuestros besos hambrientos, mientras en el cielo caminan sedientos los 
amorosos. Atrevernos a desafiar al tiempo y a reinterpretar la historia. 

Mis cenizas se convertirán en semillas de las cuales brotarán re-
cuerdos. Mis obras y palabras serán testimonio de existencia, unicidad 
y convergencia. Sin embargo, como aprendices que hemos cultivado el 
arte de vivir, necesitaremos hacer congruentes las visiones y misiones 
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que nos hacen ser nos-otros. Tal vez así nos aproximaremos a la her-
mosa y valiosa secuencia socrática en que el conocimiento lleva a la 
virtud y ésta genera felicidad.

La muerte del abuelo

La muerte duele. Cuando murió mi abuelo materno tuve mi primer 
encuentro directo con humanos que trafican con la muerte. En aquel 
momento sentí que un médico había prostituido su labor de curar en-
fermos y con afán de ofidio devoraba el dinero puesto en sus fauces. 
No le interesaba curar, sólo cobrar; tener casos clínicos qué mostrar. 

El trato que dieron al montón de huesos y piel sin corazón latien-
te, que aventaron en un cajón para luego echarle tierra y lodo, llevaba 
una carga de fastidio y de indiferencia para uno más que caía rendido. 
Debe ser aburrido enterrar a los muertos. 

Puesta la sotana y listos los aditamentos, aquel autómata empezó 
a actuar; sus manos trazaban mecánicamente la bendición al herma-
no que partía, pero disimulaban el signo de pesos y centavos. Quería 
acabar y pronto; atrás había más clientes esperando turno.

La misma naturaleza lloraba en la lluvia, y el Sol, ocultando su 
tristeza entre las nubes, se negaba a salir. Con el tiempo esas fosas se 
llenarán de polvo; se borrarán las letras y adentro proseguirá la des-
composición de los elementos. 

La última vez que vi a mi abuelo, ya no miraba. A cada instante 
se alejaba más de eso que llamamos vida. Tendió su mano y apretó 
la mía con una fuerza indicadora del próximo final. Sentí que por sus 
venas corría hielo. Su rostro era la demostración de un gran esfuerzo 
por subsistir. Esperaba paciente su hora.

Tiempo después visité la tumba de mi abuelo; ahí encontré un cla-
vel al cual le dije: Junto a su cama y con su aliento has florecido, en su 
boca seca y en sus venas has cobrado vida para recordar a un hombre 
justo y bueno. Polvo y ceniza te han dado vida y llevas en tu cáliz el rojo 
de su sangre y la fuerza de su ejemplo. Clavel de tumba, alegra el cami-
no de un viajero más que se ha subido al tren del olvido.
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Para ser fuente de vida el Sol necesita quemarse lentamente en 
su muerte termonuclear. La vida es un cristal con propiedades estruc-
turales propias: son sonrisas en la infancia, preguntas en la adoles-
cencia, sueños en la juventud, obras en la edad adulta y recuerdos en 
la ancianidad. Cuando en los cristales aparecen grietas y fisuras se 
acaban las estructuras. Somos átomos antes y después.

La vida es un fenómeno irreversible y no funciona como las computa-
doras que guardan lo que tiras a la basura, pero nos dan la oportuni-
dad de rescatarlo. Si te vas de la vida no hay regreso posible porque 
nadie vuelve de ese viaje impostergable. Ni tú, ni yo, ni nadie.

Sentí frío al pensar que algún día mi ausencia será definitiva. Es-
toy triste y recuerdo una canción “la luna está fría porque dio su sangre 
a las estrellas”, y “la vida es triste si no la vivimos como una ilusión”.

Cada primavera renaceré en todo lo viviente. Comprenderás al Sol 
de manera diferente. Sentirás sus vibraciones para recordar que fuimos 
semejantes y sus polaridades para saber que ahora somos diferentes. 
Lenta pero indefectiblemente todos empezarán a olvidarme, pero yo re-
cordaré el sabor de tus labios y la ternura de tus ojos. Tampoco podré 
arrancar sufrimientos de tu alma. Será una onda dispersa perdida en-
tre infinitos. 

Las arañas y mi muerte

Las telarañas son los trapecios donde se columpian insectos atrapa-
dos. Cuando se secan sirven de alimento a las arañas. En ese espacio 
se renuevan instrucciones para atrapar, matar y comer. Mientras esa 
arquitectura reticular funciona como prisión mortal, la hechicera des-
aparece de la escena. 

Una red es “un conjunto de intersticios reticulados”. ¿Por qué no 
hay redes para aprisionar el agua, detener al viento o atrapar al sol? 
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¿Cómo se tejen las redes de nuestros destinos? Quiero ser tejedor de 
redes luminosas. 

Deseo conocer mis probabilidades de ganar en esa competencia 
existencial contra las arañas. Veamos algunas posibilidades:

• Construir telarañas y devorar a todo insecto que se me aproxi-
me; es decir, en tanto araña, vivir de lo que atrapo, de la vida 
que le quito a los demás. 

• Hacer de mosca o cochinilla y servir de alimento, para que lue-
go las arañas abandonen mis desechos. 

• Llegar con el insecticida, la escoba y el recogedor, borrar de un 
apretón de tecla todo lo hasta ahora escrito, que como yo mis-
mo, es finito y transitorio.

En toda comunicación escrita, terminado el espacio se acaba el 
tiempo. Llegará el instante en que eso mismo ocurra con nuestras exis-
tencias arácnidas y las que han hecho posible estas comunicaciones. 

Antes de que la vida me borre de su lista de presentes, redescubriré 
nuevos horizontes. Pero llegará el día en que mis manos ya no tendrán 
fuerzas para seguir unidas a las tuyas; caerán con fatalidad de guillo-
tina y dejarán de oscilar como péndulos amortiguados.

En el instante del gran salto, en mi pecho resonará tu nombre. El 
silencio doloroso de las horas finales tendrá la intensidad de la flama 
antes de extinguirse y se entreabra la puerta que deja pasar el soplo 
frío de la rigidez mortuoria. 

Después ya no podré leer tu nombre, seré incapaz de descifrarlo 
porque latidos y aliento se habrán dispersado en una nebulosidad 
aniquiladora. Será el principio del decaimiento exponencial hacia la 
desintegración, el preámbulo de un cambio de frecuencias. Mi cuerpo 
volverá a ser raíz, tronco, ramas, hojas, flores, frutos, ...
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Vibraciones impresionistas 

Me referiré ahora a los impresionistas y lo que representan. Para ver 
bien esos cuadros necesitamos alejarnos, distanciarnos de lugares, 
gentes y experiencias; de lo contrario sólo veremos puntos y brocha-
zos. Cierta distancia da profundidad a la percepción y claridad a la 
comprensión. 

En toda obra pictórica los colores y las formas son los que el pin-
tor ve y expresa, no necesariamente lo que presenta la naturaleza. La 
selección del artista atrapa y transforma lo que siente y propone. Toda 
obra pictórica hace referencia a los fantasmas que anidan en cosas, 
seres y procesos.

No es la precisa descripción de las esencias, es la visión creativa y 
sensual de sillas, camas, floreros, iglesias, calles, mujeres con flores en 
el pelo, estanques con lirios... En la vida, como en la pintura, es impor-
tante lo que aparece y lo que sugiere. 

Los actores que danzan y juegan en geométricos escenarios de 
luces y sombras, como en los dibujos de Escher, son aves, peces, ca-
ballos alados, duendecillos narigones, salamandras, escarabajos, án-
geles, demonios, la mano que se dibuja a sí misma, el ojo que mirando 
se mira en la pupila, el cosmos ascendente mordiéndose la cola…

La vida transcurre entre dos cambios bruscos: el nacimiento que 
está lleno de promesas y posibilidades en estado latente y la muerte 
que nos enseña con dolor en qué nos convertimos cuando todo deja 
de tener vigencia. Mientras tanto, sentimos dos presencias, la de las 
vivencias añoradas que se han ido y la de las premoniciones soñadas que 
todavía no llegan.

Conviene construir nuestros cuadros existenciales a la manera de 
los impresionistas. El sentido de la perspectiva es más que una astu-
cia geométrica para darnos la ilusión de un juego bidimensional donde 
Eros pinta y Tánatos borra. 
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Nuestra manera de explorar y expresar lo que somos es una búsqueda 
de vibraciones impresionistas en lo personal y en lo social. Ahí tienen 
sentido y se explican la libertad que nos hermana y la inquietud que 
nos orienta. 

Quiero trabajar cerámicas encantadas para ponerlas a cocer en el 
horno de mi pasión amorosa y después comunicarte de manera impre-
sionista, descubrimientos de cuásares y de uno que otro agujero negro 
del cual nunca podremos escapar. Habrá que dejar que la materia di-
buje líneas del universo de conformidad con las leyes de conservación, 
como ésa que dicta “nada se crea y nada se pierde, todo es amor que 
se transforma”.

Al morir será definitivo el desencuentro entre mi anhelo por vivir 
y la imposibilidad de hacerlo. Tengo fe en haber expresado algunas 
vibraciones impresionistas de nuestro amor biofílico. 

Rabindranath Tagore dice que la fe es como un pájaro que canta 
porque siente que el Sol va a salir, aunque todavía esté oscuro.
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