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Imágenes-luciérnagas

E n Survivance des lucioles1, Didi-Huberman re-
curre a la metáfora de aquellos emblemáti-
cos insectos productores de luz para glosar 
indirectamente sobre cómo la aprehensión y 
lectura de las imágenes se han ido transfor-

mando y modificando en el tiempo, llegando puntualmen-
te a apagar su luz, debilitando su potencial significativo 
hasta aniquilarlo por completo en algunos casos. “Il n’y a 
que des signes à brandir, mais plus de signaux à échan-
ger. Il n’y a plus rien à désirer. Il n’y a donc plus rien à 
voir ni à espérer”2. Sin embargo, afortunadamente, sa-
bemos que “la destruction n’est jamais absolue –fût-elle 

1 Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles (France: Les 
Éditions de Minuit, 2009). La última palabra del texto es: ima-
ges-lucioles, 138.

2 Georges Didi-Huberman, La Survivance des lucioles..., 49-50. Tra-
ducción del autor: “Solamente hay signos por ostentar, pero ya 
no señales que intercambiar. Ya no queda nada por desear. Por 
lo tanto, ya no hay nada que ver ni esperar”.
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continue–”3 simplemente porque las luciérnagas nunca 
desaparecen como tal, sino que dejan de ser visibles, so-
lamente para el espectador que ha perdido la capacidad 
de poderlas percibir: “Elles disparaissent de sa vue parce 
qu’il reste à sa place qui n’est plus la bonne pour les aper-
cevoir”4. Pero, entonces, ¿cómo acertar en el methódous a 
seguir para aprehender con pertinencia una imagen y no 
cegarla desafortunadamente? Desde hace ya siglos, el de-
bate ha quedado abierto sin resolverse del todo, oponien-
do a los partidarios de la libre y placentera o no seducción 
formal, los defensores de una meticulosa hermenéutica 
de su contenido. Dicho en otros términos, si para Kant5, 
la relación que un espectador entabla con ellas no puede 
más que resolverse en los términos de un juicio de gusto 
sea o no placentero, al contrario, para Hegel6, el campo de 
manifestación sensible de la imagen no es más que la ne-
cesaria e histórica condición de posibilidad de expresión y 
comunicación de un determinado contenido racional an-
clado en una específica visión del mundo. Ahora bien, to-
mando en cuenta la alta aceptación del discurso abocado 
a la valoración y catalogación de las características forma-

3 Didi-Huberman, Survivance des lucioles…, 72. Traducción del autor: 
“… la destrucción nunca es absoluta –aunque fuese continua–”.

4 Didi-Huberman, Survivance des lucioles…, 39. Traducción del au-
tor: “Desaparecen de su vista porque se queda en un lugar que 
ya no es el pertinente para percibirlas.”

5 Immanuel Kant, Crítica del juicio (España: Tecnos, 2007), 113-114: 
“Para decidir si algo es bello o no, referimos la representación, 
no mediante el entendimiento al objeto para el conocimiento, 
sino, mediante la imaginación […] al sujeto y al sentimiento de 
placer o de dolor del mismo. El juicio de gusto no es, pues, un 
juicio de conocimiento […]”.

6 Georg W. Fr. Hegel, Lecciones sobre la estética (Madrid: Akal, 
1989), 30: “[…] la obra de arte no es sólo, en cuanto objeto sensi-
ble, para la aprehensión sensible, sino que su posición es de tal 
índole que en cuanto sensible es al mismo tiempo esencialmente 
para el espíritu, el espíritu debe verse afectado por ella y encon-
trar cierta satisfacción en ella”.
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les de las obras de arte, llegar a posicionar un “modo de 
pensamiento que se despliega a propósito de las cosas 
del arte y al que le incumbe decir en qué sentidos éstas son 
cosas del pensamiento”7, constituye verdaderamente una 
“revolución estética”8. 

Sobre las bases de esta revolución estética, se viene 
desarrollando la reflexión que se presenta a continuación 
y cuyo objetivo es aclarar cómo el sistema de representa-
ción de los retratos de la élite novohispana remite direc-
tamente a una específica modalidad de emplazamiento 
existencial de los retratados; cómo, por ende, cada uno de 
sus elementos integra un complejo patrón de identidad 
socio-histórico-religioso-cultural comunitario, que permi-
te explicar no solamente las similitudes formales entre 
un retrato y otro sino también la necesidad de una carte-
la consignando algunos datos personales del retratado, 
a la manera de ciertos documentos contemporáneos de 
identidad9. Y si estos retratos pueden ser cosas del pensa-
miento es, primero porque, durante miles de años existió 
una humanidad sin retrato. Cabe aclarar que, sobre la cues-
tión del surgimiento de las primeras imágenes y una vez 
descartadas causantes relacionadas con el ocio o la magia 
de la caza, parece ser que es solamente desde la ontología 
que se puede llegar a apreciar la respuesta, posicionándo-
se desde esta problemática como un médium necesario 
entre lo visible –el mundo terrenal– y lo invisible –el más 
allá–. Dicho en otros términos, no hay imagen sin elabora-
ción previa de un determinado sistema de pensamiento 
del mundo con el cual estará en perfecta resonancia tan-

7 Jacques Rancière, El inconsciente estético (Buenos Aires: del estan-
te editorial, 2006), 22.

8 Jacques Rancière, El inconsciente estético…, 35. 
9 Consultar imagen: Domingo Ortiz, Don Gaspar Martín Vicario y 

su familia (1793). Óleo sobre tela. 199.5 x 190.5 cm. Convento 
de las Carmelitas Descalzas de Santa Teresa, Valladolid, España, 
acceso el 2 de julio de 2021 https://perriniana.com/2019/12/20/
juan-bautista-de-noriega-robredo-1755-1819/
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to con la elección de una selecta iconografía como con su 
minuciosa codificación y representación. Así que cuando 
el ser humano da inicio a su relación con el manejo de las 
formas, cuando decide enseñarse en imágenes a la par 
de su visión del mundo, “il fait ce que la matière et la vie 
n’ont cessé de faire –se former, s’informer, se transfor-
mer–”10. Y si el retrato no es más que un eco directo de un 
sistema de pensamiento del mundo, es, por ende, en este 
mismo sistema de pensamiento del mundo que habrá de 
encontrarse su razón de ser, en estos “codes invisibles du 
visible, qui définissent […] un certain état du monde, c’est-
à-dire une culture. Ou comment le monde se donne à voir 
à ceux qui le regardent sans y penser”11.

En el caso de la sociedad novohispana de los siglos 
xvii y xviii, asombra la impronta de la religión que llegó a 
permear todos y cada uno de los ámbitos de vida, sean 
públicos o privados, hasta parecer que en aquellas ciuda-
des americanas “no se respira un aire ‘normal’ de convic-
ciones […] sino más bien, algo como un oxígeno de fe”12.

Casi continuo contrapunto de los ruidos callejeros 
era el tañido de las campanas. La vida parecía re-
glamentarse por el interminable campanilleo que 
llenaba el aire durante el día y la noche, usualmen-
te estrepitoso pero, a veces, lúgubre y triste. De 
las iglesias y capillas salían los tonos melancólicos 

10 Jean-Luc Nancy. Prefacio a Portrait de l’homme en animal de Amé-
lie Bonnet Balazut (France: Presses Universitaires de Provence, 
2014.), 11. Traducción del autor: “[…] hace lo que la materia y la 
vida nunca han dejado de hacer –formarse, informarse, transfor-
marse–”.

11 Régis Debray, Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Oc-
cident (France: Gallimard, 2003), 18. Traducción del autor: “[…] 
códigos invisibles de lo visible que definen […] un cierto estado 
del mundo, es decir, una cultura. O, cómo el mundo se da a ver a 
los que lo miran sin pensar”.

12 Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial (México: 
fce, 1990), 47, citando a Américo Castro.
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de las Ave María y las notas solemnes de la saluta-
ción angélica, pero campanazos más clamorosos 
parecían recoger estos sonidos y acelerarlos con 
rápidos repiques resonantes sostenidos insisten-
temente. A veces el estrépito aumentaba en cre-
ciente volteo calculado para ensordecer los oídos 
y alterar los nervios más impasibles. Alrededor 
de los conventos el tintineo de campanillas me-
nores regulaba la rutina de los ocupantes, y día y 
noche podía oírse contra el fondo de la cacofonía 
estruendosa de los campanarios. Aún después del 
toque de queda que a las diez de la noche vaciaba 
las calles quedando sólo alguna figura furtiva, o la 
ronda o policía, que hacía su vigilancia con linter-
nas, el relativo silencio se rompía por el apagado 
tañer de campanas que llamaban a los frailes y a 
las monjas a sus oficios nocturnos. En los días de 
luto público la baraúnda de badajazos era sustitui-
da por un doblado largo, solemne y lúgubre cuya 
monótona melancolía operaba tensiones sobre los 
desesperados oyentes inspirándoles reflexiones 
morbosas sobre el inexorable destino de los mor-
tales y la necesidad de arrepentimiento13.

Debido a la situación socio-cultural exangüe de la 
post-conquista, no ha de sorprender que, más allá de su 
vocación inicial acorde con las características propias de 
su dogma, la religión traída por los conquistadores al 
Nuevo Mundo terminó desempeñando un papel funda-
mental e imprescindible en la construcción de una nueva 
comunidad humana en la búsqueda de cohesión e identi-
dad. Acorde con su arraigo etimológico religare, en estas 
inmensas y poco pobladas tierras americanas donde “no 
existía unidad de raza ni de lengua […] toda propaganda 

13 Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial, 120.
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religiosa ayudaba a la unidad nacional”14. De ahí que se fue 
borrando la frontera entre lo profano y lo sagrado, lo reli-
gioso convirtiéndose por tanto, no solamente en el ritmo 
de la vida, sino en sus propios latidos dejando muy en cla-
ro que en esta nueva sociedad en gestación: “En el fondo 
de todo hay un cristianismo que se vive intensamente”15. 
¿Cómo, entonces, no pensar que este arraigo existencial 
tan perfectamente estructurado no pudiese permear los 
retratos de la élite novohispana que, literalmente, y por 
medio de ellos, daba la cara de su vida americana más aún 
si se toma en cuenta que “detrás de la mayoría de ellos se 
esconde una pequeña historia que guarda la razón por la 
cual fueron llevados a la Madre Patria”?16 

El retrato, espejo de un cuerpo silenciado

Resulta difícil establecer con certeza cuándo aparecieron 
los primeros retratos en el ámbito novohispano. Del siglo 
xvi nos quedan solamente algunas imágenes dispersas, 
de entre las cuales destacan un posible retrato de Hernán 
Cortés de frente, en el corredor sur de la planta alta del 
Hospital de Jesús en la Ciudad de México; otro de fray 
Martín de Valencia, asociado con el de santa Clara en el 
claustro bajo del antiguo convento franciscano de San 
Luis Obispo de Tolosa de Tlalmanalco; así como los retra-
tos de dos caciques indígenas, don Pedro Ixcuincuitlapilco 
y don Juan Inica Actopa, junto con fray Martín de Acevedo, 
en una pintura mural ubicada al pie del cubo de la esca-
lera que conecta el claustro bajo con el claustro alto del 

14 Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana (México: unam, iih, 
1994), 42.

15 Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana…, 63-64.
16 María Concepción Amerlinck de Corsi, “Pintura de retrato”en 

Mártinez del Río de Redo, María Josefa et al. México en el Mundo 
de las Colecciones de Arte. Nueva España 2, (México: sre, unam, co-
naculta, 1994), 227.
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ex convento agustino de San Nicolás de Tolentino en 
Actopan. Al darse por terminado, en el último cuarto del 
siglo xvi, el privilegio de carga de almas otorgado al clero 
regular en un principio, al retomar el clero secular la ba-
tuta de la cristianización de la Nueva España, este último 
impulsó, en el ámbito citadino esta vez, la construcción de 
nuevos templos cuyos sistemas de plástica ornamental ya 
no descansarían en su casi totalidad sobre pintura mural, 
como había sucedido en los templos frailunos. La arqui-
tectura religiosa promovida por el clero secular propulsó 
al retablo como repositorio privilegiado para la visibilidad 
de las imágenes sagradas requeridas como escultura o 
pintura. Esta nueva etapa de producción deja en claro que 
el volumen de encargos de arte religioso, limita drástica-
mente el tiempo que los artífices puedan dedicar a otro 
tipo de producción. Además

[…] la Iglesia, por su parte, contribuyó al “control” 
de la creación pictórica. La sumisión del artista a 
las disposiciones de esta institución se intensificó 
a partir del Concilio de Trento, cuyas disposiciones 
fueron confirmadas por los concilios provinciales. La 
influencia de la Iglesia, pues, sea como patrono, 
sea como “inspector” de obras fue casi absoluta. 
Qué duda cabe que la sumisión de los artistas a 
las exigencias religiosas fue en detrimento de sus 
posibilidades de expresión. Aunque debe recono-
cerse que el artista, creyente y practicante de la 
religión católica, generalmente aceptó esta situa-
ción. Y por eso su creatividad no rebasó sino, muy 
de tarde en tarde, las disposiciones de la Iglesia17.

Las razones de este control se pueden explicar fá-
cilmente al recordar que el primer proyecto de sociedad 

17 José Guadalupe Victoria. Pintura y sociedad en Nueva España. (Mé-
xico: unam-iie, 1986), 145.
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post-conquista, ideado por Cortés, no tenía absolutamente 
nada que ver con el que se dio a conocer posteriormente. 
Soñaba con la creación de una comunidad socio-cultural 
híbrida en la que europeos y nativos americanos pudie-
sen convivir sin que un grupo llegase a dominar al otro, 
sea a nivel político, religioso o lingüístico. Entonces, “des-
de 1515 […] se dedica a buscar un terreno donde su visión 
mestiza del mundo pueda cristalizar. […] Será entonces 
México”18. Como testimonio paradigmático de este vivo 
deseo de mezcla cultural, basta revisar minuciosamente 
la composición de su escudo, “una composición glífica 
que se derivaba de la codificación nahua”19. En total sin-
tonía con lo anterior, su divisa no es más que otro ejemplo 
de “este uso sofisticado del lenguaje ideográfico azteca 
traspuesto en un contexto hispánico”20 que deja muy en 
claro su intención de quedar insertado en una continui-
dad socio-política mesoamericana. Ahora bien, eliminado 
el plan cortesiano, los designios de la corona española 
para tierras americanas harán del cristianismo el nodo 
central de su nuevo proyecto socio-político-cultural. Se 
entiende entonces por qué los textos de las ordenanzas 
de pintores y doradores, al indicar quiénes son los que 
pueden ejercer el oficio o no y especificar cuáles son las 
características que deben tener las imágenes producidas lo 
justifican, claro, por temor a que las imágenes que no cum-
plan con el canon requerido puedan causar indevoción 
pero, sobre todo, “para que el oficio, y arte de pintores 
se hiciese, y usase como convenía al bien y provecho de 
la República”21. Dadas estas circunstancias resulta abso-
lutamente imposible pensar que el retrato pudiese con-
vertirse en un género en el que los artífices novohispanos 

18 Christian Duverger, Cortés (México: Taurus, 2005), 105-106.
19 Christian Duverger, Cortés…, 230.
20 Christian Duverger, Cortés…, 232.
21 José Guadalupe Victoria, Pintura y sociedad en Nueva España. (Mé-

xico: unam-iie, 1986), 152.
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pudiesen gozar de ciertas libertades, más aún cuando, 
hasta donde se sabe, “los retratos fueron pintados por los 
mismos artistas que representaron los temas religiosos”22.

Al revisar las imágenes conservadas, salta a la vis-
ta que: “Indudablemente los retratos civiles son los más 
ostentosos y complejos de los novohispanos. Caballeros 
y damas, niños y niñas fueron representados haciendo 
gala de lujo y ostentación”23. Una y otra vez aparecen bro-
cados, bordados con hilos de oro y plata, encajes, sin contar 
el derroche de perlas, diamantes y demás piedras preciosas 
que cubren las telas, el pelo y las demás partes visibles del 
cuerpo24.

En el siglo xviii estaban de moda los lazos y los 
botones de casaca de diamantes. Los relojes eran 
llevados en pares por las señoras, colgando de la 
cintura: poco importaba que marcaran horas dis-
tintas. Collares, pulseras, pendientes y arracadas 
de diamantes y perlas se aunaban con las esmeral-
das –colombianas en su mayoría– a los diamantes 
en costosas montaduras de oro y plata. […] Los ni-
ños no permanecían ajenos a la ostentación de las 

22 Elisa Vargas Lugo, “El retrato de donantes y el autorre-
trato en la pintura novohispana”, Anales del Instituto de 
Investigaciones Estéticas, vol. xiii, núm. 51 (1983), 13, acceso el 2 
de julio de 2021 http://www.analesiie.unam.mx/index.php/ana-
lesiie/article/view/1172/1159. DOI: http://dx.doi.org/10.22201/
iie.18703062e.1983.51.1172

23 María Concepción Amerlinck de Corsi, “Pintura de retrato”…, 229.
24 Consultar imagen: Miguel de Herrera, Doña María Josefa Tobio y 

Estrada (1782). Óleo sobre tela. 93 x 71 cm. Colección del Museo 
Franz Mayer, Ciudad de México, México. Publicado en: Guerre-
ro Kelvin et al., arca. Arte Colonial, acceso el 2 de julio de 2021 
http://52.183.37.55/artworks/10603
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alhajas. Se hacían joyas en miniatura, réplica de las 
de sus madres, para el lucimiento de los hijos25, 26.
Otro caso digno de mención es el de las monjas 
de familias ilustres. Cuando ingresaban al conven-
to, sus padres las cubrían de joyas que más tarde 
servirían para obras pías, como erigir un templo, 
reparar el convento o adquirir lujoso cálices y cus-
todias. Al tomar el hábito, las religiosas iban cu-
biertas con un velo negro bordado en seda, hilos 
de oro, perlas y cruces de piedras preciosas…27, 28.

Por su parte, la pintura religiosa no queda exenta de 
la representación de objetos lujosos, en particular joyas y 

si bien es cierto que el uso de la joyería como ele-
mento simbólico de la imaginería religiosa se apre-
cia ya en las obras de los pintores europeos de la 
segunda mitad del siglo xvi, fueron los artistas ba-
rrocos quienes la utilizaron con gran profusión en 
muchos de los temas religiosos […] algunas veces 

25 Marita Martínez del Río de Redo, “Joyería del México colonial y 
republicano.” México en el tiempo, núm. 34 (2000), 40.

26 Consultar imagen: Anónimo. Retrato de la niña María Ana de 
Berrio y de la Campa. (ca. 1752). Óleo sobre tela. 102 x 73 cm. 
Colección del Banco Nacional de México, México. Publicado en: 
Guerrero Kelvin et al., arca. Arte Colonial, acceso el 2 de julio de 
2021. http://artecolonialamericano.az.uniandes.edu.co:8080/ar-
tworks/2369

27 Marita Martínez del Río de Redo. “Joyería del México colonial…, 40.
28 Consultar imagen: Anónimo. Retrato de sor María Juana del Señor 

San Rafael y Martínez (1810). Óleo sobre tela. 98 x 75 cm. Colección: 
Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, México. Publicado 
en: Letras Libres, Monjas Coronadas: una exposición de pintura 
novohispana (2005), acceso el 2 de julio de 2021 https://www.
letraslibres.com/mexico-espana/monjas-coronadas-una-exposi-
cion-pintura-novohispana
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con un claro sentido simbólico, otras más con la 
sola finalidad de engalanar la composición29, 30.

Cabe preguntarse entonces, qué tanto resulta real-
mente adecuado hablar de posible vanidad de los retrata-
dos cuando el arte impulsado por la Contrarreforma da la 
pauta al desarrollo de un ámbito de plástica ornamental 
tan peculiar como consta, por ejemplo, en los paradigmá-
ticos interiores del templo de Santa María Tonantzintla o 
de la Capilla del Rosario en la ciudad de Puebla. Qué tanto 
por ende, en los retablos o marcos de pintura de caballete, 
los metros cuadrados cubiertos con hoja de oro, así como 
“las joyas que lucen algunos de los personajes sagrados 
no son simple decoración, sino que tienen cierto significa-
do”31 recordando simplemente que el oro, material inco-
rruptible, es símbolo de la inmortalidad; el diamante “por 
su dureza, es símbolo de firmeza y solidez de carácter”32; y 
que la perla “está vinculada a la luna y al agua, es símbolo 
esencial de la femineidad creadora; sublima los instintos 
y también evoca la espiritualización de la materia”33. De 
ahí que, lo que puede percibirse rápidamente como pura 
vanidad, entra, hasta cierto punto, en resonancia con un 
estricto sistema simbólico compartido con la pintura reli-
giosa. Ni hablar, por otra parte, del preciso sistema retóri-
co que termina estructurando la minuciosa codificación de 

29 María del Consuelo Maquívar, “El oro y la plata en la imaginería 
religiosa novohispana”. México en el tiempo, núm. 34 (2000), 30.

30 Consultar imagen: Juan Correa. Virgen de la Balvanera (ca. 
1665). Óleo sobre tela. s/m. Museo Franz Mayer, Ciudad de 
México, México. Publicado en: Facebook.com/MuseoFranzMa-
yerMexico (5 de agosto de 2020), acceso el 2 de julio de 2021 
https://www.facebook.com/MuseoFranzMayerMexico/posts/
la-virgen-de-la-balvanera-recrea-la-historia-de-una-escultura-
de-san-lucas-que-l/10157757138298335/

31 María del Consuelo Maquívar, “El oro y la plata en la imaginería 
religiosa novohispana”. México en el tiempo, núm. 34 (2000), 29.

32 María del Consuelo Maquívar, “El oro y la plata…, 30.
33 María del Consuelo Maquívar, “El oro y la plata…, 30.
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aquellas “estereotipadas imágenes”34 de retratos novohis-
panos perfectamente acordes con la ideología de la época:

La imagen del cortesano en los retratos diecio-
chescos en Nueva España, proviene del xvi eu-
ropeo y despliega el tránsito de la caballería a la 
urbanidad en concordancia con la representación 
de los grandes de la corte madrileña. La iconología 
del caballero y de la dama, el señor y la señora es 
también un sistema retórico. […] Entre el xvii y el 
xviii […] cambian los atuendos, pero la represen-
tación del caballero y la dama mantiene el canon 
de rectitud, honestidad y perfección fundado en el 
siglo xvi y refrendado en el xvii por los llamados 
moralistas españoles, que dieron pautas a la con-
cepción hispánica del cuerpo cortesano35, 36.

Dicho en otros términos: si el retratista no goza 
de la menor libertad de creación, el retratado tampoco 
puede expresar algo más de lo que los códigos religioso–
morales de su tiempo le permiten, acorde con su rango 
social. En efecto, las normas sociales, políticas y éticas de 
la época están directamente asociadas con la construc-
ción de un ser humano que, para seguir pisando el esce-
nario social y ser aceptado para tal efecto, debe primero 

34 Iván Escamilla Gonzalez, “Verdadero retrato: imágenes de la so-
ciedad novohispana en el siglo xviii”. En Rogelio Ruiz Gomar et 
al. El retrato novohispano en el siglo xviii (México: Secretaría de 
Cultura de Puebla, 1999), 53.

35 Jaime Moreno Villareal, “Elogio del calor y el abanico”. En Rogelio 
Ruiz Gomar et al. El retrato novohispano en el siglo xviii. (México: 
Secretaría de Cultura de Puebla, 1999), 25-26.

36 Ver imagen 6: Anónimo. Agustín Moreno y Castro Beltrán, marqués 
de Valle Ameno (siglo xviii). Óleo sobre tela. 211 x 126 cm. Mu-
seo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, México. Publicado en: 
Mediateca inah (sin año), acceso el 2 de julio de 2021 https://
mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/pintu-
ra%3A2396
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demostrar haber logrado un control completo de su cuer-
po y, en particular, de la posible expresión de sus pasio-
nes. Tales son los propósitos de una apropiada y pertinente 
educación la cual, acorde con la raíz latina ducere queda 
asociada con los actos de “guiar”, “conducir” o “entre-
nar”. De facto: “Il s’agit de transformer l’homme, d’en ré-
former et d’en éduquer la nature”37. Y, una vez aceptada 
la recia disciplina que le permitirá alcanzar la tan anhela-
da “mise au silence du corps”38, éste no es más entonces 
que la viva imagen de un libro de virtudes.

En el retrato cortesano, la virtud del hombre se 
procurará primero en el rostro. […] El hombre ha 
de saber contenerse y mandar sobre sus faccio-
nes. […] Luego la misericordia. Está en las rodi-
llas porque al hincarse el cortesano exterioriza la 
adoración de Dios. Si el retrato vertical del cuerpo 
entero da figura a la rectitud moral, el retrato de 
rodillas expresa el recogimiento pío. […] Por últi-
mo, las manos. Según el dictum de Quintiliano, las 
manos hablan, y, en consecuencia, testimonian. En 
los retratos novohispanos, hablan de modo muy 
diversos. En buena urbanidad, esto significa que 
son leales, discretas y virtuosas; están a la vista (es 
deshonesto ocultarlas) para expresar confianza, 
seguridad de sí ante los demás; obran conforme al 
propio estado y condición, saben señalar y señalar-

37 Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche, Histoire du visage. Ex-
primer et taire ses émotions (XVIᵉ-début XIXᵉ siècle) (France: Payot, 
1994), 23. Traducción del autor: “Se trata de transformar al hom-
bre, de reformar y educar su naturaleza”.

38 Courtine y Haroche, Histoire du visage, 16. Traducción del autor: 
“puesta al silencio del cuerpo”.
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se en un mundo de miradas recíprocas. El cuerpo se 
expone en cada detalle a la contemplación39, 40.

Y, para la virtud que se necesita representar sin que 
el cuerpo pueda esta vez cumplir su cometido, el pintor 
recurrirá a determinados objetos altamente significativos 
tal, como lo permite la tradición de la pintura alegórica 
occidental y, en particular, el género de la Vanitas tan 
en boga durante el periodo del barroco. En este caso, el 
abanico cerrado se vuelve un accesorio femenino impres-
cindible, para recalcar el hecho que la persona retratada 
se distingue por ser recatada41. “En concordancia con las 
reglas de rectitud y honestidad, el abanico de una dama no 
se mostrará abierto en el retrato cortesano”42. ¿Cómo sor-
prenderse, con base en todo lo anterior, que un filósofo 
de la época, el obispo anglicano irlandés Berkeley, pueda 
afirmar que “ser es percibir y ser percibido”?

39 Jaime Moreno Villareal, “Elogio del calor y el abanico”. En Rogelio 
Ruiz Gomar et al. El retrato novohispano en el siglo xviii. (México, 
Secretaría de Cultura de Puebla, 1999), 27-28.

40 Consultar imagen: Anónimo. Familia Fagoaga-Arozqueta en el ora-
torio particular de su casa en la ciudad de México (siglo xviii). Óleo 
sobre tela. 2480 x 3330 cm. Colección particular. Publicado en: 
Gustavo Curiel, “Retrato de la familia Fagoaga-Arozqueta” en Re-
vista Electrónica Imágenes del Instituto de Investigaciones Estéticas 
(2008), acceso el 2 de julio de 2021 http://www.esteticas.unam.
mx/revista_imagenes/imago/ima_curiel03.html

41 Consultar imagen: Ignacio María Barreda, María Manuela Es-
quivel y Serrato (siglo xviii). Óleo sobre tela. 73 x 94 cm. Museo 
Nacional de Historia, Ciudad de México, México. Publicado en: 
Dirección General de Tecnologías de la Información y Comunica-
ciones de la Secretaría de Cultura, Mexicana (2017), acceso el 2 de 
julio de 2021 https://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/
detalle?id=_suri:MNH:TransObject:5dfa62b77a8a0240e403264a

42 Jaime Moreno Villareal, “Elogio del calor y el abanico”. En Rogelio 
Ruiz Gomar et al. El retrato novohispano en el siglo xviii (México: 
Secretaría de Cultura de Puebla, 1999), 33.
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De los libros a las imágenes

Sin la menor duda, el cristianismo se distingue de las otras 
religiones del libro por la problemática relación que ha ido 
entreteniendo a lo largo de su historia con las imágenes. 
Al requerir de las representaciones de los protagonistas 
de la historia sagrada como instrumento privilegiado para 
la divulgación del dogma, se ha enfrentado a las múltiples 
dificultades planteadas, tanto por el tratamiento reque-
rido por el campo iconográfico antropomorfo, como por 
la construcción de los escenarios asociados a los sucesos 
bíblicos que se deseen narrar y, sobre todo, al hecho de 
que dichas imágenes pudiesen terminar adorándose. El 
largo y complejo conflicto iconoclasta que estremeció al 
Imperio Bizantino y sacudió por un momento a la totali-
dad de la comunidad cristiana, ha dejado, en la historia, 
serias preocupaciones al respecto. De ahí que no ha de 
sorprender la continua preocupación manifestada en el ám-
bito católico acerca del trabajo de producción y codificación 
de las imágenes. Tampoco ha de sorprender que la ima-
gen, y no necesariamente religiosa, haya dependido direc-
tamente del texto escrito para su producción, el artífice de 
la visibilidad teniendo la obligación de seguir cotejando la 
descripción previamente realizada por un artífice de la de-
cibilidad, siendo la palabra escrita una verdad que se debe 
respetar y a la que se le debe, siempre y, sobre todo, fe.

También en las obras profanas existían dificul-
tades. El artista al que se daba un tema tan vago 
como las Cuatro Estaciones podía sentirse en un 
dilema respecto a qué era lo que debía pintar en 
realidad, y sabemos que en estas circunstancias 
se dirigiría normalmente a algún erudito o poeta 
en busca de consejo aun cuando el contrato no 
lo requiriera específicamente. Cuando el Príncipe 
Pamfili, por ejemplo, encargó a Pier Francesco 
Mola que pintara los Cuatro Elementos en su 
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casa de campo de Valmontone, el artista acudió 
a un abogado de cierto prestigio de la zona y le 
pidió prestados una genealogía de los dioses y un 
Virgilio comentado para tomar los mitos adecua-
dos para su representación43.

Las consecuencias de esta situación han afectado 
obviamente a las características mismas de las imágenes y 
también a la circulación de libros. En el contexto novohispa-
no, eso explica las diligencias de la Inquisición, preocupada 
por la posible circulación sin control de los libros, de ahí la 
sistemática vigilancia ejercida sobre la posesión de aquellos 
bienes, eventualmente peligrosos, a través de visitas a li-
brerías y a bibliotecas tanto públicas como privadas. En lo 
particular, “[…] todos los que vendían libros en cualquier 
condición debían informar al Santo Oficio qué obras esta-
ban vendiendo, cuando menos una vez al año”44.

[…] siendo asunto de la primera atencion de este 
Tribunal el evitar que en estos Reynos se introduz-
ca el pestífero daño de la Heregia, y Libertinaje, 
que por nuestros pecados vemos tan extendido; 
y reconociendo, que en estos Catholicos Dominios 
por la bondad de Dios, y celo de nuestro Catholico 
Soberano, con dificultad pueden los enemigos de 
la Iglesia propagar sus falsos dogmas sin valerse 
de los libros que han procurado esparcir aun en 
esta Ciudad de nuestra residencia, poniendolos 
en las listas que se nos presentan con nombres 
disfrazados y usando otros medios que sugiere la 

43 Francis Haskell, Patronos y pintores, (España: Cátedra, 1984), 27.
44 Idalia García, “Saberes compartidos entre generaciones: circula-

ción de libros usados en Nueva España durante los siglos xvii y 
xviii”, Fronteras de la Historia, vol. 24, núm. 2 (2019), 206, acceso 
el 2 de julio de 2021 https://revistas.icanh.gov.co/index.php/fh/
article/view/672. DOI: http://doi.org/10.22380/20274688.672
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malicia para eludir nuestras cuidadosas providen-
cias. (agnm, iv, caja 30, f.I r.)45

Las sutilezas con las cuales el Santo Oficio operaba 
se pueden documentar a partir de las pinturas conserva-
das en la ciudad de Puebla, en un edificio del siglo xvi, otro-
ra residencia de don Tomás de la Plaza, deán del cabildo 
eclesiástico en la segunda mitad del siglo xvi, cuya plástica 
ornamental proporciona una pequeña muestra de la cul-
tura libresca de la época. Si la iconografía de los murales 
de la primera habitación, bautizada “Sala Sibilina”, está 
enfocada a la representación de la cabalgata de aquellas 
mujeres agraciadas por el don de la profecía, la segunda 
habitación conocida como “Sala de los Triunfos” osten-
ta pinturas basadas en un poema homónimo del poeta 
italiano Petrarca: “Los Triunfos”. Siendo parte del escaso 
patrimonio pictórico del siglo xvi que se ha logrado con-
servar, las imágenes permiten también saber que, desde 
fechas tempranas, no solamente circulaban libros de te-
mática religiosa en la Nueva España, sino publicaciones 
vinculadas con la cultura clásica europea, y muchas más 
clasificadas como de entretenimiento. Por otra parte, la 
presencia de las imágenes de los triunfos de inspiración 
petrarquiana en lo que se piensa fue la recámara del deán, 
deja en claro la minuciosidad con la cual el Santo Oficio 
iba realizando su trabajo de censura ya que, a menudo, 
solamente la circulación y la posesión de determinada 
edición de una obra quedaba prohibida. Definitivamente, 
don Tomás de la Plaza no se hubiese atrevido a hacer os-
tentación en público de su gusto por una obra prohibida.

Por otra parte, la circulación de los textos del hu-
manista florentino en el continente americano, a prin-
cipios del periodo virreinal, revela hasta qué punto sus 
intelectuales estaban perfectamente en sintonía con el 
pensamiento generado en el viejo continente. Y, lo más 

45 Idalia García, “Saberes compartidos entre generaciones: …, 201. 
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interesante, es que lo que pudiese darse a entender como 
privilegio exclusivo de una élite intelectual masculina, so-
bre todo por la época, no lo fue. El estudio de la poesía 
femenina demuestra, sin la menor duda, que las mujeres 
“no viven ajenas a la cultura que las rodea” y “se inte-
gran a las corrientes literarias de su época”46. Ejemplar, 
en este sentido, resulta ser la poesía de Catalina de 
Eslava “que se nos presenta como una mujer culta, ver-
sada en las letras clásicas […] una mujer que había vivido 
el espíritu del Renacimiento”47. Misma situación para 

[…] las mujeres indígenas de alta categoría social 
[que] tenían una cultura que las capacitaba para 
escribir. De esto hay otras constancias, como 
son la correspondencia que sostuvieron con los 
virreyes varias de ellas y el gran retrato de doña 
Teodora Salazar Moctezuma, en el cual el pintor 
puso los símbolos de las escritoras y la leyenda de 
haber profesado en el convento de Corpus Christi48.

Otras fuentes documentan el interés sostenido por el 
pensamiento filosófico de la antigüedad greco-latina, uno 
de los pilares de la cultura y enseñanza del periodo novo-
hispano. En el antiguo convento agustino de Atotonilco El 
Grande, las pinturas conservadas en el muro sur del cubo 
de la escalera que comunica el claustro bajo con el claus-
tro alto, proporcionan información valiosa sobre la circu-
lación de las ideas en la Nueva España. En este preciso 
caso, no deja de sorprender en esta parte del convento, 
la combinación ideada entre escenas bíblicas, represen-
taciones de vida de santos y retratos de filósofos griegos 

46 Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana (México: unam, iih, 
1994), 122.

47 Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana…, 123.
48 Josefina Muriel, Cultura femenina novohispana…, 100.
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y latinos: Sócrates, Platón, Aristóteles, Pitágoras, Séneca y 
Cicerón.

Quizá el programa ornamental fue ideado por uno 
de los más destacados hombres del siglo xvi en la 
Nueva España, el maestro agustino fray Alonso de 
la Veracruz (1504-1580). Catedrático destacado en 
universidades hispánicas, vino a sembrar con es-
mero y dedicación, en tierras vírgenes, las ideas 
humanistas cristianas que revolucionaban y abrían 
nuevos horizontes en la cultura occidental. […] El 
tema principal de las pinturas murales es la vida de 
San Agustín […] Relacionado con el tema, se pre-
senta a una serie de filósofos griegos y latinos, en 
cuyos conceptos se basa la cultura occidental…49

Se sabe ahora que los retratos de dichos filósofos 
fueron directamente copiados, aunque sin respetar del 
todo el diseño original, de la portada de los Comentarios 
a Aristóteles, de la autoría del cordobés Juan Ginés de 
Sepúlveda, impreso en París por Simon Colineus en 
153650. Por su parte, el conceptor de este original pro-
grama iconográfico, fray Alonso de la Veracruz, “en 1540, 
fundó el Colegio de Tiripetío y en el concluyó el primer 
curso de filosofía en el Nuevo Mundo en 1542, escrito en 
latín y que abarca la lógica y la física.[…] Luego fue de los 
primeros profesores de la recién fundada universidad de 
México, hacia 1551…”51 El papel protagónico desempeña-

49 Ana Luisa Sohn Raeber, Entre el humanismo y la fe. El convento 
de San Agustín de Atotonilco El Grande (México: Universidad Ibe-
roamericana, 1993), 158.

50 Ana Luisa Sohn Raeber, Entre el humanismo y la fe…, 176.
51 Mauricio Beuchot Puente, “Textos filosóficos en la Nueva Espa-

ña”, Nova Tellvs, vol. 26, núm. 2 (2008), 25-26, acceso el 2 de julio 
de 2021 https://revistas-filologicas.unam.mx/nouatellus/index.
php/nt/article/view/272. DOI: http://dx.doi.org/10.19130/iifl.
nt.2008.26.2.272
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do por ilustres y eruditos profesores, como fray Alonso 
de la Veracruz para la difusión del pensamiento de los más 
reconocidos expositores de la cultura humanística occi-
dental, se articula con el interés de la misma población del 
virreinato de la Nueva España para determinados tópicos 
como lo fue en su momento, la emblemática, demos-
trado así hacia la riqueza y complejidad de la cultura de 
raigambre cristiana-humanista que se venía gestando y 
desarrollando en tierras americanas. Y si bien los colegios 
fueron imprescindibles para la educación y la circulación 
del pensamiento y conocimiento, solamente un pequeño 
porcentaje de la población tenía acceso a ellos. Se vale 
pensar entonces que “fue en el ámbito doméstico don-
de el desarrollo de prácticas culturales encaminadas a la 
transmisión e integración de valores morales y sociales 
tuvo mayor incidencia”52.

Estudios relacionados con la historia de los muebles 
aportan datos interesantes al respecto, ya que “la apari-
ción de escritorios, estrados y gabinetes fue el marco ma-
terial que permitió que en el hogar se leyera, se escribiera 
y se aprendieran las normas de comportamiento público y 
privado socialmente aceptadas”53. Además, en ciertas ca-
sas, la presencia de estanterías estuvo directamente rela-
cionada con la posesión de una biblioteca privada donde 
se ordenaban los libros considerados “objetos preciosos 
que se debían conservar”54 y entre los cuales no podían 
faltar tanto devocionarios como libros de entretenimiento 
o distinguidos y selectos volúmenes de autores clásicos.

Otis Green e Irving Leonard han examinado los 
registros comerciales de libros y han constata-

52 Rosalva Loreto López, “La casa y la educación familiar en una ciu-
dad novohispana. Los hogares poblanos del siglo xviii”, en Pilar 
Gonzalbo Aizpuru (coord.), Familia y educación en Iberoamérica,  
(México: El Colegio de México, 2003), 76.

53 Rosalva Loreto López, “La casa y la educación familiar…, 76.
54 Rosalva Loreto López, “La casa y la educación familiar…, 93.
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do que entre ellos no falta el libro canónico de 
Alciato […], las obras de Sambucus y Junius […], la 
de Ruscelli […], la de Camilli […], el Horapolo […] y 
la Hieroglyphica de Piero Valeriano. También llegó 
el libro más bello del Renacimiento, timbre de ho-
nor de las prensas italianas, la novela arqueológi-
co-amorosa y también discurso filosófico: El sueño 
de Polfilo, que contribuyó al nacimiento de la cien-
cia emblemática…55

Si bien, en algunos casos, la biblioteca pudiese tener 
una función meramente “decorativa”, su presencia fungía 
sobre todo como signo de distinción social, la presencia 
de ciertos libros en las estanterías estando directamente 
relacionada con los valores y virtudes que eran las mar-
cas propias de su propietario o propietaria. Entonces, si 
“entre los más acomodados, el mueble de ordenamiento 
señalaba el buen gusto y la probidad del dueño”56, su pre-
sencia en determinado cuarto de la casa era imprescindi-
ble, tan imprescindible como la colocación de los retratos 
en la sala principal de la misma. De ahí que, al dejar de va-
lorar y estudiar los retratos novohispanos del periodo ba-
rroco como producción pictórica autónoma y relacionar 
los retratados con algunas características esenciales de su 
ámbito socio-cultural, no cabe duda que la información 
recaudada resulta absolutamente determinante para lle-
var a cabo “lecturas iconológicas mucho más coherentes, 
donde ideas y objetos artísticos interactúan de un modo 
orgánico y revelador…”57

55 Santiago Sebastián, “Los libros de emblemas: uso y difusión 
en Iberoamérica” en José Pascual Buxó et al. Juegos de ingenio 
y agudeza. La pintura emblemática de la Nueva España. (México: 
Ediciones del Equilibrista-Turner Libros, 1994), 57.

56 Rosalva Loreto López, “La casa y la educación familiar…, 93.
57 Jaime Cuadriello, “Preámbulo” en Juegos de ingenio y agudeza. La 

pintura emblemática de la Nueva España, José Pascual Buxó et al. 
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La luz de lo excéntrico mexicano

Definitivamente, resulta bastante complejo canjear la cla-
sificación estilística de una imagen por los códigos cultu-
rales que estructuraron sus condiciones de posibilidad. 
En el caso particular del retrato, acorde con la etimología 
italiana de la palabra ritratto, debería existir necesaria-
mente una relación de imitación con lo que el artífice pre-
tende fijar en la visibilidad de la representación. Pero, ¿qué 
es lo que se pretende imitar en un retrato?, ¿la envoltura 
corporal del retratado con una, eventualmente, exagerada 
minuciosidad en la caracterización de los rasgos físicos del 
retratado, centrada sobre todo en su rostro?, ¿o su interio-
ridad? La pregunta recorre toda la historia de la produc-
ción de este género de imágenes en la tradición occidental 
y termina confundiéndose con la problemática de la crea-
ción artística. Por otra parte, no está de más recordar que, 
por siglos, en el ámbito occidental, la Idea platónica ha sido 
telón de fondo de todas las discusiones relacionadas con 
el cómo de la imagen, considerándose en algún momento 
“una de las ideas artísticas inherentes al espíritu del pin-
tor o del escultor”58. No ha de sorprender, entonces que la 
Belleza pudiese llegar a aprehenderse “sólo en cuanto […] 
representa la manifestación visible del Bien”59. Durante el 
periodo del virreinato de la Nueva España, este tan anhela-
do Bien que se confunde a su vez con la Verdad misma de 
la existencia humana, está descansando de manera exclu-
siva en los valores del cristianismo católico matizado por el 
pensamiento humanista occidental. La permisibilidad dada 
o no a la circulación y posesión de determinados libros lo 
dice todo, acorde con el recio objetivo de “un monoteísmo 
expresado en un monoideísmo”60.

58 Erwin Panofsky, Idea (Madrid: Cátedra, 1998), 21.
59 Erwin Panofsky, Idea…, 86.
60 La expresión es de Michel Maffesoli y surgió en una conversación 

privada.
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Por otra parte, aquella élite novohispana plasma 
su sentido social de distinción, en la manifestación de un 
conjunto específico de elementos de visibilidad social de 
grupo que incluye, en particular, la mise en valeur de un 
cuerpo silenciado, suprema distinción de clase, represen-
tado de manera paradigmática en sus retratos. Si bien al-
gunos retratados aparecen con un libro en las manos o 
posando en un cuarto en el que se luce una estantería61, 
lo que evidencia su educación y entrenamiento espiritual, 
no es, sin embargo, el caso de la mayoría. Empero, la hue-
lla del arraigo de su peculiar condición humana queda 
concentrada en su mirada, ventana del alma. Sin la menor 
duda, el idioma francés proporciona una pista al respec-
to, ya que el verbo “regarder” –mirar– tiene como núcleo 
principal “garder”; entonces, lo que se sugiere al recorrer 
aquel muy significativo sendero es que “le regard” –la mi-
rada– no puede más que expresar lo que el ser humano 
ha guardado a lo largo de su vida, lo que lo caracteriza y 
define como tal, lo que es en su esencia. En el caso de los 
retratados novohispanos realizados por artífices pertene-
cientes a sus respectivos gremios, como se ha procurado 
demostrar a lo largo de esta reflexión, su emplazamien-
to y visibilidad existencial están en total sintonía con una 
educación cristiana-humanista, la cual, acorde con el mol-
deado de su alma, ha transformado su cuerpo en la viva 

61 Consultar las siguientes imágenes: Mariano Vázquez. Retrato 
de Antonio López Portillo y Galindo (1783). Óleo sobre tela. 188 
x 126 cm. Museo Nacional del Virreinato, Tepotzotlán, Méxi-
co. Publicado en: Mediateca inah (sin año), acceso el 2 de julio 
de 2021 https://mediateca.inah.gob.mx/islandora_74/islando-
ra/object/pintura%3A2369. Segunda imagen: Miguel Cabrera. 
Sor Juana Inés de la Cruz (1750). Óleo sobre tela. 281 x 224 cm. 
Museo Nacional de Historia, Ciudad de México, México. Publi-
cado en: Dirección General de Tecnologías de la Información y 
Comunicaciones de la Secretaría de Cultura, Mexicana (2017), 
acceso el 2 de julio de 2021 https://mexicana.cultura.gob.
mx/es/repositorio/detalle?id=_suri:ESPECIAL:TransObject:5b-
ce55047a8a0222ef15d471#detalleinfo
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expresión de un libro de virtudes. Limitar la aprehensión de 
la pintura novohispana a parámetros establecidos desde el 
viejo continente para su propia producción, definitivamente, 
resulta escabroso.

Si un arte es producto de una sociedad, y toda so-
ciedad, cualesquiera que sean sus características es 
legítima por el solo hecho de serlo, legítimo es el 
arte que se produce. […] No se le juzgue, pues, en 
razón de cercanía de los modelos, ni en razón de su 
alejamiento de ellos: júzguesele en cambio, como un 
arte cuya razón de ser es precisamente este alterna-
tivo alejamiento o asimilación, que a su vez es fun-
ción de situaciones históricas culturales concretas. 
Es decir, distanciamiento de los modelos –siempre 
imposible más allá de cierto grado– y mimetismo 
respecto a los mismos modelos –también siempre 
imposible– no son actitudes contrarias en lo subs-
tancial, sino funciones de un mismo fenómeno ar-
tístico básico: la excentricidad del arte mexicano…62

Dicho en otros términos, una vez que el espectador 
se haya colocado en el lugar adecuado, la luz de las luciér-
nagas se vuelve a percibir.

62 Jorge Alberto Manrique, “La excentricidad del arte mexicano” en 
XII Coloquio Internacional de Historia del Arte. 1492. Dos mundos: 
paralelismos y convergencias (México: unam/iie, 1991), 163-165.
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