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PRESENTACION

Rogelio Arenas Monreal

aludo con auténtico gozo la escritura ludica y creado-
ra y, como consecuencia, la publicaciéon del libro Viajeros del
tiempo: ensayos literarios de Ricardo Orozco Castellanos,! poeta,
narrador y ensayista de la noble ciudad de Aguascalientes. Es un
libro de madurez —en un viaje de regreso— que centra la atencion
de manera predominante en el género del ensayo y que filtra
con naturalidad, pero también con extremo rigor, las cualidades
y pasiones de un escritor con oficio, formado profesionalmente
en el exigente territorio de la lengua y la literatura hispanicas.

Muchos y diversos son los dones que, como en el poe-
ma de Borges, despliega su autor en el conjunto de los textos
seleccionados que, con acierto, reune en este libro. En éste se
muestran, a la vez, el rigor académico y la fina y erudita sensi-
bilidad del escritor experimentado.

A ROC —sin que €l lo supiera— me une un afecto acumulado
de mas de cincuenta anos. Desde que él era un nino, cada domin-
go lo veia llegar con provisiones y ropa limpia para su hermano a
la institucion que también acogié al mas grande poeta de México

1 En adelante ROC.
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en el siglo XX, Ramoén Lopez Velarde, cuando él como nosotros
era un “seminarista sin Baudelaire, sin rima y sin olfato”.

Me detendré con brevedad en algunas ideas que iré en-
tresacando de los propios escritos y que, sin duda, expresan la
intencién y alcance que les imprime su autor. El lo sefiala asi en
la “Noticia previa”: “... se trata de viajar en el tiempo con textos
que en su momento dieron cuenta de mis lecturas, de mis in-
quietudes criticas sobre determinados vasos comunicantes entre
autores, culturas, épocas, obras, visiones de mundo”. Y yo agre-
garia donde se presenta de manera permanente y sutil el gran
bagaje de sabiduria que ha ido acumulando durante su vida.

Y en ese sentido, con justa razoén, inaugura el recorrido
el mas importante viajero en el tiempo: Alejo Carpentier, pues
entre la pléyade amplia de escritores de la literatura hispanoa-
mericana, ROC escogio para su tesis de Licenciatura en Lengua
y Literaturas Hispanicas al que mejor representa el tema del
viaje en “... un desplazamiento dialéctico entre aqui (Europa) y
alla (América)”, tanto por sus origenes como por el tratamiento
del mundo narrativo y novelesco del que se apropi6 tan magis-
tralmente y a quien ahora se presenta en una solida, erudita y
novedosa interpretacion hermenéutica con el apoyo de Paul Ri-
coeur. El estudioso de la obra de Alejo Carpentier lo expresa ast:
“...en esta ocasion me interesa centrarme en las potencialidades
de una lectura hermenéutica que aspire a encontrar la identidad
narrativa de Carpentier, trasunto de su identidad como creador,
como ser humano y también de la identidad comunitaria, latinoa-
mericana, que le era propia”.

No se intenta, en esta somera presentacion, hacer exé-
gesis de un libro que en si mismo no es exegético, pero las
premisas que centran la atencién en las categorias de tiem-
po, historia, sujeto y hechos narrados explicitamente, entran
en conjuncion brillante con las muestras seleccionadas en el
primer ensayo y la sentencia de Ricoeur —“ser es ser narrado”-
permea varios de los escritos. Asi, por ejemplo, al convocar
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para el analisis una de las narraciones breves de Guerra del
tiempo, de Carpentier, ROC sefala:

Todos los relatos ahi reunidos se pueden considerar
legitimamente como variaciones musicales, ¢por qué no?
de un tema esencial a toda narracién y a la vida misma, que
es el tiempo. La experiencia de la temporalidad vivida [...]
solo puede expresarse mediante la narracion: el sujeto
consciente de si en la medida que se narra a si mismo, y
solo puede insertarse en una comunidad cuando se sabe
parte del curso histérico de esa misma comunidad. [...] el
sujeto es uno con la historia y con los demas hombres en la
medida en que se reconoce a si mismo, y en la medida en
que rompe la distancia con el Otro mediante el recurso de
la narracion. Historia —tiempo exterior— mas relato —tiempo
interior— igual a Tiempo, seria la ecuacion que sostiene la
trama de estas ficciones, en las cuales Carpentier ejercio con
una maestria absoluta el dominio de su lenguaje narrativo
para interrogar a la esfinge del tiempo.

Un recorrido por la selecta y muy bien organizada biblio-
teca del maestro Orozco Castellanos es como Volver al Edén, si
se me permite acudir al titulo de su primer libro de relatos, des-
pués de varios de poesia; o es también como abordar El tranvia
del doctor Freud y viceversa si el viajero se situa en el suculento
banquete de la ficcién, de entre los otros libros que como escri-
tor ha aportado al fortalecimiento del frondoso territorio de la
narrativa mexicana contemporanea. Ahi el curioso encontrara
que Alejo Carpentier, como es ldgico, ocupa un lugar especial,
pero que igualmente Jorge Luis Borges y la abundante critica
que su obra ha generado tienen un lugar destacado. Por su-
puesto que todo ello no demerita la presencia de los clasicos
espafoles y de grandes escritores de la literatura europea. Por
eso, no sorprende la inclusién en su libro de dos hermosos tex-
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tos, que se antojan de mayor alcance, dedicados uno al “viajero
inmovil”, Claudio Magris, “...un autor definitivamente ligado
a una perspectiva determinada por la frase viajar es narrar’y
quien “...ha construido un largo viaje de la imaginacion literaria
europea”; el otro, al inglés John Le Carré, al que considera, se-
gun el titulo de su ensayo, “un escritor perfecto”.

Sin embargo, este afan bibliéfilo se muestra en todo su
esplendor cuando la imaginacion se desborda y brota de ma-
nera natural y muy espontdnea el mejor arte de narrar de ROC
para construir la mas amorosa y preciosa imagen del maestro
Felipe San José Gonzalez, situando su recorrido espacio-tempo-
ral, con fina sensibilidad y erudicion, en el marco propio de la
historia de lalengua y la literatura espanolas, incluidos el tono
y el estilo de los textos de los grandes autores de los Siglos de
Oro, por ejemplo, o aun de las greguerias de Ramon Gomez de
la Serna. La polifonia de voces, tendencias y autores menciona-
dos, en buena medida, me hizo recordar el programa en el que
tanto Ricardo como yo fuimos formados, en nuestra querida
alma mater, la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México. Todo ello para moldear el
fino perfil de este otro viajero en el tiempo, el maestro San José,
quien de lejos: “Vino a crear, impulsado por un ancestral espiritu
de fundador, [...] el claustro académico de la carrera de Letras
Hispanicas, en esta muy noble y muy leal villa de Nuestra Se-
fiora de la Asuncién de las Aguas Calientes”. Debo confesar
que este texto, en particular, quizas por esas conexiones con la
nostalgia, me parecio magistralmente construido.

La nostalgia est4 en el centro de la escritura de ROC como
¢l mismo contesté a una de las preguntas de una entrevista que
no hace mucho tiempo le hiciera Diana Leén, del Instituto Cul-
tural de Aguascalientes (ICA). Ella le pregunto: ¢Cual es la llama
que anima tu escritura? Su respuesta, palabras mas, palabras
menos, fue la nostalgia. La sensacion de perder algo que tienes
y que sabes que no vas a poder recuperar nunca y que por otra
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parte estd muy relacionada con el misterio de la memoria. En la
misma entrevista igualmente reconocié que el viaje y la luz son
dos temas recurrentes en su obra.

En efecto, respecto al tema del viaje seria mas que sufi-
ciente asomarse a dos de sus extraordinarios libros, uno de
poesia: Cuaderno del pasajero ausente (2006); el otro de relatos,
el ya mencionado lineas arriba, El tranvia del doctor Freud y vi-
ceversa (2015). Ambos son con plenitud libros donde el registro
puntual de hechos, lugares y ciudades visitadas permaneceran
en los anales de la gran literatura. Del primero, no resisto la ten-
tacion de transcribir lo que se apunta al hacer la presentaciéon
de su autor. “Sus pasiones: Borges, Kafka, Carpentier, Eliseo
Diego, Roberto Juarroz y casi toda la poesia hispanoamerica-
na”; respecto al segundo, extraigo un fragmento de lo que se
anota en la segunda de forros: “Ricardo Orozco nos invita al
viaje. Si todo relato, como dicen algunos, es un relato de viajes,
desde la Odisea, éste es entonces un doble viaje. Mas que sim-
ples tarjetas postales, los cuentos que consigna el autor de este
volumen, son recorridos emocionales, vitales, incluso cuando
sus personajes se quedan a unos pasos de emprender el vuelo
que han sonado toda una vida”.

Como poeta de la luz, segtin también su propia confesién
expresa, Ricardo es heredero y fiel depositario de una amplia
tradicion poética que recoge el legado de grandes poetas de
Aguascalientes, como el maestro Victor Sandoval o el poeta de la
luz por antonomasia, Desiderio Macias Silva, a quien en este
libro se rinde homenaje con un texto espléndido: “Alucera-
ciones. Procedimientos constructivos del lenguaje poético de
Desiderio Macias Silva”. Como botén de muestra es suficiente
con la transcripcién del epigrafe que lo acompana e introduce
al lector a su fascinante mundo poético: “Forzarse luz a por-
fia/en funcién de luz extrema, /luz conquistada el poema, /
esto es la poesia”. Con la precisiéon de un analisis finamente
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filolégico, sin forzar el aparato critico, se contribuye con una
importante aportacion:

Me atrevo a decir que eso que muchos han llamado “poética
delaluz” (mas bien podria denominarse matriz ignea, en mi
opinion) tiene su génesis precisamente en este alambicado
juego conceptual barroco: lo sublime y lo pedestre, lo
simple y lo complejo, el registro verbal noble y el popular,
lo terrenal y lo cosmico, lo infimo y lo enorme, hacen
colision para producir una especie de big bang poético:
de alli, de esa concatenacion de atomos, protogalaxias,
procede todo el andamiaje verbal que sustenta una de las
poéticas mas originales de la literatura mexicana del siglo XX.

Nada mas y nada menos ese es su alcance, segun el acer-
tado juicio critico de Ricardo, con quien coincido plenamente.

Y ya que estamos situados en el fértil campo de la poesia,
como no detenerse en otro texto oportuno, de factura reciente
—me consta— con el cual se rindié homenaje a nuestro Ramon
Loépez Velarde, con motivo del primer centenario de su muer-
te, en 2021, tanto en Aguascalientes como en Tijuana. Se trata
del que lleva, de entrada, un velardiano titulo: “Leer a Lopez
Velarde con ojos inusitados (de sulfato de cobre)” y en el cual
su autor lleva a cabo un repaso minucioso y puntual del poe-
ta tan directamente ligado al triangulo que forman los estados
de Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosi, como bien lo
muestra Juan Villoro en su premiada novela EI testigo. A tra-
vés de cuatro interrogantes clave, en este ensayo —también de
largo alcance- Orozco consigue configurar y resignificar la
imagen del mas importante poeta mexicano del siglo XX, como
bien se apunto lineas arriba en estas notas.

Es obvio pensar que este otro poeta en el tiempo, que es
Ricardo Orozco Castellanos, desde hace muchos afios, no solo
haya leido y asimilado la obra poética y ensayistica de Ramén
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Lopez Velarde, sino que la haya integrado a su propio trabajo de
creacion. Encuentro, por ejemplo, que el poeta de Jerez fue el arti-
fice para el titulo de su mencionado libro de relatos Volver al Edén
(1cA; 2000) como puede verse en los versos del epigrafe: “Mejor
sera no regresar al pueblo, /al Edén subvertido...”. Y desde lue-
go el titulo de otro de sus libros de relatos Partituras del intimo
decoro (UAA, 2011) constituye un declarado homenaje al autor de
“La suave patria”. De ahi se desprende, quizas, la consistencia de
una argumentacion inquisitiva sélida y segura, de ninguna mane-
ra ingenua, al contrario, haciendo primero un repaso puntual de
las mas importantes referencias criticas, estableciendo un dialo-
go fecundo, de nuevo en “...un renovado ejercicio hermenéutico.
Como acertadamente sefialaba el tedrico francés Paul Ricoeur, el
lenguaje poético siempre produce un excedente de sentido”. Por
eso, por ejemplo, a la pregunta ¢El poeta catolico no era un buen
catolico? el estudioso da una categorica respuesta:

...Jo que nos interesa como lectores es la obra de un poeta
(Ramé6n Lopez Velarde) que profundiza en la contradic-
cion humana desde su propia experiencia existencial,
abismandose en la contemplacién literaria de algunos
pocos temas magistralmente sondeados y expuestos por
obra de un lenguaje deslumbrante, tinico, irrepetible. Ese
lenguaje poético se nutre del fondo conceptual y lingiiisti-
co asociado con la practica religiosa, digamos que Lopez
Velarde vehiculiza su poesia por medio del uso de un 1é-
xico que le era perfectamente conocido, consustancial a
su formacion, pero su interés no estriba en establecer el
didlogo mistico con la divinidad, ni recrear los misterios
de la fe. Le importa la expresion mas acabada de su propio
yo, construido como una entidad poética, ademas de que
en su época y contexto sociocultural, las alusiones religio-
sas eran perfectamente comprensibles y asimilables para
cualquier lector medianamente informado.
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Mucho mas se podria exponer de este sustancial ensayo,
aunque no sea aqui el espacio, pues en él se llega incluso a
hermanar mediante el analisis minucioso y comparativo un
fragmento de un poema de Lopez Velarde con otro de César
Vallejo: hasta alla llega la riqueza que encontrara el lector de
este libro Viajeros del tiempo: ensayos literarios. Sirva al me-
nos este adelanto como una incitacién a su lectura.

Otro tanto se podria decir de la diversidad de intereses del
libro, pues igual aborda, con el mismo agudo sentido critico, una
valoracién de algunos escritores de la generacion mexicana del
crack (“Del crack y sus efectos”), que emprende un gozoso y cer-
tero analisis de un cuento de la imprescindible escritora argentina
Luisa Valenzuela. Incluso completa este panorama una resefa del
libro 400 ajios de Cervantes en México. Hasta alla llega su alcance
en el amplio panorama de la literatura hispanica de alld y de acd.

“Ars brevissima vita longa: sobre la brevedad en el arte”
merece una mencion especial por el muy digno homenaje que
se rinde al ingenio de todos los ingenios, Baltazar Gracian: Lo
bueno, si breve, dos veces bueno, y por extension el homenaje se
aplica a Borges mismo, Monterroso, Gongora, Quevedo y Sor
Juana Inés, cuya arte poética permea el arte de la escritura de
ROC. Debo admitir con admiracién profunda que mas alla del
género, en este texto, su autor, viajero también irredento, ha al-
canzado la cumbre de una prosa brillante, si se me permite la
hipérbole, al hablar de la resignificacion de la brevedad y del arte
de la miniatura. Es exquisito y admirable el don de sintesis para
lograr in pauca multa, como reza la clasica expresion latina, por
lo que reitero: saludo con beneplacito la escritura y publicacion
de Viajeros del tiempo: ensayos literarios, de Ricardo Orozco Cas-
tellanos, y recomiendo ampliamente, por supuesto, su lectura.

El Dorado. Playas de Tijuana
Febrero de 2022
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NOTICIA PREVIA

erteneci a la plantilla académica de la Universidad
Autonoma de Aguascalientes por dos décadas, concretamente
entre los anos 2000 y 2020. Me desempefié en variadas funcio-
nes: primordialmente, como profesor-investigador, aunque mi
nombramiento como docente de asignatura no incluia tiempo
para la investigacion. A pesar de ello, las actividades propias
del Departamento de Letras, a lo largo de esos afios, me permi-
tieron estar en contacto con docentes e investigadores locales
y de otras instituciones, tanto del pais como del extranjero, lo
que me motivé a participar en variados coloquios, encuentros y
congresos, dentro y fuera de mi universidad.

De este modo, retomé mis incursiones en la critica lite-
raria, las cuales habia dejado en suspenso por varios lustros,
mientras me dedicaba intensamente a la docencia y a las tareas
administrativas en diversas instituciones. El nucleo de mis in-
tereses como lector ha estado relacionado por muchos afios al
ambito de la literatura hispanoamericana de los siglos XIX y XX;
sin embargo, en virtud de ciertas materias que imparti a los
alumnos de Letras Hispanicas (entre ellas, el Taller de Critica
Literaria, la clase de Estilistica, Retorica y Poética o el Taller de
Investigaciéon) y a los alumnos de Historia (Novela Historica
Mundial, Novela Histérica Mexicana), me vi involucrado en la
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lectura atenta de muchos textos literarios o tedricos ajenos a mi
especializacion original.

Me retiré de la docencia formal y de las actividades de in-
vestigacion y administracion académica en febrero de 2020, justo
unas semanas antes de que se desencadenara el confinamiento
forzado por la pandemia mundial de coviD-19. El prolongado
encierro, que incluy6 el transito personal por la enfermedad —
afortunadamente sin trastornos graves y al parecer sin secuelas
permanentes—, resultdo benéfico en un modo inesperado: tuve
tiempo para concluir la escritura de dos libros de relatos que
tenia rezagados; ademas, surgieron invitaciones a participar en
actividades académicas por via remota o presencial en los meses
recientes (de agosto a diciembre de 2021). Para cumplir decoro-
samente ante el reto que suponen dichas invitaciones, me di a la
tarea de escribir articulos y ponencias sobre algunos temas, mas
alla de los que me eran predilectos en otras épocas, lo que ha
posibilitado ampliar mis horizontes de lectura y ejercicio critico.

A lo anterior debo anadir que a mediados del ano 2021,
mi colega y amigo de muchos afos, el doctor Rogelio Arenas
Monreal, me invit6 a prologar su espléndido libro Viajar en tus
palabras: la conjuncion de los sentidos, volumen recopilatorio de
sus andanzas por la investigacion y la critica literarias a lo largo
de cuarenta afios. De esa actividad placentera surgio la primera
idea para hacer otro tanto, aunque mucho mas modesto en mi
caso, pues la cantidad de paginas que he recopilado en el pre-
sente libro es sustancialmente menor. No obstante, el desafio
me parece muy semejante: se trata de viajar en el tiempo con
los textos que en su momento dieron cuenta de mis lecturas, de
mis inquietudes criticas sobre determinados vasos comunican-
tes entre autores, culturas, épocas, obras, visiones del mundo.

Creo en la critica como un camino, un peregrinaje y, por
tanto, un acompanamiento que puede iluminar la lectura de
otros. Alguien critico de los criticos podria argumentar en con-
tra, alegando que la critica mas bien confunde y oscurece, antes
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que iluminar. Tal vez. Pero eso no me arredra, porque para mi
la critica no es otra cosa que la expresion mas o menos publi-
ca de una serie de convicciones provisionales nacidas de una
experiencia incontrastable: el placer de la lectura o su contra-
parte, la profunda incomodidad que genera toda obra maestra.

El ensayo mas extenso y de mayor alcance que se reprodu-
ce en este libro me proporciono varias satisfacciones, entre ellas
el haber podido presentarlo a manera de conferencia magistral en
la Universidad de Santiago de Compostela, en su sede de Lugo,
Galicia, durante el otofio de 2014, cuando fui invitado por la Dra.
Ana Choucino para ocupar la Catedra de Cultura Cubana Alejo
Carpentier. Se trata de una revision del gran novelista cubano, a
partir de nuevos parametros de lectura, originados al compulsar
los estudios criticos que se han producido desde la fecha de su
fallecimiento (1980). Ese mismo texto, con ligeras variantes, lo
presenté también como base de una conferencia ofrecida en la
Universidad de California en San Diego, en la primavera de 2015,
a donde fui invitado generosamente por el doctor Max Parra.
Del titulo original de ese ensayo: “Alejo Carpentier, el viajero del
tiempo. Nuevas lecturas”, he retomado la idea para denominar
el conjunto de textos criticos que constituyen el presente volu-
men. De un modo u otro, todos los grandes escritores viajan en
el tiempo; también, de una manera u otra, los textos criticos son
peregrinos en busca de arcas perdidas o vellocinos de oro; tam-
bién son sin duda expresion pareja de admiracion y perplejidad
ante el misterio esencial del arte: ese vacio que no se colma nun-
ca, esa excedencia de significados en busca de sentido.

Confio en que el benévolo lector sabra ignorar las mu-
chas imperfecciones de este libro, que no tiene otro faro que
la pasion por la lectura. Y si logra dejarse llevar por una pasion
analoga quiza disfrutara su lectura como en su momento dis-
fruté al escribirlo.

Aguascalientes, enero de 2022.
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ALEJO CARPENTIER,
EL VIAJERO DEL TIEMPO.

NUEVAS LECTURAS

A la memoria del maestro César Rodriguez Chicharro,
mi mentor en la UNAM.
A Ana Chouciiio en Galicia y Max Parra en California

por su generosa hospitalidad.

Preparativos para el viaje

1

é omenzaré por el final, pues, tratindose de Carpentier,

siempre podremos intentar un “viaje a la semilla”: ¢spor qué nue-
vas lecturas?

El 24 de abril de 1980 se difundié la noticia del fallecimien-
to en Paris del escritor cubano Alejo Carpentier, luego de una
prolongada enfermedad. Yo habia estudiado a fondo la obra de
Carpentier apenas un afio antes. En aquella investigacion esta-
blecia un paralelo entre sus obras de ficcién y sus numerosos
escritos de caracter teorico o periodistico en los que habia plas-
mando concepciones sobre muy diversos aspectos relativos al
quehacer literario.? De este modo, elegi cinco ejes tematicos

2 Ricardo Orozco, Cinco ideas de Carpentier en La consagracion de la primavera,
México: UNAM, 1979, tesis mecanoscrita.
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que me parecian suficientemente desarrollados en el terreno
de la ficcién novelesca; eran, ademas, ejes problematicos que
marcaban aquellas discusiones en las que Carpentier se singu-
lariz6 como asiduo participante: estaban alli, a primera vista, el
americanismo, el estilo barroco y la épica novelistica, el tema
de la cultura afroamericana, la concepcién de la historia, ade-
mas de todas las implicaciones literarias surgidas alrededor de
su tesis de lo real maravilloso.

En el afio 1979, el autor cubano habia dado a la imprenta la
que resulté ser su ultima novela, El arpa y la sombra. Empero,
como mi trabajo se centraba particularmente en La consagra-
cion de la primavera, magna obra publicada en 1978, hube de
dejar un poco de lado el analisis de la primera de las obras men-
cionadas. Por otra parte, el repaso de la narrativa anterior de
Carpentier ocupaba un lugar secundario en mi analisis. Por ello,
en dicho trabajo el lector extrafiaria alguna pagina dedicada,
por ejemplo, a los relatos breves, incluida la nouvelle o novela
corta Concierto barroco.

Durante muchos anos dejé un tanto de lado el estudio de
la obra carpenteriana, aunque continué leyendo los articulos y
libros que en el transcurso de los siguientes anos fueron apare-
ciendo sobre el novelista cubano; algunos de ellos voluminosos
ensayos no carentes de interés, otros mas bien breves resefas
de caracter laudatorio sin mayor importancia. Las obras de
Carpentier siguieron suscitando lecturas y relecturas de todo gé-
nero, interpretaciones peregrinas o fundadas, nuevos enfoques
esclarecedores. Mientras tanto, Alejo Carpentier pasé a formar
en el canon de la literatura hispanoamericana en un primerisimo
sitio, junto a figuras de la talla de Jorge Luis Borges o Miguel
Angel Asturias, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Julio Cortazar y,
claro esta, Gabriel Garcia Marquez.

Décadas después de aquel primer acercamiento a la es-
critura del autor cubano, no he dudado en enfrentarme al reto
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de retomar, como su personaje Juan el Romero,? el camino de
sus obras y emprender un nuevo viaje, disfrazado de Juan el
Indiano, aquel que habiendo vislumbrado el Paraiso en las tie-
rras exuberantes de América Latina, regres6 para contar las
maravillas del Nuevo Mundo.

En preparacion para este antiguo y nuevo trayecto, me pro-
pongo revisar o revisitar, asi sea de modo sucinto, el nudo
intelectual que subyace a toda la dilatada obra de Carpentier,
que recorrié con su pluma cincuenta anos del siglo XX, atesti-
guando las revoluciones estéticas que cambiaron el rostro de
Occidente; y, al mismo tiempo, siguiendo de cerca los profun-
dos cambios sociales y politicos que habrian de sacudir la faz
del planeta en todos los continentes, hasta conformar un nuevo
panorama historico, no necesariamente mas prometedor que
aquel que existia cuando Carpentier vio la primera luz en Lau-
sana, el 26 de diciembre de 1904.*

Sus padres, un arquitecto francés y una artista de origen
ruso, de apellido Blagoobrasov, habian llegado a Cuba poco

3 Protagonista del relato “El camino de Santiago”, cuyo analisis ocupara una par-
te del presente articulo. Vid infra.

4 Hasta hace poco tiempo, habia un consenso relativamente amplio entre los
bidgrafos y criticos del autor cubano acerca de dar por bueno el dato de su
lugar de nacimiento, siguiendo las pautas que el propio Carpentier habia dado
en mds de una ocasion para situar su nacimiento en La Habana y no en Lausa-
na, Suiza (a pesar de la rima y los equivocos que pudieran suscitarse por ese
lado). Sin embargo, debemos a la acuciosidad critica y a los valiosos estudios
documentales de Rafael Rodriguez y Armando Reggi la constatacidn fehaciente
del acta de matrimonio de sus padres, en la cual puede verificarse tanto la
fecha de dicho matrimonio (1907) asi como el lugar y fecha de nacimiento
de Alejo Carpentier Blagoobrasov. La confusion fue propiciada por el propio
Carpentier, como veremos mas adelante; dicha confusién tiene, ademas, un
origen ya probado documentalmente: la necesidad de aparecer como cubano
de nacimiento ante la amenaza de deportacion llevé a la familia y a los aboga-
dos del autor a registrarse como nacido en la calle Maloja de La Habana.

23




Viajeros del tiempo. Ensayos literarios

tiempo después de su matrimonio,® tal vez escapando de la “vie-
jay cansada Europa”, en busca de nuevos horizontes en un pais
que apenas comenzaba a transitar por la vida republicana. La
historia de vida de Carpentier se parece tanto a los decursos
que ocurren en sus ficciones que uno, lector imbuido en sus
fabulaciones barrocas, podria dar por hecho que en su caso la
realidad se esforz6 por imitar al arte, y a veces casi lo logro.
Ejemplo claro de ello seria la reiterada afirmacion del autor de
haber nacido en Cuba, asunto sobre el cual valdria una digre-
sién que, no por anecddtica, se antoja menos necesaria.

Joven estudiante de arquitectura, Carpentier se une a
las fuerzas progresistas de la época, de modo que hacia 1927
participa activamente en el llamado “grupo minorista”, pufia-
do de estudiantes e intelectuales que enfrentaba la dictadura
de Gerardo Machado sin otras armas que su vehemente prosa
incendiaria. Asi, el joven Alejo, que no habia completado sus
estudios —quiza porque en el fondo le interesaban mas otras
artes: la musica, la literatura—, hubo de pagar con algunas se-
manas de prision la osadia de su gesto politico.® Hasta ese afio,
el futuro novelista solo habia salido de su isla en una ocasion
para visitar México, pais que lo deslumbrd, entre otras causas
porque aqui habia habido una revolucion social, la primera del
siglo XX, convertida para ese entonces en una magna revolu-
cion cultural, educativa, agraria. Los artistas construian una
nacion, levantaban de sus ruinas el espiritu de la patria forjada
por Hidalgo y Morelos, por Juarez y su generaciéon de libera-
les, para elevarlo a las alturas increibles de la pintura mural.

5 Los estudios citados en la nota anterior permiten suponer que dicho matrimonio
se llevo a términos legales justo por la necesidad de obtener los visados para
trasladarse a América, y que los esposos habrian estudiado varias opciones de
residencia, habiéndose decidido por Cuba en funcién de la lengua, que el padre
de Carpentier dominaba, y quiza también por las halagiefias perspectivas eco-
ndmicas que la joven republica les proporcionaba a los inmigrantes europeos.

6 41 dias, segun sus bidgrafos, paso el joven periodista, musico, escritor en cier-
nes, en la carcel.
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Alli Orozco y Rivera, los mejores artistas plasticos del México
contemporaneo, daban lecciones de modernidad a partir de un
telurico sincretismo, asimiladas ya las oleadas vanguardistas en
las que, sobre todo Rivera, se habian banado en Europa, vale
decir en Paris, durante la década anterior.

Alaluz de investigaciones recientes,” estamos en condicio-
nes de imaginar un relato de los afios decisivos en la formacién
de Carpentier como artista y activista politico, siguiendo el
hilo de lo que denominaremos la autoficcion carpenteriana, ya
que el autor hubo de luchar contra varios prejuicios durante su
juventud y aun en su etapa de madurez creativa;® y esa lucha
en buena medida la libré creandose un pasado, un origen, en
esencia real, salvo por el enojoso detalle de su lugar de naci-
miento. Si, como afirma Paul Ricoeur: ser es ser narrado; si
hemos de creer a Jacques Lacan cuando asevera que el pasado
no existe, solo existe el recuerdo narrado de experiencias pasa-
das, es decir, el recuerdo como relato (el lenguaje construye al
sujeto), y si concordamos con Garcia Marquez, cuando plantea
en sus memorias que la vida pasada no es como la recorda-
mos sino como la contamos,’ no cabe duda de que Carpentier

7  Cfr. Carpentier, Recuento de moradas, prologo de Armando Raggi, México:
Lectorum, 2018. El texto resulta de lo mas ilustrativo, si se contrastan tanto el
capitulo introductorio, a cargo de los editores, como las memorias inconclusas
del novelista cubano vy, particularmente, los documentos y fotografias conteni-
dos en el apéndice.

8  Se puede situar hacia 1927, justo cuando cae en prisién, uno de los momentos
clave para la construccion de esa leyenda que él mismo se encargé de fraguar. Al
respecto pueden consultarse los documentos que Carpentier presentd para ob-
tener su libertad (nota 6). Por otro lado, subsistira por muchos afios el reproche
a su forma de arrastrar las “erres” hispanicas con fuerte entonacién francesa.
Quizé p or todo ello, y habida cuenta de la pureza nacionalista e ideoldgica que la
Revolucién Cubana contagid a casi todos los intelectuales orgénicos del régimen,
en las décadas posteriores al triunfo de la Revolucién, Carpentier exageré su “cu-
banidad”, difundiendo sin aceptar refutacion la versién de haber nacido en La
Habana y defendiéndose con argumentos sofisticados de orden muy abstracto
cuando era atacado por esa “falta de pureza”, lo que en otros tiempos no habria
significado seguramente mayor problema para un escritor llegado de Europa.

9 Gabriel Garcia Mérquez, Vivir para contarla, Bogota: Norma, 2003.
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construyo el relato de su origen en momentos criticos para su
vida: su presente y su futuro estaban en juego en 1927-1928,
amenazado con volver a prision o incluso ser deportado como
extranjero indeseable, por lo que tuvo que acudir a dos estra-
tagemas dignas de un fabulador:'° declarar inexistente a Alexis
Carpentier Blagoobrasov,!! nacido en Lausana, y salir del pais
mediante documentos que no eran suyos, sino que acreditaban
a su amigo, el poeta francés Robert Desnos como asistente a
un congreso en Cuba. Sepultado el joven estudiante, el futu-
ro escritor va creando la “figura de autor” que él denominara
Alejo Carpentier Valmont.!? Sus memorias de juventud soslayan
—por no decir falsean- los hechos ahora conocidos y se cen-
tran justamente en la construccion de esa imagen autoral:"® al
mismo tiempo un joven idealista que escapa fabulosamente de
la represion del régimen machadiano y un gran artista en cier-
nes, formado en la mas culta tradicién europea por un padre
musico y arquitecto, una abuela aristécrata imperativa y una
sensible madre que lo impulsa a superar los desencuentros con

10 Una de éstas, la de presentar un acta de nacimiento cubana, apdcrifa, si juzgamos
por el documento que exhibidé para matricularse en la Universidad de La Habana
en 1921, le fue sugerida por sus abogados Emilio y Enrique Roig. La otra fue un
golpe de suerte: el haber conocido y servido de guia al empdtico Robert Desnos.

11 Siel concepto de “nombre verdadero” es pertinente para el caso, éste seria el
de Carpentier, pero él y no dudo que también sus lectores preferimos el nome
de plume Alejo Carpentier.

12 Sobre dicho segundo apellido, el bucle de la realidad luce todavia mas enredado,
si cabe. Carpentier afirmaba que su abuelo Vladimir llevaba el apellido Balmont,
con “B”, que luego se cruzd con la leyenda de su abuela, quien en primeras nup-
cias habia casado con el Vizconde de Valmont, con “V”, en la Francia del Segundo
Imperio, se hacia llamar condesa y utilizaba el apellido como propio. No obs-
tante, en el acta matrimonial de Georges Carpentier y Ekaterina Blagoobrasov
consta que Georges era hijo de Louise Marie Gabrielle Carpentier. Tal vez habria
que bucear aun mas en los archivos europeos, pero por ahora el tejido entre
datos reales y ficciones aparece en toda su hermosa complejidad literaria.

13 Esirresistible la tentacion de poner en juego semantico la proximidad etimo-
légica de los términos acta, auto, autor, actor, todos ellos implicados en el
episodio rocambolesco de la fuga del joven Alexis, ahora Alejo para siempre.
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su propio padre. Si esta etapa de formacién determina nota-
blemente la personalidad del escritor es justo porque en ese
crucial ano de 1927, decide romper el cordén umbilical que lo
ataba en demasia a Europa, desde el lado familiar, y convertirse
en una especie de contrario de si mismo: el defensor a ultranza
del americanismo cultural. Si es admisible verlo asi, el relato
carpenteriano sobre sus afios de juventud, clara refiguracion
autoficcional, segun los términos de Ricoeur, se asienta en unos
hechos de por si dramaticos y sugerentes: abandono del padre,
activismo politico, prision, escape hacia Europa, escritura de su
primera novela (de tema indiscutiblemente americano, aunque
de factura deficiente), reafirmacion de sus vinculos con Cuba
por via de la madre, que se habia quedado alla.

En 1928 comenzard la carrera de Alejo Carpentier como
viajero en la geografia y en el tiempo. Su larga aventura intelec-
tual tiene la forma de un prolongado escape, con dos estancias
dilatadas: una en el Paris del auge surrealista; otra en Venezue-
la, donde permanece de 1945 a 1959, fechas que marcan dos
momentos clave de la historia mundial: el final de la Segunda
Guerra con la derrota del fascismo nazi y el estallido triunfal de
la Revolucion cubana.

En 1939 habia retornado al origen. La situaciéon de Cuba
no era precisamente favorable en los albores de la Segun-
da Gran Guerra y en un pais que no lograba consolidar una
democracia viable y caia una vez mas en la tentacion de la dic-
tadura que encabezaria luego Fulgencio Batista. Por invitacion
de su amigo, el actor francés Louis Juvet, habia de realizar el
conocido viaje iniciatico a Haiti, en 1943. Fue una experiencia
reveladora, literalmente maravillosa, que cinceld su obra artis-

14 Se sabe que hacia 1922, cuando Carpentier acaba de ingresar a la universidad,
Georges Carpentier abandond literalmente a Ekaterina y a su hijo. Nunca mas
tuvieron una buena relacién ni vida en familia. Aunque el autor intenta salvar
la figura de su padre en las memorias ya citadas, los hechos hablan por si solos:
basta echar una mirada a las cartas de Alejo a “Toutuche”, como carifiosamen-
te llamaba a su madre para comprobarlo.
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ticay dio rumbo inequivoco a sus preocupaciones intelectuales.
Alli concibié su novela El reino de este mundo, alli comenzo a
dar forma a su mas recurrente tesis historico-estética: lo real
maravilloso americano.

Vendran luego los intensos afios de trabajo en Venezuela
con un activismo periodistico impresionante: cientos de arti-
culos suyos, tal vez miles, se publican en la prensa caraqueiia,
particularmente en el diario El Nacional; por anos mantuvo su
colaboracién en una columna sugestivamente denominada “Le-
tra y Solfa”. En Venezuela tuvo la oportunidad extraordinaria de
viajar en el espacio y en el tiempo, a las bocas del Orinoco, un
paraje de la naturaleza en estado primitivo, un lugar que abar-
ca todo lugar y existe en el tiempo sin tiempo del mito. Sobre
esa experiencia unica escribi¢ inicialmente cinco espléndidos
reportajes que serian luego recogidos en libro bajo el significa-
tivo titulo de Vision de América. También en Venezuela escribi6
la mayor cantidad de sus relatos de madurez, Guerra del tiem-
po (1958), y tres novelas, consideradas por muchos la columna
vertebral de su obra literaria: Los pasos perdidos (1953), El acoso
(1956) y El siglo de las luces (1962), cuyos originales llevaba bajo
el brazo cuando escucho, segun ¢l mismo ha confesado, que mu-
chas voces lo llamaban desde Cuba y lo instaban a regresar y
sumarse al proceso ingente de construir un pais, un destino, una
nueva forma de vida en aquella isla (“a su vuelo fugitiva”) tan
azotada por huracanes de toda indole, la isla que en ese justo
momento, 1959, se hallaba envuelta en el huracan de la historia.

El nuevo gobierno revolucionario entendi6 que, con el re-
greso de Carpentier, ganaba no solamente a un intelectual de
prestigio en ambas orillas del océano, sino también a un incan-
sable promotor cultural, un hombre que sabia desempenarse
con habilidad notable lo mismo en el campo de la cultura litera-
ria, como director de la Editorial Nacional, que en los siempre
espinosos oficios de la diplomacia. Por ello, no sin paradoja de
por medio, habria de regresar a Europa y dejar de existir en Pa-
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ris, cuando se desempeiiaba en la Legacién Cubana. La década
de los setentas fue ciertamente la de su consagracion mundial y
la que le permitio escribir o concluir algunas novelas que tenia
proyectadas desde hacia tiempo, las cuales, ya fuera por sus
multiples tareas al servicio de la Revolucién o por el acusado
activismo paraliterario (consistente en visitas oficiales, confe-
rencias, cursos, homenajes sin cuento, recepciéon de premios
en muchos lugares, incluido el mayor de cuantos se otorgan
a autores de nuestra lengua, el Cervantes'), no habia tenido
calma ni tiempo para redondearlas y ponerlas en la nave de la
publicacién. En el ano 1974 aparecieron, por fin, la extensa no-
vela El recurso del método y la breve y encantadora Concierto
barroco; luego, durante los tultimos afios de su vida, las ya ci-
tadas La consagracion de la primavera y El arpa y la sombra,
prodigio final —aunque de ningiin modo menor— de su talento.
El periplo intelectual de Carpentier esta indisolublemen-
te ligado a la historia de sus desplazamientos entre América
y Europa. No solo es un asunto de ubicacion geografica o de
filiacion ideoldgica. Se trata, ante todo, de un fenémeno que
vertebra toda su obra literaria, asi como su vasta produccion
periodistica, ensayos y discursos publicos, y permea a lo largo
de las muchas entrevistas que concedio para la prensa escrita
o radiofénica. Incluso un libro como el tratado sobre La mii-
sica en Cuba (1946), escrito ciertamente por encargo, y que
podria pasar tan solo como un texto erudito, forma parte de
un entramado complejisimo. Podriamos imaginar la polifacética
obra del escritor habanero!® como un gran tapiz, cuya urdimbre
esta conformada por multitud de hilos finisimos, tejidos con la
oriental paciencia de los creadores de alfombras por este artifi-
ce de la palabra y la idea —letra y solfa—. Este hombre cuya vida

15 1978.

16 De ahora en adelante, para nosotros y para todo efecto critico, lo seguiremos
considerando habanero y cubanisimo, porque para él nacer en Suiza no fue
sino un accidente del destino, un rasgo literario de su biografia.
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se enraizo tanto en su obra, como querian los romanticos, que
seria imposible trazar una frontera, delimitar las insulas perte-
necientes a una y a otra con una hipotética linea divisoria, como
aquella que el papa Alejandro VI mandé dibujar sobre los mapas
inciertos de la época (1494), para dividir los territorios allende
“la mar océana”, reclamados por castellanos y portugueses, con
intromision del genovés ilustre, inventor de América bajo el
nombre especioso de Las Indias.

Probablemente no exista un topico que con mas frecuencia haya
sido abordado por la critica en torno de la narrativa carpente-
riana que aquel que se puede sintetizar mediante la expresion
dicotémica aqui-alld: América y Europa, dos mundos enfrenta-
dos que al mismo tiempo se buscan para completarse uno en el
otro. América, el sitio de las utopias (#-topos o ou-topos, el no-
lugar convertido en mundo mejor), continente de la fabula por
excelencia, promesa del paraiso, el unico lugar donde lo real
es maravilloso y lo maravilloso una realidad. Y la gastada Euro-
pa, “mundo periclitado” que no marcha hacia ninguna parte,
acaso solo a su destruccion inevitable, dadas las amenazas de
extincion de ambas guerras mundiales y sus secuelas frias o
candentes. Europa, incrédula y racionalista, incapaz de mirar
el mundo con los anteojos de una fe —como la que el propio
Carpentier preconizaba era necesaria para participar de lo real-
maravilloso americano—; una Europa que se halla de vuelta de
todas las revoluciones y todos los ciclos histéricos, agotadas
sus reservas de imaginacion burocratizada por los ministros de
lo magico (los surrealistas, quiénes mas); encerrada en la jaula
de una interminable repeticion de lo mismo; mimetizada en la
condena de Sisifo.

17 Expresidon que mas de una vez utilizé el propio Carpentier para referirse al Viejo
Mundo.
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Basta husmear un poco en la enorme masa de ensayos,
articulos y tratados que los estudiosos han ido acumulando
sobre los muros en que se plasmo la escritura de Carpentier,
para darnos cuenta de que las tematicas no han sido agotadas,
que las fisuras y espacios en blanco (quiza “agujeros negros”,
para usar una metafora sideral que hubiera agradado al autor)
por donde puede ser abordada su obra siguen ofreciendo po-
sibilidades de intervencion critica. Sin embargo, la tan traida
y llevada polémica que acabo de esbozar no se ha esclarecido
satisfactoriamente, porque se sigue insistiendo en ciertos luga-
res comunes que colocan a Carpentier como “europeizante”,
a pesar de su proclamado americanismo intelectual,'® a la vez
que otros continuian asegurando la “pureza” de su indeclinable
pensamiento histérico-dialéctico de clara filiacion marxista.t?

Me parece -y tengo de ello suficiente conviccion— que
podemos aspirar a dar por superada la confrontaciéon sugerida
por la deixis filosofico-literaria contenida en el par de adver-
bios aqui-alld. No encuentro razones de peso para sostener su
productividad actual, a la luz de los acontecimientos que han
sobrevenido en las ultimas décadas del siglo XX y las primeras
del actual. Ni Europa se ha desmoronado ni se han agotado
sus reservas de imaginacion cultural, como es facil atestiguar
leyendo a sus poetas y novelistas actuales, ni América se ha
convertido en el mundo mejor con que soniaban los intrépidos
marineros que arriesgaban su vida en pos de suefios dorados,
o aquellos desenganados del viejo continente que buscaban el
paraiso nunca hallado, porque no sabian que lo llevaban dentro.

La Revolucion cubana devino tiranica antitesis de si mis-
ma; las relaciones de Cuba con el vecino del Norte continuaron

18 Véanse al respecto la mayoria de los ensayos contenidos en el libro colectivo
La representation de l'espace dans le roman hispano-américain, Néstor Ponce
(coordinador), Nantes (France): Editions du Temps, 2002.

19 (fr. Leonardo Padura Fuentes, Un camino de medio siglo: Alejo Carpentiery la
narrativa de lo real maravilloso, México: FCE, 2002.
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por décadas escenificando el drama que Alejo Carpentier retra-
té con magnifica ironia y no menos tino politico en su ultimo
relato breve: “El derecho de asilo”. La liberacion de los pueblos
con que sonaron los Che Guevara, Salvador Allende o César
Augusto Sandino no se vislumbra en el horizonte cercano de
las naciones iberoamericanas, acosadas por modernos y anti-
guos desafios que se repiten a semejanza del mito invocado por
Carpentier en Los pasos perdidos como un mal europeo; no obs-
tante —una paradoja mas—, la piedra de Sisifo se ubica del lado
americano del océano.

Que Carpentier descubrio lo maravilloso americano con
ojos forjados en la cultura europea no tiene caso discutirlo a
estas alturas. Que vivio justamente la contradiccién de ser “el
peregrino en su patria”.®® Que los continuos desplazamientos
solo modificaban su lugar de residencia, mas no sus profundas
convicciones politicas ni sus practicas estéticas ni la recurrencia
a sus obsesiones literarias, eso tampoco se puede negar a mas
de treinta anos de su muerte. Alli esta la obra para demostrarlo.

Por ello, he decido realizar nuevas lecturas de Carpen-
tier, volviendo a sus textos, sin la abrumadora carga de las
discusiones ideoldgicas que pesaron tanto en mis primeras inter-
pretaciones. Con ello, no pretendo eludir el debate acerca de los
factores de orden filoséfico, politico y estético que acomparian
a sus textos de ficcién, pues son parte inherente de cualquier
analisis. Pero en esta ocasion me interesa centrarme en las
potencialidades de una lectura hermenéutica que aspire a

20 (fr. el espléndido estudio de Roberto Gonzalez Echevarria El peregrino en su pa-
tria, México: UNAM, 1993. Sobre el tépico al que alude el titulo de este libro, pro-
veniente del teatro de Lope de Vega, podemos leer, por ejemplo, esta provocativa
sugerencia: “[Carpentier es] un escritor latinoamericano para quien el espafiol
esta tan cerca de ser una lengua extranjera como lo fue para el Inca Garcilaso de
la Vega” (p. 39). No es ocioso ademas, aunque resulte anecddtico, recordar que
el autor cubano arrastraba la “r”, debido a un molesto problema fonético, lo que

daba la impresidn de “acento francés” a su castellano oral. Nétese también la final

paradoja de que Carpentier fallece en Paris y sus restos fueron repatriados por el
gobierno revolucionario con pompa tipicamente latinoamericana.
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encontrar la identidad narrativa de Carpentier, trasunto de
su identidad como creador, como ser humano y también de la
identidad comunitaria, latinoamericana, que le era propia.?* Lo
anterior podria sustentarse en las teorias de la hermenéutica
histérico-literaria, pues como lo advierte Paul Ricoeur:

El sujeto aparece constituido a la vez como lector y como
escritor de su propia vida, segun el deseo de Proust.
Como lo confirma el analisis literario de la autobiografia,
la historia de una vida es refigurada constantemente por
todas las historias veridicas o de ficcion que un sujeto
cuenta sobre si mismo. Esta refiguracion hace de la propia
vida un tejido de historias narradas.?

Ademas, cabria preguntarse por el asunto de la “identidad
latinoamericana”, esa suerte de busqueda obsesiva compartida
por Carpentier y practicamente todos los grandes creadores de
su generacion, de Asturias a Rulfo, de Borges a Cortazar, de Uslar
Pietri a José Maria Arguedas. El problema no solo se planteaba
de modo teorico, como una busqueda ontoldgica, sino que se
tematizaba en sus textos de ficcion, aun mads, se convertia en
genuino dilema personal para algunos de ellos.

Como ya hemos sefalado, en Carpentier vida y obra se
entretejen en un tapiz cuyas estampas son “historias narradas”,
se refiguran permanentemente, se alimentan de la ficciéon y de

21 Seguiré en lineas generales las ideas de Paul Ricoeur, ampliamente desarrolla-
das en su monumental obra Tiempo y narracion, particularmente las conteni-
das en el tomo lIl: El tiempo narrado. Cfr. Tiempo y narracidn, vol. lll, tr. Agustin
Neira, México: Siglo XXI Editores, 2009.

22 Ibidem, p. 998.

23  Es el caso particular de Cortazar, quien ademas de haber nacido accidental-
mente en Bruselas parecia hablar mejor el francés que el castellano, dada su
profesion de traductor y su larga estancia en Francia. Sabemos que en Rayuela
se textualiza la dicotomia situando las partes de la novela “del lado de alla-del
lado de acd” hasta un punto en que la deixis espacial empieza a convertirse en
una esquizofrénica deixis personal.
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la historia. Partiremos, entonces, de una premisa apuntada jus-
tamente por el teodrico francés:

[L]a propia identidad del quién no es mdas que una
identidad narrativa. En efecto, sin la ayuda de la narracion,
el problema de la identidad personal esta condenado a una
antinomia sin solucidn: o se presenta un sujeto idéntico a si
mismo en la diversidad de sus estados, o se sostiene [...]
una ilusién sustancialista.*

¢Por qué no sostener, entonces, que desde sus primeros
relatos hasta Los pasos perdidoes,” Carpentier dio clara muestra
de su afiliacién a la filosofia histérica de Spengler, cuyo estudio
sobre La decadencia de Occidente era lectura compartida por
los intelectuales iberoamericanos de la primera mitad del siglo
xXx? ¢Por qué negar que la visién histérica subyacente a toda
la estructura, arquitectonicamente perfecta, de EI siglo de las
luces, recuerda en mas de una ocasion las teorias de Vico so-
bre los corsi y recorsi de la historia humana? ;Por qué no creer
al autor antillano cuando afirma, sobre todo en conversaciones
registradas en prensa y en discursos pronunciados durante
algunos homenajes que se le rindieron al cumplir sus setenta
anos, que desde joven, en su etapa de rebeldia politica activa,
su vision del futuro de América Latina pasaba por la idea de una
revolucion socialista y que por ello se apresuré a dejar Caracas
y retornar a Cuba en 1959, donde lo esperaba la promesa del
verdadero reino de este mundo?

Un hombre es varios hombres a lo largo de su existen-
cia, el cambio personal tan solo constata la permanencia de su
identidad, que se presenta como identidad narrada. Por ello,

24 Ricoeur, op. cit., p. 998.

25 Digamos que desde su etapa surrealista, pasando por jEcué-Yamba-O! (1933) y
El reino de este mundo (1949) hasta El acoso y los relatos contenidos en Guerra
del tiempo, estos Ultimos escritos entre los afios de 1944 y 1956.
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cuando el sujeto en cuestion se dedica publicamente al ejercicio
de la facultad narrativa y cuando, por anadidura, sus ficciones a
menudo se entrecruzan con su conocimiento de la historia (na-
rrada a su vez por otros hombres), estamos frente a un caso de
excepcional conciencia de la propia vida afincada en la historia
y de la historia de las comunidades humanas percibida como
discurso narrativo.”® Tal vez Carpentier no lo expuso de este
modo en alguno de sus ensayos o conferencias; empero, sus
textos narrativos asi lo dejan ver, como intentaremos compro-
bar en las siguientes paginas.

Hemos escogido, para ello, tres textos cuyo trasunto
comun propende a las preguntas clave sobre la identidad la-
tinoamericana. En los tres se presenta como argumento
vertebral el tema del viaje (entre un aqui y un alld intercam-
biables). Asimismo, en los tres relatos aparecen determinados
recursos narrativos,? aquellos en los que Carpentier manifiesta
su pericia, su capacidad para convertir en lenguaje de ficcion

26  “Si Carpentier situa la cuestion del autor en el contexto de la pregunta acerca
de la identidad latinoamericana, entonces lo que estd en juego es la funcién
retérica de esa interrogante, no la validez referencial de sus respuestas”, apun-
ta Roberto Gonzalez Echevarria, El peregrino en su patria, op. cit., p. 28. Esta
afirmacién nos acerca al enfoque con que pretendemos la relectura de Carpen-
tier, al menos aquella porcién de su obra que elegimos como foco de atencion.
No se trata tanto de confrontar lo que Carpentier dijo sobre las responsabi-
lidades del escritor latinoamericano —particularmente en su llamada “teoria
de los contextos”— con lo que refiguran sus textos de ficcién, como ya alguna
vez hicimos (cfr. supra), sino de encontrar cémo se formula la pregunta sobre
la identidad mediante los recursos propios de la ficcion novelistica en contra-
punto con los modelos de la historiografia, para hallar en esa insercién, que
Ricoeur llamaria entrecruzamiento, la posible respuesta. Al respecto, Ricoeur
plantea lucidamente: “Decir la identidad de un individuo o de una comunidad
es responder a la pregunta: é¢quién ha hecho esta accidon?, équién es su agente,
su autor?”. Op. cit., p. 997.

27 Aludo entre otros fendmenos a la transtextualidad, tal como la concibe Gerard
Genette en Palimpsestos, la tendencia a la alegorizacion, estudiada en profun-
didad por Gonzalez Echeverria (El peregrino en su patria, ed. cit.), y el uso de
un estilo deliberadamente barroco que enmascara una especie de afasia del
lenguaje, recurso este ultimo que ha sido descrito brillantemente por Irlemar
Chiampi en Barroco y modernidad, México: FCE, 2000.
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sus contradicciones intelectuales, su visién del mundo y de la
literatura y, claro esta, el enigma de su propia existencia. Me
refiero al relato “El camino de Santiago”, la novela corta Con-
cierto barroco y la obra que hasta donde sabemos fue concebida
por él mismo, que se sabia enfermo de muerte, como su testa-
mento literario: El arpa y la sombra.

“El camino de Santiago”: el viaje a ninguna parte

Camino de América, Camino de Santiago,
Campus Stellae —en realidad camino hacia
otras estrellas: inicial acceso del ser humano
a la pluralidad de las inmensidades siderales.
Carpentier, El arpa y la sombra

Este relato breve, escrito, segiin todo parece indicar, hacia
1952, cuando el autor se hallaba plenamente enfrascado en el
enorme reto de culminar una obra maestra: Los pasos perdidos,
formo parte —por decision del mismo Carpentier— de un volu-
men que incluia otras narraciones breves, ademas de la novela
corta El acoso. El libro, cuyo titulo —paratexto e intertexto a
la vez— proviene de un verso de Lope de Vega, fue publicado
por su editor mexicano de entonces (1958) con el nombre de
Guerra del tiempo, alusion y anticipo de su contenido. Todos los
relatos alli reunidos se pueden considerar legitimamente como
variaciones musicales, ¢por qué no?, de un tema esencial a toda
narracion y a la vida misma, que es el tiempo. La experiencia de
la temporalidad vivida, como hemos apuntado, siguiendo a Ri-
coetur, solo puede expresarse mediante la narracion: el sujeto es
consciente de si en la medida en que se narra a si mismo y solo
puede insertarse en una comunidad cuando se sabe parte del
curso histérico de esa misma comunidad. Dicho de otro modo,
el sujeto es uno con la historia y con los demas hombres en la
medida en que se conoce a si mismo y en la medida en que rom-
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pe la distancia con el otro?® mediante el recurso de la narracion.
Historia —tiempo exterior— mas relato —tiempo interior— igual a
tiempo, seria la ecuacion que sostiene la trama de estas ficcio-
nes, en las cuales Carpentier ejercié con una maestria absoluta
el dominio de su lenguaje narrativo para interrogar a la esfinge
del tiempo.?

Si concedemos que las obras de Alejo Carpentier pueden
ser leidas de una manera convencional, a pesar de su notable
complejidad, podriamos entonces resumir el argumento de “El
camino de Santiago” en las siguientes lineas: un hombre cuyo
nombre es el mas usual de los nombres, Juan, nos es presen-
tado “en medio del camino de la vida”, sin mas antecedente,
enfrascado en alguna de las guerras religioso-politicas que el
Imperio espafiol libraba contra los luteranos en Flandes, supo-
nemos —por conjeturas verosimiles— que hacia 1568. Se libra
inopinadamente de la peste bubonica y promete agradecer a
Santiago la milagrosa curacion peregrinando hasta Composte-
la. Se convierte asi en Juan el Romero.

Nuevamente en medio del camino, mientras hace una
escala en Burgos, escucha las fabulosas narraciones de otro
Juan, el Indiano, quien representa en la plaza publica, rodea-
do del alboroto de una feria, las maravillas del Nuevo Mundo.
Juan el Romero rompe la promesa, interrumpe su peregrinaje
y marcha a Sevilla para embarcarse hacia la tierra prometida.

28 Remito al lector, nuevamente, a las ideas que Paul Ricoeur expone hacia el final
de su magna obra Tiempo y narracion, op. cit., pp. 997 y ss.

29 Bien sabemos que el arte, mas que intentar responder enigmas, se propone
plantearlos, dejar en suspenso el juicio sobre la realidad, asomarse al abismo
del ser, confrontar a los hombres con sus multiples espejos. En estos relatos
encontramos, como siempre, la perplejidad del narrador ante las paradojas del
tiempo, ilustradas no mediante la explicacion filoséfica, sino, mas bien, con-
textualizadas, narradas, convertidas en historias vividas por un hombre que
es también todos los hombres, como bien lo advierte, desde el lejano 1970,
el critico chileno Ariel Dorfman en el articulo “El hombre en el camino”, en
Salvador Arias (ed.), Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier, La Habana:
Casa de las Américas, 1977, p. 377.
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Juan quiere llegar a México pero solo le permiten quedarse en
Cuba. Alli atestigua que la realidad que quiso dejar atras se re-
produce fielmente: en aquella naciente sociedad campean los
mismos males de los que viene huyendo: la codicia, la lucha por
el poder, la ambicidon que pasa sin miramientos por encima de
cualquier virtud.®

Tiempo después, como resultado de un pleito de taberna,
cree haber asesinado a un hombre y emprende nueva fuga per-
seguido por un sentimiento de culpa (esta persuadido de que
estas desgracias le ocurren por no haber cumplido su promesa
al santo de Compostela). De este modo llegara a un inhospito
paraje, donde se encuentra con otros proscritos —que, como
¢l, han sido perseguidos por su fe religiosa o por su condicion
racial: un hugonote francés, un hebreo, un negro—. Sorprenden-
temente logra convivir con ellos en santa paz hasta que el deseo
de regresar a su patria se instala en su corazon. La oportunidad
se presenta: todos los proscritos viajan juntos, pero ya en Cana-
rias les espera el final de su suefio utépico: el calvinista francés
y el judio son capturados.

Solo Juan de Amberes, ahora Juan el Indiano, y su ami-
g0 el negro Golomon logran llegar a Cadiz. Alli reaparecen los
sentimientos de culpa y el propdsito de expiacién. Juan reem-
prende la peregrinacion a Santiago, pero cuando llega a Burgos
la historia se repite (también podriamos pensar que retrocede o
que se inmoviliza, como una escena cinematografica detenida,
congelada). Juan el Indiano monta su retablo de maravillas de
América, ayudado por el negro Golomon, en la plaza publica
de Burgos, rodeado del alboroto de la feria. Esta escena es un

30 “Pero alli todo es chisme, insidias, comadreos, cartas que van, cartas que vie-
nen, odios mortales, envidias sin cuento, entre ocho calles hediondas, llenas
de fango en todo tiempo, donde unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la
trompa en montones de basura”. Carpentier, “El camino de Santiago”, en Cuen-
tos y otras narraciones. Narrativa completa IX, edicion de Eduardo Becerra,
Madrid: Akal, 2004, p. 368. En adelante todas las citas del relato en cuestién
seran tomadas de esta edicion.
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calco, palabra por palabra, de aquella anterior en que Juan el
Romero se desvié de su camino, seducido por las voces de las
sirenas que lo llamaban a América. Ambos Juanes, nuevo in-
diano y nuevo romero, marchan a Sevilla para embarcarse otra
vez. La Virgen de los Mareantes se queja de la inconstancia de
los peregrinos. Santiago Apodstol, con sorna, le replica que los
deje estar porque gracias a esos intrépidos viajeros el Nuevo
Mundo se esta poblando con ciudades que proclaman el nom-
bre del santo. “Y como Belcebu siempre se pasa de listo, he
aqui que se disfraza de ciego, vistiendo andrajos, poniendo un
gran sombrero negro sobre sus cuernos y, viendo que ha dejado
de llover en Burgos, se sube a un banco en un callejon de la fe-
ria, y canta, bordoneando en la vihuela con sus larguisimas unas:
[...] Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias”.?!

Lo que esta lectura que denominamos convencional nos
deja ver resulta en principio muy sugestivo. En este relato, el
viaje asume una forma sumamente interesante, pues se trata
de una serie de escapes, narrados de un modo cercano al de
la picaresca,® para huir de ciertos compromisos o para buscar
un paraiso a cuyo umbral se asoma el personaje protagonico.
En un primer momento (en Amberes) huye de la peste, de la
guerra, de la muerte casi segura, hacia una probable forma de
liberacion, que se concreta mediante el acto de expiar sus culpas
y agradecer el milagro de evadir la muerte con su peregrinaje a

31 Ibidem, p. 388. Lo que el ciego (Belcebu) canta no es otra cosa que una coplilla
para animar a los viajeros a contratarse en Sevilla:
iAnimo, pues caballeros,
dnimo, pobres hidalgos,
miserables, buenas nuevas,
albricias, todo cuitado!
jQue el que quiere partirse,
a ver este nuevo pasmo,
diez naves salen juntas,
de Sevilla este afio!

32 Aunque no solo la de origen hispanico, sino también nos recuerda un tanto al
Cdndido de Voltaire.
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Santiago; pero dicha fuga se interrumpe para iniciar un viaje a lo
desconocido —¢y qué viaje no lo es?—, hacia la promesa de un
mundo nuevo y mejor; lo que alli (en Cuba) encuentra el viaje-
ro no es sino una réplica degradada del mundo que ha dejado
atras. De esa realidad nada ut6pica también escapa movido por
la comision de un crimen; en su fuga encuentra una especie de
falansterio, lugar de proscritos, donde se vive una existencia
hasta cierto punto armoniosa, aunque precaria, entre un judio,
un calvinista —perseguidos por razones religiosas— y un negro
cimarroén, perseguido también para ser esclavo. Nuevamente
habra de escapar de esta situacion, que ¢l no alcanza a percibir
como utopia realizada, hacia el mundo que ha dejado atras: Eu-
ropa, concretamente Espafia. Otra vez la mascarada de la feria
lo atrapa en Burgos y el ciclo se reinicia.

Sin embargo, podemos arriesgar otra lectura posible,
allende lo meramente referencial,®® que nos permita interpre-
tar el texto como una inscripcién mas del tema de la busqueda
identitaria de lo americano en el contexto de la visiéon histérico-
literaria que Carpentier fue desplegando a lo largo y ancho de
su obra narrativa. El paradigma de lo americano por oposicion
a lo europeo alcanza en estas narraciones maduras un nivel de
abstraccion notable al tiempo que una concrecion literaria no

33 La perspectiva histérica del cuento ha sido muy estudiada, al punto de que
algunos criticos acuciosos han establecido los referentes concretos tomando
como base las oblicuas referencias textuales e indicios propiamente histéricos
que el autor va sembrando a lo largo del relato. Asi, hay quienes concluyen
que los hechos narrados en los primeros y en los Ultimos capitulos pudieron
haber ocurrido en fechas muy precisas del afio 1568, tal vez en un solo dia;
en tanto que los sucesos ocurridos durante la estancia de Juan de Amberes en
América parecen extenderse por unos 40 afos. Se sabe también que el nom-
bre y profesion del personaje los encontrd Carpentier en archivos que enlistan
a los pasajeros de Indias, archivos que consulto para la redaccion de su tratado
sobre La musica en Cuba. Todo lo anterior no deja de ser sumamente significa-
tivo cuando se trata de dilucidar la estructura circular del texto carpenteriano,
sus supuestos anacronismos, los saltos temporales y las repeticiones perfec-
tamente planeadas. El lector puede encontrar un detallado analisis sobre esta
cuestion en Ariel Dorfman, op. cit., y en Roberto Gonzalez Echevarria, Relectu-
ras. Estudios de literatura cubana, Caracas: Monte Avila, 1976.
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menos sobresaliente por su alambicada elaboracion. Segtin Ro-
berto Gonzalez Echevarria, “quien haya leido la totalidad de la
obra de Carpentier, habra sin duda notado que el argumento de
sus relatos se desarrolla, casi sin excepciones, como una fuga
o escape”.* Esta descripcion, que el critico cubano-norteame-
ricano esquematiza en una féormula matematica, nos ayudara a
explicar de la mejor manera posible la estructura tanto de “El
camino de Santiago” como de Concierto barrocoy quiza en me-
nor medida pero no impropiamente de El arpa y la sombra. El
argumento de los relatos de Carpentier responde a un diagra-
ma como el siguiente: un desplazamiento de A hacia B, pasando
por C (que es la accién del relato en si); al final, B resulta ser
igual a A.* Sj aplicamos este simple esquema al relato que co-
mentamos, encontraremos justamente que el segmento B (el
regreso a Burgos) repite casi sin diferencia el segmento inicial.
Las situaciones trazan un circulo visible incluso en un estadio
de comprension inicial. Las acciones narradas en C, es decir: el
espacio entre la situacion inicial y la siguiente o entre éstay la
situacion final del relato se llena con una historia ficticia que se
resume en fabulas y suefios, con reminiscencias y textos, artifi-
cios en estado puro;* los acontecimientos historicos, entonces,
“carecen de valor real: son humo, polvo, sombra, nada”.%”

Esta interpretacion se refiere especialmente al relato “Se-
mejante a la noche”, publicado en el mismo volumen que el que
estamos analizando, por ello nos precave de que al final el texto
no regresa al siglo IX a. C., sino al contexto literario, a Homero
y La Iliada. Sin temor a la sobreinterpretacion, pueden extra-
polarse las finas observaciones de Echevarria a “El camino de
Santiago”, ya que también en este texto el final es un regreso
a la feria de Burgos, a la mascarada, donde tiene lugar el es-

34 Roberto Gonzalez Echeverria, Relecturas, op. cit., p. 57
35 Ibidem, p. 58.
36 Ibidem, p. 66.
37 Ibidem, p. 60.
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pectaculo o representacion de Juan el Indiano, claro indicio de
un Retablo de las Maravillas Americano, escena idéntica casi en
todo a la que habia ocurrido con el primer Juan el Romero, en la
cual las fabulas, es decir, las ficciones sobre América como pro-
mesa, remiten a textos conocidos: las cronicas de Indias.

Asi pues, desde un mundo sin salida (Europa), Juan el Ro-
mero se despoja del habito de peregrino, se reconstituye en
Juan de Amberes y se fuga hacia la tierra prometida (América),
mediante el acontecimiento del viaje (que no es otra cosa sino el
relato del viaje). Pero Juan, como el Moisés biblico, se queda-
ra en las afueras de la Tierra Prometida; sin saberlo ha estado
“en el umbral del Paraiso” —como afirma el propio Carpentier—,
pero no ha sabido reconocerlo, ya que como a todos los viajeros
de Indias lo deslumbra la idea del oro y como a los perseguido-
res de El Dorado no le es dado descubrir el paraiso porque lo
lleva dentro. Dicho de otro modo, el acontecimiento verdadero
se desarrolla en el camino, por ello las palabras finales del re-
lato muestran una abstraccién a escala astronomica, un vacio
de sentido (“blanco de galaxias”): remiten sutilmente al lector
al espacio simbdlico del lienzo o la pagina, esto es: al texto que
acaba de leer.

Cabe entonces preguntarse si el viaje al Nuevo Mundo
realmente ha tenido lugar o si solo estamos presenciando una
escena sonada, deseada por el primer Juan (en tal caso el tni-
€0): una prolepsis que ocurre en su imaginacion desatada por
las fabulas que escucha narrar al Indiano, un paréntesis en el
tiempo: los hechos “reales” ocurren —tal como lo senalan criti-
cos muy perspicaces— en un dia de 1568; los hechos sofados,
esto es: narrados en el cuento de Carpentier, pudieron haber
ocurrido a lo largo de cuarenta anos en un no-lugar que los
cronistas ni siquiera se habian puesto de acuerdo en dejar de
llamarlo con el equivoco nombre de Las Indias para nombrarlo,
no menos equivocamente, América.
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De este modo podemos concluir, siguiendo los argumentos
que han motivado nuestra propia interpretacion, que Carpentier
afirma en este texto “el valor de la historia, pero de la historia
escrita, y declara indisoluble el nexo que la une a la ficciéon no-
velesca; ambas forman parte del mismo texto que se escribe
y reescribe a si mismo indefinidamente”.3® Escribir, inscribir,
reescribir, son operaciones simultaneas y equivalentes en la
perspectiva estética del narrador cubano: el continente america-
no entro en la historia humana mediante procesos relacionados
con la letra escrita. Recuérdese como para los descubridores
era necesario leer un edicto escrito por los lejanos reyes de Casti-
lla para tomar posesion legitima de los territorios descubiertos,
aunque los habitantes de esas tierras no entendieran una pa-
labra ni tuvieran idea de la escritura (esa lettera rarisima).>
Para Carpentier, la historia, la historia americana en particular,
es una suma infinita de inscripciones, una interminable serie
de cruces textuales, un vasto repertorio de representaciones en
las que los gestos son predominantemente de caracter verbal.

Como senala con acierto Eduardo Becerra, en este texto
Carpentier tuvo “la posibilidad de reinterpretar el pasado ame-
ricano a partir de la reescritura de los signos con los que otros
relatos y discursos —las cronicas, las obras literarias, los docu-
mentos de todo tipo— habian fijado anteriormente su imagen y
sus dindamicas”.*’ Tal efecto se logra gracias a un singular “jue-
go incesante de escrituras y reescrituras, de signos y simbolos
reelaborados y reinterpretados como uno de los rasgos mas
definitorios de su estética”.*! Asi pues, el final del cuento no

38 Ibidem, p. 67.

39 Lacarta de Colodn escrita en las Antillas, en momentos de extravio y desespera-
cién. Véase infra nuestro analisis de El arpa y la sombra.

40 Eduardo Becerra, Estudio preliminar, en Cuentos y otras narraciones, op. cit.,
p. 126.

41  Idem.
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remite tanto a la historia, sino a la literatura, a los textos y, mas
aun, al intratexto, a la historia narrada por Carpentier.

Concierto barroco: el viaje de regreso a la fabula

Estamos en el siglo de las luces, pero no en Europa como
cabria esperar, sino en la América colonial que espera las refor-
mas borbonicas. Un acaudalado criollo novohispano se dispone
a marchar de su lujosa residencia en el barrio de Coyoacan,
al sur de la muy ilustre ciudad de México, capital de la Nueva
Espana, para emprender un viaje de placer que lo llevara a Eu-
ropa. La descripcion de los objetos que su criado Francisquillo
se empena en embalar con todo cuidado, siguiendo las instruc-
ciones de su Amo (“aqui lo que se queda y aca lo que se va”),
es literalmente deslumbrante: nunca la palabra plata y sus deri-
vados brillaron tanto como en esta proliferante prosa barroca:

De plata los delgados cuchillos, de plata los finos tenedores;
de plata los platos donde un arbol de plata labrada en la
concavidad de sus platas recogia el jugo de los asados;
de plata los platos fruteros, de tres bandejas redondas,
coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de
vino amartillados por los trabajadores de la plata; de plata
los platos pescaderos con su pargo de plata hinchado sobre
un entrelazamiento de algas...*

El Amo debe hacer una escala en Cuba. La nave ni siquie-
ra puede fondear en el puerto de La Habana, azotado por el
huracan. Esas escenas parecen un tanto premonitorias y quiza
deudoras de La tempestad de Shakespeare. El criado perece
aquejado por las enfermedades tipicas de las islas (¢l que viene
del Altiplano mexicano, donde reina el aire de los volcanes). El

42 Carpentier, Concierto barroco, en Obras completas 4, México: Siglo XXI Edito-
res, 2008. Todas las citas textuales provienen de esta edicién.
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Amo toma otro criado, el negro Filomeno, biznieto, segun su
propio decir, del negro Salvador, uno de los héroes que inspira-
ron el primer texto escrito en Cuba.*®

El Indiano arriba a su patria, Espafa, forrado de plata,
quiza para hacer honor a las fabulas que habian corrido por
siglos sobre las riquezas del Nuevo Mundo.* Encuentra la ca-
pital del imperio pobre, sucia, estrecha, nada comparable a los
grandes espacios americanos de donde proviene. Poco tiempo
dura su estancia en Madrid. Pronto habra de marcharse hacia
Italia para instalarse en Venecia. El relato llega asi, mediante este
cronotopo —la mascarada del Carnaval veneciano- a su punto cul-
minante. Lo que hasta ese momento no dejaba de ser promesa
de un viaje desorbitado, nuevamente tefiido por los colores de la
picaresca, se convierte en una portentosa comedia, una farsa
deliciosa, una auténtica parodia de las parodias. En la baraun-
da de la fiesta, que recuerda el alboroto de la feria de Burgos
en el texto anteriormente comentado, el Indiano conoce al fraile-
musico Antonio Vivaldi, quien lo invita alegremente a visitar
el Ospedale della Pietd, hogar de huérfanas, donde unas se-
tenta muchachas componen una orquesta que interpreta las
caprichosas piezas compuestas por el maestro Vivaldi.

Alli comparecen también los grandes genios Jorge Fede-
rico Haendel y Domenico Scarlatti, de quienes se sabe que, en
efecto, coincidieron epocalmente con Vivaldi, aunque no se tie-
ne constancia de que lo hayan hecho presencialmente aquel afio
de 1733 en Venecia. Durante el concierto, el negro Filomeno
participa alegremente percutiendo cuanto utensilio de cocina
encuentra a su paso, armando un estruendo endemoniado, a
manera de un glorioso contrapunto a la celestial interpretacion

43  Se trata de Espejo de paciencia de Silvestre de Balboa, poema narrativo del
siglo xvil.

44  No puedo dejar de recordar para este propdsito a mi compatriota Juan Ruiz
de Alarcén (1580-1639) quien se burlé de las poses de los indianos, aunque él
mismo lo era, en su espléndida comedia La verdad sospechosa.
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de las jovencitas. El regocijo es general. Los tres musicos y
el Indiano disfrazado de Moctezuma contintan la farra jen el
cementerio!, porque quieren comer en paz las viandas que les
habian preparado en el Ospedale en un lugar “donde hubiese
calma, arboles, aves que no fuesen las tragonas palomas de la
Plaza”.*> Alli, quiza como producto de los delirios alcoholicos
de sus personajes, comienzan los anacronismos, fenémeno
que yo prefiero denominar policronismo.*® Entre las tumbas, el
Indiano y Filomeno encuentran la de Igor Stravinski. A partir
de ahi, lo extrafio, por no decir lo maravilloso, reinara sobre el
resto de la trama, de modo que el transcurso temporal se vera
dinamitado (dinamizado) de tal modo que los mori del Orologio
se convertiran en una especie de motivo musical, un ritornello
enloquecido a cuya pauta los hechos narrados saltaran las ba-
rreras temporales hasta formar una sinfonia concertante en la
que todos los tiempos son posibles: el reloj sera una especie de
metronomo o, mas bien, otro instrumento musical.

Mas si todos los tiempos confluyen en esta policronia
espectacular, también los hechos histéricos se manifestaran
profundamente distorsionados cuando el musico veneciano,
inspirado simplemente por el exotismo del traje de Moctezuma
que porta el Indiano, se decida a componer nada menos que
una opera tomando como asunto “histérico” la conquista de
México por Cortés. El Indiano presta su traje para la represen-
tacidn, al principio con orgullo no exento de vanidad; después,
cuando descubre la sarta de falacias, enganos e infundios, el
caudal de embustes y tergiversaciones que sobre la “verdadera
historia” ha tejido el mediocre libretista Alvise Giusti,* se sul-
fura y reclama furibundo con un inutil “jFalso, falso, falso; todo

45 Carpentier, Concierto barroco, op. cit., p. 177.
46  Vid infra las razones por las que he decidido emplear este término.

47 Parece que el nombre era realmente el que consigna Carpentier. La “justeza”
del apellido seria, entonces, una de esas extrafias formas en que la realidad se
empefia en imitar al arte, como hemos dicho antes.
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falso!”.#* “La 6pera no es cosa de historiadores”, le contesta
Vivaldi y agrega tajante: “No me joda con la Historia en materia
de teatro. Lo que cuenta aqui es la ilusion poética”.*

El capitulo final nos presenta al Indiano y a su criado-mu-
sico Filomeno protagonizando la fuga delirante de los tiempos.
Por mas que las horas dadas por los moros del Orologio mar-
quen un tiempo determinado, externo, contable, el tiempo de
la narracion se dispara, se rompe en nuevos policronismos: los
dos americanos abordan el tren para ir a Paris, donde los espe-
ra un concierto de jazz, espléndidamente interpretado por la
prodigiosa trompeta de Louis Armstrong. A punto de abordar,
se oye el estruendo de la locomotora mientras tiene lugar un
dialogo entre el Amo y su criado acerca de, faltaba mas, “los
tiempos”. Me parece irresistible el deseo de reproducirlo aqui
para abundar en nuestro enfoque.

“Es raro —dijo el negro—: Siempre oigo hablar del Fin de
los Tiempos. ¢Por qué no se habla, mejor, del Comienzo
de los Tiempos?” —“Ese serd el Dia de la Resurreccién”
—dijo el Indiano-. —“No tengo tiempo para esperar tanto
tiempo” —dijo el negro... La aguja grande del reloj de
entrevias salt6 el segundo que lo separaba de las 8 p.m. El
tren comenz6 a deslizarse casi imperceptiblemente hacia
la noche. —“jAdi6s!” —“¢Hasta cuando?” —“;Hasta mafiana?”
—“O hasta ayer...” —dijo el negro, aunque la palabra “ayer”
se perdio6 en un largo silbido de la locomotora...*

Las palabras finales del texto o, mejor dicho, las notas fi-
nales del Concierto barroco, son una joya —podriamos asegurar
que engastada en plata de Taxco—, un cierre perfecto, poético
y contundente. Se escucha la trompeta de Louis Armstrong

48 Carpentier, Concierto barroco, op. cit., p. 192.
49 Ibidem, p. 193.
50 Ibidem, p. 201.
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improvisando variaciones sobre un tema (¢y qué es esta novela
sino una serie de variaciones sobre un tema: el tiempo, Améri-
ca-Europa, dos tiempos a destiempo que son uno solo?), como
un “nuevo concierto barroco al que, por inesperado portento,
vinieron a mezclarse, caidas de una claraboya, las horas dadas
por los moros de la torre del Orologio”.>!

Con frecuencia hemos leido que Carpentier incurre en
anacronismos en sus narraciones. No podriamos aceptar que
fuesen involuntarios, pues se trata de un autor acucioso hasta
la obsesion con la documentacion histérica, sustento de sus fic-
ciones novelescas; no cabe entonces apelar al descuido como
justificaciéon de los anacronismos. En todo caso, hablariamos
de anacronismos deliberados: estan colocados en sus obras
intencionadamente, obedecen a una logica textual, no historio-
grafica. El dato, el hecho, no esta fuera de lugar, al contrario,
esta perfectamente situado, porque el texto que lo acoge res-
ponde a una légica narrativa en la cual la concatenacion de
hechos se encuentra ligada a secuencias con valor simbdlico. El
sentido literario no depende de la verdad historica; su validez
deriva de la coherencia estructural del propio texto. Por ello,
creo que los llamados anacronismos carpenterianos, si admiti-
mos que lo sean, tienen un caracter deliberado, estructurante:
han sido puestos en el texto para cumplir una funcién, no son
simplemente una salida de tono, adorno caprichoso o excen-
tricidad, no son triviales (incluso en el sentido que a la palabra
“trivia” le adjudican algunos hoy, como prueba para medir la
memoria factica de las personas); en suma, responden a la in-
tencion simbolica del novelista.

No obstante lo anterior, en Concierto barroco los anacro-
nismos son tantos, tan deliberados, tan obvios y se hallan de
tal manera “sembrados” en el texto que no podemos eludir la
conclusion de que forman una estructura textual, un sistema

51 Ibidem, p. 204
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policronico;, dicho de otro modo, constituyen la razoén de ser
del entramado narrativo. Sabemos que Carpentier espero largo
tiempo hasta tener a la vista, y en sus manos, el libreto y la parti-
tura de la 6pera Motezuma que Antonio Vivaldi estrenara en
1733; de modo que este hecho incontrovertible, pero absoluta-
mente fabuloso, le dio pie para componer él mismo un concierto
novelistico a su manera, trastrocando los tiempos histéricos y
fundiéndolos en una especie de tiempo sin tiempo,* justamente
a semejanza de lo que el libretista de la dpera habia pergenado
con los “hechos historicos” de la conquista de México: mez-
clandolos, tergiversandolos en funcién de la “ilusion poética”.
Carpentier aprovecha con enorme eficacia narrativa la
situaciéon de que el concierto inicial de Vivaldi y las mucha-
chas del Ospedale ocurra en feliz coincidencia con los “dias
enmascarados”™ del Carnaval. Durante éste nada es lo que
parece, nadie es quien pretende, todos somos otro, la realidad
entera se disfraza. Por ello la novela de Carpentier se nos presen-
ta como una gran mascarada, una bufonada al modo italiano.>*
Constatamos aqui, nuevamente, cémo el contexto de la fiesta
(en “El camino de Santiago” era la feria de Burgos) suspende
los sentidos, provoca la aceleracion de los tiempos o la ilusion
de déja vu, 1a confusion policrénica. Aun mas interesante resulta
comprobar que esta dinamizacion temporal aparece nuevamente
entramada con un motivo tematico de primera importancia: la
aparentemente insuperable antitesis entre alld y acd, entre Amé-
rica y Europa. No es casual que la copresencia de los diversos

52 Sub especie aeternitatis, hubiera dicho Borges, complacido.

53  Titulo de un libro de cuentos de Carlos Fuentes que alude a la tradicion prehis-
panica que eliminaba cinco dias del afio como dias “inhabiles”, suspendiéndo-
los del calendario, literalmente borrdndolos del tiempo.

54  Los personajes de la novela, el Amo o el Indiano, el Criado o el Negro, y es-
pecialmente las chicas de la orquesta, identificadas con el instrumento que
ejecutan, recuerdan ciertamente los “personajes tipo” de la comedia del arte,
cuyas funciones y acciones se hallan predeterminadas, de modo que sus didlo-
gos son variaciones improvisadas sobre un caracter.
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tiempos ocurra justamente cuando el Indiano se rebela ante la
falsedad de las escenas por medio de las cuales Vivaldi y su libre-
tista representan la fabulosa historia de la conquista. La toma de
conciencia americana del protagonista, a pesar de su autorreco-
nocida condicion criolla, es sintomatica de que algo esta al revés
en su propia narracion. ;Cémo es posible, nos dice, que un “nie-
to de gente nacida en Colmenar de Oreja y Villamanrique del
Tajo, [...] hijo de extremefio bautizado en Medellin, como lo
fue Hernan Cortés” sienta que, a medida que avanzan las peripe-
cias absurdas de la 6pera de Vivaldi, “mas era [su] mi deseo de
que triunfaran los mexicanos?”. El Indiano se vio del lado de los
americanos, “blandiendo los mismos arcos y deseando la ruina
de aquellos que [le] me dieron sangre y apellido”.%

Lavoz del Indiano nos llega por mediacion de un narrador
solo en apariencia omnisciente, neutral. En realidad el Indiano
y la voz narrativa (el yo que narra las acciones y que supone un
tit receptor colectivo) se asimilan en una sola vision del mundo
narrado y del “mundo referencial”, externo a la narracion. Esa
“voz autorial”™® se insintia con frecuencia —tal vez desmedida—
desde la perspectiva de los personajes mas emblematicos de
la narracion, Filomeno y el Indiano: no hay duda de que sus
opiniones se soportan en el ideario del autor. A menudo, Car-
pentier enmascara una voz que se asienta en su amplia cultura
filoséfica e histoérica; a menudo también nos parece escuchar
en esa voz a un Cronista de Indias. En Concierto barroco, este
recurso no es excepcion sino probablemente lo contrario: no
se requiere mayor perspicacia para entrever este desdobla-
miento especular entre la voz del Indiano, la voz narrativa y la
del nuevo-cronista de Indias (Indiano también €él) que es Alejo
Carpentier. Tal como lo percibe Erik Camayd-Freixas: “Carpen-
tier es sobre todo eso: un escritor y un lector latinoamericano

55 Carpentier, Concierto barroco, op. cit., p. 197.

56  Cfr. Luz Aurora Pimentel, Constelaciones I. Ensayos de teoria narrativa y litera-
tura comparada, México: Bonilla Artigas-UNAM, 2012.
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urbano, que se siente vivir en la confluencia de dos mundos,
mas por eso que por su ascendencia europea o por su estadia en
Paris”.*” El autor cubano

parece sugerir otro aspecto del Descubrimiento, el del ‘con-
quistador conquistado’. ¢Qué ocurre cuando el descubridor,
transformado por América, vuelve los ojos a Europa? El
traer a Europa hacia acd y verla de aqui hacia alld es para
Carpentier el trayecto esencial de la perspectiva criolla. [...]
Entonces, ¢no puede argiiirse con el mismo derecho que,
culta pero criolla, la perspectiva de Carpentier es ‘predomi-
nantemente americana’?*®

Los criticos mas hostiles de esta perspectiva han argu-
mentado un “europeismo” de Carpentier omnipresente, segun
ellos, en sus obras de ficcién, como una paradoja que recorre
transversalmente toda su produccion literaria. Pareceria que
han leido mal a propodsito.>® Quienes se obstinan en esta pos-
tura ignoran que la historia no se detiene, que el devenir es
un proceso dialéctico y no se puede “detener univocamente un
didlogo cultural de mutuo descubrimiento y redescubrimiento,
que comenzo6 en 1492 y que no ha de detenerse mientras co-
existan aspectos diferenciados entre ambas culturas”.% Juzgo
estas afirmaciones de Erik Camayd-Freixas un excepcional
hallazgo critico que abre el horizonte de comprension en el
cual nuevas lecturas del novelista cubano pueden inscribirse
sin menoscabo de otras formas de acercamiento. En efecto,
y regresando al libro que ocupa por ahora nuestra atencion,

57 Erik Camayd-Freixas, “Problemas de la poética de Carpentier”, en La represen-
tation de I'espace ..., op. cit., p. 121.

58 Idem.

59 Creo que han realizado una misreading en el sentido que da a este término el
célebre critico norteamericano Harold Bloom.

60 Camayd-Freixas, op. cit., p. 123.
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Concierto barroco se nos muestra como un concierto escrito,
ejecutado y dirigido por Carpentier, quien se presenta enmas-
carado en el Indiano, Vivaldi, Haendel, Scarlatti, Stravinsky,
Armstrong, y desde luego Filomeno, un concierto (en sentido
histoérico-ideoldgico-cultural) en que se conciertan tiempos, es-
pacios, visiones del mundo, trasunto de un debate inacabado
que fractura la condicion “realista” del texto. Este didlogo solo
es posible en y por el texto. Tal como apuntabamos paginas arri-
ba, en la narrativa de Carpentier todos los desplazamientos, todos
los viajes, conducen a Utopia, el no-lugar, epicentro de la cultura
letrada, de la fabula; porque: “de fibulas se alimenta la Gran Histo-
ria”, sentencia el Indiano, y agrega: “No entienden que lo fabuloso
estd en el futuro. Todo futuro es fabuloso”.%!

El arpa y la sombra, viaje al origen: viaje final

La ultima novela publicada por Carpentier ha sido estudiada
justamente como un testamento literario. No es descabellado
considerarla asi, pues, mientras la concluia, su autor estaba
plenamente consciente de padecer una enfermedad terminal.
En ella regresa a sus origenes como narrador, retoma sus pre-
ocupaciones histéricas, reafirma sus posturas ideoldgicas y
resume su maestria narrativa en una obra breve pero de inten-
sidad unica que deriva precisamente de su apretado discurso.
Otra vez el tema del viaje. Otra vez un desplazamiento dia-
léctico entre aqui (Europa) y alld (América), el cual —segun el
esquema propuesto por R. Gonzalez Echevarria al que ya nos
hemos referido— implica un movimiento de A hacia B pasando
por C (el relato del viaje, el viaje narrado). Esta vez el texto
potencializa al extremo la productividad narrativa de este es-
quema mediante el recurso de la transtextualidad.®* Al final de

61 Carpentier, Concierto barroco..., op. cit., p. 198.

62 Cfr. Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, trad. de
Celia Fernandez Prieto. Madrid: Taurus, 1989. El término palimpsesto calza
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su existencia Carpentier no ceja en la exploracion de su identi-
dad narrativa y simultdneamente ahonda mas que nunca en la
busqueda de la identidad latinoamericana.

Al respecto, el critico mexicano Alberto Vital apunta: “Las
historias del autor cubano nacen de un esfuerzo por desplegar
las posibilidades y las limitaciones de América [...] la narra-
cién tiene un correlato en la sintaxis de la vida real que no
proporcionan ni el ensayo puro (el texto exclusivamente ana-
litico) ni la experiencia directa de la vida publica o privada”.5
Sabido es que Carpentier elaboré durante muchos afios una
serie de tesis que fue difundiendo paralelamente a sus obras de
ficcidn; dichas formulaciones ideoldgicas representan un deno-
dado esfuerzo analitico para entender las complejas realidades
americanas, aunque mejor podriamos decir un esfuerzo por cla-
rificar las contradicciones surgidas de su formacion intelectual
decididamente occidental-europea y su vocacion “americanis-
ta”. Al respecto valdria la pena recordar, asi sea de paso, su
llamada “teoria de los contextos”:* siguiendo una directriz
sartreana, el cubano propone como deber de todo escritor la-
tinoamericano expresar la realidad de su cultura continental
mediante el conocimiento profundo de los contextos que le son
propios, desde los histoéricos y étnicos (el sincretismo, particu-
larmente), pasando por los culturales e ideolédgicos, hasta los
culinarios y de “ifluminacion”. Sus novelas y cuentos son el gran
tapiz donde estos contextos adquieren concrecion, convertidos
en historias narradas, en imagenes asombrosas, paradigma-
ticas de la diferencia entre aqui y alld. La comprension cabal

exactamente con lo que Carpentier realiza como reescritura y refiguracion
histérico-ficticia en la segunda parte de la novela mediante la usurpacion del
yo de Cristébal Colon.

63 Vid. “La idea de América en Los pasos perdidos”, ap. La representation de
l'espace..., op. cit., 109.

64  Cfr. el ensayo “Problematica de la actual novela latinoamericana” reunido en
la coleccidn Tientos y diferencias (1967). La edicién consultada por nosotros
corresponde a 1976, Calicanto, Buenos Aires.
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de esas contradicciones se dara precisamente en el camino del
mito a la novela, alli es donde “la narracién despliega el devenir
de manera que tanto la parte analitica como la sintética del ser
humano descubran en ella una expresion de sus pulsiones sub-
terraneas, aquellas que permanecen secretas e incognoscibles
tanto para el texto exclusivamente discursivo como para el ser
humano sumergido en el ‘mundo de la vida™,% segun la explica-
cion de Alberto Vital que hemos seguido hasta aqui.

En El arpa y la sombra habremos de encontrar una ver-
dadera summa narrativa. El autor, a sus setenta y cinco anos,
es completamente duefio de su estilo; se ubica, por asi decirlo,
mas alla del bien y del mal que pudiesen representar la enga-
fiosa fama o el prestigio que ha adquirido luego de medio siglo
de camino intelectual. Estd mirando de frente la muerte que se
aproxima, nada le impide fantasear una vez mas y atreverse a un
experimento audaz, probablemente el mas provocativo de su lar-
ga carrera como autor de ficciones novelescas. Va a convertir el
archivo en texto fingido, la vida privada en exhibicion publica,
las habladurias en sistema narrativo, la fabula en historia y vi-
ceversa. Mediante el recurso que mejor acomoda a su intento,
la parodia suprema, acudiendo al intertexto como estrategia es-
tructural, Carpentier usurpa no solo la voz sino la identidad del
Gran Almirante que desplegara ante nuestros ojos incrédulos
(como incrédulos se mostraron sus contemporaneos, comen-
zando por los propios Reyes Catolicos, que patrocinaron su
empresa) su “vasto Repertorio de Embustes”.®

Recordemos a Ricoeur: la identidad solo se manifiesta por
medio de la narracion: ser es ser narrado, desde dentro de siy
desde el Otro, los otros. Carpentier elige los diarios de Colon
—perdidos, como ya se sabe, solo han llegado a nosotros por
medio de otra escritura y otra voz, la de Fray Bartolomé de

65 Alberto Vital, op. cit., p. 109.

66 Las mayusculas corresponden, desde luego, a una de las estrategias textuales
preferidas de Carpentier.
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las Casas- y algunos fragmentos de la Lettera rarisima (esa
extrana forma de SOS lanzada como botella al mar desde la isla
de Jamaica); opta por superponer su discurso a un discurso
que ya es trasposicion de otro, en un delirante palimpsesto,
mediante un ejercicio implacable, consciente, en extremo pa-
rodico, de manipulacion textual, para construir la identidad
narrativa de un personaje cuya voz sigue resonando desde
el fondo de los siglos: voz inaugural, primigenia, la voz de
un Adan incompetente aquejado por la afasia, como tal vez
lo estaban los cronistas de Indias, como lo estuvo el propio
Carpentier. ;Cémo resolver la incapacidad nominativa que
amenaza al escritor latinoamericano? Irlemar Chiampi, des-
de su natal Brasil, nos advierte: “El gesto de escritura que
repite una experiencia anterior puede interpretarse, en tér-
minos psicoanaliticos, como la revivencia del trauma original
del descubrimiento de América”.%®Y agrega, parrafos adelante,
dos comentarios de importancia crucial para comprender la
tension escritural que se advierte a lo largo de todo el libro
del novelista cubano:

En este sentido, la revivencia escritural de Carpentier tie-
ne menos interés en cuanto repeticion del trauma real (si
lo hubo) de la Conquista que como repeticion del trauma
lingtiistico del cronista, cuyo balbuceo revelaba nuestra
dificil insercién en la cultura occidental.®

67 Véase al respecto lo que sefiala con acierto Raquel Arias Careaga en su estudio
preliminar de El arpa...: “La misma razén explica que el personaje someta a
una profunda critica sus propios textos, los comente y se asombre de la mani-
pulacién y las mentiras en ellos vertidas”[ ] “Porque este Coldn es el lector de
la novela enfrentado a los textos originales con todo el bagaje cultural de cinco
siglos de historia posterior”. Narrativa Completa, VI, Madrid: Akal, 2008, p. 64.

68 Irlemar Chiampi, “Barroquismo y afasia en Alejo Carpentier”, capitulo V de Ba-
rroco y modernidad, México: FCE, 2000, p. 114.

69 Ibidem, p. 116.
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El no-decir-diciendo de Carpentier, portador de una contra-
diccién, simula en la patologia del lenguaje, el pathos de una
fundacién. Y conlleva, asimismo, en los meandros sutiles
de la contrariedad rebelde, no el movimiento engafnioso de
una diccién frustrada, sino el mas pleno y auténtico decir

del escritor latinoamericano.”

Este impulso fundador se advierte en la novela en muchos
momentos y a través de diversos recursos de intertextualidad.
Por principio de cuentas, el discurso narrativo aprovecha las in-
cidencias de la trama para insertar alusiones intertextuales que
remiten al lector a textos fundadores de la literatura iberoame-
ricana: el Quijote, desde luego, modelo ficcional por excelencia
(y por cierto un modelo también transtextual, si recordamos
que el narrador usurpa la voz de otro: Cide Hamete Benenge-
li); pero también “El matadero”, de Esteban Echeverria, texto
fundador de la narrativa postcolonial hispanoamericana. Estas
alusiones se encuentran insertas en la primera parte de la
novela, narrada por una voz paralela a la conciencia de su perso-
naje central, el joven canénigo Giovanni Maria Mastai-Ferretti,
el futuro papa Pio IX, quien viaja a América, émulo de Colon,
pero mas de Alexander von Humboldt, para llevar a cabo una
delicada mision diplomatica al cabo frustrada. En la segunda
parte, que se extiende mas que las otras dos en el libro, el lugar
central lo ocupara la narracion en primera persona de Cristébal
Colon, primer cronista de Indias, descubridor-descubierto en
sus “embustes”. El nexo entre ambos discursos, el de Mastai-
Ferrettiy el del Gran Almirante se evidencia desde el momento
en que el autor hace que el personaje “actual”, esto es, Pio IX,
se embarque hacia América justamente en Génova:

70 Ibidem, p. 117.
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De Génova habia partido el barco. Genovés habia sido
quien, un dia, emprendiera la prodigiosa empresa que
habria de dar al hombre una cabal visiéon del mundo en
que vivia, abriendo a Copérnico las puertas que le dieron
acceso a una incipiente exploracién del Infinito. Camino
de América, Camino de Santiago, Campus Stellae —en
realidad camino hacia otras estrellas: inicial acceso del ser
humano a la pluralidad de las inmensidades siderales.”

De esa visita al nuevo continente nacera en Pio IX la pe-
regrina idea de proponer a Colén como candidato a santo de
la Iglesia catolica, mediante la exposiciéon de sus méritos y la
“ejemplaridad de su vida”, como una medida para lograr el
entendimiento pleno entre las dos culturas continentales, pro-
venientes ambas de la misma raiz cristiana. ;Qué nombre mas
universal podria afadirse al santoral romano? Dicha iniciativa
no se concretaria sino muy tarde: el proceso —que ocurrié real-
mente, para sorpresa y escandalo de los catdlicos actuales— se
inici6 cuando Pio IX se hallaba al final de su muy largo reinado
como pontifice y concluy6 con el fracaso de la candidatura co-
lombina cuando Le6n XIII ocupaba ya la Catedra de San Pedro.

La primera parte de la novela recurre, como cabria espe-
rar, al habitual procedimiento carpenteriano que Chiampi ha
descrito como “afasia barroca”: los ojos maravillados del joven
sacerdote descubren con asombro y no menos deleite las di-
mensiones impresionantes del continente; las palabras fracasan
en su intento por apresar una realidad que las sobrepasa: al
italiano se le revela, “de pronto, la desmesura de esta América
que ya empezaba a hallar fabulosa”.” El tépico, uno de los mas
frecuentados por el autor, reaparece en esta novela con enorme
fuerza en la primera parte, para concentrarse después en el dis-
curso vicario del Almirante; solo que en esta parte Carpentier

71 Alejo Carpentier, Obras completas, vol. 4, México: Siglo XIX editores, 2008, p. 234.
72 Ibidem, p. 239.
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pone en juego la ironia como recurso preferente, de manera
que advertimos las trampas de Coldén-narrador, quien reco-
noce que sus fabulaciones sobre las Indias derivan de sus
lecturas: “Pero, mientras mas leo y me instruyo, mas veo que
lo tenido por imposible en el pensamiento se hace posible en
la realidad. [...] Mas pienso que aun he leido poco. Debo con-
seguirme mas libros. Libros que traten de viajes, sobre todo”.”
Asi, no le queda mas remedio que reconocer su caracter de
embustero, el origen de su discurso falseado: “...no era yo un
nuevo Adan, escogido por su Criador, para poner nombres a
las cosas. Podia inventar palabras, ciertamente; pero la palabra
sola no muestra la cosa, si la cosa no es de antes conocida”.”* Por
ello, al encontrarse ante sus catdlicas majestades, monta un es-
pectaculo de feria (por tercera vez asoma en nuestro analisis este
elemento clave), comenzando por adecentar el aspecto de los
indigenas que ha traido a Espafia en prenda de la verdad de su
descubrimiento. Observemos cuidadosamente la sugerente for-
ma en que Carpentier narra esta escena cargada de significacion:

Y llegéme el dia. Dia de fiesta en toda Barcelona. Como
feriante que entra en castillo trayendo grande espectdculo,
entré yo en el palacio donde se me aguardaba, seguido
de mi gran compania de Retablo de las Maravillas de
Indias —primer especticulo de tal género presentado en
el gran teatro del universo—, compania que quedd en una
recamara, formada en un orden determinado desde hacia
varios dias, habiendo yo mismo dirigido los ensayos y
colocado los personajes.”™

Los “actores” de esta compania llevan en los hombros,
dice el Almirante-Carpentier, “todos los papagayos que me que-

73  Ibidem, p. 264.
74  Ibidem, p. 305.

75 Ibidem, pp. 319-320. Las cursivas sefialan nuestro énfasis.
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daban vivos”.”® Esta escena, mutatis mutandis, reproduce lo
que Juan el Romero observé maravillado, seducido, en la feria
de Burgos en “El camino de Santiago”. Carpentier utiliza algo
que podriamos denominar doble intertexto para sumar a su na-
rracion una mas de las imagenes que recorren su narrativa.
Otra vez, el desplazamiento de A (Europa) hacia B (Améri-
ca) y viceversa, pasa por el viaje narrado, por la fabula, por la
“invencion de América”,” la literatura remite a la literatura. Y
nuevamente, también, el tiempo narrado se extiende en una po-
licronia que solo es posible en y por el texto: el capitulo final se
muestra como una deslumbrante puesta en escena. En ella tie-
ne lugar la farsa con tintes dramaticos del juicio a Colén como
candidato a la santidad. Los personajes alli convocados perte-
necen a momentos historicos muy diversos, pero interactuan
en un solo plano narrativo. Colon y su ilustre paisano-colega
Andrea Doria asisten desde un mas alla hipotético a la sesion
de debates; mientras ésta se desarrolla, los dos navegantes
sostienen una sabrosa conversacion, picara, “realista”, contra-
punto perfecto para marcar un alto contraste con la seriedad de
los argumentos que el postulador de la causa y el “abogado del
diablo” intercambian como en una partida de esgrima retorica.
Al final, la descomunal comedia queda al descubierto y Col6én
desnudo ante el juicio del futuro que lo espera, tal como lo ha-
bia previsto cuando (paginas atras) confiesa:

Descubridor descubierto —puesto en descubierto, pues
en descubierto me pusieron mis relaciones y cartas ante
mis regios amos; en descubierto ante Dios, al concebir los
feos negocios que, atropellando la Teologia propuse a
Sus Altezas...

76 Ibidem, p. 320.

77 Esta expresion sintetiza la tesis central del libro del historiador mexicano Ed-
mundo O’Gorman, La invencion de América.
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Fui el Descubridor-descubierto, puesto en descubierto;
y soy el Conquistador-conquistado pues empecé a existir
para miy para los demas el dia en que llegué alld, y desde
entonces son esas tierras las que me definen, esculpen
mi figura...”

Si aceptamos, como he sugerido, que al usurpar la voz del
Almirante, Carpentier se convierte por arte de magia verbal en
el mismo Cristébal Colén, podemos entonces dar por validas
las siguientes afirmaciones de Gonzalez Echevarria: “El arpa y
la sombra se centra en la escritura americana y de Carpentier
en particular; en sus mascaras de escritor, de fabulador, de ur-
didor de ficciones”.”

Carpentier practica una escritura que surge de barajar
distintas versiones del origen de la historia americana y de su
propia escritura que, “lejos de ser naturales, sobrenaturales o
politicas, son producto de lo erético, de lo comico, del errory de
la mentira, y constituyen una corrosiva critica de la unidad del
ser, y de la coherencia entre éste y el mundo natural y politico
a su alrededor”.®

Un apunte final sobre esta novela, tan rica en sus aristas
estéticas y en la complejidad de su lenguaje, servira, asi lo espe-
ro, de nota conclusiva sobre todo aquello que hemos pretendido
poner de relieve en este ensayo. Si los lectores observamos con
detenimiento, nos daremos cuenta de que, en el capitulo inicial,
la imagen de Pio IX se nos presenta desde un presente narrati-
vo casi estatico: el personaje es descrito en el momento en que
esgrime la pluma en el aire y con gesto dubitativo se dispone a
firmar el documento que por fin dara inicio al proceso de cano-
nizacion de Colén, una imagen nada extrafia para los seguidores

78 Carpentier, Obras completas, op. cit., pp. 343-344.
79 Gonzalez Echevarria, El peregrino en su patria, op. cit., p. 360.
80 Ibidem, p. 359.
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de Carpentier, a quien con frecuencia hemos visto fotografiado
en un gesto semejante.

Al comenzar la segunda parte, una voz narrativa que utiliza
la primera persona gramatical nos informa que se halla en es-
pera del confesor (“que tarda tanto”); esta resuelto a confesar, a
decir todo lo que no ha dicho, la tan esperada “verdad histérica”.
Se trata, pronto lo adivinamos, del Almirante en trance de morir.
Hay alli también una tensa espera, una inminencia. Sin duda la
muerte esta tras la puerta y quiza arribe antes que el confesor,
que “tarda tanto”. Cristébal Colén (digamos Alejo Carpentier)
espera su final pero se siente urgido de confesion y por ello una
y otra vez enfatiza que habra de confesar aunque las palabras
no acuden a su boca: “Hablaré, pues. Lo diré todo”.8! Luego de
casi cien paginas de discurso-recurso narrativo finalmente llega
la hora de la verdad ante el confesor. Colén apunta: “Hora de la
verdad, que es hora de recuento. Pero no habra recuento. Solo
diré lo que acerca de mi, pueda quedar escrito en piedra marmol.
De la boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. El
sabra lo que dice...”.#

¢Quién es ese otro que sabra decir la historia de Colén? Sin
duda ese otro al que sefiala Coldon es Alejo Carpentier, quien, en
la inminencia de su propia muerte, se acerca al misterio central
de su existencia con las armas que ha esgrimido desde joven:
una portentosa inteligencia, una vastisima cultura, una pluma
afilada que suspende en el aire —como Mastai-Ferretti- en el
instante clave de estampar su firma sobre un documento cuyo
titulo reza El arpa y la sombra. Es Carpentier/Colon —“nadador
entre dos aguas, naufrago entre dos mundos”- a quien su pro-
pia voz conmina en la hora final: “...moriras hoy, o esta noche,
o mafnana como protagonista de ficciones”.#* Asi murié Carpen-
tier, cobijado entre sus propias palabras, protagonista de sus

81 Ibidem, p. 258.
82 Ibidem, p. 347.
83 Ibidem, p. 345.
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ficciones, siempre nadando entre dos aguas, como naufrago
entre dos mundos, América y Europa, a los que intent6 recon-
ciliar de palabra y de obra en sus narraciones, construyendo al
narrar su identidad de escritor latinoamericano.

Texto presentado como conferencia:

— Lugo, Galicia, octubre de 2014 como parte de la Catedra

de Cultura Cubana Alejo Carpentier de la Universidad de
Santiago de Compostela.

— LaJolla, California, ee.uu., abril de 2015, por invitaciéon del

Departamento de Literatura Hispanica de la Universidad

de California, San Diego.
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EL VIAJERO INMOVIL:

LA ESCRITURA
EN EL NUEVO MILENIO,
SEGUN MAGRIS'Y CALVINO

No viajar para llegar lo mds rapido posible

desde cualquier parte, sino viajar

para quedarse, para no llegar nunca,

0 por lo menos para llegar lo mds tarde posible, para vivir.
Claudio Magris

Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario
de estilos donde todo se puede mezclar continuamente

y reordenar de todas las formas posibles.

Italo Calvino

o solo por haber escrito ese viaje narrado que es EI

Danubio (1986), no solo por su ensayo El infinito viajar (2003)
-libros que serian suficientes para considerar a Claudio Magris
un autor definitivamente ligado a una perspectiva determinada
por la frase viajar es narrar—, no solo por ello, sino por el con-
junto de su obra, por las coordenadas que la recorren, seria
muy justo afirmar que Magris ha construido un largo viaje de
la imaginacion literaria europea, desde un rincon del café San
Marcos, en el corazéon de su ciudad natal, Trieste,® la region

84 Claudio Magris (Trieste, Italia, 1939) es hijo de un empleado de seguros y una

maestra de escuela primaria. Se gradud en 1962 como germanista en la Uni-
versidad de Turin. Tras pasar un periodo en la Universidad de Friburgo, fue
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italiana, antiguamente austriaca, cruce de caminos historicos,
limite fronterizo, desde la cual Magris contempla el mundo.
“Sentados en el café, se esta de viaje; como en el tren, en el
hotel o por la calle, uno tiene consigo poquisimas cosas, no se
le puede adjudicar a nada ninguna vanidosa marca personal, no
se es nadie”,® apunta el autor en Microcosmos.

El mundo es un pafiuelo, solemos decir; o también que
el mundo cabe en una cascara de nuez. Cualquiera de estos
lugares comunes resulta aplicable en el caso de Magris. Deli-
beradamente el autor italiano ha trazado un periplo literario de
doble via: va de lo universal a lo particular y viceversa mediante
un proceso dialéctico propio de la literatura contemporanea. Mi-
crocosmos es un largo ensayo-narracion que focaliza en Trieste
y sus alrededores la mirada inteligente del escritor que regresa
una y otra vez a lo propio con una perspectiva centrada en las
pequenas historias proyectadas como trasunto de las grandes
historias humanas. “La vida es un viaje. Antes de viajar a otros
paises cercanos y lejanos, antes de viajar en el espacio, se viaja
a través de nuestra vida. El viaje es una metafora del vivir”,%
apostilla Magris sobre ese libro. Este es, sin duda, el princi-
pio rector no solo de obras en que reconocidamente aparece
tematizado el viaje, anclado en una estructura literaria que se
presenta como un periplo (El Danubio) o bien llevado al géne-
ro ensayistico (El infinito viajar), sino practicamente como un

profesor titular de Lengua y Literatura Germanicas en la Universidad de Turin
(1970-1978). Actualmente es profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de su Trieste natal, si bien ha sido invitado a dar un curso anual
en Paris. Estuvo casado con la escritora Marisa Madieri (Fiume, 1938-Trieste,
1996), fallecida por cancer. Publicé su primer libro con 22 afios, una refactura
de su tesis doctoral que le hizo famoso y marcé su obra: Il mito asburgico nella
letteratura austriaca moderna (“El mito habsburgico en la literatura austriaca
moderna”). Fue senador entre 1994 y 1996.

85  Claudio Magris, Microcosmos, traduccion de José Angel Gonzélez Sainz, Barce-
lona: Anagrama, 1999, p. 21.

86 Claudio Magris en entrevista concedida a Alejandro Garcia Abreu, Nexos, 457,
diciembre 2015.
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sustrato literario de toda su obra. En este sentido cabria esta-
blecer que Magris es un viajero inmdévil y también un peregrino
en su patria, si entendemos que la patria de un escritor es el
lenguaje y que el oximoron del viajar sin moverse es perfecta-
mente admisible cuando se trata de la imaginacion literaria; es
mas, se trata de la definicion fundamental de la literatura, esa
expresion humana que nos permite viajar por el vasto mundo sin
movernos del sillon en que devoramos las paginas de un libro.%”

“Escribir, interrumpirse, charlar, jugar a cartas; la risa
en una mesa cercana, un perfil de mujer, indiscutible como el
destino, el vino en la copa, dorado color del tiempo. Las horas
fluyen amables, despreocupadas, casi felices”.®® Esta vivida des-
cripcion de la atmésfera del Café conecta, por conducto de la
imaginacion literaria, con el tema del viaje. Alli, en la quietud
del establecimiento triestino se gesta todo el sinuoso y demo-
rado trayecto de EI Danubio, esa Odisea moderna, que sigue el
curso del gran rio desde las altas montafnas alemanas hasta su
desembocadura en el Mar Negro. Una odisea del intelecto en
la que Magris se propuso trazar la historia intelectual de la 1la-
mada Mitteleuropa. Asi concibe el autor italiano el cruce entre
viaje y escritura:

87 En sus ensayos y narraciones, particularmente en E/ Danubio y Microcosmos,
Magris se hace eco del dictado poético de Constantino Cavafis: “Cuando
te encuentres de camino a Itaca,/ desea que sea largo el camino,/ lleno de
aventuras, lleno de conocimientos”. El viaje y su relato son, en palabras del
propio Magris, como las dos caras de una moneda, inseparables. “Escribir
también es ver, percibir la objetividad del mundo y reconocerse en ella”. “La
vida es un viaje y lo es también su narracion, que al igual que ella se articula en
el tiempo y tiene que ver con su curso y con la muerte” (E/ tallo entre las pie-
dras, 367-368). Me parece interesante la conexion de este angulo reflexivo con
lo que en términos filoséficos derivados de la psicologia profunda —de Freud y
Jung a Lacan— Paul Ricoeur ha sintetizado en la frase “ser es ser narrado”; diga-
mos, entonces, que no hay viaje sin su correspondiente narracion. Ser Odiseo
o ser nadie, dos caras de la misma moneda, porque en tal caso lo que importa
no es el sujeto (Ulises), sino el relato (La Odisea).

88 Magris, Microcosmos, op. cit., p. 21.
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El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el
viajero —el escritor— desciende como un arqueologo por
los diferentes estratos de la realidad para leer los signos
escondidos bajo los signos, para recoger la mayor cantidad
posible de historias y salvarlas del rio del tiempo, de la ola
sepulturera del olvido, casi como si construyera una fragil
arca de Noé hecha de papel, aun cuando, irénicamente,
esté consciente de su precariedad.®

Su obra se inspira en el mito de la frontera para explicar
los mas urgentes problemas de la identidad contemporanea.
“El San Marcos es un verdadero Café, periferia de la Historia
caracterizada por la fidelidad conservadoray el pluralismo libe-
ral de sus parroquianos. Pseudocafés son aquellos en los que
sienta sus reales una tnica tribu [...] En el San Marcos triunfa,
vital y sanguinea, la variedad”.”* En el viaje, desconocidos entre
gente desconocida, aprendemos en sentido fuerte a no ser nadie,
apunta Magris, comprendemos concretamente que no somos
nadie. Y precisamente, en un lugar querido —continua— que se
ha trocado casi fisicamente en una parte o una prolongacion de
la propia persona, esto nos permite decir, haciéndole eco a don
Quijote: aqui yo sé quién soy.”* La alusiéon a Odiseo no podria
ser ni mas clara ni mas oportuna: en el viaje se es nadie y todos.
Parafraseando a Borges (“todos somos Shakespeare”), uno de
sus referentes preferidos, el escritor triestino —o, mejor, danu-
biano— nos propone la dialéctica del viaje: entre lo intimo y lo
publico, entre adentro y afuera, entre el individuo y la sociedad,
entre yo y los otros.

Examinemos ahora con detenimiento algunas de las mas
sugerentes afirmaciones que Magris pone de manifiesto en

89 El tallo entre las piedras, México: Cal y Arena, 2007, p. 368.
90 Magris, Microcosmos, pp. 15-16.

91 Esta cita parafraseada y las siguientes, textuales, remiten a Claudio Magris, E/
infinito viajar, trad. Pilar Garcia, Barcelona: Anagrama, 2008.
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El infinito viajar, ensayo de largo aliento que de algtiin modo
concibié como una prolongacion de El Danubio, una suerte de
apostilla o complemento discursivo, digamos que corre para-
lelo al gran rio, pero desde la altura de la reflexién, como una
especie de dron, escritura del viaje que avanza de manera con-
comitante al propio viaje.

1. “Desde la Odisea, viaje y literatura aparecen estrecha-
mente unidos; una analoga exploracion, deconstruccion
e identificacion del mundo y del yo. La escritura [...]
descubre elementos que se le escapan al inventario e
incluso a la percepcion real, como si los pusiera bajo
una lupa”.

2. “Vivir, viajar, escribir. Acaso hoy la narrativa mas au-
téntica sea la que cuenta no a través de la invencion y
la ficcién puras, sino a través de la toma directa de los
hechos, de las cosas...”.

3. “Elviaje en el espacio es a la vez un viaje en el tiempo y
contra el tiempo. [...] Un lugar no es solo su presente,
sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferen-
tes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen...”.

4. “Una ciudad —una pagina- se recorre de mil maneras:
escrutadora, lenta, sincopada, apresurada, distraida,
sintética, analitica, dispersiva”.

. oviéndose adelante y atras en el espacio, sin seguir

5 ‘M d delante y at |
recorridos obligados y encomendandose a la digresion
mas que a la linea recta, el viajero suspende durante
breves instantes el tiempo...”.

Queda claro que para Magris, la escritura es un acto de
decodificacién del mundo y del yo, y desde luego que hay una
evidente conexion entre vivir, viajar y escribir. Por otra parte,
sus propuestas sobre el viaje se colocan en la interseccion de
las coordenadas espaciotemporales de la modernidad, porque,
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seguin Magris, se viaja en el espacio, pero también en el tiempo.
Ademas, nos advierte, una ciudad se descubre de mil maneras
como la pagina o la estela, es decir, que el espacio citadino se
cifra en el jeroglifo literario. Finalmente, Magris plantea que
el estilo propio del viaje narrado es la digresion, que es el re-
curso predominante en El Danubio y en otros muchos textos
suyos, situados a medio camino entre el ensayo, el articulo pe-
riodistico y el relato literario, las tres vias predilectas del autor
italiano para la expresion de su interioridad y de su perspectiva
del mundo contemporaneo, una vision que amalgama su forma-
cion humanista y filoséfica, asentada en la herencia cultural del
Occidente cristiano, pero igualmente deudora de las mejores
aportaciones de otras culturas situadas mas alla del Bésforo.*
Por otra parte, aqui es oportuno afiadir que existe una
conexién profunda entre la obra de Magris y la de otro gran
escritor italiano del siglo XX, Italo Calvino.” Me parecen espe-

92 “Con respecto a Microcosmos, el nexo es el viaje que deviene novela, el viaje
como descubrimiento de fe y como descubrimiento de los otros y, por lo tanto,
precisamente, el fluir del viajar que deviene fluir de la escritura. Con la gran
diferencia de que E/ Danubio es un macrocosmos, es un viaje rectilineo, una
especie de Odisea sin llegar a itaca, sin retorno. Mientras que la Odisea y los
viajes de Microcosmos son circulares, se retorna si se atraviesa la vida, el viaje de
la vida, retornando, al final, a si mismos, transformados, enriquecidos, modifica-
dos por el viaje, por la experiencia, pero confirmando nuestra identidad, al igual
que en el Ulises joyceano. [...] Microcosmos es circular, El Danubio es rectilineo,
desde el punto de vista de su estructura narrativa”. Claudio Magris en entrevista
con Alejandro Garcia Abreu, Nexos, 457, diciembre, 2015.

93 Santiago de las Vegas, Cuba, 1923, Siena, Italia, 1985. Hijo de un ingeniero
agronomo, se trasladé desde San Remo (donde transcurrié la mayor parte de
su infancia) a Turin para seguir los mismos estudios que su padre, pero los
abandond tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual lu-
ché como partisano contra el fascismo. En 1944 se afilié al Partido Comunista
Italiano. Tres afios mas tarde publicaba, gracias a la ayuda de Cesare Pavese,
su primera novela, El sendero de los nidos de arafia, en la que relataba su ex-
periencia en la resistencia. A la conclusién de la guerra siguié estudios literarios
en la Universidad de Turin, por la que se licencié con una tesis sobre Joseph Con-
rad, y empezd a trabajar para la editorial Einaudi, con la que colaboraria toda su
vida. Luego de experimentar formas narrativas audaces, cercanas a la especula-
cidn cientifica, retomo, al menos estructuralmente, su gusto por la fabulacién
fantastica en El castillo de los destinos cruzados (1969), una meditaciéon magica
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cialmente destacables los nexos que vinculan a ambos autores
justo desde el ambito de la reflexidn literaria, que es mas bien
una reflexion sobre las bases filoséficas de nuestra era, las que
sustentan en todo caso la produccidn literaria de los escritores
contemporaneos. Calvino sondeo, con criterios literarios, las
aristas de la modernidad en una serie de conferencias que pre-
par6 en 1985 para impartir en una universidad norteamericana.
Se trataba de seis ensayos escritos para ser dictados como
conferencias, pero la muerte lo sorprendié mientras escribia
el texto de la dltima. Su viuda decidid, junto con su editor, dar
a conocer los textos bajo el sugerente titulo de Seis propuestas
para el proximo milenio,* aunque paradojicamente solo apare-
cieron los cinco ensayos terminados por Calvino.

En esta obra, Calvino reconoce cinco aspectos notables
de la literatura occidental de los siglos anteriores y los asume
como los rasgos que habran de caracterizar la literatura “del
proximo milenio”. Exponemos a continuaciéon una sintesis de
su contenido, como una via ejemplificadora que nos permita
asomarnos a la perspectiva de su autor y a sus visibles o veladas
conexiones con la obra de Magris:

sobre el destino del hombre, y en Las ciudades invisibles (1972), descripcion de
una serie de ciudades imaginarias puesta en boca de Marco Polo. Se advierte
en estas obras un deseo de indagar en los mecanismos de la escritura, en sus
impedimentos y en los significados que se esconden detras de las palabras y de
las cosas. Estas reflexiones se concretaron en sus ultimos libros, Si una noche
de invierno un viajero (1979), novela escrita en gran parte en segunda persona
cuyos protagonistas son el lector y la lectora, y Palomar (1983), obra en buena
parte autobiografica, pero también tienen un papel importante en Punto y apar-
te (1980) y Coleccicn de arena (1984), conjunto de ensayos y meditaciones sobre
literatura y sociedad publicados en distintos periddicos y revistas. Tomas Fernan-
dezy Elena Tamaro, “Biografia de Italo Calvino”, en Biografias y Vidas. La enciclo-
pedia biogrdfica en linea. Barcelona, Espafia, 2004. Recuperado de https://www.
biografiasyvidas.com/biografia/c/calvino_italo.htm el 2 de octubre de 2021.

94 Laedicién en espaiiol, que utilizamos en este ensayo, con traduccién de A. Ber-
nardez, es la de Madrid: Siruela, 1989. Hasta la fecha ha sido reeditada varias
veces, dada su enorme difusidn entre el publico de habla hispana.
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1. Levedad

Podemos decir que dos vocaciones opuestas se disputan
el campo de la literatura a través de los siglos: una tiende
a hacer del lenguaje un elemento sin peso que flota sobre
las cosas como una nube, o mejor, como un pulvisculo su-
til, o mejor aun, como un campo de impulsos magnéticos;
la otra tiende a comunicar al lenguaje el peso, el espesor, lo
concreto de las cosas, de los cuerpos, de las sensaciones.”

Rapidez

[...] en una época en que triunfan otros media velocisimos
y de amplisimo alcance, y en que corremos el riesgo de
achatar toda comunicacién convirtiéndola en una costra
uniforme y homogénea, la funcién de la literatura es la de
establecer una comunicacion entre lo que es diferente, sin
atenuar la diferencia sino exaltandola, segun la vocacion
propia del lenguaje escrito.”

Exactitud

A veces tengo la impresion de que una epidemia pes-
tilencial azota a la humanidad en la facultad que mas la
caracteriza, es decir, en el uso de la palabra; una peste de
lenguaje que se manifiesta como pérdida de fuerza cog-
noscitiva y de inmediatez, como automatismo que tiende
a nivelar la expresion en sus formas mas genéricas, anoni-
mas, abstractas, a diluir los significados [...] La literatura
—quiero decir la literatura que responda a estas exigen-
cias— es la Tierra Prometida donde el lenguaje llega a ser
lo que realmente deberia ser. La literatura (y quiza solo
la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la
expansion de la peste del lenguaje.”

95
96
97

Ibidem, p. 27.
Ibidem, p. 58.
Ibidem, p. 72.
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4. Visibilidad

Si he incluido la visibilidad en mi lista de los valores que
se han de salvar, [en el préximo milenio] es como adver-
tencia del peligro que nos acecha de perder una facultad
humana fundamental: la capacidad de enfocar imagenes vi-
suales con los ojos cerrados, de hacer que broten colores
y formas del alineamiento de caracteres alfabéticos negros
sobre una pagina blanca, de pensar con imagenes.”

5. Multiplicidad
La excesiva ambicion de propdsitos puede ser reprobable en
muchos campos de actividad, no en literatura. La literatura
solo vive si se propone objetivos desmesurados, incluso mas
alla de toda posibilidad de realizacion. La literatura seguira
teniendo una funcién unicamente si poetas y escritores se
proponen empresas que ninguno otro osa imaginar.*

A medida que el lector se adentra en la obra de Claudio
Magris, no importa si se trata de textos considerados plena-
mente narrativos como Conjeturas sobre un sable, Asi que usted
comprendera, Otro mar, A ciegas; o bien esos otros espléndidos
libros, hibridos de ensayo, reportaje y narracion: El Danubio,
Microcosmos, Instantdneas;y, por supuesto, en aquellas coleccio-
nes de ensayos propiamente dichos, como Utopia y desencanto
y Alfabetos, asi como en sus colecciones de reportajes y articu-
los periodisticos, tales como El tallo entre las piedras; en todo
ese recorrido, deciamos, el lector advertira los sutiles puntos de
contacto con los postulados de Calvino, particularmente en aque-
llos rasgos identificados como rapidez, exactitud y multiplicidad.
“El gran desafio de la literatura es poder entretejer los diversos
saberes y los diversos codigos en una vision plural, facetada del
mundo”,'® remarca Calvino a propésito de la multiplicidad lite-

98 Ibidem, p. 107.
99 Ibidem, p.127.
100 Idem.
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raria. No otra cosa ha intentado Magris a lo largo y ancho de su
dilatada trayectoria de escritor: mostrar los diversos saberes que
constituyen la experiencia humana contemporanea, desde los
distintos angulos que se entretejen en la compleja sociedad de
hoy, donde prima tantas veces la incapacidad de comunicaciéon
y la negativa de incluir a los otros, a los diversos en el discurso
dominante, ya se trate de inmigrantes, de culturas periféricas, de
visiones no hegemonicas, de grupos despreciados y excluidos
histéricamente. El alegato que subyace en libros como El Danu-
bio y Microcosmos es fundamentalmente el de la integracion: la
historia nos demuestra, segun Magris, que los territorios de cru-
ce -las naciones danubianas o las regiones fronterizas como el
Friuli y Trieste—* pueden y deben ser la cuna de la nueva cultura
humana, si logran deshacerse de la gran piedra de Sisifo que es
la intolerancia. Para Magris, la literatura es un mundo de voces,
ultrasonidos que vagan por el universo captados en su levedad y
en su multiplicidad por el escritor.

Por otra parte, el postulado calviniano de la exactitud en-
cuentra en Magris un eficaz continuador. Para Magris, como
para Calvino, es evidente que existe lo que este dltimo llaméd
“una peste del lenguaje” y que, por tanto, una tarea ineludible
de los escritores contemporaneos es combatir esa peste con la
claridad que exige todo acto de habla dirigido a desenmascarar
el lenguaje del poder que oscurece o adelgaza las expresiones
para restarles su valor, para ocultar la verdad en la posverdad, para
negar voz a los sometidos, para convertir en mudos digitales a
millones de ciudadanos enganados y confundidos por el centelleo
de las imagenes banales que emiten los centros de poder.1%?

101 Véase al respecto lo que el propio Magris sefiala sobre el Café San Marcos,
como sitio ideal para la integracidn y la convivencia entre individuos y culturas
diversas: “En el San Marcos triunfa, vital y sanguinea, la variedad”. Magris, Mi-
crocosmos, 16.

102 “Las ondas sonoras se alejan como los anillos de humo, pero en algun sitio
quedan todavia [...] Quedan siempre, el mundo esta lleno de voces, un nuevo
Marconi podria inventar un aparato capaz de captarlas todas, infinito vocerio
sobre el que la muerte no tiene poder...”. Ibidem, 17-18. El nuevo Marconi,
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“Pensar con imdagenes”, sentencia Calvino cuando ha-
bla de la visibilidad. Justamente ese es el punto de partida de
Magris en uno de sus libros mas recientes: Instantdneas.\® Lle-
gado al ocaso de su vida, pero no de su imaginacién ni de su
inagotable creatividad, Magris nos ofrece una vision al mismo
tiempo desencantada y utopica de la fragilidad y la grandeza
del ser humano, en tiempos aciagos que invitan a la melancolia,
pero desde una perspectiva todavia esperanzada, una fe inque-
brantable en las posibilidades salvadoras de la palabra que
reescribe el mundo. Para llegar a estos fotogramas literarios
(las fotografias instantaneas eran, hace ya mucho tiempo, el
modo de captar la realidad inmediata, fugaz, primero en blan-
co y negro, luego en colores); para alcanzar esta especie de
condensacién maxima de imagenes, sucesos, ideas, el autor ha
transitado un largo camino. Pero el resultado, si bien legible y
en apariencia menos denso, no contradice la profundidad de un
pensamiento que proviene, como siempre en Magris, de una
aguda percepcion de la experiencia humana, lo que se traduce
en una expresion llena de humor, plena de sabiduria (como su-
geria Cavafis al héroe que regresa a su intima ftaca), no exenta
de ironia punzante.

Escenas brevisimas, pinceladas, acuarelas de un paisaje
evanescente,'” estas instantaneas resumen una larga y hon-
da trayectoria intelectual, la de este escritor italiano, viajero
incansable por los senderos del tiempo y el espacio, que ha re-
montado los miticos rios de la palabra escrita, para deleite de

siguiendo estas lineas de pensamiento de ambos autores, serd, sin duda, el
escritor del nuevo milenio.

103 Traducida por Pilar Gonzalez, la edicion en espafiol fue publicada por Anagrama,
Barcelona en 2020. Instantdneas (2016) y Tiempo curvo en Krems (2020), colec-
ciones de narracion breve, son los libros mas recientes de Magris, quien al arri-
bar a sus 80 afios, se muestra en plena forma literaria, inquieto y reflexivo como
siempre, ahora decantado por las formas breves, hacia lo que Calvino preveia
como las marcas literarias de la posmodernidad: levedad, rapidez, velocidad, vi-
sibilidad, multiplicidad, las cuales hemos expuesto en las paginas anteriores.

104 Levedad y visibilidad a un tiempo, como queria Calvino.
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sus lectores, siempre en aumento, siempre curiosos, siempre
asombrados ante la maestria literaria de un autor que ha sabi-
do bucear en la inmensidad de lo minimo, haciéndolo como los
buscadores de perlas, como los cazadores de todas las arcas
perdidas, cumpliendo con creces la tarea de todo gran escritor:
poner en palabras su intimidad, inextricablemente fundida con
la perspectiva de un mundo inabarcable.

Texto base de la conferencia magistral impartida via Zoom en la Feria

Internacional de la Universidad de Monterrey, el 27 de octubre de 2021.
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AVENTURAS APOCRIFAS
EN LAS
LETRAS HISPANICAS

Lm. Felipe San José, 1935-2019

ara hablar del maestro Felipe San José pareceria
oportuno adoptar un tono doctoral o al menos revestirse con
palabras asaz domingueras y desde luego cuidar mucho del
lenguaje que se use, por aquello de que es miembro correspon-
diente de la Academia Mexicana de la Lengua.

Yo prefiero, en esta ocasion que no por solemne nos impone
menos deber de amistad, cordialidad y hasta alguna campecha-
na actitud no renida con cierto escrupulo por hallar la palabra
justa, hablar de él como si se tratara de uno mas de los perso-
najes de los libros que tanto gusto ha tenido en leer y releer y
comentar para sus alumnos a lo largo de los ya muchos —que no
incontables— afios en que se ha empefnado en “desfacer” los en-
tuertos de la educacion coja o mostrenca que nos han heredado
los malos tiempos que vivimos, esta edad demediada (aunque no
medieval), y no de oro sino cobriza o de hojalata, que le toco en
suerte combatir con modestas picas y pertrechado apenas con
su elegante guayabera caribenia o, mejor, yucateca, ni siquiera
con yelmo de Mambrino.

Imagino, si me conceden indulgencia para ello, a Felipe de
Sant Joseph, joven novicio de mirada curiosa y sin embargo pi-
cara, con su andar ceremonioso y aquesa actitud circunspecta
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que lo caracteriza, asomado tras el hombro del desconocido
monje que un dia —hace ya mas de mil afios, adosado a su scrip-
torium— hizo algunas anotaciones en romance paladino sobre
un hermoso libro manuscrito y pasé de simple amanuense a
la categoria de adelantado de la lengua castellana con aquellas
anotaciones llamadas luego glosas y apellidadas emilianenses
por haber sido resguardadas tras los muros del monasterio de
San Millan en La Rioja.

Pienso en ¢l como el joven escudero don Felipe de San
José, un arrojado mozo asturiano que cuidaba celosamente,
como si en ello le fuera la vida -y es que en verdad le iba-,
de aquellas espadas gloriosas, apodadas Tizona y Colada, que
“fizieron”, por la mano de su sefior (Mio Cid, el Campeador) las
mayores hazafias jamas oidas ni vistas en la guerra contra los
moros. Y con él anduvo y fatigoé las yermas tierras de Castilla
y las del reino de Al Andalus y quiza tuvo ocasion de entrever
como en suefios la magnifica capital del Califato, Cérdoba la de
los omeyas, blanca toda ella, una ciudad de ensueno.

Quiero imaginar que entre los muchos vasallos del sabio
rey don Alfonso X habia un muchacho llamado por sus amigos
“Felipin”, ducho en lenguas clasicas y del Levante préximo, y
acaso también “perito en lunas”, porque con frecuencia parecia
habitar en alguna de ellas, ya que daba en recitar versos muy
mucho sonoros y en componer cancioncillas de amor a lo divi-
no, que bien disimulaba arguyendo que eran “cantigas” en loor
de nuestra sefnora y que luego el bondadoso rey se atribuia a si
mismo, anadiendo tan solo un pelin a su creciente bien ganada
fama de monarca de las artes, los ingenios y las letras.

Acaso tampoco parezca ocioso situarnos en la pequena
pero muy docta corte del infante don Juan Manuel, cuyo mi-
nistro, ayudante o simple narratario, solia usar del seudénimo
Patronio, para disimular su noble origen y vero nombre, que
no era otro sino el de infante don Felipe Francisco de San José,
mozo harto cuerdo y muy versado en apélogos o “enxiemplos”,
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es decir, narraciones con deleitosos fines de ensenanza. Sdbese
que era este aventajado joven el que aconsejaba e instruia en
realidad a su amo don Juan Manuel, aunque el afamado Libro
del conde Lucanor pareciera otorgar todo el crédito al susodicho
aristocrata, cuando en realidad es tenido como verdadero por
algunos esclarecidos estudiosos —entre los cuales se encuentra
un profesor mexicano de nombre curiosamente similar, me re-
fiero, claro, a Felipe San José y Gonzalez— que quien sugirié e
inclusive compuso la mayoria de los susodichos enxiemplos no
fue otro que el propio infante don Felipe. La razén de su anonima
participacion nadie la sabe a ciencia cierta: gajes de la historia
literaria, prédiga en truculencias como mago del Oriente.

Pasado un tiempo y muchas correrias, encontramos a
nuestro errante personaje en funciones de monaguillo, turifera-
rio y portador del hisopo, en la iglesia de Hita donde administra
los sacramentos el famoso présbite don Juan Ruiz, que en sus
muchos ocios y prolongados tiempos libres compone un libro
sobre pliegos minuciosos, un libro también minucioso, de atre-
vida rima y largos versos, libro atravesado de cabo a rabo por el
espiritu malicioso y desenfadado de una dicha Trotaconventos,
experta en todo género de artes mundanas de mundano amor.
Felipillo se asoma, despistando al vate, estirando sus piernas,
empinado para alcanzar la tabla sobre la que descansa el ince-
sante manuscrito. Alli puede leer, entre fascinado y temeroso
de ser descubierto, los curiosos versos que sobre su propio li-
bro habia escrito don Juan:

Pues es de Buen Amor, emprestadlo de grado,
no le negedes su nombre ni le dedes rehertado,
no le dedes por dinero vendido nin alquilado;
ca non ha grado nin gracia el Buen amor conplado.

Sigamos el viaje en corto tiempo y largos siglos por tie-
rras de Castilla. Hay un poeta en la corte, un joven melancélico
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que acaba de perder a su padre. Abrumado por la ausencia sin
fin del noble progenitor, Jorge, que asi se llama el desdichado,
rumia durante las largas noches de duelo una composicion en
verso que un dia recitara ante exiguo auditorio compuesto por
sus amigos intimos y acaso alguna dama a la que ronda hace
tiempo. Entre los amigos se halla, como ya habran adivinado,
Felipe, un moceton rubicundo, de rostro afable, con aires de
forzada seriedad, acorde a la severa ocasion y funeral tristeza
de su amigo Manrique. Y asi, pese a su visible juventud y poca
experiencia, todos concuerdan en cuan verdadero es que:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar,
que es el morir.

Pasado un tiempo, al cambio de siglo, revolucionado el
reino por el triunfo de sus catdlicas majestades sobre el ulti-
mo bastion de los moros, Granada; llegadas noticias fabulosas
de los intrépidos viajeros y valerosos adelantados y conquis-
tadores fieros de las Indias; lanzadas las ultimas huestes de
la juderia hacia su perenne diaspora; asumido el trono por el
joven principe de Flandes, don Carlos, heredero de Austria,
muchas infaustas guerras se asoman al horizonte de Castilla
y mas alla, hacia donde se extienden los brazos de un reino
que comienza a crecer desmesuradamente. Felipe acompana
en las armas, pero también en los goces del verso al notable
soldado que luego sera llamado con acierto “principe de los
poetas castellanos”, de quien escuchd recitar las dulces quejas
de amorosos pastores, églogas gloriosas compuestas tal vez en
medio del fragor de la batalla. Andando el tiempo, Felipe aban-
donari el azaroso empleo de las armas por el no menos incierto
de las letras.

Volveremos a encontrarnos con don Luis o don Felipe o
don Francisco, segun pluguiere a sus mercedes, deambulando
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entre los cientos de paginas de una novela publicada en Ma-
drid en 1605. Si vemos en primer plano al protagonista de este
libro singular -y todo el tiempo aparece asi, como visto con
lupa— perderiamos de vista a un sinfin de otros personajes que
pueblan sus folios. Tengo para mi que el verdadero nombre del
bachiller Sansén Carrasco, por ejemplo, podria ser Luis Felipe
Francisco, mas el bueno de don Miguel de Cervantes, manco
como era, cercenaba los patronimicos o los intercambiaba por
aquellos rimbombantes titulos como Caballero de la Blanca
Luna o Caballero de los Espejos. El bachiller San José pudo
haber aparecido también bajo el envidiable sobrenombre de
Caballero de la Venerable Barba y acompaifiar en mas de una
de sus desdichadas aventuras al de la triste figura.

El hecho que nos merece mayor crédito, y que se presenta
como incontrovertible, es que Felipe, a la sazén todavia un mu-
chacho casadero, virilmente agraciado, sin duda regalado con las
luces de una viva inteligencia para no hablar de otros adornos
de su persona, se embarco en Cadiz el mismo afio de 1605 en
un navio mercante que entre las variadas mercaderias que trans-
portaba al Nuevo Mundo traia consigo, en su vientre de viejos
maderos, varios paquetes de libros recién salidos de la imprenta,
entre ellos, aquel de que hemos ya hablado: El ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha, destinado a hacer las delicias de
los avidos lectores de la Nueva Espana. Y asi nuestro personaje
hizo su arribo a tierras americanas acompafando a aquel tesoro
que, seguramente, la mayoria de los marinos y pasajeros igno-
raba que existia. Desde entonces lo veremos ir y venir de una
orilla a otra de la mar océana, trayendo y llevando noticias de los
grandes ingenios de la lengua espafiola. O dicho de otro modo,
estudiando y ensefiando esos libros harto frecuentados por sus
ojos, incansables escrutadores de lo desconocido, vigias de lo
nuevo y guardianes de lo imperecedero.

Asi pues, ird de los laberintos verbales de Géngora al inge-
nio retorcido y mordaz de Quevedo, del pozo inagotable en que
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bebia inspiracion Lope de Vega al perenne surtidor de concep-
tuosos retruécanos que poseia Baltasar Gracian, del rencoroso
y contrahecho indiano don Juan Ruiz de Alarcon al genial sona-
dor Calderén de la Barca.

Y pasara sobre los siglos como sobre un mar de libros. Lo
veremos concentrado en la lectura de las Cartas marruecas,
y también guinandoles un ojo picaro a las graciosas jovenci-
tas del S7 de las nifias. Lo encontraremos como espectador
juicioso del Teatro critico universal. Y volvera a aparecer en
un Madrid moderno, pero muy antiguo, pintado por el gris
protagonista de Miau, esa suerte de vagabundo glamuroso,
enjuto de carnes y de seso, que imaginara Galdos, o acaso
siguiendo Los Pazos de Ulloa, y quiza también conversando
animadamente con la Regenta, en una de aquellas tertulias de
etiqueta y corsé, o tal vez asistiendo maravillado a las sesudas
catedras de Juan de Mairena, el filésofo desencantado cuyo
seudénimo era Antonio Machado. Pero también lo veremos
jalandole carinosamente las grises barbas a don Ramoén Ma-
ria del Valle-Inclan, como si fuese el nieto juguetén de aquel
patriarca gallego, o discutiendo acaloradamente en clave de
greguerias con otro Ramén —Gémez de la Serna- sobre asun-
tos de libros y hasta de historia, para escandalo y vana reyerta
de futuras generaciones.

Al cabo de los anos, siendo ya hombre maduro, rodeado
de hijos, nietos, fama y honores, el maestro San José —como
finalmente hubo de conocérsele- detuvo su incesante pere-
grinar por las vastas regiones de su muy personal geografia
imaginaria y se instal6 en un rincén provinciano del Altiplano
de México. Lo hizo en su funcién de adelantado del reino de las
letras y vino aqui a edificar, no menos intrépido y audaz que sus
antepasados (aquellos magnanimos tonsurados que trajeron la
letra y la cruz para mitigar los estragos de la espada). Vino a
crear, impulsado por un ancestral espiritu de fundador, motivado
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por un incansable animador de aventuradas empresas'® y, en
colaboracién con otros cofrades, el claustro académico de la
carrera de Letras Hispanicas, en esta muy noble y muy leal villa
de Nuestra Sefiora de la Asuncién de las Aguas Calientes.

Desde que se inicié esta ultima parte de la fabula (que
si non e vero, ¢ ben trovato, eso espero), ha pasado ya mas de
un cuarto de siglo. Y desde entonces ha seguido creciendo el
numero de sus amigos; sus alumnos y exalumnos —siempre ad-
miradores de sus muchos talentos intelectuales, aunque mas de
su afable trato y generosa condiciéon de animo— forman legion.
Ha tenido y tiene el respeto de sus colegas, que hemos aprendi-
do de €l como verdaderos discipulos: la pasion por las obras que
forjaron nuestra inmortal biblioteca hispanica, la dedicacién per-
manente al estudio, el rigor consigo mismo, la responsabilidad
nunca declinada en las tareas docentes, la avidez por el cono-
cimiento preciso y el dato curioso o la anécdota inesperada; el
amor a la ensefianza, amor sin fisura ni dobleces que prodiga
en cada clase, cada dia, aun hoy que los insidiosos endriagos
de la enfermedad lo acechan (pero no lo vencen). Mucho te-
nemos que agradecerle por habernos permitido contar en el
numero de sus amigos, tocar el halo de bondad que irradia y
hasta atemperar a veces los efectos de sus exabruptos, pocos
en verdad y casi siempre fincados en causas justas, como las de
don Quijote. En tales casos, como ahora, quisiéramos encarnar
en el buen Sancho y decirle: Cate vuestra merced que son mds
las cosas buenas que las malas, que en la vida siempre habrd
mejores dias, en fin... que los sabios hombres que en el mundo
han sido (como vuestra merced sin duda lo es) siempre terminan
triunfando sobre el infinito nitmero de los necios.

Honray prez de la Universidad Autonoma de Aguascalien-
tes y de la Academia Mexicana de la Lengua, instituciéon donde
brilla su esplendor, don Felipe San José admita hoy y siempre el

105 Se trata del doctor Alfonso Pérez Romo, exrector de la UAA.
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justo homenaje que sus méritos le han ganado. Y reciba sobre
todas las cosas el aprecio, el carifio, el respeto de quienes lo es-
timamos y lo vemos como la clase de maestro que nos gustaria
alguna vez llegar a ser.

Texto presentado el 19 de mayo de 2014 durante el VI Encuentro Regional

de la Academia Mexicana de la Lengua, efectuado en la UAA.
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JOHN LE CARRE:
UN ESCRITOR PERFECTO

ohn Le Carré (seudonimo, o mejor dicho, nom de plume,
de David Cornwell, Gran Bretafia, 1931-2020) sirvio durante al-
gunos afios de la Guerra Fria como agente de los servicios de
espionaje britanicos; fue, por tanto, un espia. No sabemos cuan
perfecto, ya que probablemente ni él mismo tenia acceso a su
propio expediente, guardado bajo siete llaves en algin oscuro
cuarto de archivos de las oficinas del Circus londinense, tal
como se conoci6 por mucho tiempo a la sede de los servicios
secretos del Reino Unido. De lo que si tenemos evidencia, y en
mi caso, certeza, es de su brillantez como escritor. De modo que,
parafraseando el titulo de su novela mas extensa, tal vez la me-
jor de todas cuantas escribio (Un espia perfecto, 1986), diremos
que Le Carré era un escritor perfecto.

Co6mo no iba a ser un escritor perfecto si tenia a su disposi-
cion todos los elementos necesarios para tal fin: un descomunal
talento narrativo; una aguda inteligencia para dibujar en los pe-
queiios detalles, con una pincelada, el caracter de un personaje;
un despliegue irénico de la prosa mas elegante y austera que pue-
da darse en un escritor de novelas policiales y de espias al estilo
inglés, lo que no deja de ser una redundancia tratindose de un
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ambito (el de la literatura britanica) en el que se cuentan por
decenas los casos de grandes escritores del género. Le Carré de-
muestra, claramente, que no existe eso que se ha dado en llamar
con desdén y prejuicio “literatura menor” o, peor aun, “sublitera-
tura”. Cuantos escritores con pretensiones de hacer “literatura
mayor” o “superliteratura” hubieran firmado con gusto titulos
como El espia que surgio del frio, El topo, El espejo de los espias o
la espléndida y mas reciente El legado de los espias (2017).

Le Carré poseia una perspicacia tinica para disenar el trazo
moral de sus personajes y para desvelar, mas alla de la sofisti-
cacién extrema de sus complejas tramas, la urdimbre ética del
mundo al término de la Segunda Guerra Mundial, un mundo en
el que las naciones vencedoras (Europa Occidental y los Estados
Unidos, basicamente) se enfrentaban sordamente al bloque co-
munista soviético y sus satélites de Europa del Este, a menudo en
un escenario en ruinas (ya fuese en Berlin o en Viena), disputado
por las potencias en pugna. En ese caos humano, emergiendo
de la catastrofe, aparecen sus personajes desclasados:!® espias,
agentes secretos, enmascarados como diplomaticos o como fun-
cionarios del aparato burocratico, lo mismo de la URSS que de la
Republica Democratica Alemana, de Checoslovaquia, pero tam-
bién de Gran Bretafia, Francia o los Estados Unidos.

Trataré de elucidar esta mecanica de la ambigiiedad en la
cual, me parece, radica el mérito mayor del autor britanico. El
dilema ético consiste, esencialmente, en la conciencia resumida
en la frase “luchar por mi pais”, que al momento de ser reclu-
tados parecen aceptar como imperativo ético todos los agentes
del servicio secreto. Pero dicho ideal politico se sustenta en una
arena movediza, puesto que se trata de tiempos de paz y, como
bien se sabe, los ideales de tiempos de guerra languidecen, se
transforman, cuando no se pervierten, en tiempos de paz. En

106 Desclasados y desclasificados, fuera de reparto, como reza el estupendo titulo
de una novela de Joseph Conrad, An outcast of the Islands, no muy acertada-
mente traducido al espafiol como Un vagabundo de las islas.
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realidad, Le Carré lo propone con descarnada lucidez: los agen-
tes luchan no tanto por aquella entelequia, su patria, sino por
su propia sobrevivencia en un mundo que no ofrece certezas.
Son héroes demediados, acaso antihéroes que fueron entrena-
dos para enganar, para fingir, que se inventan vidas, a cual mas
gris o anodina, con tal de enmascarar sus acciones secretas para
obtener informacion del enemigo. Si el dispositivo que moviliza
la ficcion policial suele ser un misterio por descubrir, el secreto
como interrogante (¢;quién es el asesino?), en los relatos de espias
el disparador se presenta como preservacion del secreto, solo que
quien lo custodia o lo persigue no es un detective convencional,
sino el propio asesino: el agente secreto. Secreto es el personaje
(tan secreto que a veces resulta desconocido hasta para si mismo)
que en secreto sale a la caza de secretos, solo que, para obtenerlos,
paradojicamente debe prodigar algunos de los propios. En el fon-
do de todo relato de espias encontramos la economia del secreto, a
menudo manifestada como un mercado en el que éstos se com-
pran y venden, mas aun: para poseer los secretos del enemigo, se
negocian vidas humanas, las de los agentes de uno y otro bando.
Magnifico ejemplo de este perverso mecanismo lo pode-
mos observar claramente en El espia que surgio del frio (1963), asi
como en su extraordinaria secuela El legado de los espias (2017).
Los agentes deambulan por ambos lados del muro de Berlin,
asi como se mueven en ambos bandos en disputa (el socialismo
oriental europeo y las democracias liberales de Occidente), de
modo que resulta casi imposible detectar a los “agentes dobles”,
pues, finalmente, todos lo son a su manera, es decir, las fronteras
entre legalidad e ilegalidad, entre un bando considerado “correc-
to” y otro equivocado, se borran por completo. La traicién, como
afirmaba Borges meridianamente, no existe, solo existe una
serie sucesiva y contradictoria de lealtades. La frase puede ser
enunciada al revés: la lealtad no es mas que una serie sucesiva y
contradictoria de traiciones. Este parece ser el argumento basi-
co que las mejores novelas de Le Carré exploran por todos sus
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lados, como si se tratase (y se trata, sin duda) de un prisma. La Ila-
mada Guerra Fria (un oximoron clasico, donde los haya) devino
escenario de ambigiiedad ética, confusion entre valores politicos
y responsabilidades personales (en el orden moral), por lo que
a sus personajes les resulta imposible situarse con precision. El
mundo sobreviviente es, para Le Carré y para sus lectores, un
lugar incomodo en el que nadie encaja y menos que nadie los
agentes que protagonizan sus novelas. A ellos no les queda sino
ser leales a si mismos y a veces a un hombre o una mujer que les
ha salvado la vida; han traicionado tanto y a tantos que al final lo
seguiran haciendo como un acto reflejo, obedeciendo a su natu-
raleza, como la arafa que clava su aguijon en el cuerpo de la rana
que le estaba ayudando a cruzar el charco, segun la fabula con-
sabida, y en el momento de ser interpelada por su benefactora,
declara: “No puedo evitarlo, esta en mi naturaleza”.

Llegamos por esta via a la novela que suscita el meollo
de nuestras reflexiones: Un espia perfecto. En ella, Le Carré da
rienda suelta a su imaginacion narrativa, siempre asombrosa. A
lo largo de sus mas de 700 paginas (algo inusual para un libro
considerado “pasatiempo”), desfilan personajes protagonicos so-
lidamente construidos: Magnus Pym, el doble agente britanico
en cuyo derredor gira la historia entera; Rick, su estrambéti-
co padre; Jemima, Belinda, Mary, Lippsie, Sabina, las mujeres
de su vida, y sus dos mentores: Brotherhood y Axel, el primero
inglés, el segundo checo-aleman, ambos desencantados de su
mundo, violentos, arruinados; y una apabullante cantidad de “se-
cundarios” cuidadosamente delineados, aunque aparezcan tan
solo en uno o dos capitulos. Es notable la habilidad del autor para
pintarlos vividamente en unas cuantas lineas. Por otro lado, en la
dimension espacial resulta de lo mas atractivo el contraste entre
una Gran Bretana rural, de pueblos pequefios perdidos en distri-
tos antiquisimos diseminados por todo el pais —de Gales a Escocia,
atravesando toda Inglaterra—y el extranjero, lo mismo en Europa
que en América —Suiza, Austria, Checoslovaquia o Washington y
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Boston-. Le Carré penetra con el afilado bisturi de la ironia uno
de los mas arraigados prejuicios de la conservadora sociedad in-
glesa: el ambivalente desprecio y temor por lo extranjero y por
los extranjeros, en un pais que empezaba a llenarse acelerada-
mente de inmigrantes desde los afnos 60.

La trama, mas aun que en otras obras de Le Carré, es abi-
garradamente complicada y sinuosa, ademas de presentar un
prolijo desarrollo de subtramas, lo que por momentos hace dificil
para el lector seguir una ruta directa de progresion dramatica.
Si bien todas las lineas de acciéon confluyen hacia un mismo cli-
max y consecuente desenlace (un tanto previsible por la indole
policial de la novela: la persecuciéon de un secreto que esconde
muchos otros dentro de si), es posible detectar en sus multiples
meandros otros apuntes tematicos que constituyen una suerte
de ramas derivadas de un tronco principal. Esta caracteristica
confiere al texto de Le Carré uno de sus principales aciertos es-
tilisticos. Estamos ante una estructura de puesta en abismo o de
cajas chinas: una novela de espias que no es sino una novela poli-
cial, que contiene a su vez una novela vagamente autobiografica,
la cual no es sino una novela de iniciacion (lo que la critica alema-
na bautizé como bildungsroman). Y por otro lado, contra lo que
pudiera esperarse de una novela “de entretenimiento” —como el
gran maestro de John Le Carré, Graham Greene, solia llamar a
muchas de sus mas logradas obras, no sin ironia—, Le Carré pone
en juego una sabiduria literaria que acusa sin rubor el legado de
las mejores técnicas contemporaneas de escritura narrativa, una
muy bien asimilada herencia de Woolf y Joyce, por un lado, y
de Faulkner o Dos Passos, por el otro. Combina con maestria la
narracion tradicional en tercera persona con el uso de la vision
psicoldgica, en primera y segunda persona, a modo de mono-
logo interior; utiliza igualmente la segunda persona en funcién
epistolar cuando su narrador delegado, el protagonista Magnus
Pym, cuenta su historia para dos hipotéticos interlocutores: su
hijo Tom y su jefe-mentor Jack Brotherhood.
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Por otra parte, resulta fascinante el punto de partida de la
trama al combinarse con la perspectiva ficcional elegida por el
autor. La historia narrada se trata, en esencia, de la desaparicion
de un agente sospechoso de traicion, quien al parecer se ha es-
condido -no se sabe dénde, aunque como en el relato clasico
de Poe, “La carta robada”, el objeto-sujeto escondido permanece
practicamente a la vista, en el lugar menos pensado- para es-
cribir sus memorias o revelar los secretos mas secretos de su
vida como espia. Los lectores sabemos lo que ignoran sus jefes y
controladores en el servicio secreto britanico y aun los sesudos
agentes de la norteamericana CIA: Pym ya no tiene secretos que
revelar pues todos los ha ido divulgando entre sus dos patronos:
los servicios de espionaje checos y los anglo-norteamericanos.
Pym es su propio secreto, Pym es el espia de si mismo, que en el
acto deliberado de desaparecer intenta revelarse a quien verda-
deramente importa: su hijo, que serd el custodio de sus secretos,
los cuales en el fondo no tienen nada de secretos. La vida de Pym
ha sido una constante traicion, desde que traicioné a su padre y
a sus mejores amigos. Su ultima busqueda es la de su verdadero
rostro en el espejo deformado de su memoria.

Como muchas otras grandes novelas del siglo XIX y del XX,
El espia perfecto implica una busqueda de la identidad personal.
Hay numerosos rasgos autobiograficos que el autor no se preo-
cupa por disimular. El mismo ha sefalado que la relaciéon con su
padre fue tormentosa, dada la conducta “levemente delictiva” de
éste, asunto que curiosamente le fue muy favorable al espia en
ciernes al ser reclutado, pues para los jefes del servicio secreto
era muy apreciable el hecho de que el candidato hubiera oscila-
do en la cuerda floja, entre la legalidad y la delincuencia, lo que le
permitiria, llegado el caso, no tener escrupulos a la hora de violar
algunas leyes en beneficio de su mision “patridtica”."’

107 Cfr. Entrevista concedida por el autor a Philippe Sands en 2013, durante el Hay
Festival de Gales
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Si bien todas las novelas de iniciacién (o de educacidn,
como les llaman otros) centran su estrategia narrativa en el
proceso de maduracion del personaje protagonista, es decir, en
el descubrimiento paulatino de su identidad, no todas lo hacen
mediante el recurso formidable que Le Carré pone al servicio
de su historia: la busqueda de si mismo se desdobla, aun dire-
mos, que se multiplica. No solo habria que resolver la pregunta
¢quién es Magnus Pym?, sino también ¢quién es Rick Pym, el
padre impresentable, eterno estafador?, ¢;quién es Axel, esa es-
pecie de alter ego fraterno, espia y amigo, padre también quiza
es Brotherhood,'® jefe de espias, hermano o padre traicionado?

Y si un espia es esencialmente alguien que traiciona, ;quién
es un escritor sino el traidor por excelencia, aquel que vende sus
secretos a los lectores? Por ello, un escritor perfecto es un espia
perfecto, aquel que solo es fiel a la propia escritura. Lo que Pym
esta haciendo en el rincon apacible donde se ha escondido, tan
cerca y tan lejos, es una forma de revelado, tal como se hacia
con las fotos tomadas en carrete de celuloide: esta procesando
el negativo de su vida, o dicho de otro modo, estd contando su
vida al revés para que el acto de desaparecer no se resuelva en
la nada. Y tal como lo hace Pym, también lo hace Le Carré, por
supuesto, mediante su deslumbrante escritura literaria, con una
eficacia narrativa desacostumbrada inclusive entre narradores de
gran prestigio, creando un efecto estético duradero mas alla del
revés de la trama.!®

Enero 2021

108 El apellido no es casual si tomamos en cuenta que Brotherhood significa her-
mandad.

109 Habrd que recordar al respecto la traduccidn al espafiol del titulo de la novela
de Greene, The Heart of the Matter, conocida en casi todas las versiones como
El revés de la trama (1948).
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CERVANTES EN MEXICO:

LA PERMANENCIA
DE MULTIPLES LECTURAS

n esta era digital que nos ha tocado suerte de vivir, en
estos siglos quiza no tan dichosos y tal vez indignos de merecer
el nombre de dorados, en estos tiempos en que hasta Cervantes
se ha convertido en un sitio web (Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes), resulta reconfortante y aun mas digno de aplauso
que un grupo de caballeros y damas, pluma en ristre, tinta en al-
forja, salgan a las desoladas llanuras de las librerias (desoladas
no por la ausencia de libros, sino por la insolita materia vacua
que los dichos textos suelen albergar entre sus paginas) a pro-
ponernos a los lectores —cada vez mas escasos, empecinados,
solitarios, raros— de letra impresa, emprender nuevas aven-
turas junto al Caballero de la Triste Figura, como escuderos
asombrados, ojiabiertos de deleite y pasmo, desde estas tierras
americanas, desde esta orilla del mundo, terra incognita, donde
el autor del Quijote alguna vez sond morar.

Dijo muy bien Carlos Fuentes que el territorio de La Man-
cha eslalengua. Qué duda cabe. La Mancha de tinta es la patria
de todos, la escritura de Cervantes, esta patria simbdlica que
arraiga, otorga identidad, convoca lectores de todos los rinco-
nes del planeta a confluir en el rio de las palabras y por él hacia
la mar océana de la imaginacion.

Ellibro que hoy nos hace formar como militantes gozosos
de una orden de caballeria milenaria, pero casi extinta; cofrades
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secretos que acuden a sus celebraciones rituales si no encapu-
chados, poco menos; el libro que nos llama hoy se titula 400
aiios de Cervantes en México. Es un volumen robusto, como
solian serlo antafio los libros para leer y disfrutar en la paz de
estos desiertos, (como dijera el de las lentes que solian llamarse
“quevedos”), libros de verdad, de gruesas y anchas paginas,
ornadas aqui y alla por magnificas ilustraciones, regalo para la
vista y la imaginacion.

Esta compuesto, el susodicho volumen, de fragmentos de
tiempo, quiero decir, de paginas recogidas en batles viejos o
no tan viejos, paginas salidas de tinteros ya secos, de maquinas
periclitadas hace muchos anos, de ordenadores (esas crueles
maquinas que de pronto nos desordenan las ideas y, digo mas,
el mundo), maquinas relucientes por recientes, como cosa de
encantamiento. Paginas que un pufado de mexicanos, todos
ligados por la mas ilustre genealogia como descendientes de
Cervantes, escritores del mas elevado rango entre los nuestros,
desde Luis Gonzalez Obregéon y Amado Nervo, pasando por
José Rojas Garciduenias, Antonio Alatorre y Juan José Arreola,
hasta David Huerta y Rafael Vargas, sin desdenar a los distin-
guidos escritores nacidos en otras tierras, pero igualmente
destacadisimos cervantistas como Julio Ortega, Francisco Ro-
driguez Marin y Luce Lopez Baralt, con el anadido placer de
releer las palabras pronunciadas por un trio de mexicanos hon-
rados en su momento con el Premio Cervantes, la mas insigne
distincion para los escritores de habla hispana: me refiero,
claro esta, a los discursos de aceptacion de dicho premio enun-
ciados en su momento por Carlos Fuentes, Sergio Pitol y José
Emilio Pacheco, escritores ejemplares de novelas ejemplares
y otras muchas obras, dignos de llevar en su pecho la presea
que distingue a los caballeros de la pluma liderados por el mal
llamado Manco de Lepanto.

Que no era manco sino tullido, nos lo recuerda desde el
principio el doctor Gerardo Sanchez Garcia, autor de la pre-
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sentacion del volumen. Y después, con el rigor caracteristico
de la investigadora Luce Lopez-Baralt, en su articulo “El tal de
Shaibedraa”, mediante un entramado de apariencia novelesca,
si no fuera porque el método filologico se impone con su fuerza
argumentativa, nos enteramos maravillados de la asombrosa
similitud fonética entre el Saavedra, apellido que Cervantes
adopto a su regreso de Argel, y la expresion shaibedraa (en
arabe magrebi), que alude precisamente a la condicion de “tulli-
do”; de manera que, del apodo con que Cervantes era conocido
en la prision, el escritor derivé un apelativo que haria constar
ante el mundo su orgullo por haber sido herido en la “mas gran-
de ocasion que vieron los siglos”.

Los amables asedios al hijo preclaro de Alcala de Hena-
res se prodigan en este libro. Por un lado, nos deleitaremos
con la prosa erudita, de caracter historiografico, encauzada
en la retérica al uso durante la segunda mitad del siglo XIX y
primeras décadas del XX (como puede facilmente corroborarse
en los ensayos de Rodriguez Marin, Gonzalez Obregon y Rojas
Garciduenas). Por otra parte, y en contraste, nos procurara no
menor deleite la escueta pero lucida expresion de los grandes
escritores de nuestro tiempo: Fuentes, Pacheco, Pitol, Huerta,
Vargas; aun las notas en escorzo filologico tomadas del maestro
de criticos Antonio Alatorre estan llenas de amenidad y sabi-
duria, cualidades que el gran jalisciense abrevo justamente en
Cervantes y los demas ingenios del Siglo de Oro.

Destaca, por su tematica indiana, el espléndido ensayo cri-
tico de Julio Ortega sobre sor Juana y Cervantes que atna a la
exploracion rigurosa de las fuentes la novedad de una lectura
actualizada, revitalizada, de ambos autores, cima de nuestras
letras aureas.

De igual modo, merece elogio la inclusion del texto de
Rojas Garciduenas —felizmente elegido por los compiladores—,
pues en su derroche de minucias historicas, en su amena re-
creacion de la atmdsfera de las primeras décadas del siglo XvII

95




Viajeros del tiempo. Ensayos literarios

en la capital de la Nueva Espaia, nos conduce a una reflexion
que tal vez sea novedosa para muchos, aunque haya sido escrita
el siglo pasado: las primeras formas de interaccion del Quijote
con los lectores novohispanos fueron por la via de las representa-
ciones callejeras. Relata Rojas Garciduenas: “Hasta hoy sabemos
que el primer acto de presencia de don Quijote en este pais fue
cuando aparecié entre los ficticios personajes en que se disfra-
zaron buen numero de vecinos de la capital de la Nueva Espana,
en una célebre mascarada que recorrio las calles de México el
domingo 24 de enero de 1621”11

Se me antoja una forma ejemplar de entrar en escena, tan
semejante a la entrada en novela, ficcion de ficciones, que el
propio Cervantes inventd con genio inigualable en la segunda
parte de su gran obra, cuando los personajes del libro se reco-
nocen personajes porque se saben puestos en letra de imprenta
y sobre todo se saben leidos, 1o que otorga, como sabemos, una
dimension absolutamente moderna, actualisima, al Quijote.!!!

Por lo demas, Rojas repasa en su articulo, con la curio-
sidad del historiador, aunada a su pasion de bibliotecario, las
muchas vicisitudes editoriales, escénicas, musicales, teatrales
del Quijote y sus personajes en tierras mexicanas, por ejemplo,
la puesta en escena de pasajes especificos como “Las bodas de
Camacho” o bien la transformacion de los protagonistas en per-
sonajes de comedia, de 6pera, incluso danza.

110 José Rojas Garciduefias en Jorge Vértiz Gargollo, et. al., 400 afios de Cervantes en
Meéxico, México: Secretaria de Cultura, Senado de la Republica, Artes de México,
Fundacidn Juan José de los Reyes Martinez, El Pipila, A.C., 2017, p. 115.

111 Sobre este y otros asuntos relacionados, que tienen que ver con lo que Cervan-
tes avizord sobre nuestras actuales formas de lectura, eso que se ha llamado
el transito de la galaxia Gutenberg a la era digital, invito a los lectores del libro
que comentamos a complementar dicha lectura, actualizandola con los mu-
chos estudios que siguen produciéndose. En este caso, y a guisa de ejemplo,
remito a los ensayos publicados en los Gltimos afios en nuestro pais, lo que
ejemplifica el grado de interés que, como un poderoso iman, sigue suscitando
Elingenioso hidalgo en nuestros dias. Margit Frenk, Cuatro ensayos sobre el Qui-
Jjote, México: FCE, 2014; Ignacio Padilla, Los demonios de Cervantes, México: FCE,
2016; Dario Villanueva, Las fdbulas mentirosas, Aguascalientes: UAA, 2011.
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Quisiera, antes de finalizar, detenerme asi sea brevemen-
te en algunos fragmentos de José Emilio Pacheco y Carlos
Fuentes, tomados de sus discursos de aceptacion del Premio
Cervantes. Pacheco, tan minucioso testigo de la historia litera-
ria mexicana y universal, lector omnivoro, poligrafo en la senda
de Alfonso Reyes, recalca:

El Quijote es muchas cosas, pero es también la venganza
contra todo lo que Cervantes sufrio hasta el ultimo dia
de su existencia. Si recurrimos a las comparaciones
con la historia que vivio y padecié Cervantes, diremos
que primero tuvo su derrota de la Armada Invencible y
después, extracronologicamente, su gran victoria de
Lepanto: el Quijote es la mas grande ocasion que han visto
los siglos de la lengua espaiola.''?

Por su parte, con la exuberancia verbal y la implacable luci-
dez intelectual que lo caracterizo, Carlos Fuentes acierta, como
una precisa flecha, en la diana de la critica de la lectura, en una
clave cercana ala de Borges (recordemos “Pierre Menard, autor
del Quijote”) cuando apunta en “La poética de La Mancha”:

La informaciéon moderna, el privilegio, pero también la
carga de la mirada plural, nacen en el momento en que
Sancho le dice a don Quijote lo que el bachiller Sansén
Carrasco le dijo a Sancho: estamos siendo escritos. Esta-
mos siendo leidos. Estamos siendo vistos. Carecemos de
impunidad, pero también de soledad. Nos rodea la mirada
del otro. Somos un proyecto del otro. No hemos termina-
do nuestra aventura. No la terminaremos mientras seamos
objeto de la lectura, de la imaginacidon, acaso del deseo de

112 José Emilio Pacheco en Jorge Vértiz Gargollo, et. al., 400 afios de Cervantes en
Meéxico, México: Secretaria de Cultura, Senado de la Republica, Artes de Méxi-
co, Fundacién Juan José de los Reyes Martinez, El Pipila, A.C., 2017, p. 155.
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los demds. No moriremos —Quijote, Sancho- mientras
exista un lector que abra nuestro libro.!3

De muchas otras cosas podria hablar en esta apretada rese-
fna, pero temo fastidiar al desocupado lector y, por supuesto, no
deseo incurrir en el despropdsito menos cervantino que pudiera
darse, es decir, aburrir a los soberanos oidos de quienes escu-
charen mis tullidas palabras. Solo reitero, con Fuentes, nuestro
Cervantes, que don Quijote y Sancho, don Miguel el de Alcala,
no moriran mientras exista un lector que abra este libro: 400
aiios de Cervantes en México, desde hoy ya nuestro libro.

Presentada en la UAA, 1 de marzo de 2018.
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113 Carlos Fuentes en Jorge Vértiz Gargollo, et. al., 400 afios de Cervantes en Mé-
xico. México: Secretaria de Cultura, Senado de la Republica, Artes de México,
Fundacion Juan José de los Reyes Martinez, El Pipila, A.C., 2017, pp. 57-58.
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ARS BREVISSIMA
VITA LONGA:

SOBRE LA BREVEDAD
EN EL ARTE

Lo bueno, si breve, dos veces bueno
Baltasar Gracian

1. é uenta Borges un cuento chino, cuya trama es su pro-

pio tema, como a menudo ocurre en los cuentos de Borges, por
lo que podemos sospechar que tal cuento no es sino invencién
del propio narrador argentino. La trama es por si misma un pos-
tulado interesante y atractivo, un postulado ético y desde luego
estético. El gran emperador encarga al mejor pintor de la corte
el dibujo de un pez, el mas hermoso que jamas se haya pintado.
El artista pide cinco anos, ayudantes y recursos. Al término del
plazo, la obra no se ha producido. El artista pide una prorroga,
el magnanimo emperador, un tanto contrariado, concede otro
plazo de cinco anos y mas recursos. Al término del plazo, cuan-
do restan solo unos instantes, ante la amenaza de perder la vida
por no haber cumplido el compromiso, el artista no ha realizado
la obra. Sin embargo, el milagro ocurre: en un segundo, el artista
dibuja el mas hermoso pez que se haya visto en aquel imperio,
incluso en el vasto mundo mas alla de la muralla.

¢Milagro? ¢;Pase magico? No. Las paradojas que tan que-
ridas le eran a Borges, solo permiten desvelar una parte del
misterio: los tiempos del arte y del poder son opuestos, los
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tiempos de la vida y los del arte no transitan por la misma
vereda. Fueron necesarios diez afios para madurar en la ima-
ginacion del artista la obra mas perfecta, aunque la ejecucion
visible, tangible, solo durara unos segundos. Esta fabula, como
tantas otras, atravesara tiempos y espacios hasta llegar a nues-
tra era: en el siglo XX, Picasso fue capaz de dibujar un desnudo
con tres leves trazos incorporeos, si se admite el oximoron, y
su sola firma al pie del cuadro podia granjear los favores de los
modernos emperadores de la China, los coleccionistas.

2. El arte oriental es prodigo en ejemplos de este tipo. No solo
me refiero a la extrema estilizacion de las vinetas, acuarelas y
caligrafia japonesa o china. Alli estan, tan cercanos, los haikai,
esas pinceladas verbales que sintetizan en tres versos y 17
silabas imagenes indecibles del mundo, concentraciones nu-
cleares, aforismos tan filosoficos cuanto poéticos.

3. La brevedad en el arte es hermana del vacio, del silencio,
del cuadro en blanco, de la hoja en que no se lee nada o, mejor
dicho, en que se lee la nada. El arte moderno, a partir de la
revolucion intelectual que introdujeron las vanguardias euro-
peas al despuntar el siglo XX, se regodea en las paradojas; es
un arte de la contradiccion, explora los limites de la expresion,
el reverso de la trama. Asi aparecieron, como un silogismo del
arte, el Urinario de Duchamp o el cuadro Blanco sobre blanco
de Malevich y aun la pieza ¢musical? 4:33 de John Cage. Los
productores artisticos cobran conciencia de la artificialidad de
sus obras y devuelven al espectador las interrogantes sobre la
naturaleza propia de las artes. El pablico preguntara “sesto es
arte?” y el artista, desde la autosuficiencia o desde la perpleji-
dad compartida, replicara la pregunta. Y si el pablico apostrofa
“iEsto no es una mujer desnuda!”, René Magritte respondera
con un cuadro cuyo titulo burla los candados metafisicos: “Esto
no es una pipa”. El arte del siglo XX significa una constante pro-
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blematizacion de la creacion artistica, es un arte que se mide
mas por sus efectos que por las intenciones, mas por los gestos
que por la técnica perfeccionada durante siglos y aprendida tra-
bajosamente en las academias. El cuadro en blanco es un gesto
desafiante, como lo es el experimento sonoro de Cage; ambos
claramente interpelan las nociones estéticas preconcebidas de
los espectadores, ambos apelan a un concepto performativo: la
obra artistica se hace frente a su publico, tal como lo mostrara
mas adelante el teatro con sus hallazgos: el performance y el hap-
pening, el llamado teatro-acontecimiento y en la pintura la action
painting preconizada por Jackson Pollock en Estados Unidos.

4. Si desde entonces el gesto desafiante parece tan ligado a las
artes plasticas y a las performativas (lo mismo la pintura o la
escultura que la moderna instalacién, la musica y el espectacu-
lo escénico), también podemos rastrearlo en la literatura, en lo
grande y en lo pequeno. Gesto desmesurado, inabarcable, de
una soberbia apabullante, lo tenemos en Ulises y Finnegan’s
Wake de Joyce o en El hombre sin atributos de Musil, obras que
redimen el silencio, que desbordan la copa del lenguaje. Pero
también el gesto minimo -y por tanto igualmente desmesura-
do- que implican los aforismos de Pessoa, las “greguerias” de
Goémez de la Serna y los microrrelatos que en nuestra lengua
fueron entronizados tal vez por Augusto Monterroso. No po-
demos eludir ese gesto arrogante y humildisimo de suprema
sintesis que es “El dinosaurio”: Cuando desperto, el dinosaurio
todavia estaba alli.

5. Hace afios me sorprendi6 el magistral ingenio del grupo mu-
sical argentino Les Luthiers, quienes ademas de hacer musica
en broma, pero muy en serio, son excelentes performers (en
el sentido que esta palabra ha adquirido en los ultimos tiem-
pos, tanto en los medios escénicos como en otras artes), son
creadores de un género de espectaculo que mezcla lo popular
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y lo culto, la musica de concierto con los ritmos folkléricos y
vernaculos. Pues bien, en alusion directa a la pieza de Chopin,
conocida como “El vals del minuto” (su ejecuciéon supone mas
o menos dicho tiempo), ellos compusieron una version per-
fecta titulada con evidente sorna “El vals del segundo”, cuya
ejecucion transcurre en un segundo, justamente. No obstante,
el grupo se dio el lujo de dejar grabada una introduccién sar-
castica con una duracion de 2 minutos y 44 segundos leida por
uno de los integrantes del grupo: Marcos Mundstock. La pieza
no solo dura un segundo, sino que posee la estructura ritmica,
melddica y armonica de un vals interpretado por un conjunto
de cuerdas. El ejemplo no puede ser menos precioso para abun-
dar en nuestro andlisis. Su brevedad involucra la perfeccion de
cualquier pieza de mayor extension. Es un arte de la miniatura
que resulta notable en un siglo (el vigésimo) en el que prolife-
raron las obras monumentales en la musica.!**

La miniatura ha sido injustamente relegada al terreno
de las artesanias, reducida al ambito de lo extrafio, de lo raro.
Hubo otras épocas en que los miniaturistas eran reconocidos
como verdaderos artistas, quiza porque el fenémeno del arte con
mayuscula, ese que tiene que ver con los “grandes maestros”,
los genios, las biografias hiperbdlicas, no se habia impuesto en
el imaginario social con todo su poderio egocéntrico. Por ello, el
gesto de Les Luthiers es muy significativo en dos niveles, al me-
nos: por una parte, se trata de un ejercicio de reinterpretacion
de la tradicion, la cual asume con ironia y desparpajo, con animo
burlesco, qué duda cabe. Lineas arriba ya advertiamos que es-
tos musicos hacen bromas muy en serio; por otro lado, ocurre
el fendémeno que apuntamos al inicio de estas notas: el trazo
genial que sintetiza un largo proceso de vida se resume en un
segundo asombroso, magico. Quiere decir que la perfeccién es
efimera, dura un suspiro, tal como la felicidad, siempre anhela-

114 Pienso, sobre todo, en Gustav Mahler, pero también en Dmitri Shostakdvich.
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da, buscada, perseguida: cuando se consigue se esfuma y solo
nos deja en las yemas de los dedos que alcanzaron a rozarla un
polvillo dorado, ese que nunca vuelve, seguin Jaime Sabines:
“el polvo de oro de la vida”.

La sentencia de Gracian, célebre por lo que insinta y
también por lo que omite, cobra aqui relevancia. Si lo breve y
bueno es dos veces bueno por algo sera. Pero convengamos en
que no todo lo breve es necesariamente bueno. Se agradece
la brevedad a cambio de que el objeto artistico de verdad nos
inquiete, nos conmueva, nos deje suspensos ante una suerte de
férmula milagrosa de la economia de las emociones estéticas.
“El vals del segundo” encierra una trampa, como muchas otras
de las creaciones de Les Luthiers: su brevedad es declarada in-
tencionalmente desde el titulo, ¢por qué entonces el abrumador
preludio? Dicho preludio consiste en una satira implacable de
los llamados “comentarios al programa” musical, ese género
tautologico practicado en la sociedad burguesa, que se presume
“culta”, pero que requiere la guia de un experto, un médium,
que acerca las alturas de la obra de arte a la percepcion casi
siempre pedestre de los espectadores. Asi pues, hay una doble
ironia en el guino que los autores hacen al reclamo de Gracian:
por un lado, la afirmacion de que si lo bueno es breve sera do-
blemente bueno y, por otro, la alusién a lo no dicho por Gracian,
pero que se desprende por oposicion: lo malo, cuando no breve,
dos veces malo; es decir, el exordio o comentario a la ejecucion
de la pieza como tal no es mas que una burla del aparato critico
musical habitualmente muy técnico, con lenguaje ampuloso y
casi cifrado. Finalmente, lo que se establece en este juego de
ironias es la primacia de la obra de arte ante el forrago palabre-
ro de los comentarios.

Claro que habra quien contrargumente sefialando que el
arte no es inefable, que la interpretacion consiste justamente en
verbalizar los efectos estéticos y emotivos cuyos resortes son
activados por la contemplacién, lectura o escucha de la obra,
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que no existe obra artistica alguna de la que sea imposible
hablar. Por supuesto, entiendo que las notas que he venido ela-
borando hasta aqui abonan a esta tesis; de lo contrario tendria
que adoptar la dura sentencia de Shakespeare en Hamlet: “Lo
demas es silencio”.

6. Una forma cada vez mas extendida de la miniatura literaria
son los microrrelatos o minificciones, como también se les llama.
Su popularidad tal vez esté emparentada con las posmodernas
formas de difusion literaria surgidas a partir de la generaliza-
cion de internet. El gusto literario actual tiende a la brevedad
de un tuit, un silbido, una llamada, un resorte que se activa, un
disparo. Su proliferacién no rife, sin embargo, con la calidad de
productos espléndidos como el que propongo leer a continua-
cion. Se trata de un breve relato de Ana Maria Shua:!*®

Un hombre suefa que ama a una mujer. La mujer huye. El
hombre envia en su persecucion los perros de su deseo.
La mujer cruza un puente sobre un rio, atraviesa un muro,
se eleva sobre una montana. Los perros atraviesan el rio a
nado, saltan el muro y al pie de la montana se detienen
jadeando. El hombre sabe, en su suefio, que jamas en su
sueno podra alcanzarla. Cuando despierta, la mujer esta
a su lado y el hombre descubre, decepcionado, que ya
es suya.

Pareceria que el influjo de la brevedad es una enfermedad
contagiosa, que, desde la monolitica invencion de Monterroso,
el dinosaurio enigmatico del arte de la brevedad sigue alli. Del
sonar al despertar, el abismo entre realidad y deseo encarna
en dos historias que se tejen simultaneamente, tan imbricadas
que no parece haber modo de separarlas: una es justamente

115 Ana Maria Shua, La suefiera, Buenos Aires: Sudamericana, 2012.

104




Ars brevissima vita longa: sobre la brevedad en el arte

la historia del deseo, toda movimiento, toda levedad (la mujer
huye, cruza un puente sobre un rio, atraviesa un muro, se eleva
sobre una montana); la otra historia viene literalmente detras:
a pesar de su ligereza, los perros del deseo corren a la zaga,
condicionados por la aplastante realidad inamovible (los perros
deben atravesar el rio a nado, saltar el muro y al llegar al pie de
la montafa se detienen jadeando vencidos por la inaccesible
realidad, por la imposibilidad de alcanzar a la mujer deseada);
el climax, valga la contradiccion, es anticlimatico: el hombre se
da cuenta, pero en su sueifio, de que jamas podra llegar a la mu-
jer amada. El desenlace, monterrosiano como ya apuntabamos,
es pura ironia: al despertar, la mujer esta alli, siempre ha estado
alli, al menos en carne y hueso; por tanto, el hombre descubre
decepcionado que ya la tiene. Es la fabula del nifio que desea
desesperadamente un juguete y cuando lo obtiene lo destruye,
porque ya no le importa tenerlo. La felicidad esta en la busque-
da de la felicidad, dice un proverbio chino.

Volvemos entonces al inicio de nuestro recorrido (que
a estas alturas ha dejado de ser breve y corre riesgo de vol-
verse fatigoso): el deseo y la realidad transcurren a diferente
velocidad; el arte y la vida corren por vias paralelas que, a ve-
ces, felizmente y por un instante fugaz, se cruzan, producen el
milagro de la instantaneidad y vuelven a separarse: el arte es
breve y la vida tan larga, tan pesada. El arte es un suspiro que
suspende la temporalidad: mientras contemplamos un cuadro,
mientras escuchamos una pieza musical, mientras leemos un
haiku o una larga novela, el tiempo se suspende, la vida se pro-
longa en toda su levedad (la otra cara de su pesantez); lo que
sigue o lo que esta detras del espejo, lo que queda luego de es-
tallar los fuegos de artificio (ficcion del arte) es, por supuesto,
el vacio. Como en el soneto de Géngora, la belleza, al final se
resuelve: en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

En suma, el arte (el artificio), sea brevisima e inasible su
forma o parezca inabarcable, tiene como contraparte el horror
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al vacio, se construye contra su propia evanescencia, contra la
muerte y contra la nada. Porque, no lo digo yo, lo dijo -y cuanto
mejor— sor Juana Inés de la Cruz:

Este que ves, engaiio colorido,

que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engaiio del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los arios los horrores,

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo initil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afdan caduco y, bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es nada.

Ponencia preparada para el Seminario de Cultura
Mexicana, corresponsalia Aguascalientes, y presentada

en la sede de la corresponsalia en febrero de 2019.
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DEL CRACK
Y SUS EFECTOS

1. Una nueva ruptura: crack

urante muchos afios, las obligaciones como profesor
me llevaron a concentrar lecturas y analisis basicamente en tex-
tos candnicos de la literatura hispanoamericana, del siglo XIX al
actual. Podria decir que descuidé, aunque no del todo, mi deu-
da con el contexto que me es mas propio y cercano: la literatura
mexicana contemporanea.

Ciertamente, no perdi el interés, durante las ultimas dos
décadas, por las novedades editoriales mexicanas. Segui con
regularidad a escritores que ya eran figuras consagradas del
parnaso nacional, muy publicados y publicitados, eternos as-
pirantes a suceder a Octavio Paz como ganadores del Premio
Nobel. Me refiero sobre todo a Carlos Fuentes y Fernando del
Paso, pero también de modo tangencial a Sergio Pitol y Mar-
go Glantz, entre los de su misma generacion. De promociones
posteriores, he seguido con deleite y curiosidad o también
por inercia profesional —por qué negarlo— la obra en marcha
de Daniel Sada, Ignacio Solares, Vicente Quirarte; con menos
entusiasmo, pero también con interés, lei a Carmen Boullosa
y Enrique Serna. Debo anadir sin reparos que con creciente
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admiracion buscaba todo lo publicado por Juan Villoro, a quien
considero el escritor vivo mas influyente y con la mas sélida
trayectoria entre los mexicanos.

Mientras tanto, como suele suceder en otros terrenos de
la vida, una nueva generacion de escritores, casi todos icono-
clastas, se imponia paulatinamente en el panorama literario
nacional. Algunos de ellos incluso se agruparon, cobijados por
una bandera cuando menos ambigua y desde luego discutible:
la posmodernidad, que en ellos adquirié la forma de un nuevo
gesto vanguardista, no tan revolvente como aquellos de sus
predecesores en las primeras décadas del siglo XX, pero igual-
mente estridente: un manifiesto colectivo, como se estilaba en
otro tiempo, mediante el cual se autodenominaron “genera-
cion del crack”, con todo lo que el término tiene de ambiguo
y polisémico. Si los artistas plasticos mexicanos de los afios
cincuenta y sesenta se significaron por ser la “generacion de la
ruptura”, en los afios noventa Jorge Volpi, Eloy Urroz, Ignacio
Padilla, Ricardo Chavez, Pedro Angel Palou, Vicente Herras-
ti, novelistas y criticos, irrumpen en el escenario con cierto
desenfado, pero con dosis parejas de pedanteria erudita y de
indudable talento narrativo.

Tengo la impresion, por lo demas, de que hay en todos
ellos un rasgo caracteristico de la posmodernidad, lo que nos
remite a eso que —a falta de mejor etiqueta— llamariamos “so-
bre calificaciéon” de los artistas. La mayoria de los miembros
del crack egresaron de universidades prestigiosas, realizaron
posgrados en el extranjero, se incorporaron al servicio exte-
rior, desempefaron cargos en la administracién académica o
cultural (Palou fue vicerrector de la ULAP; Volpi embajador y
funcionario de la UNAM y del CONACULTA; Padilla miembro de
numero de la Academia de la Lengua). Son cosmopolitas por
definicion, son lumbreras en lo académico, no desdefan ni la
docencia ni la investigacion, su mundo puede circunscribirse a
su cubiculo, desde el cual pergefan sus “propuestas para leer
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el mundo”.'® La percepcion de ellos en el extranjero es siem-
pre elogiosa y a veces desmedida, como puede notarse en la
siguiente cita de un critico espanol:

Creo que quiza la mayor diferencia entre el crack y otros
grupos generacionales mexicanos estaria en un detalle que
ya sugeri antes: el que los crackeros no hayan considerado
como antiliterario al ambito académico. De hecho, los
libros mas recientes del crack fueron escritos y han sido
comentados, antes que en su propio pais, en universidades
y publicaciones de los Estados Unidos, Espana y Escocia.
El crack es un movimiento de especialistas, de autores
que dominan los entresijos de la intertextualidad y de
la escritura con marcas de estilo. Se trata, en resumidas
cuentas, de narradores profesionales que apostaron desde
el inicio por una creacion de altos vuelos; pero también por
la invencion de una poética.''”

Esa poética se concentra, como en muchos otros escri-
tores latinoamericanos de esta generacion y posteriores, por
un lado, en el abandono del horizonte mitico-magico tan aso-
ciado al “boom” y a la epidemia verbal encabezada por Garcia
Marquez; por otro lado, la voluntad de estilo de estos nuevos
autores parece ir escorandose hacia direcciones muy distantes
del “realismo magico”, en todo caso mas cercanas a las fabula-
ciones elegantes de Borges y Cortazar, mucho mas ligadas con
las formas metaliterarias del mundo globalizado: entre Auster
y Coetzee, entre Houellebecq y Julian Barnes, de Baricco a
Calasso, pasando por Magris y Tabucchi, pero alejandose de
los oraculos al estilo Saramago. El territorio que exploran los

116 La frase corresponde a Vicente Quirarte.

117 Héctor Perea, “El crack: narrativa a cinco voces”, Revista de libros, 2001. Recu-
perado el 18 de agosto de 2020. https://www.revistadelibros.com/la-genera-
cion-del-crack-movimiento-literario-mexicano/
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hace desembocar en los caminos ya avanzados por Roberto
Bolafio, quien parece ser el cordén umbilical que los conecta
con los escritores hispanoamericanos de la generacion inme-
diatamente anterior.

2. Ignacio Padilla, la novela perfecta

De los miembros originales, auténticamente pertenecientes al
grupo del crack, solo hemos tenido que lamentar, y cuan ex-
tensamente, la partida de uno de ellos, Ignacio Padilla. De él1
y de su obra, ya para siempre reducida, merced al incompren-
sible accidente urbano que le costé la vida, nos ocuparemos
en este apartado.

Padilla corrobora en su obra, linea por linea, lo que uno
podria esperar de un escritor hiperculto, plenamente dotado de
imaginacién narrativa y de una agudeza critica que lo convirtié
en el ejemplo paradigmatico de lector-escritor, un binomio indi-
visible, cuyo referente latinoamericano mas evidente fue Jorge
Luis Borges. Estudioso de la obra cervantina (hay que tomar
en cuenta que su doctorado en Salamanca se enfoco al estu-
dio del genio de Alcala), Padilla muestra en su obra el hechizo
de lo que Fuentes y Kundera llamaron “la sombra alargada de
Cervantes”. Tal hechizo consiste, entre otras cosas, en la con-
cepcion del texto novelistico como un palimpsesto sobre el que
se superponen diversas escrituras, todas con una verdad por
contar, todas pretendiéndose reales por mas que se finquen en
desorbitadas fantasias, incluso cuando unas versiones contradi-
cen y corrigen a las otras o las desmienten notoriamente. Ese
juego de versiones y reversiones claramente recuerda el proce-
dimiento ficcional de Borges en cuentos ya célebres, en los que
el edificio de la narracién se finca sobre cimientos endebles y
la construccién de la verdad factual amenaza constantemente
con venirse abajo.
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He afirmado todo lo anterior, a propésito de la mas recor-
dada novela de Ignacio Padilla, Amphitryon (2001, 2013), una
narracion que es varias novelas a la vez. Mediante un alambica-
do juego de perspectivas, montando y desmontando historias,
Padilla juega una partida de ajedrez, compone un artefacto al
modo de cajas chinas (los franceses le llaman “puesta en abis-
mo”) para atraparnos en la telarana de un texto secreto, cifrado,
encriptado, un texto que parte de la conviccion de que los se-
res humanos son piezas de ese gran tablero universal en que
se juegan los destinos: quién no recuerda la proverbial escena
de El séptimo sello de Ingmar Bergman; y quién no invocara el
tema que planted Italo Calvino en su ya clasica novela El castillo
de los destinos cruzados.

La trama y la ambientacion (en el Imperio Austrohungaro
durante la Primera Guerra Mundial, luego en la Alemania nazi,
al final en la Europa de la guerra fria, ademas del leitmotiv: el
juego de ajedrez) recuerdan a los autores de la Europa Central
de las primeras décadas del siglo XX (singularmente Joseph
Roth, Stephan Zweig, cuya breve Novela de ajedrez resuena en
todo tiempo aqui, Arthur Schnitzler, Klaus Mann y desde luego
Franz Kafka). La prosa, extremadamente elegante, remite por
supuesto a Borges pero también a los grandes modelos ingle-
ses en un espectro que va de finales del siglo XIX (H. James, J.
Conrad, R. L. Stevenson) a mediados del XX (Chesterton, Whar-
ton, Highsmith, Green). Los juegos malabares con los géneros
van del policial clasico a las historias de espias (especialmente
esas historias ligadas al espionaje nazi y aliado durante la Se-
gunda Guerray el sucedaneo enfrentamiento de la URSS contra
el mundo occidental durante la Guerra Fria, tan del gusto de
John Le Carré) pasando por varias facetas de la gama de lo fan-
tastico (como esa que el propio Borges se encargé de sondear
por todas las caras del poliedro, hasta llegar a afirmar que la
metafisica es una rama de la literatura fantastica).
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El estilo depurado de Padilla se pone al servicio de una
trama sugerente para abordar brillantemente el tema del doble
y de la suplantacion, cuyas ramificaciones podrian rastrearse
en clasicos del tema, como El doble de Dostoievski y en parti-
cular en los policiales del estilo de Agatha Christie. Personajes
que deciden ser otro; o bien aprovechan la ocasiéon para asumir
el nombre y personalidad de otra persona; o se esconden tras
un nombre y una reputacion para huir de sus perseguidores,
aunque a veces parecen perseguirse a si mismos. Ciertamen-
te, esta ultima opcioén es la que se impone al final, cuando los
personajes de la ultima parte intentan descifrar el clasico ma-
nuscrito codificado que les aclarara la verdad sobre el jugador
de ajedrez que los ha involucrado a la distancia en una partida
que inevitablemente los conducira a asumir su propio destino
inexorable: no la riqueza y la fortuna inesperadas que confian
vagamente obtener al decodificar el texto cifrado, sino mas
bien su oscura muerte, su disolucion en el tiempo. Los cam-
bios de la fortuna condensados en la imagen de la gran rueda
que tanto en Londres como en Viena, dos ciudades clave en
la narracion, preside los destinos de la humanidad en el siglo
de la destruccion masiva. Soldados en pruebas extremas, nazis
y judios, juicios célebres a los criminales de guerra —especial-
mente el de Adolf Eichmann en Jerusalén— aparecen con toda
naturalidad como aristas de esta narrativa sofisticada que no
deja espacio a la respiracion. La novela se lee de un tirén, como
quiere cualquier lector apasionado, mas no por ello deja de ser
perturbadora, porque ante todo es una obra magistralmente
escrita. En la prosa de Padilla no hay fisuras: su precision, su
muy inteligente disefio, no dan lugar a reparos. No obstante la
juventud de su autor —en la fecha de la primera edicién Padilla
tenia apenas 33 aflos—, no podemos escamotearle el adjetivo
que mejor le corresponde: perfecta.
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3. En busca de Volpi, testigo del fin de la locura

La voz que mas resuena, la imagen mas visible del grupo es
sin duda la de Jorge Volpi: polifacético, extrovertido, polémico,
expuesto a los vaivenes del favor politico, arrastrado —entien-
do que voluntariamente— por los vientos de la fama, blanco
predilecto por igual para los ataques y las adhesiones en bue-
na medida irracionales; reacciones motivadas tal vez por sus
posturas, declaraciones, intervenciones en la escena cultural,
afortunadas casi siempre, algunas veces desafortunadas. Volpi,
como ningun otro de sus colegas coetaneos, ha estado y sabe
estar en el candelero; suscita opiniones de toda indole, menos
por la calidad indudable de su obra que por su condicién de
enfant terrible de las letras mexicanas durante las ultimas dé-
cadas, particularmente a partir de su eclosion como autor de
eso que se ha dado en llamar “novelas de largo aliento”, una
modalidad practicada fervorosamente por la generaciéon del
“boom” (de Fuentes a Bryce Echenique, de Vargas Llosa a
Garcia Marquez).

Dos me parecen las obras que mejor ilustran las afirma-
ciones anteriores: En busca de Klingsor (1999) y El fin de la
locura (2003), ambas publicadas en grandes editoriales de ori-
gen espaiiol, pero de alcance trasnacional, en tirajes copiosos,
con repetidas impresiones a lo largo de las ultimas dos décadas.
Le depararon un éxito sin precedentes para un escritor mexica-
no tan joven como lo era Volpi en ese tiempo. Le depararon
también un prestigio merecido entre los autores latinoame-
ricanos de su generacion, quiza tan solo comparable con el
de otros novelistas nacidos en la fructifera década de los 60:
Alberto Fuguet (Chile), Rodrigo Fresan (Argentina), Edmun-
do Paz Soldan (Bolivia), Leonardo Valencia (Ecuador).

Volpi comparte con ellos la circunstancia destacable de
haber obtenido el éxito literario (si tal cosa puede reconocerse
como real) catapultado desde fuera de su pais de origen por
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empresas que han copado el mercado editorial hispanohablan-
te en los ultimos afios, practicamente todas ellas espanolas y
con capitales peregrinos, lo que distorsiona el mercado literario,
condiciona el gusto de los lectores, impone autores no necesa-
riamente maduros o consolidados, desencadena fenémenos
mediaticos que suelen implicar poca lectura reflexiva y si mucho
deslumbramiento masivo, pues los escritores aparecen ahora
como protagonistas de una prensa superficial que los equipara
a las estrellas del rock, a las celebridades del espectaculo o, mas
recientemente, a los llamados influencers de las redes sociales.

En esas corrientes, Volpi sabe desempefarse como pez
en el agua. Su personalidad se presta a las discusiones: cierto
indudable narcisismo y una dosis mal disimulada de vanidad
-nada raro entre los artistas de este y otros tiempos— lo han
convertido en foco de diatribas no siempre fundadas en el ana-
lisis de lo que mas debiera importarnos, es decir, la validez, la
calidad de sus novelas y ensayos.

Centrémonos entonces en esto ultimo. En busca de
Klingsor es una monumental novela que explora con sutileza
los inadvertidos nexos entre la ciencia pura y las pasiones hu-
manas. Por su trama, esta novela bien podria haberse titulado
“El principio de incertidumbre”, no solo porque el cientifico
aleman Werner Heisenberg, identificado por esta revolucio-
naria formulacion cientifica, es uno de sus protagonistas, sino
porque es la incertidumbre el gran tema que recorre sus pagi-
nas. La imposibilidad de conocer la verdad de una persona, de
un hecho histérico, de las obras humanas, es el leit motiv con el
que Volpi juega magistralmente, con el soporte de las grandes
teorias que movieron la ciencia en el siglo XX. Y si, finalmente,
la ciencia no es un modo seguro de llegar a la verdad del uni-
verso, la inestabilidad humana alcanzara cimas insospechadas
en medio de la hecatombe de la guerra. Contra la barbarie de
los nazis, los aliados desarrollaron la barbarie de la bomba
atémica arrojada sobre dos ciudades japonesas hace 75 anos.

114




Del crack y sus efectos

¢Quién es mas culpable? ;Quién pierde y quién gana en el uni-
verso de las relaciones humanas? ¢(Quién puede de manera
legitima llamar traidores y criminales a los cientificos que des-
cubrieron y utilizaron la fisién nuclear para el exterminio de los
enemigos? Estos y otros dilemas fascinantes, muy perturbado-
res, los desarrolla Volpi, ya sea por medio de sus personajes de
ficcién (el teniente Francis Bacon, el matematico Gustav Links,
la espia Inge, alias Irene) o bien a través de los personajes his-
téricos, minuciosamente reconstruidos como personas reales
(en particular los cientificos que pueblan extensamente la obra:
Einstein, Von Neumann, Bohr, Schrodinger, Heisenberg, Stark,
Planck y muchos otros).

Sin embargo, como se advierte también en El fin de la locu-
ra, €l lado flaco de las novelas de Volpi proviene justamente de
uno de sus méritos de formacion, quiero decir la deformacién
profesional que le aqueja: un exceso de referencias histéricas y
culturales, una ambicion pretenciosa de mostrarse hiperculto,
que termina agobiando a los lectores, engrosando el nimero
de péaginas y restandole importancia a la trama propiamen-
te novelesca, la que a ratos parece languidecer tanto que se
pierde el interés por conocer “el secreto” anunciado desde los
primeros capitulos. En En busca de Klingsor todo apunta, como
en los policiales clasicos, a la revelacion final de un enigma,
¢quién fue, o mejor, quién es Klingsor? El entramado se nos
desmorona un tanto entre las manos, quiza porque Volpi quiso
emular a uno de los grandes creadores de la novela moderna,
Henry James, que patentd, si el término no es excesivo, el
recurso denominado como “punto de vista”, el cual deriva a
menudo en la figura dominante de un narrador poco confiable,
al que por principio de cuentas no debiéramos creerle. Pero al
utilizar una voz narrativa en primera persona de una manera
absoluta, el efecto pierde eficacia muy pronto, por lo que el sus-
pense que sostiene la trama se desvanece y al final ocurre lo
que ya temiamos: poco importa saber quién es Klingsor, pues
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los indicios sembrados a lo largo de quinientas paginas son tan
abrumadores que se vuelven contra el propio autor, de modo
que se diluye su habilidad para traicionar las expectativas de los
lectores, esa habilidad que en los grandes autores de novelas
policiacas constituye el principio estructurante del texto, esto
es, la capacidad del narrador para guardar un secreto que ver-
daderamente lo parezca, mediante la sabia administracion de
los indicios, la mayor parte falsos. Puede que al final el secreto
resulte forzadamente inesperado pero casi nunca una broma
metafisica, como ocurre en esta novela. Por lo demads, la obra
de Volpi resulta ampliamente disfrutable, aun si no se tiene su-
ficiente aficion por el tema de los criminales nazis o el papel de
los cientificos durante la guerra.

El fin de la locura se inicia hipotéticamente donde el autor
habia abandonado la novela anterior y desemboca, siguiendo
coordenadas paralelas aunque no opuestas, en el mismo hecho
crucial: la caida del muro de Berlin que marca sin lugar a du-
das el fin de una era historico-politica, pero también cultural.
Los protagonistas narradores de ambas novelas atestiguan el
cambio de época en dos extremos del mundo y de sus vidas: el
matematico Gustav Links, a edad muy avanzada, se encuentra
recluido en una clinica psiquiatrica en Leipzig, Republica De-
mocratica Alemana; desde alli desencadena su memoria, luego
de 42 anos de castigo por crimenes que jamas se le probaron
relacionados con el proyecto atémico aleman. El personaje de
ficciéon Anibal Quijano (un Quijote demediado), protagonista
de El fin de la locura, se halla inmerso en el torbellino de la
historia mexicana, en los inicios del oscuro régimen de Car-
los Salinas de Gortari, luego de mas de treinta anos de haber
formado parte de la revolucion intelectual mas importante del
siglo XX, el estructuralismo francés, y de haber sobrevivido a
las revueltas de mayo del 68 que le toco vivir en primera fila.

Los extremos se tocan. En el manicomio, el cientifico
Links agoniza como agoniza el imperio de la razén cientifica,
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se hunde con su verdad a cuestas —esa verdad que nos ha sido
escamoteada durante 540 paginas— en el mar de la incertidum-
bre. De regreso en México, el psicoanalista Anibal Quevedo,
discipulo de Lacan, de Foucault, de Althusser, de Barthes, se
hunde en la relatividad de un tiempo que ya no le es propio. En
el colmo de su paradoja vital, se ha visto forzado a aceptar ser el
psicoanalista del presidente de la Republica. Cuando €I cree que
ha recuperado la cordura, como un Alonso Quijano de retorno a
su aldea, los lectores entrevemos que la linea que divide locura
y cordura, razén y sinrazon, verdad y ficcion, es invisible o de
plano no existe.

Dos novelas de Jorge Volpi que muestran su bien entre-
nado musculo narrativo sobresalen notablemente entre las
miriadas de obras menores, anodinas, simples ejercicios de
receta, que atestan las librerias desde hace por lo menos 25
afnos. No son la novela perfecta, porque después de Cien asios
de soledad, como después del Quijote, la busqueda de una no-
vela perfecta se ha vuelto una ilusién semejante a la del fisico
Francis P. Bacon, ese joven norteamericano que se propuso en-
contrar a Klingsor, sin saber, como los antiguos buscadores de
El Dorado, que no se puede encontrar fuera de uno mismo lo
que se lleva dentro.

Aguascalientes, 2021.
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LEER A LOPEZ VELARDE
CON OJOS INUSITADOS

(DE SULFATO DE COBRE)

A la memoria de Adelina Alcala
y Miguel Angel Argiielles

¢Por qué y como seguir leyendo a un poeta tan leido?

@@ nte un poeta tan entraiable, tan admirado y comen-

tado, tan bien y mal leido, tan justa e injustamente tratado por
la critica, sobre quien se han vertido equivocos monumentales
y se ciernen nubes de incertidumbre, vale la pena preguntarse
por qué seguir leyéndolo.

A los clasicos estudios biografico-criticos sobre el poeta
jerezano (de Luis Noyola y Elena Ortega a José Luis Martinez,
de Allen W. Phillips a Octavio Paz, de José Emilio Pacheco y
Gabriel Zaid a Guillermo Sheridan) se han ido sumando mu-
chos mas en los ultimos afios. Particularmente, al acercarse el
centenario del fallecimiento del poeta y desde que se cumplieran
los cien anos de la edicion de La sangre devota (1916) y de Zozo-
bra (1919), lalegion de criticos, admiradores, expertos o simples
aficionados al universo poético velardiano, se ha ido incremen-
tando. De este modo, en afios recientes hemos visto aparecer
o reaparecer nuevos estudios y algunas reediciones. Destacan,
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desde luego, los de Fernando Fernandez (Ni sombra de distur-
bio —2014-y La majestad de lo minimo —2021-), Marco Antonio
Campos (Diccionario lopezvelardeano, 2020), Ernesto Lumbre-
ras (Un acueducto infinitesimal, 2019); ademas de la espléndida
edicion critica de su Obra poética (Verso y prosa) realizada por
el académico espanol Alfonso Garcia Morales para la UNAM,
2016. Tampoco hay que olvidar los articulos y ponencias que se
han multiplicado durante los ultimos meses, a cargo de criti-
cos y biografos tan fieles al legado del poeta zacatecano, como
Sofia Ramirez, Carlos Ulises Mata, Luis Vicente de Aguinaga,
Israel Ramirez, entre otros.

En términos generales, luego de una primera revision
analitica y a reserva de volver mas detenidamente a leerlos, la
mayoria de estos libros y articulos pareceria ahondar en dos
tendencias que durante los ultimos tiempos parecen ocupar la
atencidn de los especialistas: por una parte, los estudios biogra-
ficos que pretenden dilucidar enigmas de la escritura mediante
el esclarecimiento de episodios clave en la biografia del autor
(por ejemplo, el nocturno paseo en que la enfermedad fatal
lo secuestré mientras supuestamente debatia con sus amigos
“sobre Montaigne”); por otra parte, se acusa una linea de inves-
tigacién digamos filoldgica, centrada en la peripecia editorial,
en los errores y erratas que han proliferado a lo largo de cien
anos de publicaciones y, por tanto, en la necesidad de fijar los
textos, de realizar ediciones criticas cada vez mas minuciosas,
detallistas, exhaustivas. Sin duda, este tipo de estudios con-
tribuye a una mejor comprension de los textos y contextos
velardianos, pero por supuesto no agota ni lejanamente las po-
sibilidades de lectura critica. Sigue siendo importante releer a
Loépez Velarde con enfoques nuevos o bien ya sedimentados en
la tradicion. Leer con “ojos inusitados” y de ser posible que esa
mirada se enfoque con un prisma color sulfato de cobre, es decir,
ni verde ni azul, con fidelidad a esa caracteristica ambigiiedad
de la poesia velardiana, alejandonos lo mas que podamos de las
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sanciones candnicas que han perjudicado, mas que beneficia-
do, la percepcion de su obra. Dejar atras esa monserga de las
etiquetas que obnubila el juicio critico y la lectura desprejuicia-
da, a saber: scomo pasé de ser un poeta intimo y provinciano a
“poeta nacional” por la gracia de un solo poema, por mas emble-
matico que pueda parecernos? ¢;Por qué seguir considerandolo
un poeta catdlico como sinénimo del “poeta religioso” que nun-
ca fue? ¢Por qué atribuir el mismo valor a sus prosas poéticas
que a sus cronicas periodisticas y a sus discutibles articulos
politicos? ¢Por qué seguir creyendo que toda su poesia tiene el
mismo altisimo nivel de calidad, como si los grandes poetas no
evolucionaran hacia mas y mejor?

Justo por eso, porque aun queda mucho por investigar,
explorar, explicar —aunque corramos el grave riesgo de la so-
breinterpretacion— estas y otras muchas interrogantes nos
siguen animando a la relectura critica del poeta zacatecano, ca-
nonizado por tirios y troyanos como el mayor numen de nuestro
pantedn literario, quiza porque tuvo la suerte incierta de morir
joven, en pleno dominio de sus facultades artisticas, en el mo-
mento (como diria otro enorme poeta, el cubano Lezama Lima)
en que habia conseguido su definicion mejor.

¢De quién hablamos cuando hablamos de Lopez Velarde?

Debo admitir que mi especialidad es la literatura hispano-
americana de los siglos XIX al XXI y aunque ésta incluye a la
mexicana, mi interés por la produccién literaria nacional abar-
ca especialmente lo escrito a partir de las prodigiosas décadas
posrevolucionarias; sin embargo, el examen de la obra del poe-
ta jerezano parece un deber ineludible para todo lector formado
e informado. Es, por asi decirlo, una piedra de toque de la cri-
tica literaria mexicana de los ultimos cien anos. En este sentido,
el presente acercamiento a Lopez Velarde se enfocara mediante
la lente de la poesia hispanoamericana de su época, con fugaces
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miradas al contexto universal, porque las coincidencias vitales,
las confluencias en las perspectivas de la imaginacion poética, los
quiebres estéticos ocurridos en las dos primeras décadas del si-
glo XX parecen haber afectado como un sismo a todas las culturas
del hemisferio occidental. Hablo, entonces, de poetas aparente-
mente tan alejados entre si como T. S. Elliot, Fernando Pessoa,
Giuseppe Ungaretti, Vicente Huidobro, César Vallejo y, desde
luego, Ramoén Lopez Velarde.

Es probable, pero solo probable, que la literatura compa-
rada tenga una de sus bases en la apetencia de los lectores que
quieren encontrar coincidencias, nexos profundos o incluso
superficiales, entre dos o mas autores, dos o mas obras. Las
posibilidades de dilucidar el sentido de dichas confluencias,
—similitudes o reflejos especulares, resonancias cercanas o ecos
lejanos— dependen, claro esta, de cémo los leemos. De modo
que la literatura comparada pareceria presentarse como una es-
pecie de estética de la recepcién comparativa. Creo que algunos
criticos, incluso entre los mas conspicuos, se dejan llevar por
la ansiedad de las influencias, como la llam6 en su momento
Harold Bloom.

Un critico tan reconocido como Julio Ortega, a proposito de
uno de los poemas de T7ilce (1922), afirma que en la obra inicial
de César Vallejo, especialmente el poemario Los heraldos ne-
gros, se trasunta su formacion religiosa y su origen provinciano,
“como en el poeta mexicano Ramoén Lopez Velarde”. Esta preten-
dida cercania o familiaridad es tan solo epidérmica, por decirlo
asi: un rastreo de las biografias de ambos poetas, por somero que
sea, arroja ese dato evidente. Por lo demas, dichas semejanzas,
que no atafien propiamente a su obra poética, serian comunes a
muchos autores hispanoamericanos del siglo XX, pues tantos
de ellos comparten el origen provinciano y la orientacién reli-
giosa de su formacion inicial coincide con un cierto catolicismo
formal, el cual era la base comun en la educacion de nifios y
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adolescentes de la época, lo mismo en México que en Chile, en
Peru o en Argentina.

Conviene entonces preguntarnos, como lo hace el critico
y poeta jalisciense Luis Vicente de Aguinaga (“El siglo de Ra-
mon Lépez Velarde”):

[H]abria que determinar a qué Ldpez Velarde nos
referimos. ¢Debemos privilegiar al poeta por encima
del cronista, o incluso al poeta en verso por encima del
poeta en prosa? ¢Estamos pensando en un Lopez Velarde
que ya entendemos o en otro que todavia nos falta
comprender? Mas alla de considerarlo legible, ¢lo creemos
inteligible? ¢Cabe ain refrendar el estereotipo del “cantor
de provincia” [...] ¢Queremos acaso demostrar una
presumible trascendencia o intrascendencia de Lopez
Velarde que, a decir verdad, ya hemos fijado a priori, por
conviccion personal o por atavismo corporativo?!'®

Se trata, en consecuencia, de una decisién arbitraria, en
buena medida. Arbitraria y me temo que altamente subjetiva.
La obra de todo gran poeta esta sembrada de pistas falsas,
prefiada de enigmas por resolver, que invitan a un renovado
ejercicio hermenéutico. Como acertadamente senalaba el ted-
rico francés Paul Ricoeur, el lenguaje poético siempre produce
un excedente de sentido. Aun después de los mas exhaustivos
y esclarecedores estudios, por ejemplo, el ya clasico ensayo
de Octavio Paz sobre el zacatecano, “El camino de la pasion”,
siempre habra un remanente de significados por explorar.
Para ilustrar esta idea, discutiré brevemente sobre la opinion
arraigada de que Ramon fue un poeta posmodernista, incluso
levemente romantico, pero un prosista moderno. Basta una re-
visién, aun superficial, de sus prosas, incluso aquellas mejor

118 Luis Vicente de Aguinaga, El pez no teme ahogarse. Lecturas de poesia mexica-
na, Guadalajara: Arlequin, 2014, 48-49.
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logradas, las de El minutero, para darnos cuenta de que en ese
libro postumo hay de todo, como en botica: desde un desvai-
do relato simbolista “La necedad de Zinganol”, que recuerda
inevitablemente las prosas de Rubén Dario en Azul, hasta “No-
vedad de la patria”, suerte de crénica politica o glosa literaria
de tema histérico, que muchos han leido como un correlato de
“La suave patria” y, por tanto, la encasillan en aquella estanteria
de las obras velardianas rotuladas con la rimbombante etique-
ta “poeta nacional”. Pero también El minutero incluye algunas
sorprendentes piezas, como “José de Arimatea”, prosa poética
o poema en prosa (no importa la clasificacion), tan moderno
y vanguardista como cualquier texto de, pongamos por caso,
Oliverio Girondo.!

¢El poeta catolico no era un buen catélico?

Por otro lado, sobre el ya mencionado tema del “poeta religio-
so0”, acerca de ese Lopez Velarde creyente, ferviente catolico,
“reaccionario”, mucho se ha escrito y muy errados juicios me
parece que se han emitido. Después de la Guerra cristera, y
sobre todo durante los anos del cardenismo, entre la clase in-
telectual empezd a verse mal el ser catdlico, de modo que las
excepciones literarias, en su momento rescatadas por voces tan
autorizadas como la del propio Octavio Paz: los sacerdotes Al-
fredo R. Placencia, Manuel Ponce, Joaquin Antonio Pefialosa
o la poeta Concha Urquiza, tuvieron una difusién apenas por
encima —a veces incluso por debajo- de la visibilidad critica.
Lépez Velarde no fue, como ellos, un poeta religioso, no
hay en su obra en verso o en prosa mas que alusiones, am-
bientaciones, pretextos —eso que podria llamarse “motivos”
literarios— para desarrollar otros temas, habitualmente de ca-
racter amoroso, mediante un despliegue léxico proveniente de

119 Véase sobre todo en Maquetasy Espantapdjaros.
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la tradicion biblica, de la hagiografia cristiana, de la panoplia li-
targica, profusamente explotado en metaforas y comparaciones.
Un vistazo a su biografia nos confirma el hecho de que tuvo
una formacion tradicional, cat6lica, como no podria ser de otro
modo en su entorno familiar y geografico, habida cuenta de su
estancia en los seminarios de Zacatecas y Aguascalientes. La ra-
dicalizacion de la ideologia jacobina durante los afios que van de
1921 a 1940 genero, en el caso del poeta de Jerez, el sambenito
de “reaccionario”,'® y para un buen numero de lectores, bajo esta
mirada sesgada, reaccionario era igual a provinciano, “mocho”,
anticuado. No obstante, gracias a la admiracion nunca escati-
mada de los Contemporaneos, el valor de su obra siguié al alza
hasta llegar, en las siguientes generaciones, a su consagracion
definitiva como un gran poeta moderno, para nada reaccionario
ni provinciano. Al respecto, solo hay que recordar la certera
sentencia de Paz: Lopez Velarde no era un poeta provinciano,
los provincianos son sus criticos.'?! Y, por otra parte, el agudo
analisis de Gabriel Zaid, en el que establece claramente que
“IENl catolicismo de Lopez Velarde [...] no era el catolicismo
del pueblo y los obispos tradicionales: era modernizante, demd-
crata, maderista, nada reaccionario”.'??

Aun hoy, algunos discuten estos asuntos, como si no hu-
biera quedado claro desde hace muchas décadas que el “yo
poético” o “sujeto lirico” es una construccion verbal, tan arbi-

120 El propio Lopez Velarde, ya se sabe, utilizd el término en su célebre poema “El
retorno maléfico”.

121 Sintetizo en esta frase los argumentos expuestos por Paz en su ensayo “El ca-
mino de la pasion (Ramdn Lopez Velarde)”, en Cuadrivio, México: Joaquin Mor-
tiz, 1965.

122 Gabriel Zaid, “Lopez Velarde reaccionario”, en La ultima flecha. Ramén Lopez
Velarde en el Colegio Nacional, compilado por V. Quirarte y J. Villoro, Méxi-
co: Ediciones del Colegio Nacional, 2021, pp. 181-198. Ndtese en este ensayo
la habilidad dialéctica con que Zaid desbarata el argumento sobre el término
reaccionario para arribar a la conclusién, casi perogrullesca, de que lo reaccio-
nario en el texto velardiano es la intima tristeza de quien retorna a su pueblo
al término de la Revolucidn.
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traria como el lenguaje mismo, que los autores despliegan a
manera de una pantalla de inicio (no necesariamente espejo
del autor real, de la persona que esta detras del acto de escritu-
ra). Qué mas nos da si la persona real, Ramén Modesto Lépez
Berumen, era o no un catélico practicante, si como catolico fer-
voroso pecaba o confesaba sus pecados, si asistia a misa con
regularidad o era un sacrilego en potencia. Lo que nos interesa
como lectores es la obra de un poeta (Ramon Lopez Velarde)
que profundiza en la contradiccién humana desde su propia
experiencia existencial, abismandose en la contemplacién li-
teraria de algunos pocos temas magistralmente sondeados y
expuestos por obra de un lenguaje deslumbrante, tnico, irre-
petible. Ese lenguaje poético se nutre del fondo conceptual y
lingiiistico asociado con la practica religiosa, digamos que Lo-
pez Velarde vehiculiza su poesia por medio del uso de un l1éxico
que le era perfectamente conocido, consubstancial a su forma-
cion, pero su interés no estriba en establecer el didlogo mistico
con la divinidad ni recrear los misterios de la fe. Le importa
la expresion mas acabada de su propio yo, construido como
una entidad poética, ademas de que en su época y contexto
sociocultural, las alusiones religiosas eran perfectamente com-
prensibles y asimilables para cualquier lector medianamente
informado. Hoy en dia, quiza requieran exégesis y notas al pie
de pagina para casi todos los lectores que vivimos en un mundo
practicamente del todo secularizado.

¢Lopez Velarde era un poeta modernista, posmodernista
o moderno?

Pocos son los criticos no mexicanos que se han ocupado en
profundidad y extension suficiente de la obra del jerezano.
Es proverbial el desconocimiento de nuestro mayor poeta en
el contexto hispanoamericano, ya no hablemos del mundo
hispanico en general. No ha sido sino hasta la notable irrup-
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cién del académico espaiiol Alfonso Garcia Morales —apenas
hace una década- que los historiadores literarios y criticos de
la peninsula repararon en la obra de Lopez Velarde con el cui-
dado y la atencién que merece. Y por otra parte, acaso sea Saul
Yurkievich, destacado ensayista y poeta argentino, quien haya
producido las mejores paginas sobre nuestro poeta en el marco
del muy lucido examen que sobre la poesia modernista y de
las vanguardias hispanoamericanas ha practicado el critico rio-
platense a lo largo de su dilatada trayectoria. Empecemos este
minimo didlogo reproduciendo los conceptos liminares acerca
del surgimiento de la poesia moderna hispanoamericana, el cual
Yurkievich ubica entre el apogeo del modernismo y su declina-
cion en las primeras décadas del siglo Xx:

Cuando el poema se propone registrar el “terremoto
mental”, la crisis de una conciencia abismada por la
disparidad entre ser y conocer, por la desproporcion
entre su desquiciamiento y el infimo saber que tiene de si
misma, se disipa esa ilusion del lenguaje, su razon, la de
ser portavoz de un yo responsable, dotado de identidad
personal y asentado sobre la integridad de un cuerpo.
Entonces el texto, presa del tironeo entre deseo, angustia,
frustracion, culpa, devela la discontinuidad del sujeto, del
cuerpo, del lenguaje, del mundo.'*

Sin duda, esa descripciéon del texto poético moderno
como un campo de batalla, en que se confrontan las tensiones
psicoldgicas, corporales y lingiiisticas en la construccion del
sujeto, nos ayuda a entender lo que el mismo Lopez Velarde
sostuvo en su tiempo como postura esencial del poeta moder-
no: el poeta (esto es: el ser humano) que sabe que sabe,' por
un lado; y por otro, €l viejo dilema del conocimiento del mun-

123 Saul Yurkievich, Suma critica, México: FCE, 1997.

124 Los antropdlogos lo han bautizado como Homo sapiens sapiens.
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do real y del lenguaje que lo nombra, le da forma: “El sistema
poético hase convertido en sistema critico”,'® segtin su propia
sentencia. A este respecto, el ensayo de Yurkievich sobre nues-
tro poeta, publicado en 1994,'%° no tiene desperdicio. Recoge la
mayoria de los items de la critica anterior'?” sin referenciarlos
puntualmente y, quiza por ello, sus afirmaciones —polémicas de
suyo- pueden prestarse facilmente a discusion, ya que el mode-
lo argumentativo del escritor sudamericano se caracteriza por
su excesiva verbalizacion y por un estilo expositivo en el que
con frecuencia el lenguaje critico se mimetiza con el lenguaje
poético sobre el que discurre sinuosamente.

Lo primero que realiza Yurkievich es una necesaria con-
textualizacion hispanoamericana del autor de Zozobra. Lo ubica
en las postrimerias del modernismo, cuando el mismo Rubén
Dario ha marcado la hora final del movimiento y cuando Lu-
gones —el modelo mas admirado por Lopez Velarde entre los
modernistas— es la encarnacion del “decadentismo manierista”
tipico de esta ultima etapa. Entre los poetas que se suelen lla-
mar posmodernistas —solo para indicar su apariciéon posterior
al apogeo del movimiento—, Yurkievich menciona con acierto a
Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Luis Palés Matos, José Maria
Eguren, Baldomero Fernandez Moreno, Porfirio Barba Jacob,
Carlos Sabat Ercasty. Quiza le falté agregar algunos nombres,
entre ellos, Juana de Ibarbourou, Abraham Valdelomar, José
Antonio Ramos Sucre, Alfonso Reyes, José Juan Tablada, Efrén
Rebolledo o Rafael Lopez. La caracterizacién es prolija y has-
ta arborescente, pero en sintesis se trata de concluir que los
posmodernistas abandonaron la conciencia de grupo, la actitud
manifestaria, la modernolatria internacionalista para retraer-

125 Ramon Lépez Velarde, “La corona y el centro de Lugones”, en Obras, edicién de
José Luis Martinez, México: FCE, 2014.

126 “Ramon Lépez Velarde: los lutos y los fuegos”, Fundarte, Caracas, 1994. Reco-
pilado en Suma critica, México: FCE, 1997, pp. 88-107.

127 Se advierten, especialmente, como trasunto los argumentos de Octavio Paz y
quiza las opiniones de José Emilio Pacheco.
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se hacia la innerland, esa América profunda, todavia rural y
aquietada, lejos de la parafernalia progresista del siglo que ha
finalizado. A diferencia de los prometeicos poetas de la etapa
aurea (Dario, Lugones, Herrera y Reissig), los posmodernistas
-nos dice el critico argentino—:

Enrarecen su discurso con asociaciones desconcertantes,
sienten la atraccion de lo enigmatico, alambican su expre-
sion a la par que optan por una sencilla y densa parvedad.
Conservan el despliegue 1éxico de los modernistas. Como
éstos, buscan convertir el poema en sugestiva camara de
ecos, cargado de resonancias simbolicas; padecen de dis-
frutes dolorosos, cultivan la hiperestesia y la neurastenia,
el delirio y la delicuescencia, la voluptuosidad y la asce-
sis. Netos herederos del simbolismo, aunque adentrados
en pleno siglo XX poseen una mentalidad finisecular. Son
crepusculares. Muchos de ellos coexisten y conviven
con los primeros vanguardistas.'?®

Destacaré a continuacion algunas aseveraciones de entre
las muchas que Yurkievich siembra a lo largo y ancho de su
ensayo,'? con objeto de sefalar hasta qué punto la conclusiéon
logica, inmediata, de dichos argumentos debi6 conducirlo a de-
clarar sin ambages que Lopez Velarde —si bien participaba de ese
ambiente y ese credo poético atribuido a los posmodernistas, a
los que probablemente él mismo se consider6 adherente— fue
sin lugar a dudas nuestro primer poeta realmente moderno, en
el sentido en que hoy entendemos este concepto.

1. A partir de sus modelos modernistas, Lopez Velarde
opta por la tensién disonante, por instalar la palabra
poética en el fuero mas intimo, alli donde pugnan ascesis

128 Saul Yurkievich, Suma critica, op. cit., pp. 89-90.
129 Ibidem, pp. 92-95.
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y voluptuosidad, lo santo y lo carnal, lo ético y lo ero-
tico, lo pio y lo perverso, lo devoto y lo diabdlico: las
dicotomias inconciliables.

2. Sus metaforas se vuelven cada vez mas singulares, mas
rebuscadas, mas extranas; los nexos son tan subjetivos
que crean una sugestiva bruma semantica.

3. [...] en esa tentativa de aprehender el objeto poético y
tornarlo decible, Lopez Velarde resulta tan perspicaz
y osado que llega a igualar la temeridad metaférica de
los vanguardistas.

4. Asume en su poesia su verdadera condicién de vida, lo
restrictivo, lo defectuoso, lo fallido.

5. Elpoema, campo de fuerzas antagonicas, dice sobre todo
el desajuste intimo; egocéntrico, se subjetiva al extremo,
dejandose absorber por la confusa pujanza de adentro.

Todas estas afirmaciones pueden sustentarse en el
analisis de los disparadores poéticos lopezvelardianos, espe-
cialmente los que se refieren al empleo de adjetivos insélitos
(“cruzan como botellas alambradas”, “la piedad cristiana de tu
mano inconsutil”); el magistral uso de un lenguaje narrativo,
que pareciera poco poético, deliberadamente prosaico (“Mi
madrina invitaba a mi prima Agueda / a que pasara el dia con
nosotros”); las imagenes deslumbrantes (“el relampago ver-
de de los loros”) o expresamente herméticas (“la hora actual
con su vientre de coco”). El efecto de “bruma semantica”, al
que alude Yurkievich, fue, por cierto, el procedimiento poéti-
co preferido por César Vallejo en Tvilce, considerado como un
verdadero culmen de la poesia de vanguardia. Creo que en este
tipo de confluencias habria que incidir, explorando con detalle
los nexos entre Lopez Velarde y los grandes poetas hispanoa-
mericanos de su época y aun posteriores. Un claro ejemplo de
ello lo podemos encontrar en el uso de la ironia. Observemos
ahora en un detalle comparativo las inflexiones verbales que
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acercan al poeta mexicano y al peruano con los procedimien-
tos que luego seran habituales en la poesia contemporanea de
lengua espaiiola:

Ejemplo a:

Acabamos de golpe: su domicilio estaba
contiguo a la estacion de los ferrocarriles,
¢y qué noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrifugas y silbatos febriles?
[...]

Maria se mostraba incrédula y tristona:

yo no tenia traza de una buena persona.'®

Ejemplo b:

Si lloviera esta noche, retirariame

de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mas.

Como si nada hubiese ocurrido, haria
la cuenta de que vengo todavia.®!

Centremos la atencién en el efecto que causa el uso de la
ironia: al desborde lirico sucede un repentino refrenamiento,
como si la efusion sentimental encontrara en su camino, en sus
zapatos, la molesta piedra del realismo. En ambos casos el
vehiculo es un lenguaje poético anticlimatico, muy proximo
al coloquialismo. Los dos poetas son muy conscientes de que
el sistema poético es también un sistema critico, una forma de
conocimiento. Y de ellos, desde luego sera Vallejo quien llevara
mucho mas alla, casi hasta el punto de la incomunicacion, el

130 Ramén Lopez Velarde, “No me condenes”, Zozobra, 1919.
131 César Vallejo, “XXXII”, Trilce, 1922.
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recurso de escamoteo de la comprensibilidad que Yurkievich
denomina “la bruma semantica”, recurso que opera median-
te supresiones de los nexos entre palabras y significados. El
lenguaje poético se enrarece a tal grado que los lectores nos
sentimos un poco burlados: algo se nos escapa, algo permanece
ajeno a nuestra comprension, a pesar de que el 1éxico pueda
llegar a ser practicamente usual, ni siquiera arcaico o literaria-
mente prestigioso.

En otro orden de ideas, pero igualmente en los términos
comparativos que hemos seguido, habra que establecer los me-
canismos utilizados por ambos poetas para generar esa impresion
que, acerca de Lopez Velarde, Yurkievich describe del siguiente
modo: “Desecha el poder fantasioso de recrear imaginativamen-
te la existencia real. Asume en su poesia su verdadera condicion
de vida, lo restrictivo, lo defectuoso, lo fallido”.’** “Morada del ser
intimo, la poesia es el espacio de la revelacion de si mismo. [...]
Traza la anatomia de su vida intima, hace su propia viviseccion, se
escruta y autodiagnostica”.’*® Se trata de construir un sujeto lirico
menguado, minimo, discreto; un yo disminuido que se presenta
como anonimo hablante, “corazon que se amerita en la sombra”,
esa voz que sefala entre paréntesis que hasta le debe a su prima
Agueda, “la costumbre heroicamente insana de hablar solo”. Cé-
sar Vallejo, en su célebre soneto “Piedra negra sobre una piedra
blanca” lleva las cosas mas alla: desdobla su yo, de por si demedia-
do, y lo mira como un é/, un “si mismo como otro”, segun la aguda
expresion de Ricoeur, un otro con nombre y apellido:

César Vallejo ha muerto; le pegaban
todos sin que ¢l les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga |[...]

132 VYurkievich, Suma critica, op. cit., p. 94.
133 Ibidem, p. 98.
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El “yo que habla en el texto”, como suele describirse al
sujeto lirico, no es César Vallejo, como tampoco en “Mi prima
Agueda” es Ramon Modesto Lopez Berumen. Hay, en la poe-
sia moderna, tal vez desde que Baudelaiare creé a ese fldneur,
alter ego poético, que vagabundea por las calles de Paris y por
los bosques de la palabra, una tendencia de enmascarar al yo
bajo la apariencia de un ser anonimo, que vive la mas cotidiana
existencia, indistinguible entre los viandantes o los clientes de
un café. Esta tendencia arribara a una esquizofrénica perfeccion
en el caso paradigmatico de Fernando Pessoa, el poeta portu-
gués coetaneo del mexicano,'® que se dio el lujo y el gusto de
desdoblarse en incontables seres, los heteréonimos: una forma
extrema de mostrar la escision del hombre moderno y su paula-
tina desaparicion inmerso entre las masas. Y fue Lopez Velarde,
mediante la creacion de ese sujeto cuya voz en “épica sordina”
rememora en tono menor, como el taiiido de una flauta, la so-
nora trompeta de Gutiérrez Najera paseandose por Plateros, la
calle que quiza se llamaba ya Madero cuando Ramén, profesor
ocasional de la Escuela Nacional Preparatoria, burdcrata en
desgracia, oscuro abogado, acudia diariamente a su despacho.
Esas calles, esos cafés, esos senoriales edificios vieron pasear
en sus ultimos dias de vida, hacia finales del mes de junio de
1921, al mas celebrado poeta que ha visto nacer hasta ahora la
suave patria mexicana.

Ponencia presentada durante la 53* Feria del Libro, organizada por el
ICA en Aguascalientes, el 24 de noviembre de 2021 y replicada, con leves
modificaciones, en el Centro Cultural Tijuana, el 27 del mismo mes y afio, en

el marco del Festival Norte 32.

134 Pessoa nacid el 13 de junio de 1888, apenas dos dias después del jerezano.
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EL TANGO:
RITUAL Y PASION.

IMAGINARIO LIBERTARIO
FEMENINO Y MODELOS
DE PODER EN UN CUENTO
DE LUISA VALENZUELA

e la extensa y no menos intensa obra de la narrado-
ra argentina Luisa Valenzuela, he escogido tan solo un angulo
liminar para asomarme al vasto territorio de sus obsesiones li-
terarias. Se trata de un cuento breve incluido en el volumen de
relatos Simetrias (1993). El cuento tiene un titulo minimo pero
muy emblematico: “Tango”.’® En su exiguo discurrir narrati-
vo, encontraremos, paraddjicamente, un cumulo de referencias
cruzadas, que evocan contextos micro y macro: por una parte,
el contexto integral de las ficciones de Valenzuela e igualmen-
te de sus reflexiones sobre el acto de narrar, enfocado desde
la corporalidad femenina; por otro lado, el texto convoca a un
contexto mas amplio en el que habra que concebir el produc-
to narrativo como una ventana desde la que se contempla el
transcurso de la historia de la nacion argentina en las ultimas
décadas, cuyas tensiones, de sobra conocidas, se manifiestan
en violencia y conflictos sociales no resueltos.

De este modo, el texto de Valenzuela se proyecta simulta-
neamente en varios campos de batalla, territorios de tensién y
conflicto, como hemos apuntado:

135 En adelante citaré el texto de Valenzuela de la edicién: E/ placer rebelde Antolo-
gia general, prélogo y seleccidn de Guillermo Saavedra, Buenos Aires: FCE, 2003.
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a) Juegos de poder y deseo en las relaciones de pareja,
evidenciadas en la danza-seduccion de la milonga.

b) Conflicto intrapersonal: mujer frente al espejo, frente a
su propio deseo y su corporalidad.

¢) Tensioén social que prefigura la gran crisis econémica
de finales de los afios 90 y los primeros del siglo XXI en
Argentina.

En referencia a otro de los relatos geniales publicados en
la misma época por Valenzuela,'*® Guillermo Saavedra sefala
en el prologo con acierto:

En la variada narrativa de Valenzuela se registra una reu-
bicacion de los elementos en juego en las relaciones hu-
manas contemporaneas; una descripcion erotizada, por
asi decirlo, el campo donde se libran las batallas intimas,
las guerras privadas y los enfrentamientos publicos. Esas
confrontaciones suelen ser cruentas pero, segun parece
insinuarlo esta obra, inevitables.

Lo que se postula en esta obra es, antes que un sistema de
oposiciones binarias del tipo “hombre-mujer” o “politica-
deseo”, un continuo, una circulacién permanente entre el
poder del deseo y los deseos del poder, a través de erdticas
del poder y politicas del deseo que se implican constante-
mente de modo reciproco.’

Por otra parte, habra que acudir a un sustento extrafic-
cional, digamos teorico, pues la propia narradora argentina ha
desarrollado un considerable corpus de reflexiones sobre estos

136 Me refiero al relato largo o nouvelle Cambio de armas (1982).
137 Idem.
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temas, especialmente enfocadas al rol cada vez mas preponde-
rante de las escritoras que irrumpen con gran visibilidad en un
territorio tradicionalmente minado por la hegemonia masculi-
na, el de la literatura latinoamericana, sobre todo a partir de la
década de los 80 y subsiguientes.

Por ello, para los fines de este ensayo, planteo como cauce
analitico de los textos de ficcion de Valenzuela —casi todos ellos,
ya sean anteriores al afio 2001 o posteriores— sus propias ilumina-
doras y peligrosas palabras,”®® a partir de las siguientes citas-eje:

1.

“Muchas cosas se dicen sobre la escritura de la mu-
jer para simplificar algo que puede ser tan similar a
la escritura patriarcal y sin embargo tan sutilmente
diferente” '®

“Porque sabemos del peligro que pueden representar
las palabras. La mujer, cuyo mandato fue ser bella y
callar va perdiendo su mdscara y ya no le importa la
belleza, le importa decir lo que no pudo ser dicho des-
de la hegemonia del padre y siembra algo peor que el
desconcierto: siembra la duda”.'*

“Nuestra mdscara es ahora el texto, €]l mismo que no-
sotras las escritoras, hoy duenas de la textualidad y la
textura, podemos —si queremos— disolver, y si no que-
remos no. [...] Espejarnos en el libro, en el texto, la otra
cara del cuerpo” *!

“Es importante evitar el silenciamiento a toda costa.
Siempre habra dominadores y dominados. La batalla

138 Aludo aqui a su libro de reflexiones fragmentarias en torno de la escritura fe-
menina: Peligrosas palabras, Buenos Aires: Temas Grupo Editorial, 2001. Las
cursivas son mias.

139 Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, op. cit., p. 15.
140 Ibidem, p. 29.
141 Ibidem, p. 41.
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es interminable y desde este campo tenemos al lenguaje
como arma o herramienta para librarla”.14?

Aun a riesgo de parecer excesivo el citado, considero que
existen pocos autores en los que encontremos tal grado de imbri-
cacion entre un andamiaje ideolégico bien articulado y sus obras
literarias, que se presentan como significantes de ese vasto sig-
nificado extraliterario. Ademas, para el caso concreto que nos
ocupa en estas paginas, viene muy a cuento este entramado de opi-
niones vertidas, en su fragmentario estilo, por Luisa Valenzuela.

Qué mejor escenario para dramatizar estas oposiciones
que el salén de baile, la milonga portena. Y qué mejor modo
de sugerir las multicitadas tensiones que el tango: juego de se-
duccion, ritual profano pero casi sagrado, puesta en escena de
pulsiones erdticas, tiempo sin tiempo de liberacion, escenifica-
cion colectiva de catarsis individuales.

El cuento “Tango” ha sido analizado de modo particular
por Sharon Magnarelli en el contexto de su relacién con los
demas relatos incluidos en el volumen Simetrias al que perte-
nece. Se trata, segun Magnarelli, de una vuelta de tuerca de
los cuentos de hadas (los que irénicamente Valenzuela llamé6
Cuentos de Hades), efectuada mediante la subversion del rol de
las heroinas sometidas por el ogro/principe azul.

Valenzuela emplea el baile como metafora de la vida, por
un lado, y por otro, de nuestras expectativas poco realistas,
aprendidas en muchos casos de los cuentos de hadas. [...]
Especificamente, ella debe aprender a seguir la iniciativa del
otro, a obedecer sus indicaciones, a dejarse controlar para
que él la baile, y nunca, nunca debe tomar la iniciativa.!*3

142 Ibidem, p. 90.

143 Sharon Magnarelli, “Espejos/espejismos: cuentos de hadas y poder de los
reflejos en Simetrias”, en Escritura y secreto, Luisa Valenzuela, México: FCE-
ITESM, 2003, p. 150.
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Esta perspectiva de lectura me parece correcta si nos co-
locamos fuera del contexto de la milonga y del ritual tanguero;
sin embargo, por via de contraste, examinemos una postura
femenina y, por mayores sefas, psicoanalitica, en la que se ob-
serva un matiz atenuante y digamos “terapéutico” de la danza:
“Pulsiones primitivas de la sexualidad con su cuota de placer,
encuentran su expresion simbdlica en el abrazo y despliegan
la sensualidad que se otorga a esta danza. En cada abrazo hay
una historia y un sentimiento que se baila, y es en cada abrazo,
que dicha historia y sentimientos, se contienen”.'** nos advier-
te Monica Brude. Mas adelante, la misma autora completa esta
visién, anadiendo lo siguiente: “Mujeres, hombres y parejas, se
relacionan, asi, en la momentaneidad del tango, en ese instante
eterno, que transcurre en el tema a interpretar. En ese tango y
en ese abrazo, se encuentran libres; sin tener que sobrellevar
la continuidad de un vinculo amoroso...”.'*> Como vemos, el
tiempo del baile es un tiempo de plenitud y liberacién para am-
bos bailarines, un tiempo de subversion. La milonga es entonces
el espacio del deseo en que las pulsiones, particularmente las
femeninas, pueden expresarse sin obstaculos.

Valenzuela lo entiende asi, me parece evidente, y por ello
sus estrategias narrativas en este y en muchos otros textos
operan mediante contrastes. En la seccion de los Cuentos de
Hades, las historias prefiguradas por la tradicion se muestran
al revés, las protagonistas empoderadas y conscientes de su
rol de sumision expresan la otra cara de la moneda, toman la
voz y cuentan su historia desde un angulo opuesto, tal como
puede apreciarse especialmente en “La llave”, un texto paradig-
matico en el que Valenzuela da rienda suelta a su poética de la
rebeldia, a través de un discurso hibrido, complejo, en el que
combina referencias metaficcionales e intertextualidad con los
cuentos de Perrault, todo ello presentado como una suerte de

144 Brude, Ménica, Tango, una terapia breve, Buenos Aires: Dunken, 2015.
145 Ibidem, p. 48.
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confesion postfactum, mas que anacrénica a/crénica, que po-
tencia la actualizacion mitica de leyendas como la de Barbazul,
las que intencionadamente revierte. “Digamos que solo intento
darles vuelta la taba, como se dice por estas latitudes; o mas bien
invertir el punto de vista”.1*6 Mostrar el otro lado del espejo, atra-
vesarlo como Alicia, para lograr ese “cambio de armas” frente
al ogro/otro.

No ocurre lo mismo con “Tango”. Aqui asistimos a un
ritual que no admite ni remotamente la subversion, un ritual
del deseo en el que no se traspasan los limites, no es permiti-
do romper el espejo para acceder al otro mas que en el breve
lapso de la pieza que se baila en una suspension del tiempo,
de las tensiones sociales, de las expectativas de poder. Las re-
glas de la milonga son tan restrictivas que el encanto puede
romperse por un minimo descuido, un error tan simple como
hablar. “Yo no vine a dar charla”, dice uno de los hombres con
los que la protagonista Sonia/Sandra se desencuentra alguna
vez. Ella anhela el espacio-tiempo de liberacion de los sabados
en la noche en el salén de baile, porque su vida cotidiana es
abrumadoramente gris, pero cuando intenta que ambos mun-
dos —afuera y adentro— se contaminen, el poder de las normas
cancela toda posibilidad de apertura. No solo se trata de las
normas especificas de la milonga, ese microcosmos reproduce
el orden patriarcal de la sociedad. “Me dijeron”, “dicen”, “se
habla de una mujer que...”, voces anonimas que fijan las reglas
de conducta durante el tiempo del baile, no son sino una repro-
duccion de las sacrosantas normas que rigen el “mundo real”.
Repasemos algunas de estas normas de conducta, segun otra
voz femenina con enfoque terapéutico:*’

146 Valenzuela, Escritura y secreto, op. cit., p. 27.

147 Todos los textos aqui citados o parafraseados provienen de Peri, Ménica, Tan-
go, un abrazo sanador, Buenos Aires: Corregidor, 2015.
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“El bailarin no puede sacar a bailar a una mujer si esta
en la mesa acompanada por un hombre. La pareja es
“propiedad privada”, a menos que ese hombre salga
primero a la pista con otra bailarina. Si desean abrir el
juego, se debe habilitar la posibilidad de compartir a
los bailarines, €l con una actitud abierta, ella activando
su mirada”.

“El milonguero no debe acercarse a la mesa de la bai-
larina para invitarla a bailar. Desde donde esté sentado
o parado debera hacer un gesto con la cabeza, lo que
se llama “cabeceo” vy, si ella acepta, solo entonces ¢l
podra ir a su encuentro. Ella nunca debe ir hacia él....
Las milongueras aman esta forma sutil de poder elegir
sin incomodidades.

“Aunque el cabeceo sugiere que es el hombre quien
decide con quien bailar, en realidad es la mujer quien es-
coge al que invitara a la pista, porque él, antes de hacer
el gesto con la cabeza, debe esperar a que ella lo mire
y asi se abra la puerta... El cabeceo debe hacerse justo
cuando se cruzan las miradas y con precision hacia una
sola muger’”.

“Si una mujer sostuvo la mirada a un hombre y él no la
registro, ella no volvera a darle oportunidad, en tanto
que un hombre borrara de su objetivo a una dama a
la que haya mirado varias vecesy ella lo haya ignorado
o desviado la mirada cuando él cabece6. Este comple-
jo codigo gestual constituye uno de los rituales mas
estrictos de la milonga, crea complicidades y dota de
misterio y encanto al conjunto de gestos corporales”.
“Por lo general, se espera la pausa entre tango y tango
para conversar. Durante el abrazo son los cuerpos los
que dialogan y dicen siempre la verdad. Es un lenguaje
corporal para percibir y sentir, antes que verbalizar”.
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e “Cuando se encuentran en la pista, el hombre ofrece la
mano izquierda, la del corazon, y la mujer le entregara
la derecha, la “del hacer”. La mujer se colocara a la dis-
tancia que le resulte cémoda y el hombre la envolvera.

Llama poderosamente la atencion el que estas normas pa-
rezcan coincidir con un horizonte de liberacion, en el que la mujer
y el hombre se tratan igualitariamente. La descripcion de este ri-
tual se establece sobre una practica de excepcion, una suerte de
realidad otra que no corresponde con las realidades cotidianas
de las personas. En el caso del cuento de Valenzuela, dicha opo-
sicion se halla habilmente puesta en crisis gracias al recurso de
focalizacién narrativa: es la propia Sonia/Sandra quien asume un
punto de vista que opone afuera/adentro, vida comun/tiempo de
baile. Justo desde la eleccion de esos dos nombres para la prota-
gonista percibimos la existencia de dos universos paralelos: uno
imaginario, el otro real; en el momento de quiebre, cuando ella
intenta un acercamiento, si se quiere banal, al companero elegi-
do en esta ocasion; cuando pretende cruzar el umbral desde la
seduccion ilusoria del tango hacia un ejercicio real, ella es expul-
sada del circulo de tiza sagrado y se le niega la posibilidad de una
relacion igualitaria, mediante el cruel expediente de la respuesta
machista que reafirma el orden hegemonico, masculino, de la
sociedad. Veamos, al respecto, el breve dialogo final:

—Departamento no tengo —explico— pero tengo pieza en
una pension muy bien ubicada, limpia. Y tengo platos,
cubiertos, y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas.
—¢Verdes? Son para el vino blanco.

—Blanco, si.

—Lo siento, pero al vino blanco no se lo toco.

Y sin hacer una vuelta mas, nos separamos.!*®

148 Valenzuela, Escritura y secreto, op. cit., p. 191.
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En suma, podemos sugerir que Valenzuela se mueve en
dos planos discursivos bastante diferenciados a lo largo de los
textos que constituyen el volumen Simetrias: por una parte, el
nivel parodico de los cuentos de hadas reescritos en una clave
que tematiza el discurso feminista, discurso reformulado en
otros sitios por ella misma; tal es el caso del cuento “La llave”,
mencionado arriba.

Por otra parte, en “Tango” sigue una linea mas o menos
tradicional, la del cuento realista, incluso mimetizando con inten-
cion ironica los relatos clasicos de la modernidad bonaerense, en
una linea estilistica no lejana de autoras como Silvina Ocampo o
Luisa Mercedes Levinson, para evidenciar el revés de ese mismo
tipo de ficcién y el lado opuesto de un esquema en el que aparen-
temente el deseo de liberacion —lo que he llamado el imaginario
libertario femenino—- se impone al orden masculino en el espacio
“fuera del mundo” de la milonga, lo que finalmente no ocurre,
puesto que la protagonista/narradora se ve forzada a admitir al
final su derrota, la imposibilidad de romper el circulo con/sagra-
do de la danza para convertirlo en vida real.

Se trata, para decirlo con las palabras (peligrosas) de la
propia Valenzuela: “En lo personal me interesa deconstruir el
discurso del poder, ver a través de ¢él, develar qué nos esta di-
ciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo
contrario”,"* que es justamente lo que ocurre en “Tango” y todos
los demas cuentos de Simetrias.

Ponencia presentada durante el “Encuentro Dolores Castro:

literatura escrita por mujeres”, UAA-ICA, marzo de 2018.

149 Valenzuela, Peligrosas palabras, op. cit., p. 90.
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ALUCERACIONES.

PROCEDIMIENTOS
CONSTRUCTIVOS
DEL LENGUAJE POETICO
DE DESIDERIO MACIAS SILVA

Forzarse luz a porfia
en funcion de luz extrema,
luz conquistada el poema,

esto es la poesia

Desiderio Macias Silva, Pentagrazul.

a gran mayoria de los estudios y analisis que abor-
dan la poesia del aguascalentense Desiderio Macias Silva!®
centran su atencion en la parte quiza mas llamativa de su len-
guaje poético, a saber: la complicada red de metalogismos
urdidos alrededor del nucleo semantico de la luz;'' o bien se
refieren al proceso de maduracion intelectual y artistica del
poeta en sus anos de formacion.'®® Sin embargo, la obra poética

150 Aguascalientes, 1922-1995. En adelante emplearé las siglas bms para referir-
me al autor.

151 Por ejemplo, el interesante trabajo de Victor Ignacio Ruiz Esparza, Reldmpagos
la sangre y el excedente de sentido, tesina, UAA, 2010.

152 Cfr. al respecto el articulo de Jorge Avila Storer: “Desiderio Macias Silva, los
afios de formacion”.
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de DMS muestra una amplia gama de recursos retoricos, una
riqueza tematica notable (aunque pueda parecer lo contrario,
dada su obsesiva recurrencia al nodo lumen y sus derivados) y
muy variadas vetas, para usar un simil muy apropiado a las rai-
ces minerales del autor. Tal abundancia de efectos poéticos nos
permite abordar criticamente su poesia desde varios angulos.

A lo largo de estas lineas, pretendemos establecer direc-
trices de caracter estilistico que conduzcan a esclarecer ciertos
mecanismos constructivos de su poesia, muchos de ellos hon-
damente arraigados en la tradicion de la lirica hispanica; dichos
mecanismos singularizan la sinuosa diccion desideriana, en es-
pecial proveen un entramado lingiiistico complejo, admirable
mezcla de coloquialismos regionales, arcaismos y cultismos
abrevados en su lectura paciente de los clasicos latinos e his-
panicos, entramado que da soporte verbal a una red simbélica
cuyos juegos de pirotecnia deslumbran hasta a los mas ave-
zados lectores y no pocas veces enceguecen con su fulgor a
quienes se acercan sin prevencion alguna a su obra y quiza por
ello la juzgan hermética.

Nadie pone en duda la originalidad de sus libros madu-
ros, especialmente Ascuario, Pentagrazul y Jaspe y sardonix;, no
obstante, la critica parece haber soslayado que en la poesia de
DMS, absolutamente novedosa, incluso deliberadamente oscura
y con tintes insélitos, pueden rastrearse procedimientos reto-
ricos y formulaciones morfosintacticas estrechamente ligados
a la poesia espanola de los Siglos de Oro. Dichos procedimien-
tos se combinan, mediante una alquimia verbal sorprendente,
con los mas audaces artificios metaféricos, ligados sin duda
a una tradicion mucho mas contemporanea (si la antitesis es
admisible), especialmente la que proviene de las vanguar-
dias hispanoamericanas de las primeras décadas del siglo XX.
Finalmente, no menos importante resulta el factor coloquial,
en el que expresiones de uso cotidiano extraidas del entorno
dialectal del autor cobran carta de naturaleza poética al ser in-
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corporadas en la materia verbal del poema mediante formulas
casi quimicas, que pueden ser descritas con las palabras “cri-
sol” y “fragua”, ambas tan cercanas y queridas por el poeta de
las minas y por aquel otro compafiero de andanzas cuya obra
poética es una extendida elegia de las fraguas perdidas.'®

Invenciones verbales

“La esencia del poema nace y acaba en €l. La intensidad lo ca-
racteriza, y no solo todas las palabras estan interrelacionadas
formando una unidad, sino que llevan en si un peso especifi-
co superior al que tendrian si pertenecieran a otro tipo de
textos”,™* sefala la académica espafiola Rosa Navarro Duran.
Se refiere quiza al llamado efecto de extranamiento, del que
hablaban ya en la década de 1920 los formalistas rusos, el cual
consiste en el hecho de que solo en el poema tienen valor y sen-
tido las palabras elegidas por el poeta; fuera del microcosmos
del poema, tales expresiones simplemente carecerian de sentido
comunicativo: su peso es precisamente el que adquieren por el
roce con otras palabras en el propio texto poético. De ese roce
de yesca o de astros surge el fuego primigenio y los incendios
estelares, la lluvia de estrellas que es toda poesia.

De particular interés resulta desentranar el proceso de for-
macion de verbos provenientes de adjetivos o sustantivos de
uso mas o menos comun; en otros casos se trata de un refinado
procedimiento para crear verbos nuevos a partir de expresio-
nes ya de por si consagradas en el lenguaje poético, expresiones
que el autor ha recibido en herencia. Sirvan algunos ejemplos
tomados tanto de Jaspe y sardonix como de Pentagrazul.*>®

153 Me refiero, desde luego, a Victor Sandoval (1929-2013), uno de los pares mas
distinguidos de nuestro autor en su tiempo.

154 Rosa Navarro Duran, Cémo leer un poema, Barcelona: Ariel, 1998, p. 40.

155 Todas las citas provienen de la edicidn siguiente: Desiderio Macias Silva, Jaspe
y Sarddnix, Aguascalientes: UAA, 1981.
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En primera persona del singular:

e “atorbellino” (me convierto en torbellino)
e “asolferino” (pinto de color solferino)
e “me acorolo” (me vuelvo como una corola)

En tercera persona:

e “me acanora” (me hace cantar)

e “laalondran” (la transforman en alondra)

e “se acompuertan” (se parecen a compuertas)
e “se acorderan” (parecen corderos)

e “se anovian” (semejan novios)

Estas construcciones verbales, ademas de contravenir el dic-
cionario, irrumpen con fuerza como un uso lingiiistico del todo
peculiar. No hay duda de que, al menos en gran parte de estas
formas verbales, DMS utiliza un mecanismo derivativo (que presu-
pone la parasintesis epentética'®®) operado mediante fenémenos
que imitan, en buena medida, giros del lenguaje popular, tal
como lo prueba el término “se anovian”. Se trata de un aprove-
chamiento notable del poder sintético de la lengua espaiola a la
manera latina (asunto sobre el que volveremos mas adelante),
asi como de las posibilidades transformacionales que propor-
ciona la lengua oral.'>”

Otra serie de expresiones tiene su origen en el abundan-
te venero de lo coloquial, especificamente el habla campesina.

156 Cfr. DRAE: epéntesis, adicion de un fonema al inicio o en medio de una pala-
bra; parasintesis: creaciéon de una palabra en la que intervienen simultanea-
mente la derivacion y la composicién mediante prefijacion y sufijacion. Por
ejemplo: de cordero, “a-corder-ar-se”.

157 Para dilucidar técnicamente estos asuntos habria que remitirse a los postula-
dos de la gramatica generativa o transformacional, planteada hace casi medio
siglo por Noam Chomsky y sus seguidores.
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Observemos el siguiente catalogo, breve y quiza arbitrario,
pero ciertamente ejemplificador:

e “puiadito alegre de copal”

e “narderio”

¢ “relampagal de potros”

¢ “canterias de luz”

e “guinderios”

e “chisperio”

e “rescoldero”

¢ “incendiaduras”

e “enrelampagadas las carnes”
e “prestala lumbre”

¢ “rojaincendiazon de espadas”
e “llovidito”

e “retacito”

e “pedacito de alborada”

e “avispal de insomnios”

Véase, ademads, en los ultimos términos, el formidable
despliegue de invencion verbal que pone en tension vocablos
prestigiosos —de evidente jerarquia dentro del reservorio cané-
nico de imagenes poéticas— con giros coloquiales (pedacito de
alborada, avispal de insomnios). Aqui encontramos un recurso
de uso frecuente en la poesia de DMS, recurso altamente pro-
teico, generador de innumerables variedades de expresiones
poéticas: de ese choque de yescas surge un fuego inextin-
guible. Me atrevo a decir que eso que muchos han llamado
“poética de la luz” (mas bien podria denominarse matriz ignea,
en mi opinion) tiene su génesis precisamente en este alambica-
do juego conceptual barroco: lo sublime y lo pedestre, lo simple
y lo complejo, el registro verbal noble y el popular, lo terrenal y
lo césmico, lo infimo y lo enorme, hacen colisiéon para producir
una especie de big bang poético: de alli, de esa concentracion
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de atomos, protogalaxias, procede todo el andamiaje verbal
que sustenta una de las poéticas mas originales de la literatura
mexicana del siglo XX.

Esta claro, ademas, que DMS sabe utilizar los recursos del
lenguaje comunicativo con valor poético, porque entiende muy
bien que en el espacio del poema se acrisolan elementos disi-
miles, incluso antitéticos: unos engalanados con traje de luces,
legado de eras clasicas, otros, desnudos, acaso cubiertos tan
solo con gastado taparrabos: el habla culta y el habla de todos
los dias; una cargada con la herencia de la lengua escrita, otra
enriquecida por una oralidad rica en matices; ésta produce la ex-
trafeza de lo raro, de lo codificado en textos deliberadamente
leidos como “poéticos”, aquella nos suena entrafnable, fami-
liar, cercana, humilde y calida como caricia materna. Ambas
mezcladas, fundidas en esa materia candente que es el poema,
conducen a efectos de inusitada pirotecnia. Como apuntaba con
notable perspicacia el gran poeta Jorge Guillén:

La poesia no requiere ningtin especial lenguaje poético.
Ninguna palabra estd de antemano excluida; cualquier
giro puede configurar la frase. Todo depende, en resu-
men, del contexto. Sélo importa la situacién de cada
componente dentro del conjunto, y este valor funcional
es el decisivo. La palabra “rosa” no es mas poética que
la palabra “politica”. [...] Belleza no es poesia, aunque si
muchas veces su aliada. De ahi que haya mas versos en
que se acomode “rosa” que “politica”. A priori, fuera de la
pagina, no puede adscribirse indole poética a un nombre,
a un adjetivo, a un gerundio.'®

Ciertamente, es posible que “alborada” se acomode mas
facil en un contexto “poético”, es decir, que nos suene mas poé-

158 Jorge Guillén, Lenguaje y poesia, Madrid: Alianza Editorial, 1969. Véase tam-
bién Rosa Navarro, op. cit., p. 23.
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tica que el diminutivo “pedacito”; o bien, que el sustantivo “avispal”
nos evoque escenas rurales, torbellinos de avispas, pero nos pa-
rezca absolutamente insolita su combinaciéon con “insomnios”,
una palabra con mucho mas prestigio lirico. He ahi uno de los
secretos mejor guardados de los poetas: la chispa del poema se
produce en la fragua del lenguaje.

Recursos retoricos

El ars combinatoria de que dispone DMS es utilizada extensamen-
te y a placer. No solo explota los recursos fonicos: aliteraciones,
anaforas, poliptoton, similicadencia, anadiplosis, sutilezas ritmi-
co-acentuales;™™ también recurre a las formas retéricas propias
de los segmentos verbales superiores a la palabra. E1 manejo
sintactico del poeta es conscientemente alambicado, digno de
una herencia literaria que le llega del Siglo de Oro espaiiol. En
este sentido, el hipérbaton reina como principio constructivo de
las oraciones. Aunado a este fendmeno de naturaleza sintactica,
constatamos otro de caracter espacial, identificado en dos modos
de fraseo: la esticomitia y su contraparte, el encabalgamiento.'s
En Jaspe y sardonix, poemario compuesto enteramente de
sonetos, DMS se muestra notablemente diestro en la explotacion
de variados recursos liricos, pero a la vez, dota a sus poemas de
una complejidad pocas veces alcanzada en la poesia contempo-
ranea, siguiendo los moldes clasicos. La caja, o mejor dicho: la
jaula del soneto impone al autor una serie de restricciones que
gozosamente asume como un reto de composicion.

159 Cfr. Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, México: UNAM, 1997;
Rosa Navarro Durén, op. cit.

160 La esticomitia se caracteriza por la equivalencia entre el tamafio del verso y
la oracion; es decir, un verso es igual a una oracion, en tanto que el encabal-
gamiento, fenémeno usual en muchos autores (desde el siglo xvI a nuestros
dias), implica concluir la oracion en el verso siguiente; en casos extremos, una
oracién puede abarcar mas de dos versos, sobre todo si éstos son de arte me-
nor. Cfr. Navarro Duran, “Glosario de voces”, op. cit., pp. 169-175.
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Por otro lado, es altamente probable que el origen del
recurso sintactico que denominaremos “uso y abuso del hipér-
baton”, nitidamente deudor del barroco espafiol y novohispano,
se encuentre en el dominio que DMS tenia del latin, una lengua
muerta; esto es, osificada en su uso literario, inamovible, inmu-
ne a la evolucion fonética y a la economia sintactica que solo
la oralidad permite en las lenguas vivas. De ahi su gusto por
esas formas gramaticales sofisticadas, ajenas al uso cotidiano
del espaiiol. A guisa de ejemplo, reproduzco el soneto final del
poemario, auténtica joya entre las joyas que el orfebre de Asien-
tos!! burilé en dicho libro:

Tau

Surtidor de catorce llamaradas

con que, hirviente lagar, danzante vino,
palmo a palmo la noche asolferino

en candil de catorce carcajadas.

Si artificio de hieles desolladas

en tu hidrégeno astral me atorbellino,
es por ver de pegaso esmeraldino

tus catorce lumbreras desplegadas.

Mas azul en incendio aqui me augura
de esplendor y de gozo en desmesura
galopante vitral: su rostro encalla

en deshielo de hollin, diamante vivo,
y andanada de oro intempestivo
en catorce relampagos estalla.

161 Tal es el nombre del municipio donde vio la luz: Asientos de Ibarra, se le lla-
maba por quienes se asentaron alli para propiciar la explotacion de metales en
tiempos de la Colonia.
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Un soneto —asienta Navarro Duran— tiene una estructura
cerrada. [...] Es indudablemente la estrofa culta esencial de
la lirica espanola. Sus catorce versos configuran ese espacio
poético que se aprehende de una sola mirada; la combina-
cion métrica fija obliga al poeta, pero le da a la vez un lugar
seguro en el que se oiga el ritmo de su palabra poética”.'6?

A este corsé formal se suma, en este caso particular, que
el “tema” resulta ser la forma misma. Es un soneto sobre el
arte de componer sonetos. ¢Se podria imaginar mayor barro-
quismo? ¢Se puede suponer reto mayor para el artifice? La
herencia de los Siglos de Oro resulta aqui francamente obvia;
sin embargo, no hay que desdeifiar textos similares que poe-
tas contemporaneos a DMS han ensayado, algunos con fortuna,
otros como mero ejercicio retorico.

“Surtidor de catorce llamaradas”, “en candil de catorce
carcajadas”, “tus catorce lumbreras desplegadas”, “en cator-
ce relampagos estalla”: estas reiteraciones sembradas a lo largo
del poema, especificamente en los versos 1, 4, 8 y 14, marcan
también con su esticomitia, un patrén ritmico que de algun
modo permite predecir el ultimo verso, mismo que cierra la se-
rie de imagenes que se ha construido alrededor del tema: “la
escalera de catorce peldanos”, que es un soneto. Y justamente,
puesto que el soneto es una forma cerrada, predeterminada
(jaula o caja, para el caso es lo mismo), su interpretaciéon se
puede intentar solo de manera integral, prescindiendo de la ten-
tacion simplificadora de la parafrasis, pues no tendria sentido
traducir las palabras o imagenes a un c6digo mas comprensi-
ble, ni tampoco acomodar las oraciones en un orden sintactico
hipotético que se asemejara al uso cotidiano de la lengua. No.
El soneto, en su conjunto, es una escalera de catorce peldanos,
de modo que si quitamos uno de ellos o variamos el tamafio de

162 Rosa Navarro Durén, op. cit., p. 62.
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los tramos (mas anchos o mas altos o mas estrechos) lo tnico
que lograriamos seria descomponer la figura formal, y aun asi
lo mas probable es que el sentido del texto siguiera escapando
a nuestra comprension.

Por lo tanto, es preferible conformarnos con el asomo al
abismal esplendor del poema, dejar intacta la perplejidad que
produce su lectura, antes que pronunciarnos con pedanteria
sobre la “verdadera intencion” del autor. Quiza lo mas conve-
niente sea situarnos en un plano intermedio, como pretende la
actual tendencia de la hermenéutica analdgica, es decir, trazar
un arco interpretativo entre la intencionalidad autoral y la inten-
cionalidad de la lectura.!®®

Asi, la sensacién que nos queda luego de sucesivas
lecturas es la del artifice que compone un soneto con sus he-
rramientas predilectas: palabras, metaforas, imagenes que
remiten al contraste barroco por excelencia: sombra-noche-
hollin versus luz-lumbreras-llamaradas-relampagos. El poeta
del deslumbramiento ilumina la noche (el misterio del ser, el
paisaje de la nada) con catorce llamaradas tan efimeras como
relampagos; al final intuimos que pasado el deslumbramiento
solo nos espera la oscuridad del ser, el escenario vacio, la noche
perpetua del alma.

Desde luego, podemos atribuir la aparicion de este soneto
al final del libro Jaspe y sardénix como una prueba del talento de
su autor para resolver el reto-laberinto de los catorce versos al
“italico modo” con variada tematica y rematando tal empresa
en un soneto que glosa justamente el proceso de construccion

163 La interpretacién dependerd entonces de la probable respuesta a la pregun-
ta pertinente: ¢como queremos leer el texto?, édeseamos restituir el enigma
de su sentido o desplazarlo a una zona de comprensidén que nos permita re-
crearlo, y por ello interpretarlo sin que renunciemos a escudrifiar sus posibles
sentidos? Recuérdese a este respecto lo que Paul Ricoeur, quiza el mayor re-
presentante de la moderna hermenéutica llama “excedente de sentido”, rasgo
esencial de los textos literarios: su capacidad de no agotar el sentido en una
interpretacion fija, porque el texto poético continta significando mas alla de la
contingencia de la lectura.
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del poema en cuanto “caja formal”. Como los demas que con-
forman el poemario, esta “titulado” con una letra del alfabeto
hebreo, y como todos, encabezado por una dedicatoria quiza
poco significativa como peritexto, aunque si se analizan los facto-
res extratextuales puede entenderse como un guino del poeta al
amigo, colega de profesion y compaiiero universitario,'s un ges-
to que parece querer decir: te muestro como los catorce luceros
del soneto caben en un solo pase de magia verbal: “una andanada

de oro intempestivo / que en catorce relampagos estalla”.
Colofén

A lo largo de nuestra exposicién, hemos intentado rastrear al-
gunos de los complejos procedimientos de alquimia poética,
que constituyen el peculiar estilo de DMS. Un estilo fincado, por
una parte, en el amplio registro Iéxico y la peculiar sintaxis que
proporciona al autor su conocimiento de las lenguas clasicas;
por otra parte, claramente asentado en su perspicaz oido para
captar rasgos fonéticos y caprichosos giros del habla coloquial
de su entorno; una maestria que recrea temas perennes y for-
mas que le fueron legadas por la milenaria tradicion hispanica,
en particular los grandes poetas del Siglo de Oro. Poeta sideral
y mineral, poeta del oro y del fuego, Desiderio Macias Silva
acrisold en sus versos una fuerza ignea que convertia —como
metafora ideal del alquimista— cualquier material en brillo, en
llamarada permanente.

Una primera version de este texto fue publicada en la revista Parteaguas.

Presentado como ponencia en el Coloquio de Letras, UAA, 2017.

164 Se trata del Dr. Alfonso Pérez Romo (Aguascalientes, 1925-2022), exrector de
la UAA, institucidn para la cual bMs concibié el lema latino que la caracteriza:
Se lumen proferre: “proyectarse como la luz” o, si se quiere, “profesarse luz” o,
aln mas desiderianamente dicho, “alucerarse”.
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