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sAlfonso Esparza Oteo? Escucho su nombre y escucho un baru-
llo, se me abre entonces una especie de jaula de aves. Pero no
son aves, sino canciones, canciones en forma de discos. Suena
a tantas cosas... a tangos, a boleros, a canciones mexicanas. Me
acuerdo de muchas voces y de muchos ritmos. Claro que, espi-
gando musica, de algiin modo llegan tantas obras que escribié
a lo largo de mas de 30 afos. Esparza Oteo fue, entre los musi-
cos de la primera mitad del siglo xx, de los mas respetados. Me

acuerdo de Juan Pulido, que cantaba su tango Payaso, alla por
1927, con su estilo histriéonico. A Juan Pulido no le importaba
llorar o carcajearse a la mitad de una cancidén, o toser mori-
bundo cuando tenia que ser un tisico al final de sus dias. Asi
que, con tristeza dramatica, cantaba: “Cierta vez amd a una
mujer a quien su vida le entreg6, y ella se burldé que en el payaso
florecié” Me acuerdo de Sacristdn, que se cant6 hasta en Buenos




HISTORIA Y MEMORIA ENTRE MELODIAS

Aires, en que un amante derrotado le cuenta sus pecados a un sacerdote.
Recuerdo que sus canciones también eran la ingenuidad provinciana de los
afios veinte, cuando Guty Cdrdenas cantaba con Tomasita Nufiez Un cruel
pufial, con guitarras y mandolinas. Y recuerdo no sélo era dulce su repertorio:
Lucha Reyes cantaba Juan Colorado —con letra de Felipe Bermejo- y su “bravio
pecho” extraia la fuerza de esta pieza. Me acuerdo de las Garnica Ascencio, de
Pilar Arcos, de Alcides Brisefio, de Margarita Cueto, de Néstor Mesta Chayres,
de Julio Flores, de las voces que no recuerda nadie. Son aquellos que cantaron
este repertorio que domind todos los estilos y que no podré abarcar.

Desde muy lejos se escuchan las canciones de Alfonso Esparza Oteo
(1894-1950). Desde el fondo de los surcos de los discos de 78 revoluciones por
minuto. Los tenores de antes daban el tono de la provincia cuando cantaban
Un viejo amor, que, con letra de Adolfo Fernandez Bustamante, recordaban un
amor que seguramente se habia quedado en el pueblo... Afios en que Ramoén
Lépez Velarde decia que mejor no regresar al pueblo: al edén subvertido que
se calla en la mutilacién de la metralla. Mas o menos son los mismos afios,
quiza Ramon Lépez Velarde escuchd las primeras melodias de Esparza Oteo
en los gramofonos que se ponian en las calles para anunciar los éxitos. El 27 de
enero de 1921, la Victor Band grabé en Camden, New Jersey, dos canciones de
Alfonso Esparza Oteo: Flores de tentacion y Plenitud. Tal vez por marzo o abril
de ese afo, ya se escuchaban en los gramoéfonos, en las casas que abrian sus
ventanas para que la musica saliera y se escuchara hasta las calles. El altimo de
sus éxitos fue La rondalla, que sond hacia 1948, cuando lo cantaban Luis Pérez
Meza (en la marca Columbia) y Pedro Vargas (en Victor). Este ultimo con el
Mariachi Vargas de Tecalitlan. Una tarde, en el auditorio Roberto Cantoral,
me encontré al gran musico, don Miguel Martinez (el primer trompetista del
Mariachi Vargas) y le pregunté que, si habia escuchado esa grabacién, porque
tenia un extraordinario solo de trompeta.

-jCbémo no lo habré escuchado si yo toco la trompeta en ese disco! Tuve
la suerte de ver un dia a Esparza Oteo en la XEw y me acerqué a saludarlo para
decirle que era uno de sus admiradores.

Pero la version que prefiero esla que Las Mochitecas (Maria Luisa Bermejo
y Alicia Reyna) grabaron con el Mariachi Chapala. Esparza Oteo comenzé
con el mundo de las bandas militares por los dias cuando Obregén gobernaba
México y termind sus dias con éxitos entre los mariachis. Su mundo contiene
tangos, canciones mexicanas, fox-trots, boleros y danzas. Todo el confeti de
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las fiestas mexicanas, los matices de las postales coloreadas que se vendian
en los teatros de revista, el sonido de los salterios, los orificios de los rollos de
pianola, el ritmo arrastrado y fatal de un tango. Fue el fabricante de un reper-
torio que estuvo en las victrolas y en el teatro. Pero si se quisiera esquemati-
zar su trabajo como compositor, podrian marcarse tres lineas fundamentales:
el autor de canciones populares, el autor de canciones mexicanas “finas” y el
arreglista de canciones tradicionales.

Alla en los afos veinte hizo valses, canciones mexicanas y tangos. Eran
tiempos sin radio (apenas en 1923 se hizo la primera transmision comercial) y
sin disqueras mexicanas (las grabaciones mas antiguas se hicieron en 1927 en el
México posrevolucionario). Asi que las canciones se tardaban meses en popu-
larizarse: se estrenaban en el teatro, se cantaban al dia siguiente gracias a que
los espectadores tomaban la provision de comprar un cancionero a la salida
de la funcion. Poco después aparecian las partituras en las casas de musica.
Naturalmente, las companias disqueras de Estados Unidos trataban de adi-
vinar qué pasaba en México y desde 1920, aproximadamente, comenzaron a
grabar con mayor regularidad las canciones hechas por autores mexicanos.
Sonaban Pompasy La nortefia, del maestro Vigil y Robles, quiza las piezas que
empujaron el éxito de las que vinieron después. La Rca Victor tenia una sucur-
sal en México, la cual era dirigida por Emilio Azcarraga Vidaurreta, quien lo
mismo vendia discos que aparatos de radio. Naturalmente, era el encargado de
mandar repertorio mexicano a los estudios de Nueva York. Todo esto, antes de
que apareciera la primera marca nacional de discos en 1927. Aunque los apara-
tos podian captar estaciones, practicamente no habia estaciones radiofonicas
en México; apenas la XEB y alguna otra. Pero faltaba una grande para llenar
las expectativas de la gente. Asi que Azcarraga penso en una radiodifusora de
gran categoria, la cual se inauguré en los altos del cine Olimpia, aquel cuya
primera piedra pusiera Enrico Caruso en 1919. Se trataba de la XEw, estacion
que comenzo6 sus transmisiones el 18 de septiembre de 1930.

Cuando la radio comenz¢ a irradiar con sus ondas a la sociedad mexi-
cana, el nombre de Alfonso Esparza Oteo ya era conocido, era precedido de
una pequefa leyenda. El compositor originario de Aguascalientes (naci6 en
esa ciudad el 2 de agosto de 1894), alumno de piano de Manuel M. Ponce,
joven organista de iglesia, compositor de musica sacra y hasta joven con grado
de mayor en las fuerzas al mando de Raul Madero. Qué dificil desentrafar la
leyenda. ;Cudndo se unié a la revoluciéon? No es probable que ocurriera en
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1912, como dice su biégrafo Juan Alvarez Coral; parece més seguro que eso
haya ocurrido luego del asesinato de Francisco I. Madero, pues fue entonces
cuando su hermano Radl se enlisto en las filas de Pancho Villa en contra de
Victoriano Huerta. Raul Madero tuvo presencia militar entre 1913 y 1915, aflo en
que parti6 al exilio: particip6 en la toma de Torreén y colabord en el triunfo de
Villa en Zacatecas. Intentd negociar para lograr una reconciliacion entre Villa
y Carranza, y mas adelante fue delegado villista en la Convencion de Aguas-
calientes (todo esto seguin se lee en una biografia consultada en la pagina del
Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM). ;Sera que Esparza Oteo se
unio6 a Raul Madero cuando €l estaba en Aguascalientes, a finales de 1914? Dos
afios mas tarde regresd a su ciudad con el grado de mayor, para continuar con
su trabajo como musico, para retomar actividades que ya habia comenzado:
pianista en teatros, organista en iglesias, seguramente numerosas bohemias. ..
De entonces, dicen, data su primera composicion, Plenitud, fox-trot que se
escuchd por primera vez en las calles de Aguascalientes. Y, poco después,
otro: Flores de tentacion. Fox-trot: el ritmo que definié los afios veinte con su
alegria, una necesidad de olvidar el pasado inmediato en que la guerra matd
una generacion en Europa; fox-trot: la demostracion de que las partituras, los
rollos de pianola y los discos volaban rapidamente inundado los pueblos mas
reconditos; fox-trot: el vislumbramiento de una nueva modernidad inspirada
por Estados Unidos y el primer aviso de que esa modernidad viajaba veloz-
mente. Apenas en 1912 se habia estrenado The Memphis Blues, el fox-trot que
se supone el primero de todos y ya poco después los compositores mexicanos
lo comenzaban a aclimatar. Quiza la buena recepcién de su musica llevé a
Esparza Oteo a buscar la Ciudad de México, desde donde pudo gestionar, me
imagino, la publicacion de sus obras, asi como su posterior envio a las graba-
doras estadunidenses. ;Qué nos dicen estos tempranos fox-trots, grabados en
1921? Nos hablan de la rapida curiosidad por el género, de la dificil captacién
de un estilo. Plenitud y Flores de tentacion, desde el titulo, aluden al mundo del
romanticismo, suenan aun a una canciéon que podria escucharse en un salén
porfiriano, en el quiosco de una plaza. Faltaba un poco para que el fox-trot se
convirtiera en una referencia a la modernidad estadunidense.

Esparza Oteo decia que su gran maestro era Manuel M. Ponce. Es cierto
que por anos hubo una relacién de amistad; también es cierto que la produc-
cién musical de Esparza Oteo adquiere nuevas posibilidades. Una explicacion,
si se le mira desde este punto de vista: un seguidor de las ideas que Ponce
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fue desarrollando después de su viaje a Europa. ;Cuando fue que el compositor
de Aguascalientes tomo sus clases de piano con el autor de Estrellita? Carla
Berges y Theo Hernandez, en la mejor investigacion que existe sobre Ponce,
muestran un par de documentos que pueden aclarar mds o menos esa época.
En una hoja podemos leer:

Academia de Musica. 2* de San Juan de Dios, num. 28. Ensefianza moderna
de piano, teoria de la musica y solfeo conforme al plan de estudios del Con-
servatorio N. de Musica de México. Las personas que deseen ingresar 4 la
referida Academia, se servirdn pasar a inscribirse a la 22. de San Juan de Dios
nim. 28, de 4 4 5 p.m. No se admiten mas de cinco alumnos en cada grupo.
Senoritas, de 7 4 8 a.m. Jovenes, de 7 a 8 p.m. Aguascalientes, enero de 1903.
Manuel M. Ponce.

Y hay otra mas:

Manuel M. Ponce del Stern’sches Konservatorium de Berlin. Clases de piano,
Teoria de la Musica, Solfeo, Armonia, Contrapunto, Fuga y Composicién. A
domicilio: 2 clases, cada semana $20.00 mensuales. En su casa, (22 de San
Juan de Dios, 20) 2 clases por semana $15.00 mensuales. Aguascalientes,
Febrero de 1907.

;Cudndo habra sido alumno de Ponce el autor de Un viejo amor? Tal vez a
los trece afios, parece mas probable que a los nueve, que se dirigia a la segunda
de San Juan de Dios nimero 20 a estudiar y a escuchar los consejos de un
compositor recién llegado de Europa, que trafa ideas novedosas en torno a la
cancién mexicana. Mas adelante no, porque Esparza era un pianista de cines
hacia 1912 y porque al regresar de la revolucion ya tenia una formacién mayor.

Las canciones del pueblo crecen a los lados del camino, como modes-
tas flores aferradas a un poquito de tierra. Bellas porque tienen —cada una-
un poco de sentimentalismo, tienen pocos pétalos, es decir, estrofas. Pero la
sencillez tiene una belleza que conmueve. Eso lo sinti¢ seguramente Ponce
cuando se dedico a escuchar y a valorar un repertorio disperso en todo un
territorio. En 1913 dio una conferencia fundamental, “La cancién mexicana’,
en la libreria Biblos de Antonio Gamoneda, a la cual acudieron personalidades
como Gustavo E. Campa, José D. Frias y Carlos Gonzalez Pefia. Conferencia
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que forma parte de aquellas que dio el grupo del Ateneo de la Juventud, ese
mismo grupo de jévenes que impuso en México las monumentales columnas
griegas, las cuales se fueron llenando de maleza nacional. Ante los libros de
helenismo fueron brotando las obras de teatro de Juan Ruiz de Alarcén, los
poemas de sor Juana, la arquitectura novohispana... Y Ponce, que extendid
ante los intelectuales huertistas su tilma llena de modestas flores musicales.
Dijo una frase que marca de muchas formas la musica posterior: “Considero
un deber de todo compositor mexicano ennoblecer la musica de su patria dan-
dole forma artistica, revistiéndola con el ropaje de la polifonia y conservando
amorosamente las musicas populares que son expresion del alma nacional”.

Han pasado mas de 100 afios y creo que sigue siendo una frase polémica.
O quizd lo sea mds hoy que hace un siglo. “Ennoblecer”, darle “forma artis-
tica’, “alma nacional”: un concentrado de expresiones en que no reconocemos
nuestro pensamiento. El nacionalismo mexicano quiza acometio esa tarea de
ennoblecimiento, de otorgar forma artistica a una serie de expresiones popu-
lares que, a consideracién de los artistas, no la tenian. La existencia de un
alma nacional, es decir: de una esencia etérea que se posaba en las cosas, en
las personas. Redimir la expresion popular. Quiza hoy pensemos que no es
necesario, el arte popular tiene su valor independiente, su belleza autonoma.
No necesita de aquella teoria. Pero eso lo podemos decir ahora, cuando no
llegan a nosotros los ruidos de las batallas artisticas. Cuando la pregunta era:
“sLos Beatles o Mozart?”, Susan Sontag respondia con otra pregunta: ;Y por
qué debo de decidir?”.

No obstante, Esparza Oteo eligié un camino propio, muy cercano al de
Ponce. Pero de ese sendero surgieron bifurcaciones. Quisiera explicar un poco
ese camino propio. Si bien los herederos de Ponce han brillado en las salas
de concierto y las grandes obras sinfénicas de sus seguidores conforman un
momento extraordinario del arte musical del siglo xx, Esparza Oteo se decidié
por un género muy preciso: la cancién. Una canciéon mexicana que comenzaba
a tomar una forma un poco distinta de aquellas que vio Ponce por los caminos.
Una cancién que comenzaba a durar tres minutos (la duraciéon de cada lado
de un disco de 78 rpm) y que aspiraba a volar por los aires gracias a la radio.
De algtin modo fue el compositor que dictaba el gusto musical entre 1921y
1928, que después fue asimilando los nuevos gustos y se adapté a la radio y al
cine, a las nuevas formas del bolero y del beguine. Pero podria decirse que uno
de sus rasgos importantes fue “ennoblecer” el repertorio mexicano. Recogid
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canciones populares e hizo arreglos que quedaron instituidos, todos ellos con
un estilo de influencia inconfundiblemente romantica.

Desafortunadamente, no me queda una clara imagen de su personalidad.
No podria hacer una biografia sino una discogratia. Pero es que, en el caso de
aquellos autores, el corazén tiene forma de disco. En sus surcos hay algunas
historias, algunas huellas que permiten acercarse a aquel que fue. Por suerte,
el retrato que se extrae de aquellos viejos discos es complejo. Ademads, ayuda a
delinear ese impreciso momento en que se naci6 la industria mexicana de los
discos. Estas son sélo algunas partes.

Si bien sus canciones comenzaron a escucharse desde 1921, rdpidamente
comenzo a construir un repertorio bien conocido. Hay que pensar que Un
viejo amor fue grabada varias veces en 1924 en Estados Unidos, destacando
la versidon de Alcides Brisefio (con el nombre artistico de Gastén Flores) en la
marca Brunswick. Esto se explica porque la industria estadunidense buscaba
constantemente las producciones mexicanas para incorporarlas a su catalogo.
Quiza eso permitié que Esparza Oteo viajara a Nueva York hacia 1926, para
poder acompafiar con su orquesta a algunos artistas como el dueto Rubio y
Martinez, con los que realizé numerosos discos para la marca Columbia. En
1927 aparecié un enigmatico disco marca Flexo, que contiene dos canciones
grabadas por Juan Arvizu. Ignoramos hasta ahora quién era el duefio de esta
compaiiia, pero por su marbete podemos saber que el director artistico era
Alfonso Esparza Oteo y que la marca Flexo quedaba en la avenida Monterrey,
en la colonia Roma. Estos discos, hechos precisamente en un material flexible,
desaparecieron inmediatamente. Pero se tratan, con seguridad, de los prime-
ros discos hechos en México por una compaiiia nacional de discos.

La marca Flexo seguira siendo un enigma. Pero poco después de las
grabaciones que conocemos de aquella marca (sélo tres discos), un joven
ingeniero venezolano, Eduardo C. Baptista, comenzé a producir discos en la
Ciudad de México. Seguin sus anotaciones, desde 1921 tuvo la idea de estable-
cer la “Compaiiia Mexicana de Discos”, s6lo que comenzd por importar discos
de Carlos Gardel, hasta que en 1925 pudo comprar un equipo para grabar.
Llamo6 a un notable musico de entonces, Guillermo Posadas, para realizar las
primeras pruebas de sonido, y en 1927 pudo finalmente sacar sus primeros
discos a la venta. Se sabe que el impulso que tuvo fue un concurso que realizd
el Teatro Lirico: el Festival de la Cancién Mexicana, que consistio en que los
jovenes compositores presentaron sus canciones ante el ptblico. Finalmente, el
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premio consistié en que el Trio Garnica Ascencio, recién creado, estrenaria las
canciones de los ganadores y les grabaria un disco. Aunque Esparza Oteo apa-
rece en una foto con los ganadores del premio ~Guty Cardenas, Luis Martinez
Serrano y Tata Nacho-, este trio no le grabé ninguna cancién. No obstante,
en esos discos que se grabaron en un camerino del Teatro Lirico (Republica
de Cuba 46, hoy abandonado, en espera de que se derrumbe la fachada para
construir un nuevo edificio), Guty Cardenas le grab6 una cancién: Pajarillo
barranquefio, a dueto con Tata Nacho, quien ademas toca el piano.

Baptista cred cuatro marcas con su compaiia: la primera fue Huici (en la
que grabo Guty), pero en las tres restantes también aparece musica de Esparza
Oteo: en la marca Olympia, un tenor célebre de entonces, José Pulido, grabé
el foxtrot, Mujer (1928) con el piano del autor; Guty Cardenas grabo el vals
Caperucita (con letra de Rodolfo Hoyos Ruiz) para la marca Artex, en 1930;
finalmente, en la marca Nacional apareci6 un vals grabado por la Jazz Band
Posadas, Azares de la vida, en 1929. En este ultimo afio, el ingeniero Baptista
decidié unir sus cuatro marcas en una sola: Peerless. En septiembre de 1930,
un tenor de Pachuca, Tomas Morato, grabd la cancién Silenciosamente, que
sonaba entonces en todos los gramaéfonos.

Existia una leyenda que yo escuché varias veces, cuando pasaba cami-
nando con algun coleccionista por la calle de Articulo 123: que ahi, en un
templo metodista abandonado, se habia realizado el primer disco mexicano.
En realidad, no fue asi. La compaifiia Brunswick trajo una planta para grabar
discos a México, pero fue en mayo de 1928. En esa sesion, Juan Arvizu grabd
Varita de nardo y Ventanita morada, de Joaquin Pardavé, ademas de que se
grabaron las voces de Mario Talavera, Alfonso Ortiz Tirado y algunos otros.
Por alguna razon, en uno de esos discos, se decidieron a cantar los integran-
tes del Trio Veneno, es decir, tres compositores a los que les gustaba reunirse
para cantar por el puro gusto del relajo; eran: Mario Talavera, Miguel Lerdo
de Tejada y Alfonso Esparza Oteo. Por tnica vez, en esa sesién de 1928 pode-
mos escuchar sus voces cantando una rumba de Ernesto Lecuona, Tengo una
guajira. De las 58 piezas que se grabaron entonces, Esparza Oteo participd en
41; es decir, practicamente fue el director musical de este importante momento
de la discografia mexicana. Como una joya fonografica podemos destacar la
interpretacion del vals Capricho, de Ricardo Castro, con la Orquesta Tipica
Mexicana de Esparza Oteo en que la marimba estd tocada por los herma-
nos Dominguez, los extraordinarios musicos de San Cristdbal de las Casas.
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Sonidos como estos, llenos de mandolinas, violonchelos, salterios y arpas,
fueron los que escuch¢ en sus tltimos momentos el general Alvaro Obregén,
pues se sabe que, al morir, mientras los diputados de Guanajuato le daban un
banquete en el restaurante La Bombilla, en el pueblo de San Angel, tocaba la
orquesta del maestro Esparza Oteo. Unos balazos que dispar6 José de Ledén
Toral interrumpieron la celebracion y terminaron con la musica y el baile.

Los discos nos aproximan al sonido de otros tiempos. La ciudad de enton-
ces tenfa otras calles, otros cielos y hasta otros arboles. Naturalmente, otros
sonidos, comenzando por el scratch de los discos, el cual ahora es como una
discreta lluvia detras de las voces que cantan viejas canciones. Son muchos
los secretos discograficos de Esparza Oteo, porque el mundo fonografico pasé
tan rapidamente. Los discos que compraron aquellos habitantes de la ciudad
se tocaron y se guardaron, se rompieron o se tiraron a la basura. Y eso que no
hemos hablado (ni habra espacio ahora) de lo que pasé en otros paises, pues
las principales marcas de Estados Unidos y Alemania le grabaron sus cancio-
nes por cientos; ni hablamos de lo pasé después: su participacion en el con-
curso de valses Ann Harding, a fines de 1930, en que presentd el vals Intimo
secreto, en voz de Juan Arvizu (vals que fue descalificado porque Arvizu se
enfrentd al publico que iba pagado para aplaudir a Carlos Espinosa de los Mon-
teros, otro de los participantes). El concurso Ann Harding fue el primer control
remoto de la radio mexicana, y se hizo para dedicarle un vals a la actriz de cine
estadunidense. Ni hablaremos de su participacion como director artistico de
la XEFO, la estacion del PNR, el partido oficial. Ni de su impulso para crear la
Sociedad de Autores y Compositores de México, la sacMm. Esparza Oteo enca-
bezd el movimiento de los compositores que se organizaron desde principios
de los afios treinta para poder cobrar las regalias que generaba la ejecucion de
sus obras en la naciente industria radiofénica.

No habra espacio para nada de eso, desafortunadamente, sélo un espa-
cio para estas notas discograficas. Esparza Oteo fue un personaje fundamen-
tal en la construccién de la industria fonografica, la cual se convirtié en el
principal medio de difusion de la musica. Su mundo, naturalmente es mads
amplio, pero sélo podia ver este aspecto. Aunque me hubiera gustado escribir
de las partituras. Es que las de entonces —los aflos 20— eran coloridas, llenas de
notas alegres y de pianos en las casas y en las tiendas de musica. Cada can-
cién que Esparza Oteo escribia aparecia publicada y se vendia en todos los
repertorios de musica. Las portadas mas fascinantes las hacia el caricaturista
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Andrés Audiffred, un dibujante que Carlos Monsivais cazd en sus persecu-
ciones por los bazares de México. Sé de ¢l que ilustré las canciones de toda
una época y que murié mientras jugaba ajedrez, en los afios cuarenta. Las
notas y las palabras de las canciones de Esparza Oteo las convirtié en image-
nes: muchachas encantadoras de pueblo, malvadas mujeres de ciudad. Eran
las dos caras de la misma mujer. Como también lo fueron las canciones de
Esparza Oteo. Me gustaria deambular mads por entre sus discos, escuchar pla-
cidamente sus notas, que es como patinar sobre surcos negros de los que
brotan sonidos que otros dejaron.
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