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Puede que el año 2020 se rememore como el año 
de la pandemia; lingüistas y academias coinciden 

en que voces como «cuarentena» o «pandemia» 
pueden considerarse palabras del año.2

Obertura

Desde el año 2020, en el que el mundo sufrió de diversas fractu-
ras sociales, económicas, culturales, humanitarias y relacionales, 
impuestas –en mayor o menor medida– por la crisis pandémi-

1 Contacto: <sarahilaytrigo@gmail.com>, orcid <orcid.org/0000-0001-8568-6782>.
2 María Cantarero Muñoz, «El arte como postraducción de la pandemia por la co-

vid-19: el caso de The Covid Art Museum», en Nuevos Retos y perspectivas de la inves-
tigación en literatura, lingüística y traducción, coordinado por Salud Adelaida Flores 
Borjabad y Rosario Pérez Cabaña (Madrid: Dickinson, 2021), 21-89.
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ca del covid-19, las artes, en especial las artes escénicas, como la danza, tam-
bién experimentaron grandes rupturas, tanto en sus modos de ser, como en 
sus modos de hacer.

Respecto a los modos de ser, el arte tuvo que pensarse y gestarse de mane-
ra distinta. Maria Bardet, en una entrevista, señala que ese momento fue «una 
suerte de protopensamiento imposible […] fue ocasión de empezar a pensar 
con lo poco que crece»;3 quizás, empezamos a pensar con lo poco que nos da-
ba esperanza, sensación de contacto, cercanía o entusiasmo. Además, el arte se 
fragmentó, se detuvo por el cese total o parcial de las actividades alrededor del 
mundo. Esto metió en graves aprietos a los artistas, sobre todo, en lo que se re-
fiere a sus modos de sobrevivir y vivir de y a través del arte de manera presencial.

Esto llevó a que los modos de hacer danza de manera presencial fueran 
fuertemente cuestionados y abandonados (durante la etapa de confinamiento 
y de distanciamiento social) tanto en los momentos de práctica cotidiana (co-
mo clases y ensayos) como en los momentos de escenificación. Sobre esto hay 
que decir que si antes de la pandemia era difícil cautivar al espectador para que 
asistiera a un acto de escenificación, durante los momentos de confinamien-
to, el público presencial era simplemente impensable. Posteriormente, una vez 
fuera las restricciones, se convirtió en algo verdaderamente ausente y difícil de 
atraer. Esto, sin duda, alejó aún más al espectador del arte vivo de la presen-
cialidad. De manera que las actividades escénicas fueron sustancialmente mo-
dificadas e incluso hibridadas y flexibilizadas.4 Y en esa disyuntiva, nosotros, 
los artistas, tuvimos que reinventarnos y transformarnos. Entramos con todo a 
las plataformas digitales como el streaming y el Facebook Live, mismas que se 
convirtieron en los nuevos escenarios del arte. Aún hoy en día, se puede decir 
que seguimos explorando espacios y posibilidades para mantenernos en con-
tacto con la audiencia.

Así pues, esta etapa pandémica y «pospandémica» debe advertirse como 
una oportunidad, como una nueva era de incertidumbre social que debe ins-
pirar al arte –en todos sus géneros– a encontrar nuevas formas o modalidades 
no convencionales para su ser y hacer. En definitiva, hay que decir que hemos 

3 Edu Benítez «Entrevista a María Bardet» «Bailar, perder la cara, pensar con el culo. Diálogo con Marie 
Bardet», Revista Almagro (2021), <https://www.almagrorevista.com.ar/bailar-perder-la-cara-pensar-con-
el-culo-dialogo-con-marie-bardet>.

4 Sin dejar de señalar que tanto la hibridación y la flexibilización de la práctica y la escenificación dancísti-
ca son, quizás, una de las grandes ganancias de esta época.
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sido parte de un nuevo nacimiento, de un aprendizaje colectivo en el que ac-
tuamos como actores y espectadores del surgimiento de nuevos paradigmas. 
Hay que tener presente que:

desde el mismo instante que se declaró el confinamiento […], todas las 
personas dedicadas al arte y la formación artística, se pusieron natu-
ralmente a tejer y ofrecer diferentes experiencias artísticas, a todas las 
personas a las que lograban llegar, ya sea a través de diferentes vías tec-
nológicas o de ventana a ventana. Hemos vivenciado y participado de 
una circulación fluida que se puso en acción para restablecer el equili-
brio vital de las personas. Las propuestas artísticas nacidas desde este 
élan vital, reveló la existencia de un magnetismo colectivo de antigua 
memoria, que ha alimentado un clima de aprendizajes grupales, fuera 
de todo control institucionalizado.5

Y así, en ese élan vital bergsoniano,6 o bien, en ese impulso o aliento vital 
humano manado en tiempos de crisis, este trabajo se atreve a reflexionar sobre 
la propia experiencia vivida durante la primera fase de confinamiento (provo-
cada por la crisis sanitaria del sars-cov-2) en el año 2020 y a compartir el mo-
do en el que se venció al miedo pandémico a través de la danza (acompañada 
de música original y compartida al público como video-danza). El propósito: 
exponer, desde la autorreflexión, los procesos de diálogo, decisión y transfor-
mación que estuvieron detrás de la creación de una video-danza realizada en 
tiempos de pandemia.

El presente trabajo se posiciona, pues, como una reflexión –en primera 
persona– sobre un trabajo artístico interdisciplinario (danza, música y arte vi-
sual) que da cuenta de la cocina que hay detrás de un propio proceso creativo 
de cambio. Aquí es importante señalar que el proceso creativo en este trabajo 
se entiende desde el psicoanálisis como «un proceso de cambio que implica, 

5 Roberto Marcelo Falcón-Vignoli, Apolline Torregrosa y Noemí Durán-Salvadó, «Reflexiones xi y xii: re-
flexiones desde la educación y las artes en la era covid-19», Revista de Imagen, Artes y Educación Crítica 
y Social, Communiars, núm. 4 (2020): 30, <https://revistascientificas.us.es/index.php/Communiars/arti-
cle/view/12790>.

6 El élan vital bergsoniano nos ayuda a entender la evolución y el desarrollo del ser humano no solo como 
una acción mecánica de adaptación al exterior, sino como un impulso/empuje interno que lo lleva, a tra-
vés de una evolución creadora/proceso de actualización, a vencer los obstáculos que se le presentan en la 
vida. Ver Henri Berson, La evolución creadora (Madrid: Aguilar, 1963).
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por una parte, una reacción de duelo por el yo dañado y por la pérdida de esa 
parte perdida de la vieja estructura; pero, por otra, es un proceso innovador, 
de reparación, de creación propiamente dicha»7 en el que el artista logra atra-
vesar por un proceso de profunda transformación.

Dicho proceso creativo de transformación dio lugar a un diálogo en dos 
dimensiones: individual y colectivo. En primera instancia, el diálogo individual 
(entre autora y obra, y entre artista escénica y compositor) permitió un cauce 
creativo que se convirtió en un acto de sublimación en el que los sentimientos, 
pensamientos y miedos causados por la pandemia se disiparon. Después, una 
vez que se terminó la producción de la video-danza y fue llevada a plataformas 
digitales para su presentación y difusión (como festivales de cine y Facebook), 
se generó un diálogo virtual colectivo con el espectador de manera inesperada. 
Esto favoreció la construcción de una reflexión compartida entre obra, audien-
cia y creador(es) –si se toma en cuenta que la video-danza integró no solo la 
creación dancística, sino también la creación musical a manera de acto creador 
interdisciplinario– para sentipensar8 de manera diferente la convivencia con el 
contagio, la muerte y la enfermedad. En ese sentipensar, sentimientos y pen-
samientos actuaron a modo de flujo o elán vital, creando un campo creativo 
de diálogo y reflexión. Y aunque este artículo tiene como propósito centrarse 
más en la primera dimensión, en especial, en los procesos de diálogo, decisión 
y transformación que se generaron entre la autora y su obra en un momento 
de crisis, al final de este trabajo también se señalan, aunque de manera sucin-
ta, algunos de los rasgos que permitieron el diálogo en su segunda dimensión.

En suma, este trabajo es un detrás de las cámaras de un proceso creati-
vo dancístico realizado en tiempos de pandemia en el que se demuestra, como 

7 Carmen Loza Ardilla, Carmen, «Psicoanálisis, arte e interpretación», Anuario de Psicología Clínica y de la 
Salud, núm. 2 (2006): 60, <https://idus.us.es/handle/11441/132543>.

8 Aunque este concepto fue acuñado en el mundo de la educación por Saturnino de la Torre en 1997, es ne-
cesario traerlo también al mundo del arte para tener presente que el ser humano es, a la vez, sentimiento 
y pensamiento. Y que sentimiento y pensamientos forman parte de procesos de creación artística, tanto 
en el momento creador como en el momento de difusión, en el que se genera un proceso de comunica-
ción y diálogo con la audiencia. Para profundizar más se sugiere ver: Saturnino de la Torre y M. Candida 
Moraes, Sentipensar. Fundamentos y estrategias para reencantar la educación (Málaga: Algibe, 2005).
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ya lo han señalado otros estudios (véanse por ejemplo Serlin, 20219 y 2020;10 y 
Bernstein, 201911) cómo la danza puede actuar no solo como acto de creación 
estético, sino como acto poético radical de transformación y sanación humana.

Aquí vale la pena recordar cómo «la poética radical de Antonin Artaud 
insistía en el compromiso corporal del actor/poeta/performer como productor 
de un arte secrecional que involucraba sus fluidos, desechos y materias orgá-
nicas, planteando también una compleja relación entre arte, cuerpo y dolor».12 

En ese sentido, la poética radical de esta creación involucra, sobre todo, una 
relación profunda con lo vivido por el ser creador en todas sus dimensiones 
(corporales, emocionales, psicológicas y espirituales), en la que procesos secre-
cionales como el llanto fueron de vital importancia para sublimar lo vivido a 
través del flujo creador o fuerza creadora (élan vital). Es ahí donde la función 
estética del arte logra trascender para convertirse en una fuerza vital de trans-
formación, resiliencia y empoderamiento del espíritu humano.

Interludio. El detrás de las cámaras

Hay que comenzar por decir que nunca imaginé un evento social, económico 
y sanitario de las dimensiones que ha provocado la pandemia del sars-cov-2 
a lo largo y ancho de nuestras realidades. Y, aunque, ciertamente hemos escu-
chado historias sobre epidemias a lo largo de la historia humana, como la de la 
peste negra durante la Edad Media (1346-1353), la pandemia de gripe/influen-
za en 1918-1920 y la pandemia de vih/sida, por citar algunas, si alguien se hu-
biera atrevido a augurar algo como lo acontecido, probablemente habría dicho: 
«Podría suceder, pero no me sucederá a mí ni durante mi vida». Y, sin embar-
go, sucedió lo improbable.

9 Ilene A. Serlin, «Marian Chace Foundation Lecture 2020 Trauma-Informed Dance Movement Therapy: 
Real Life Trainings with Syrian Refugees, China and us covid-19 Hotline», American Journal of Dance 
Therapy 43, (2021): 64–76, <https://doi.org/10.1007/s10465-021-09348-9>.

10 Ilene A. Serlin, «Dance/Movement Therapy: A Whole Person Approach to Working with Trauma and 
Building Resilience», American Journal of Dance Therapy 42, (2020): 176–193, <https://doi.org/10.1007/
s10465-020-09335-6>.

11 Bonnie Bernstein, «Empowerment-Focused Dance/Movement Therapy for Trauma Recovery», American 
Journal of Dance Therapy 41, (2019): 193–213, <https://doi.org/10.1007/s10465-019-09310-w>.

12 Ileana Dieguez Caballero, «Encarnaciones poéticas. Cuerpo, arte y necropolítca», Athenea Digital, núm. 
28 (2018): 211, <https://atheneadigital.net/article/view/v18-n1-dieguez>.
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Mi mundo –y el de todos– cam-
bió de un instante a otro. En mi ca-
so, pasé de trabajar y bailar por el 
mundo a trabajar en casa y bailar so-
lo en mi mente, como lo hice once 
años atrás cuando pasé por un proce-
so de enfermedad que, casi de la no-
che a la mañana, me colocó en estado 
de hemiparesia y completa desfigura-
ción de la cara.13 De esa experiencia 
aprendí que la danza podía conver-
tirse en una valiosísima herramienta 
de sublimación, recuperación y sana-
ción. Una vez que logré restablecerme 
de eso, me dije con voz contundente: 
«Nunca volveré a experimentar algo 
tan difícil». Luego, entre muchas otras 
experiencias, llegó el terror pandémi-
co. Y con ese miedo latente y a flor de 
piel, tuve que recurrir nuevamente a la 
danza para poder superar ese crítico momento. Siempre he pensado que la dan-
za es mi esencia más profunda y auténtica. Mi manera más certera de comuni-
cación con el mundo y conmigo misma. Y en ese diálogo la danza siempre me 
ha servido más como un camino de sanación que como una forma de expre-
sión artística. Así fue como nació la video-danza Spiritual Battle Trilogy (Tri-
logía de la batalla espiritual) (véase la imagen 1).14

13 Para profundizar más sobre esta historia se puede consultar el siguiente artículo, Sarahí Lay Trigo y Kim-
berly Rothwell, «Dancing with My Other-Self: A Self-Portrait History of a Healing Process Through 
Dance», American Journal of Dance Therapy, Springer, 44 (2022): 45-72, <https://doi.org/10.1007/s10465-
022-09358-1>.

14 Para ver esta video-danza, ir a <https://filmfreeway.com/projects/1947965>, contraseña: SLay2020.

Imagen 1: Poster, Spiritual Battle Trilogy. Di-
seño: Carlos Lay.
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El miedo

El miedo es un sentimiento que 
conocen todas las criaturas vivas.15 

Una de mis peores pesadillas comenzó a gestarse al escuchar las historias, las 
advertencias y las alarmantes noticias que se emitían en todo momento a tra-
vés de diversos medios sobre la pandemia. Ver imágenes constantes sobre las 
formas en las que el virus estaba cobrando la vida de las personas alrededor del 
esférico se convirtió en una amenaza para mis pensamientos. Viví una especie 
de «secuestro emocional»16 del que no podía escapar. Mi desafío personal era 
encontrar paz o alegría en algún momento del día, pues solo existía el miedo, 
el rechazo, el autoaislamiento y el comportamiento irracional. Como sombra 
asfixiante, entraron en mí, pensamientos erráticos y absurdos que me implan-
taron la semilla del miedo en lo más profundo de mi ser. La semilla creció y 
quedé atrapada en mis propias proyecciones de terror. Fue en ese momento en 
el que me dije a mí misma: «¡Tengo que bailar!». Esa fue la primera decisión 
que me llevó a la creación de esta obra artística. Decisión que fue más bien una 
resolución puramente instintiva en aras de la supervivencia, que un producto 
racional provocado por una necesidad artística o creativa.

Ahora bien, en ese momento, vivía en un espacio pequeño en California 
(básicamente una habitación y un baño), de manera que lo más complicado 
era el acto de bailar en sí mismo, ya que no contaba con un espacio adecuado 
para ello. Bailar mis miedos, transmutarlos en movimiento artístico era el ver-
dadero problema. ¿Cómo bailar? ¿Cuándo? ¿Dónde? Esas fueron las pregun-
tas que se precipitaron en mi mente casi de manera inmediata. Lo primero fue 
resolver el cómo, ya que después de estar en cuarentena, de no poder entrenar 
y de permanecer más tiempo en posiciones estáticas, lo más difícil fue rehacer-
se a la práctica del movimiento. Porque hay que decirlo, después de estar en una 
situación de vida meramente sedentaria favorecida por el encierro forzoso, uno 
termina por estar fuera de forma y mal entrenado. Digamos que, bajo otras cir-
cunstancias, en épocas sin contingencia sanitaria, de ninguna manera se me 

15 Zygmunt Bauman, Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores (Buenos Aires: Paidós, 2007), 
11.

16 Para profundizar sobre este concepto, véase Daniel Goleman, Emotional Intelligence. Why it can matter 
more than iq (Londres: Bloomsbury Publishing, 2009).
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hubiera ocurrido presentarme en una función o bailar, pues para ello siempre 
trato de mantener un entrenamiento adecuado que me permita estar en condi-
ciones favorables para el ejercicio de la danza, sin embargo, como ya señalé, en 
ese momento recurrí a la danza más como acto poético radical de transmuta-
ción que como profesión artística o práctica estética. De manera que me enfo-
qué en danzar mis miedos para recuperarme a mí misma, siguiendo, de alguna 
manera, el camino de Christine Caldwell17 y el trabajo de Lenore Wadsworth 
Hervey,18 basándome en la esperanza de que la danza es también una forma de 
sanación y una manera de dialogar y profundizar en uno mismo. No hay que 
olvidar que así como los filósofos, dramaturgos y poetas necesitan de las pala-
bras para vivir, los bailarines necesitamos del movimiento para darle sentido a 
nuestro destino. Y en ese sino hecho movimiento estaba la resolución para es-
capar de mi propia cárcel. Sin embargo, en ese momento aún estaba dudando.

Transitar del miedo al impulso creador

La duda estaba alimentada por un miedo irracional. Y, aunque parecía no ha-
ber esperanza, un pequeño rayo de voluntad encontró una fisura que empezó a 
llenarme de energía para realizar ese acto inminentemente necesario para ven-
cer al miedo a través de la danza. En un instante llegó el impulso creador. Por-
que en un instante la concepción creadora sucede. Así fue como viví instantes 
de continua negociación: un momento encerrada y otro con ganas de volver a 
vivir. Pendulaba entre ser presa de mis propios miedos y guerrera de la danza. 
Oscilando continuamente entre acostarme y quedarme en la seguridad de la 
autorreclusión o atreverme a enfrentar mis miedos y tratar de habitar el mun-
do nuevamente sin esa sensación de terror y ansiedad. Aquí, el apoyo de mi 
familia –mis padres y hermano–, mi asesora en la Universidad de California, 
Santa Cruz (ucsc) Olga Nájera-Ramírez, y un amigo cercano (hablaré de él 
más adelante) fue el amoroso apoyo (familiar y fraternal) que necesitaba para 
fortalecer y empoderar mi decisión. Ese fue el impulso creador que me llevó a 
crear esta pieza de video-danza. Por lo tanto, después de un diálogo interno de 

17 Véase Christine Caldwell, «The Moving Cycle: A Second Generation Dance/Movement Therapy Form», 
American Journal of Dance Therapy, 38, núm. 2 (2016): 245-258, <https://link.springer.com/journal/10465/
volumes-and-issues/38-2> y también Christine Caldwell, Getting Our Bodies Back: Recovery, healing, and 
transformation through body-centered psychotherapy (Boston: Shambala, 1996).

18 Leonore Wadsworth Hervey, Artistic Inquiry in dance/movement therapy (Springfield: Charles C Thomas, 
2000).
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gran intensidad entre el hacer y el no hacer, me decidí a bailar. No me importó 
no estar en condiciones óptimas para danzar; ahí, el instinto de sobrevivencia 
fue lo que me dio la energía y fuerza necesaria para actuar.

Aquí hay que subrayar que en ese momento no estaba pensando en ha-
cer una trilogía coreográfica, tampoco había pensado en crear una video-dan-
za, mucho menos en mostrarla, compartirla o divulgarla. Esa batalla contra el 
miedo que quería llevar a la danza era un duelo personal. Y aunque no sabía 
cómo sería el combate, sí estaba segura de que quería tener un registro audio-
visual de mi propia batalla, un testimonio visual autobiográfico de mi propia 
experiencia de volver a la danza en tiempos de pandemia. Hasta este momen-
to, en la idea creadora (que es la semilla en la que comenzó la obra), ya estaba 
decidido que se haría un video, sin embargo, aún faltaba una pieza importan-
te: la música que acompañaría la batalla.

Crear la música para la batalla

La música debe mover al bailarín 
emocional, literal y figuradamente. Debe 
darle al bailarín una razón para bailar.19

Una vez decidido lo que se haría (una video-danza), hacía falta la principal 
mancuerna para la batalla: la música. Un elemento vital para la creación co-
reográfica. Y, en otro sentido, una parte primordial para generar un proceso 
de creación interdisciplinario, pues tanto música como danza fueron creadas 
para un fin común. No hay que olvidar que, en la danza, la música, además de 
actuar como gemelo invisible que da luz a la cohesión creativa entre sonido y 
movimiento, también puede actuar como fuerza creadora de convergencia y de 
diálogo a lo largo del proceso de creación. En este caso, la música fungió, a la 
vez, como gemelo sonoro y como fuerza creadora, lo que le dio un significado 
muy especial a la obra.

Así pues, la creación musical fue realizada por mi único hermano, Carlos 
Lay (véase la imagen 2), ya que es compositor y productor musical. Gracias a 
esto, aproveché que ambos estábamos en la misma situación: confinados por el 
covid-19, yo en Estados Unidos y él, en México, para pedirle su ayuda remota 

19 Harriet Cavalli, Dance and music. A guide to dance accompaniment (Gainseville: University of Florida, 
2001), 1.
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en este experimento creador de subli-
mación. Él accedió con entusiasmo a 
colaborar. Después de varias pláticas 
creativas en las que le compartí mis 
necesidades coreográficas y simbóli-
cas para realizar la batalla, él compuso 
tres piezas para que yo bailara. Cada 
pieza musical fue compuesta stricto 
sensu para una parte específica de la 
coreografía. Cada vez que él avanza-
ba en cada una de sus composiciones, 
yo le compartía algunos elementos 
que sentía que eran necesarios para 
el enriquecimiento del escenario mu-
sical, mismo que me ayudaría a sim-
bolizar mi proceso de batalla interno 
contra el miedo. Finalmente, después 
de ese ir y venir de sonidos y maque-
tas compositivas, se crearon tres pie-
zas musicales y coreográficas. Estas son: «i, Spiritual Awakening» («Despertar 
espiritual»); «ii, Shamanic Battle» («Batalla chamánica»); y «iii, Self-return» 
(«El regreso a uno mismo»). En ese momento fue donde realmente comenzó 
el proceso de creación y producción.

Aquí es importante señalar que la música creada para esta batalla fue, sin 
duda, esa fuerza vital sonora que le dio vida y sentido a cada uno de los movi-
mientos, a cada una de las respiraciones y cadencias coreográficas, a cada uno 
de los procesos de cambio vividos durante la escenificación. La música, pues, se 
convirtió en escenario musical de sublimación, en esa atmósfera audible e im-
pulso sonoro que acompañó la transformación vital de la experiencia creadora.

Me tomó varios días prepararme para la escenificación y filmación. Pri-
mero comencé por escuchar innumerables veces la música creada para la ba-
talla. Algo que para mí es esencial para el proceso de creación, pues genera 
sinergias entre música, intención y movimiento. Así, cada vez que escuchaba 
las piezas trataba de improvisar mentalmente el movimiento, pues no podía 
bailar en el lugar en el que me encontraba. En ese sentido, mi entrenamiento 
fue mucho más mental que físico, aunque esto no quiere decir que mi ser –en 

Imagen 2. Carlos Lay. Fotografía: Tania Peralta.



49

todas sus dimensiones, físicas, mentales, emocionales y espirituales– no estu-
viera en relación con ese entrenamiento. Me estaba preparando para escapar y 
arrancar desde el fondo de mí todas las ataduras que me tenían prisionera. Esa 
fase ha sido una de las batallas emocionales más difíciles de pelear en mi vida. 
Una vez concluido este proceso de preparación, elegí el vestuario y las fechas 
para cada interpretación y finalmente me decidí a bailar.

Cuando llegó el momento, dado que todo un equipo de producción era 
simplemente impensable (tanto por falta de recursos como por las medidas es-
tablecidas en ese momento respecto al distanciamiento social), ese testigo re-
sultó ser la cámara de un teléfono (smarthphone). Detrás de esa cámara estaba 
un querido amigo que se ofreció a ayudarme con el proceso de filmación.20 
Aquí es importante enfatizar que mi amigo no tenía experiencia en grabación 
fílmica ni tampoco había realizado una filmación antes. En ese sentido, ac-
tuó solo como testigo amistoso de mi proceso. Este es un aspecto importante 
a destacar, ya que él actúa más bien como espectador y no como camarógrafo, 
pues grabó lo que a él le pareció más llamativo de lo que sucedió en ese mo-
mento. Hay que destacar que no existió una preproducción premeditada, ni 
un guión fílmico, ni un guion coreográfico a seguir. El único acuerdo era fluir/
experimentar lo vivido, la danza sería improvisada in situ o, como diría Julyen 
Hamilton, sería una «composición instantánea». Cada pieza coreográfica se 
improvisó solo dos veces. Esto fue así para que, al filmarse, se pudieran obte-
ner, en una primera toma, los planos generales y panorámicos y en la segunda 
vuelta, acercamientos y primeros planos. En el momento de realización, utili-
cé una pequeña bocina para escuchar la música en los lugares que escogí co-
mo escenografía natural para bailar.

La primera coreografía comienza a filmarse en lo que, en ese momento, 
era mi hogar en California. El resto de las coreografías fueron filmadas y bai-
ladas en distintas playas del condado de Santa Cruz, en Estados Unidos. Esto 
fue así porque para mí era importante compartir el significado de volver a ha-
bitar el mundo sin miedo. En cada una de las filmaciones se respetaron los li-
neamientos sanitarios, de manera que todas las piezas fueron filmadas durante 
el horario de apertura de la playa y manteniendo sana distancia. Después de fil-
mar con mi amigo, me dispuse a editar las escenas en mi estudio en California. 

20 Por motivos personales, mi amigo decidió no recibir ningún crédito en el video, ni siquiera como colabo-
rador anónimo. Es por eso que en el video el crédito del camarógrafo está ausente.
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Cuando decidimos (mi hermano y yo) hacer pública la video-danza en festiva-
les de cine, mi hermano diseñó el cartel publicitario.

Hasta aquí, he relatado un poco sobre el detrás de las cámaras, ahora es mo-
mento de detallar el diálogo creador que está inmerso en cada parte de la trilogía.

Una video-danza para la vida

El despertar

Estar en cuarentena, lejos de mi tierra natal (Guadalajara, México), me hizo 
poner atención a mi propia situación de vida personal. En particular, a la ma-
nera en la que me enfrento a la vida a través de los sentimientos. Eso me hizo 
reflexionar sobre cómo había vivido hasta ese día en que todo comenzó. Para 
mí, la situación del covid-19 cayó de repente, como un trueno que me partió 
en pedazos, pues cambió profundamente mi vida en movimiento, imponiendo 
otra en la que solo existía el encierro. De repente, me di cuenta de que estaba 
aprisionada por la ansiedad y el pánico. Llevé hasta el límite las restricciones 
de la cuarentena: me aislé de todo y de todos. Me rendí ante el miedo comple-
tamente. Sin embargo, en un momento de lucidez, me percaté de mi propio se-
cuestro emocional y, de algún modo inexplicable aún, mi espíritu me despertó. 
Fue de manera intempestiva. Un día, mientras abría los ojos, simplemente de-
cidí salir corriendo de la reclusión y volver a la danza. Ahí surgió lo que yo de-
nomino mi despertar espiritual. De ahí nace el nombre de la primera parte de 
la trilogía, que en inglés se titula «Spiritual Awakening».

Imagen 3. El despertar. Archivo personal.
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La representación coreográfica de ese despertar me orilló a iniciar la se-
cuencia fílmica en mi habitación, dormida (véase la imagen 3). Esto me ayudó 
a simbolizar cómo el primer paso para afrontar algo inicia con una disposición 
ontológica que te ayuda a despertar y a reconocer el lugar (espacio-tiempo) en 
el que te encuentras. Al inicio de la coreografía, después del preludio musical, 
la composición sonora integra siete campanadas, mismas que para mí fueron 
de suma importancia para simbolizar esa nueva apertura al mundo. Aquí es 
importante señalar que, en el proceso de creación entendí que para que exista 
un verdadero despertar debe surgir en la persona una voluntad de cambio, un 
auténtico deseo de dejar atrás todo lo que estorba, lastima y duele, y así esca-
par nuevamente hacia el mundo (véase la imagen 4). Durante la grabación de 
esta parte de la trilogía (el rodaje se realizó al amanecer del 9 de mayo de 2020 

Imagen 5. La alegría. Archivo personal.

Imagen 4. El escape. Archivo personal.
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en la playa de Capitola) hubo alegría, realmente estaba feliz de estar afuera, bai-
lando (ver imagen 5). Sin embargo, después de la filmación, me di cuenta de 
que la sombra torturante de mis miedos seguía allí, perturbándome, molestán-
dome, persiguiéndome.

Una vez en la edición, decidí dejar las escenas de esta parte de la trilogía 
en blanco y negro para simbolizar lo ingenuo que fue para mí ese despertar, 
pues más tarde me daría cuenta de que para vencer el miedo no bastaba con 
percibir su presencia, había que luchar contra él. Por lo tanto, me di a la ta-
rea de realizar la batalla lo más pronto posible (la segunda parte de esta trilo-
gía también se filmó el 9 de mayo de 2020, durante el atardecer en la playa de 
Twin Lakes, California).

La batalla, el corazón de la video-danza

A pesar de que estaba contenta de haber iniciado el día bailando. Todavía sen-
tía miedo en mi interior. Habitar el mundo otra vez no era sencillo. Sabía que 
tenía que realizar la batalla lo antes posible, por eso me decidí a bailarla ese 
mismo día por la tarde. Sin embargo, sentía que no podría hacerlo, no obs-
tante, tenía la música como compañera y fuente de fortaleza para luchar, sentí 
que también tenía que invocar toda la energía espiritual disponible: mis guías 
espirituales, mis ancestros y la luz divina universal. Me armé de coraje y fuer-
za para bailar. Después de hacerla, sentí realmente que no había luchado sola, 
sentí, con una fuerza y una certeza muy especial, cómo la música y el universo 
me acompañaron durante la batalla.

Esta segunda parte de la trilogía, lo que llamo el corazón latiente de la vi-
deo-danza, se titula «Shamanic Battle» («Batalla chamánica»). El nombre lo de-
cidí así debido a la energía curativa que tanto diálogo interno, música, danza y 
escenografía natural en conjunto lograron imprimir en mi ser. Así fue como el 
arte dancístico, el mar y la música se convirtieron en mi defensa secreta contra 
el miedo, el camino de sanación que me liberó de las emociones y pensamien-
tos negativos que me tenían atrapada en ese momento.

Para esta coreografía decidí pintarme la cara como lo realizan ciertos gru-
pos indígenas cuando hacen rituales chamánicos. Para mí era importante entrar 
en personaje para realmente pelear contra mis propios miedos. También era 
esencial tener los cuatro elementos de la naturaleza presentes: aire, agua, tierra 
y fuego. Al estar en la playa ya tenía los tres primeros, solamente me faltaba el 
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Imagen 6. El fuego. Archivo personal.

Imagen 7. El desprendimiento. Archivo personal.

Imagen 8. Efecto de cámara lenta. Archivo personal.
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fuego. Por eso, al iniciar la coreografía parto de simbolizar este elemento con el 
movimiento de mis manos (véase la imagen 6). A lo largo de la coreografía tam-
bién realicé varios movimientos representando el humo o el fuego. En términos 
de edición, esta parte de la trilogía es donde más utilicé efectos especiales. Por 
ejemplo, el uso de superposiciones para representar el desprendimiento del cuer-
po astral (véase la imagen 7). También empleé efectos de cámara lenta para indi-
car el modo en el que el tiempo personal se detiene o se ralentiza cuando se 
está en problemas (véase la imagen 8). Mientras filmaba esta segunda parte, re-
cuerdo que uno de los momentos más significativos fue que, al estar bailando, 
un cuervo se acercó a mí, en ese momento sentí que esa ave representaba to-
dos mis miedos y que al ahuyentarlo estaba sacando, simbólicamente, toda esa 
energía negra y negativa de mi vida (véase la imagen 9). Sin duda, esta graba-
ción fue toda una experiencia, al terminar la segunda vuelta, sentí verdade-
ramente que mi ser se había liberado. Esto me permitió descansar con mucha 
tranquilidad esa noche. Algo que no había experimentado en semanas. Sin em-
bargo, aún sentía vestigios de ese miedo en mí, me hacía falta regresar a mi pro-
pia naturaleza, a mi propio yo.

El regreso a la armonía: un rezo por el mundo

Después de filmar las primeras dos partes de la trilogía, me tomó alrededor de 
una semana volver a sentir esa paz interior. Esos siete días me proporciona-
ron diferentes sentimientos y motivaciones de diversa intensidad. Fluctué en-

Imagen 9. El cuervo. Archivo personal. 
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tre la paz y la emoción, entre el llanto de liberación y el cansancio extremo, 
entre la ansiedad y la euforia hasta experimentar una verdadera tranquilidad. 
Finalmente pude sentir cómo los miedos comenzaban a abandonar mis pensa-
mientos y mi cuerpo. ¡Qué sensación de alivio, de paz, de armonía! Sin duda, 
fue una forma de mostrar ese momento especial cuando, después de una bata-
lla, uno puede sentir cómo el yo espiritual finalmente regresa al cuerpo físico.

Y como reza el proverbio: «Después de la tormenta viene la calma». La cal-
ma llegó cuando estaba lista para regresar a mi esencia. Después de haber ex-
perimentado el miedo y el pánico, sentí una transformación en mi ser. Porque 
hay que decir, el miedo puede convertirnos en alguien radicalmente distinto a 
nosotros mismos, hasta el punto de no ser reconocidos por nuestros propios 
seres queridos. Así, en este autorretorno a la conciencia, mi familia –como apo-
yo y compañía– fue vital, sin la ayuda remota de mis padres y de mi hermano 
yo hubiera seguido subsumida ante el miedo. Por eso, esta pieza coreográfica 
la titulé «iii, Self-return» («Regreso a uno mismo»). Con esta pieza coreográ-
fica represento el retorno a mis raíces familiares, a mi árbol genealógico, a la 
paz, al amor, a la luz, a mi ser y a la danza.

Esa transformación me llevó a enfocarme en realizar una improvisación 
coreográfica mucho más alegre y armoniosa. Fue así como decidí darles un ai-
re flamenco a todos mis movimientos, ya que es mi estilo de baile preferido. 
Realicé muchos movimientos de manos y utilicé un pericón (abanico grande) 
en distintas partes de la composición instantánea (véanse las imágenes 10 y 11). 
También me pareció importante aprovechar la escenografía natural al máxi-
mo; así, en esta video-danza, la negociación corporal entre el arte dancístico 

Imagen 10. El Pericón. Archivo personal.
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Imagen 12. Negociación entre arte dancístico y esceno-
grafía natural. Archivo personal.

Imagen 11. Movimientos de manos. Archivo personal.

Imagen 13. El rezo. Archivo personal.
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y el espacio geográfico cobran una importancia especial (véase la imagen 12). 
Esta última parte también fue filmada en la playa de Twin Lakes. Al realizar 
esta coreografía comencé a sentir cómo mis movimientos lograban una comu-
nicación con el contexto espaciotemporal. Volví a fluir con la naturaleza. Por 
eso quise terminar esta pieza con una pequeña oración en la que deseaba, con 
todo mi ser, que este fenómeno de la pandemia terminase pronto para que to-
dos pudiéramos regresar renovados a habitar el mundo nuevamente (véase la 
imagen 13).

El balance. Después de la batalla

Después de compartir estas reflexiones sobre el diálogo, la transformación, 
las decisiones y los sentimientos vividos detrás de un proceso de creación ar-
tístico interdisciplinario en donde danza, música y arte visual fungieron co-
mo mancuerna, lo único que puedo ver es la ganancia después de la batalla. Y 
aunque superar la zona del miedo provocada por el covid-19 no fue un paso 
fácil, gracias a ello nació una video-
danza autorreflexiva, autobiográfica y 
colaborativa que nos permitió (a mi 
hermano y a mí) sentipensar de ma-
nera distinta el mundo. De ahí surge 
una nueva relación artístico fraternal 
que continua hasta el día de hoy (véa-
se la imagen 14).

Otra ganancia de este proceso 
es advertir el modo en el que el ac-
to poético artístico facilita la transfor-
mación humana, actuando como acto 
creador de transformación y cambio. 
Lo que me lleva a entender el arte, más 
allá de su sentido estético, como una 
herramienta de resiliencia y de subli-
mación que puede fortalecer y trans-
formar al propio artista. En este caso, 
el trabajo creativo de La trilogía de la 

Imagen 14. Los hermanos Lay, 2021. Fotogra-
fía: Tania Peralta.
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batalla espiritual me permitió salir de un momento de crisis emocional y psi-
cológica para encontrar maneras más armónicas de habitar el mundo durante 
la pandemia en su periodo más crítico.

Además, otra ventaja de este proceso fue darme cuenta cómo las crisis nos 
llevan, en ocasiones, a probar «nuevos» (o distintos) caminos para salir de las 
dificultades. Aquí, el miedo me llevó a experimentar y llevar la danza a otro 
género, como es el video, algo en lo que realmente no había pensado antes del 
covid-19. Sin duda, esto abrió mi panorama y campo de acción como artis-
ta, lo que me dio la oportunidad de experimentar, de primera mano, otras for-
mas artísticas interdisciplinares para la creación dancística. Así, con la danza, 
la música y el video pude también explorar la maravilla de un proceso creati-
vo autobiográfico, lo que me llevó a apreciar y disfrutar el arte en la forma más 
personal e íntima. Como lo han hecho otros artistas antes, en el caso de la dan-
za se pueden señalar, por ejemplo, a los bailarines de danza moderna de los al-
bores del siglo xx, entre los que se destacan Isadora Duncan, Ruth St. Denis y 
Martha Graham; otros ejemplos más contemporáneos son Christine Caldwell, 
David Dorfman y Bill T. Jones.

Ahora bien, al experimentar otros géneros artísticos, se abrieron nuevas 
formas de reconocimiento profesional21 y de estar en contacto con la audien-
cia. En este caso, la video-danza se convirtió en eslabón de comunicación, en 
una especie de acto escénico atemporal y sin anclaje geográfico, que al poder-
se reproducir a gusto de quien lo observa, el espacio y tiempo del espectador se 
independiza del espacio en el que fue creado. Ahí, el espectador no tiene que es-
tar localizado en el mismo espacio en el que acontece la danza. Con ello se llega 
a lo que Eric Hawkins22 algún día deseo, tener un arte de tal inmediatez que el 
tiempo pudiera ser percibido y sentido en su dimensión más difícil e inquietan-
te, la del instante, la de ese instante que se libera del espacio. Eso permitió una 
apertura del acto escénico a una audiencia mayor. Lo que no hubiera sucedido si 
se hubiera realizado una escenificación presencial. Esto abrió la difusión del ac-
to creador en el espacio tiempo. Así, al difundir la video-danza en distintos festi-
vales de cine, se tuvo la oportunidad de dialogar y compartir la experiencia con 
otros artistas y expertos de otras disciplinas artísticas que abrieron panoramas 

21 La video-danza Spiritual Batlle Trilogy ganó en cinco festivales de cine como mejor video-experimental 
de danza y ha sido seleccionada para su difusión en más de una docena de festivales.

22 Eric Hawkins, The body is a clear place and other statements on dance (Nueva Jersey: Dance Horizons / 
Princeton, 1992).
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diversos para la comunicación y el diálogo. También, en algunos festivales de ci-
ne, como el denominado Strangelove Time-Based Media Festival (Inglaterra), en 
el que su plataforma de difusión permitió además de visitas, likes y mensajes, se 
pudo (junto con el público) sentipensar la situación pandémica que se estaba vi-
viendo. Además, gracias a los likes de la audiencia, la trilogía obtuvo el pre-
mio del público de la edición 2020.23 Asimismo, la difusión en Facebook y 
otras redes sociales facilitaron el diálogo entre creador(es) y audiencia, lo que 
permitió romper con el silencio que se genera tras el aplauso en una escenifica-
ción presencial y abrir nuevas formas de encuentro en beneficio común.

Gracias a esa ruptura y a ese encuentro con el público, tuve la oportuni-
dad de sentirme acompañada y de acompañar a otros. De reafirmar cómo el 
arte también funge como puente de encuentro y cómo, en ese encuentro co-
munitario, cura. Saber que alguien había sentido lo mismo generó consuelo en 
ambos sentidos (al creador y al espectador). El arte, en su poética dialógica, 
nos recuerda que hay esperanza a pesar del caos, que el derecho a la ternura24, 
impreso en lo que hacemos de manera sensible nos devuelve la serenidad y la 
calma. Pondera lo que es realmente valioso de la experiencia artística: el élan 
vital que nos impulsa al cambio y nos pone en diálogo e interacción con los 
otros. Al final, el arte actuó como sistema de sublimación comunitario. Como 
dispositivo poético de cocreación conjunta: transmutando y sentipensando de 
manera compartida lo que es la vida.

En suma, para cerrar esta reflexión, me gustaría hacer un llamado a mis 
colegas artistas para animarlos a seguir en el camino de la creación, para ex-
plorar nuevas o viejas formas de hacer y descubrir otros medios para compar-
tir nuestro trabajo creativo. Nunca parar de hacer nuestra labor, no dejarnos 
vencer por los obstáculos que nos ponga la vida, al contrario, reinventarnos y 
seguir adelante. Continuar en el camino de la creación. Ampliar nuestras pers-
pectivas y romper paradigmas. Creer que lo imposible es posible. Porque en 
esta era de incertidumbre social y miedo, nosotros como artistas debemos le-
vantarnos, encontrar esperanza y llevarla a los demás a través de nuestro tra-
bajo para dialogar, para dialogarnos y sentipensarnos de manera distinta. Y si, 
por alguna razón, nos vuelve a invadir el miedo, no rendirnos, en cambio, usar 
la creación artística como una poderosa herramienta de sublimación y trans-
formación humana.

23 <https://www.strangelovefestival.com/jennifer-reeder-3?rq=lay>.
24 Véase Luis Carlos Restrepo, El derecho a la ternura (Bogotá: Arango, 1995).
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