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Palabras iniciales

as siguientes paginas no buscan convertirse en

un tratado erudito sobre las librerias de viejo.

Tampoco intentan reconstruir una historia deta-

llada y minuciosa que nos explique a cabalidad

qué son, quiénes las administran o cual es el
papel que juegan en el mundo de libro. AUn menos pre-
tenden recuperar todos los relatos, ficciones o imaginarios
que se han desplegado a su alrededor. El objetivo de este
libro es mucho mas sencillo, mas no por ello menos pro-
fundo. Se trata simplemente de hacer un recorrido por sus
anaqueles, por su particular atmésfera cargada de polvo
y olor a rancio, por la sensacién que puede provocar el
hallazgo del libro deseado.

Si algo caracteriza a las librerias de viejo mexicanas
es que cada estante puede llevarnos a distintos tiempos,
a diferentes formatos, a otras maneras de entender la
cultura impresa. Y esto es precisamente lo que hemos inten-
tado recuperar a través de la organizacion de los sucesivos
capitulos del presente libro. De este modo, se entrelazan
las temporalidades, las formas y los géneros narrativos, las
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concepciones literarias, las definiciones sobre lo que debe
0 no debe ser un librero. El narrador de un texto se trans-
forma en personaje del siguiente y, a su vez, en objeto de
analisis en el posterior. Un pequefio detalle mencionado al
pasar por uno de los autores se convierte en el centro
del relato del siguiente capitulo. No olvidemos que re-
latar es precisamente tramar, entrelazar, y es lo que nos
hemos propuesto a lo largo de todo el libro.

Por este motivo, cada apartado del presente vo-
lumen recupera una particular perspectiva narrativa.
Encontramos desde un recuento historiografico amplio
hasta una serie de crénicas, pasando por glosarios, his-
torias especificas, autobiografias, relatos periodisticos,
entre otras posibilidades. Esperamos que esto lleve al
lector, tal como si estuviera en una de estas librerias, a
un recorrido por los anaqueles, seleccione las entradas,
decida qué leer, se sorprenda con algun hallazgo. Y aun-
que establecimos un orden al momento de organizar los
capitulos, dejamos en sus manos la libertad para comen-
zar por donde desee, para reagrupar a su propio modo
las partes de este rompecabezas.

Los autores nuevamente representan esta bibliodiver-
sidad: historiadores, libreros de paso, escritores, editores,
biblidfilos, periodistas, libreros de viejo, literatos, retinen
sus habilidades para reconstruir desde sus propias discipli-
nas dicha atmosfera libresca. Esperamos que este mosaico
de perspectivas permita también comprender el particular
momento que atraviesan las distintas especialidades aso-
ciadas a este mundo de los libros y la lectura.

Si en México se lee poco y mal, ;como haran los in-
vestigadores, literatos y libreros para reflexionar sobre los
librosy su papel en nuestro pais?, es otra de las lineas cen-
trales de las exploraciones propuestas.

Uno de los relatos se detiene en los disfraces que
algunas veces usan los libreros al momento de escribir
literatura, tratando de ocultar su verdadero rostro. Es una
practica comun entre ellos, escribir; pero muy pocos optan
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por mostrar publicamente esta inquietud. Otro de los
textos enfatiza como los libreros se van transformando,
lenta o rapidamente, en editores o en agentes culturales.
Dedicados en parte a los libros, estos sujetos optan por
sumar a sus actividades la posibilidad de dar impulso a
la cultura desde otros espacios. Algun capitulo también
nos muestra como el librero se convierte en un drama-
turgo y la libreria en un escenario donde desplegar las
dotes histridnicas. Y tampoco falta el apartado que des-
cribe cdmo los escritores se tornan consumidores, que a
su vez devienen en productores de escritos, y nuevamen-
te en consumidores para completar el ciclo de los libros.
Estas transfiguraciones no son casuales. El libro de viejo
se encuentra en medio de estos procesos de cambio, de
reconversion, de transmutacién. Su permanencia en las
estanterias lo prepara para el olvido o le ofrece una nueva
oportunidad de lectura. Esa vivacidad, ese dinamismo es
parte de los relatos que se ofrecen a continuacién.
Finalmente, a modo de libro de viaje, las siguientes
paginas son también la reconstruccién de las experien-
cias de los implicados. Incluso aquellos textos que optan por
la tercera persona, que de alguna manera se escudan en
una pretendida asepsia, son el reflejo de sus intereses y de
sus recorridos por estos espacios. De este modo, invitamos
al lector a tomar este libro no como un punto de llegada,
sino como un impulso en sus propias busquedas. Esas fue-
ron nuestras intenciones al coordinar el presente volumen.

Carlos Francisco Gallardo Sanchez
Sebastian Rivera Mir
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Delimpresory mercader
delibros al librero editor

Maria José Ramos de Hoyos

unto con su importante funcion en la venta y cir-

culacion de los libros, las librerias en México han

tenido desde tiempo atras otra actividad com-

plementaria que a veces es su principal forma de

subsistencia: algunas de ellas editan y distribu-
yen sus propios textos. Necesariamente, la naturaleza
de esta relacién entre la produccién y la comercializa-
cién de impresos se ha ido transformando a la par de los
grandes cambios suscitados por el desarrollo tecnoldgico,
la difusion de la cultura impresa, el incremento y la diversi-
ficacién del publico lector y la progresiva consolidacion del
mercado editorial hasta llegar a constituir una enorme in-
dustria. Apoyandome en las valiosas contribuciones que
se han hecho en el campo de la historiografia del libro
en México, haré un breve recorrido por la historia de las
conexiones entre dos ambitos del proceso editorial que
hoy tienden a concebirse como separados. Tal ejercicio
de sintesis puede ayudar a comprender mejor la inestima-
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ble labor de las librerias' y de los vendedores de libros en
la vida de la cultura impresa nacional.

México fue el primer lugar geografico en América en
recibir prensas con las que se produjeron impresos tipo-
graficos en serie. En el contrato laboral que firmaron el 12
de junio de 1539 en Sevilla el impresor Juan Cromberger
(duefio de la primera prensa tipografica, traida ese mismo
afio) y Juan Pablos (el “componedor de letras de molde”
que viaja a México a operar la prensa), se leen las siguien-
tes obligaciones, entre muchas otras:

[...] que yo el dicho Joan Pablo sea obligado a ven-
der todo lo que se ynprimiere, bien e fielmente,
e poner en ello la diligecia e trabajo que fuere
menester, e que non venda cosa dello fiado a nin-
guna persona. [...] Yten, que si durante el dicho
tiempo de los dichos diez afios voz el dicho Joan
Coronberguer me enbiardes algunas mercaderias
o libros para vender, que yo sea obligado a los ven-
der lo mejor que yo pudiere de contado, sin fiar
cosa alguna, e de vos enbiar el procedido [...].2

Estas dos condiciones contractuales preludian una
de las actividades mas comunes que tuvieron los impreso-
res novohispanos: la de venderimpresos de su factura, pero
también los de otras imprentas, a veces junto con mercan-

1 Utilizo el término librerias en su sentido mas amplio, sin acotarlo a
las librerias de viejo, pues me propongo hablar de ellas desde una
perspectiva diacrénica y la especializacién dentro del comercio
librero es relativamente reciente. Aln asi, dado que mi recorrido
llega hasta las primeras décadas del siglo xx, alcanzaré a hablar
sobre algunos negocios libreros con caracteristicas propias de las
librerias de viejo.

2 Una transcripcion del documento se incluye en el Apéndice de
Agustin Millares Carlo y Julian Calvo, Juan Pablos: primer impresor
que a esta tierra vino, México, Libreria de Manuel Porruda, 1953, 222
pp. La cita aparece en las pp. 181y 184.
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cias de muy diversos tipos. No obstante, la mayor parte
de sus ventas eran los impresos europeos que llegaban a
través del sistema de flotas: la cantidad de libros importa-
dos durante el virreinato super6 por mucho la produccion
local. Asi, cada vez mas, ellos fungieron igualmente como
distribuidores,® participando en una red interna activada
por mercaderes de libros, almaceneros, mercados, fiestas
y ferias comerciales.

En ese tiempo, Juan Cromberger dominaba la pro-
duccion de libros en Sevilla; tenia experiencia en el comercio
transatlantico e incluso se cree que ya antes habia produ-
cido algunas ediciones exclusivamente para el mercado
novohispano. Al llegar a un acuerdo con el obispo fray
Juan de Zumarraga y el virrey Antonio de Mendoza para
establecer en la Nueva Espafia una sucursal de su taller,
Cromberger logré obtener no sélo la exclusividad de la
impresion de libros en la Colonia, sino también de su expor-
tacién a ella. Si bien éste pareceria haber sido un excelente
negocio, fueron bastante modestos los recursos que el im-
presor destind a la sucursal americana, y quiza con razén,
pues al parecer ésta no fue muy rentable: “aun tomando
en consideracion las enormes pérdidas de ediciones de
aquella época, parece que la imprenta mexicana fue poco
productiva mientras dependia de la casa madre de Sevilla,
y en 1547 Pablos se quejo de su extrema pobreza”.*

Una vez que termina en 1559 el privilegio exclusivo
para imprimir en la Nueva Espafia del que gozaron pri-

3 En realidad, los duefios de estos negocios o sus operarios cu-
brieron varias de las tareas que actualmente llevan a cabo
profesionales independientes, es decir, editores, correctores,
disefiadores gréficos, operadores de imprentas, distribuidores y
libreros contemporaneos.

4 Clive Griffin, “La primera imprenta en México y sus oficiales”, en
Pedro Rueda Ramirez e Idalia Garcia Aguilar (comps.), Leer en tiem-
pos de la Colonia: imprenta, bibliotecas y lectores en la Nueva Espafia,
México, UNAM, Centro Universitario de Investigaciones Biblioteco-
I6gicas, 2010, p. 11.
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mero Cromberger y sus herederos,® y luego Juan Pablos
(a quien la familia traspas6 la imprenta poco antes de
1548), el oficio se volvié enteramente libre y otros impre-
sores entraron en escena. Entre los pioneros estuvieron
Antonio de Espinoza, considerado el mejor tipdgrafo del
siglo xvi, Pedro Ocharte y Pedro Balli. Ellos o sus familia-
res se dedicaron también a la venta libros.® “Segun lo que
se desprende de los manuscritos y cronicas del siglo xvi”,
explica Francisco Fernandez del Castillo, “parece que no ha-
bia en México librerias propiamente dichas, o por lo menos
eran rarisimas, sino que era uno de los ramos que habia en
algunas casas de comercio, mezclado con los de lenceria'y
merceria, salvo los impresores que tenian la venta de las
obras editadas por ellos en el despacho de sus impren-
tas, en donde también habia algunas transacciones con
papel, articulo que por su escasez y carestia se prestaba
a especulaciones”.” José Toribio Medina llegdé unos afios
antes a una conclusién semejante. En la introduccién a
su estudio La imprenta en México (1539-1821), después de
ofrecer los datos de la vida y la obra de mas de ochenta
impresores que trabajaron en el periodo virreinal, recono-
ce: “Como queda indicado ya, durante el siglo xvi y alun
harto después, muchos de los impresores mexicanos eran

5 El otro privilegio de los Cromberger, el de la exclusividad en la
exportacién de libros a la Nueva Espafia, también fue derogado,
aunque la fecha exacta sigue siendo incierta. Por lo menos se tie-
ne noticia de que en 1545 la Real Audiencia de México se quejo
con el monarca de que la familia no habia proveido ni proveia
los libros necesarios, y como respuesta la corona dispuso: “que
se requieran, y si no, que todos los puedan pasar” (José Toribio
Medina, La imprenta en México, 1539-1821 [1912], vol. 1, México,
UNAM, Coordinacién de Humanidades, 1989, p. Lxvii).

6 Véase la “Lista de libreros, impresores, cortadores de imagenes,
naiperos &” en Francisco Fernandez del Castillo, Libros y libreros
del siglo xv1. Seleccion de documentos y paleografia [1914], 2a. ed.
facs., México, Fondo de Cultura Econémica/ Archivo General de la
Nacién, 1982, pp. 554-557.

7  Ibidem, p. 554.
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también mercaderes de libros, de tal modo que nosotros, al
menos, sélo hemos podido anotar el nombre de sélo dos
libreros que no ejercieron a la vez el arte tipografico”.®

En el siglo xviI continuaron las tareas educativas y
de evangelizacidn; ademas se formaron varias bibliotecas
institucionales o particulares. El crecimiento de la necesi-
dad de consumo de libros alenté el que éstos se vendieran
cada vez mas frecuentemente al lado de otras mercancias
en tiendas o almacenes; también podian comprarse en
algunos establecimientos de las 6rdenes religiosas. Estos
comercios coexistieron con otros que excepcionalmen-
te comenzaron a llamarse librerias, como los de Diego de
Ribera o Francisco Clarin.

Al mismo tiempo, se triplicaron los talleres de im-
prenta -unos cuantos se instalaron a partir de 1642 en
Puebla, donde el obispo Palafox fue su gran promotor-y
se incrementd progresivamente la cantidad de impresos
producidos, en su mayoria breves y de temas religiosos.®
Muchas veces el local en el que se ubicaban las impren-
tas (también llamado “oficina”) servia asimismo como
punto de venta de libros. En consecuencia, en los pies de
imprenta se registraba el calificativo de “impresor y mer-
cader de libros”, “mercader y tipégrafo” o “impresor y
librero” acompafiando su nombre, o bien, el nombre del
propietario del taller.’ En opinion de Emma Rivas Mata,

8 Toribio Medina, op. cit., p. CCXIX.

9 Emma Rivas Mata llega a las cifras aproximadas para la Ciudad
de México de: 180 impresos novohispanos y 10 talleres de impre-
sion en el siglo xvI; en el xviI las obras aumentan a 1,824 mientras
que las imprentas son 30; y en el setecientos la produccién sube a
7,000 impresos, si bien ya no aumento significativamente el nime-
ro de tipdgrafos en este Gltimo periodo (“Impresores y mercaderes
de libros en la ciudad de México, siglo xvii”, en Carmen Castafieda
[coord.], Del autor al lector. Historia del libro en México, México, CIE-
SAs, 2002, pp. 75-76).

10 Véase Juana Zahar Vergara, Historia de las librerias de la ciudad
de México, evocacion y presencia, 3a. ed., México, UNAM/ Plaza y
Valdés, 2006, pp. 15-22.
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“si bien la doble empresa significaba una mayor inversion
también reportaba ingresos mas altos en beneficio de los
duefios y, tal vez, de los empleados”."

En su ensayo “Impresores y mercaderes de libros en
la Ciudad de México, siglo xviI”, esta investigadora identifica
y compara dos grupos dentro del oficio en esa época. Uno
de 20 impresores dedicado exclusivamente a la impre-
sion (entre ellos Diego Lépez Davalos, Juan Ruiz y Blanco
de Alcézar); y otro de 10 impresores que combinaba
la fabricacién de libros con su venta. De estos Ultimos,
Bernardo Calderdn y sus herederos son el caso mas re-
presentativo y prolifico. Su negocio existié a lo largo de
86 afios, de 1631 a 1718. La cantidad de impresos que
ofrecian a sus clientes -tanto propios, como de otras im-
prentas mexicanas y europeas- era muy grande: se tiene
registro de que Paula de Benavides, viuda de Calderén,
tenia a la venta 1,126 titulos en 1655y 1,239 en 1660.? Los
impresores y mercaderes de libros “eran los que concen-
traban casi toda la produccion tipografica, dejando afuera
de la competencia a las pequefias imprentas. Este grupo
mantenia las mejores relaciones con las autoridades ecle-
siasticas y civiles por las que obtenian licencias y privilegios
de impresion”.”

En paralelo ala expansion demograficay econémica,
durante el siglo xviil se incrementd aun mas la deman-
da de libros; como consecuencia, el niumero de librerias y
puntos de venta crecié notablemente. Durante el periodo
de 1700 a 1778, existieron poco menos de 60 locales fijos
en la ciudad de México, que competian con muchos otros
comerciantes ambulantes y con particulares, asi como

11 Rivas Mata, art. cit., op. 78.

12 Ibidem, pp. 93-84.

13 Ibidem, p. 99. En Puebla, Diego Fernandez de Ledn (quien trabajo
también México) tuvo imprenta y libreria. Sin embargo, las fami-
lias de impresores libreros mas importantes en esa ciudad fueron
las de Borja y Gandia en el siglo xvi1, y Ortega y Bonilla-de la Rosa
en el xviily principios del xix.

18
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con tiendas llamadas “mestizas”, establecimientos reli-
giosos, casas de empefio y las subastas de las bibliotecas
de los difuntos.™

No obstante, mientras que los puntos de venta de
libros aumentaron, especialmente a partir de mediados
del xvii, el nimero de los talleres de imprenta que fueron
al mismo tiempo librerias (casi todas las imprentas de ese
siglo fueron también librerias) no crecié con respecto al si-
glo anterior, por lo que estos “comercios dobles” pasaron
a ser la minoria en el complejo sistema novohispano de
circulacion y venta de libros. Tres de ellos son herederos
de impresores del xvit: los Guillena Carrascoso, Rodriguez
Lupercio y Rivera Calderén. A estas lineas familiares se
suman unicamente las de Hogal en 1721, y en la segun-
da mitad del siglo las de Jauregui, y Zafiga y Ontiveros.
Ellos compitieron con Pedro de la Rosa en Puebla, cuyo
trabajo se extiende hasta principios del xix, igual que el
de los Zufiga y Ontiveros, ultimos impresores libreros de
la Colonia."”” Destaca frente al conjunto mencionado la
Imprenta y Libreria de la Biblioteca Mexicana (1753-1767)
de Juan José de Equiara y Eguren: por un lado, porque no
era de oficio impresor, sino catedratico, escritor, bibliéfilo
y bibliégrafo; y por otro, porque funda esta imprenta con

14 Olivia Moreno Gamboa, “Hacia una tipologia de libreros de la
ciudad de México (1700-1778)", Estudios de Historia Novohispana,
ndm. 40, enero-junio de 2009, pp. 121-146.

15 Aunque los Zufiiga y Ontiveros tuvieron negocio tanto de impren-
ta como de libreria, éstas funcionaron de manera independiente
en algunos momentos. “El involucramiento de la familia Zafiiga
con el comercio de libros comenz6 a mediados del siglo xviil con
la apertura de un cajén en El Parian por parte de Cristobal, con-
tinud con el establecimiento de una imprenta que Felipe logré
consolidar y alcanzé su maximo apogeo cuando Mariano la here-
do6 y fundd una libreria surtida directamente desde Madrid. Por
desgracia, el legado empresarial de los Zufiga se diluyé con la
muerte de Mariano, al fallecer sin descendencia en 1825" (Ma-
nuel Suarez Rivera, Dinastia de tinta y papel. Los Zufiiga Ontiveros
en la cultura novohispana [1756-1825], México, UNAM, 2019, p. 17.
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una finalidad mas politica y cultural que lucrativa, esto
eso, para publicar su Biblioteca mexicana y vindicar con
ella la cultura novohispana.

“Ante un mercado inundado de ediciones euro-
peas, las escasas imprentas locales, dependientes del papel
importado y los contratos de publicacién, tuvieron pocas
posibilidades de multiplicarse”.'® Establecer librerias como
una extension de sus talleres, un negocio complementa-
rio en el que tendieron a invertir cada vez mas, fue como
en épocas anteriores un recurso para subsanar su ines-
tabilidad econdmica, sefiala Olivia Moreno Gamboa. En
estos negocios, ya en su mayoria de criollos educados y
ambiciosos que “compraron las viejas prensas, renovaron
sus juegos de letras y contrataron mas personal con la fi-
nalidad de negociar nuevos privilegios”," se hicieron sobre
todo impresos de corta extensiéon y en formatos pequefios;
entre los autores publicados cada vez hubo mas laicos. En
cuanto a sus ventas, éstas fueron de obras extranjeras
(antiguas o de impresion reciente), por ser las de mayor
demanda, y hacia finales del siglo, su fuente de ingresos
mas importante.

Se puede observar una clara constante en la figura
del impresor y mercader de libros en toda la etapa co-
lonial: solia depender de su capital personal o familiar.
La estructura organizacional de las imprentas se basé en
lineas genealdgicas y sucesorias: no s6lo heredaban el
conocimiento de las técnicas y las prensas mismas, sino
también los privilegios de imprimir con exclusividad, los
cuales aseguraban sus ingresos. De ahi que la vida de al-
gunos de estos talleres, los mas fuertes econémicamente,
fuera tanlarga. De ahitambién el papel trascendental que
desempefiaron en ellos las mujeres. Sin embargo, las di-

16 Olivia Moreno Gamboa, Las letras y el oficio. Novohispanos en la
imprenta. México y Puebla, siglo xvir. México, uNAm/Instituto Mora,
2018, p. 70.

17 Ibidem, p. 296.
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ficultades de inversion y acumulacion de deudas propias
del negocio de los impresores y los libreros coloniales de-
jaron fuera de su alcance la posibilidad de aventurarse por
su cuenta en proyectos editoriales costosos; dependian de
los encargos de las instituciones eclesiasticas, educativas
y gubernamentales. Por otra parte, “al impresor novohis-
pano le faltoé la figura del editor, dispuesto a arriesgar su
capital en empresas bibliograficas prometedoras”.®

El libre comercio decretado en 1778 cambié el pano-
rama de la circulacién y venta del libro en las Colonias. Poco
después, con la consumacion de la Independencia cesaron
las licencias y privilegios y se atenué la censura, ejercida
principalmente por la Inquisicion." Sin duda, la libertad de
imprenta (1820) aunada a una mucho mayor libertad de ex-
presion, revitalizo el oficio, lo que se reflejé, por un lado,
en el establecimiento de un gran nimero de imprentas y
librerias dentroy fuera de la capital, y por otro, en la diver-
sificacién de las publicaciones y de los sectores sociales a
los que éstas iban dirigidas. Ademas de una prensa na-
cional cada vez mas fuerte y extendida -instrumento de los
bandos politicos contendientes-, se mejoraron una serie de
formulas editoriales que habian comenzado a aparecer
desde el siglo anterior, como los semanarios, gacetas, bo-
letines, revistas, folletos, colecciones, calendarios, etcétera.

En lo relativo a la actividad editorial, los grandes
cambios del xix no fueron sélo politicos o ideolégicos, sino
también tecnolégicos: se inventaron las prensas de vapor,
luego las prensas rotativas y, unas décadas mas tarde, el
linotipo y el monotipo, avances gracias a los cuales la im-
presion y la composicion tipografica se mecanizaron. La
introduccidn de estas técnicas a México marcé el inicio de
la produccién masiva de impresos, reduciendo tiempo y

18 Moreno Gamboa, Las letras y el oficio, p. 297.

19 Los libreros estaban obligados a conocer el catalogo de libros
prohibidos y a entregar regularmente inventarios de aquellos
que ofrecian en venta.
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costos.?’ En consecuencia, se acentué un fenébmeno que
se empezaba a vislumbrar desde algun tiempo atras: la
especializacién de los oficios involucrados en el proceso
editorial. Asi, por ejemplo, surgieron talleres indepen-
dientes de litografia y de encuadernacion.

A los factores mencionados se sumaron otros mas
que influyeron en el origen y el éxito de una buena parte
de los proyectos editoriales de la recién estrenada nacioén.
Entre ellos: las nuevas estrategias publicitarias, por ejem-
plo, con la elaboraciény publicacién o envio de catalogos;
el financiamiento a través del sistema de suscripciones
o de préstamos personales, la posibilidad de ofrecer
las publicaciones a precios mas accesibles: la novedosa
presentacion de los impresos; la traduccion o adaptacion
de obras extranjeras al contexto mexicano; los grupos de
lectores emergentes; las mas eficientes redes internasy ex-
ternas de distribucién, y, ante todo, la visién innovadora de
algunos personajes clave de la vida cultural que ya comen-
zaban a perfilarse como pequefios empresarios y editores.

Ante tan amplia gama de transformaciones, ;qué
ocurrié con el tradicional vinculo entre impresores y li-
breros? En el siglo xix existieron numerosas imprentas y
librerias independientes unas de otras. Sin embargo, si-
guié siendo comun que algunos impresores (sin llegar a
considerarse ellos mismos libreros) vendieran sus obras en
sus propios talleres, ademas de distribuirlas en distintas li-
brerias. Entre otros, tres de los mas sobresalientes: Ignacio
Cumplido, Vicente Garcia Torres y José Mariano Lara.?'

20 Ignacio Cumplido instalé la primera prensa de cilindros en México
en 1843, para la impresién de su periddico El Siglo Diez y Nueve. En
cambio, las rotativas de gran tiraje y la linotipia se utilizaron por
primera vez en 1898 en E/ Imparcial de Rafael Reyes Espindola.

21 Lilia Guiot de la Garza, “El competido mundo de la lectura: libre-
rias y gabinetes de lectura en la ciudad de México, 1821-1855", en
Laura Sudrez de la Torre (coord.), Constructores de un cambio cultu-
ral: impresores-editores y libreros en la ciudad de México (1830-1855),
México, Instituto Mora, 2003, pp. 506-507. Sin embargo, Guiot de
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También hubo quien continué practicando con éxito am-
bas labores a la vez, aunque generalmente ya no en
un mismo local. Qué mejor ejemplo que el de Mariano
Galvan Rivera. En los afios veinte del siglo xix, Galvan ini-
ci6 su carrera de librero, impresor y ademas “editor”, como
ya comenzaban a denominarse él y algunos de sus colegas
contemporaneos. Gracias a su prestigio, sus relaciones y
su espiritu emprendedor, tuvo dos librerias y una impren-
ta. Su libreria del Portal de Agustinos fue famosa tanto por
la calidad y la variedad de materiales que expendia como
por las tertulias que en ella se organizaban. Entre sus pu-
blicaciones estan su Calendario, El Recreo de las Familias, los
Calendarios de las Sefioritas Megicanas, la Biblia de Vence
traducida del francés y publicada junto con el texto latino
en 25 tomos, el Catecismo de Ripalda y los Elementos de gra-
madtica y ortografia castellana, asi como varias colecciones
de temas politicos, juridicos, cientificos y culinarios.
Cuando la acumulacién de deudas obligd a Galvan
a declararse en quiebra y su libreria se puso a la venta
publica en 1846, José Maria Andrade, quien habia sido su
administrador desde tiempo atras, la compro; la libreria se
llamo entonces “Antigua Libreria de Galvan” y siguié siendo
una de las mas prestigiadas. Andrade después se aso-
cié con los impresores Rafael de Rafael y Felipe Escalante
en distintos proyectos; junto con el sequndo, compro la
imprenta del primero en 1854, de donde nacio6 el sello
Andrade y Escalante. Tal sociedad, afirma Miguel Angel
Castro, “resulta significativa en la medida en que marcé lo
que podriamos considerar la profesionalizacién del oficio
del editor en el siglo xix, porque las tareas que correspon-
dian a Escalante, las de tipdgrafo e impresor, permitian a

la Garza sefiala que en 1850 Cumplido anuncié que, para como-
didad de sus clientes, establecia un despacho de su imprenta en
la calle de Plateros 1, mas cercana a la Plaza Mayor (su imprenta
original se ubicé en Rebeldes 2). Tal despacho funcioné como li-
breria y se imprimieron algunas obras con su nombre -Libreria
Siglo XIX- en el pie de imprenta (pp. 476-477).
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don José Maria atender lo relacionado con la obtencién de
contratos, venta y distribucién de libros e impresos en su
libreria del portal de Agustinos 3"”.22

Otros importantes libreros editores de ese pe-
riodo fueron Alejandro Valdés, Juan R. Navarro, Manuel
Murguia y Simoén Blanquel. Pero, sin duda, uno de los ne-
gocios mas prosperos fue el de la Libreria de la Vda. de
Bouret, como fue conocido en su Ultima etapa, pues a lo
largo de su historia cambié varias veces de nombre, de
propietarios y de domicilio. En él se ofrecia al publico una
gran diversidad de obras cientificas, literarias y de educa-
cién basica. Muchos de sus materiales estaban escritos en
francés o eran de autores franceses; y es que su actividad
editorial -desde mediados del xix hasta los afios veinte del
siglo pasado- se reparti6 entre México y Francia, donde la
familia Bouret también tenia imprentay libreria. Casi todas
sus ediciones fueron impresas en sus talleres de Paris, aun-
que las obras estuvieran escritas en espafiol o por autores
mexicanos, lo que propicié que éstas también se distribu-
yeran en distintos mercados ademas del nacional.

Segun Roger Chartier, un hecho que marca un cam-
bio radical en la historia del libro es el nacimiento de la
figura del editor tal y como la concebimos actualmente, es
decir, cuando su actividad se establece como una profe-
sién autéonoma. Es el momento en que el oficio particular
del editor:

[...] no se confunde ya con el negocio del librero
ni con el trabajo del impresor, aunque en esta
época hay editores que poseen librerias y talleres
tipograficos. La nueva definicion del oficio hace
hincapié en la relacion con los autores, la eleccion

22 Miguel Angel Castro, “José Maria Andrade, del amor al libro”,
en Laura Suéarez de la Torre (coord.), Constructores de un cambio
cultural: impresores-editores y libreros en la ciudad de México (1830-
1855), México, Instituto Mora, 2003, p. 409.
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de los textos, la seleccion de las formas del libro y,
finalmente, en los lectores.”

Es decir, la invencién moderna del editor enfatiza
los criterios intelectuales mas que los técnicos o los co-
merciales. Es entonces cuando surgen las casas editoras,
las cuales se organizan como empresas (por lo comun,
sociedades andnimas) con una estructura colectiva y un ca-
pital no necesariamente personal.

Chartier data este cambio en Francia hacia la déca-
da de 1830. A México tarda algun tiempo mas en llegar.
Como se ha visto, desde la sequnda mitad del xix se pue-
den identificar los primeros indicios. Pero es sobre todo
a principios del siglo pasado cuando surgieron iniciativas
culturales en las que estuvieron sumamente presentes
las tareas y decisiones propias de un editor.?* Llama la
atencion que algunas de las primeras de ellas siguieron
vinculadas al negocio librero. No obstante, a estas alturas,
se trata de organizaciones mucho mas complejas en las
que interviene un equipo muy grande de trabajadores y
colaboradores, los cuales son coordinados por la figura
del editor. Muy lejos se esta ya del esquema inicial, con
solo Juan Pablos y sus tres ayudantes -Jeronima Gutiérrez
(su esposa), Gil Barbero y el esclavo Pedro- haciendo ar-
tesanalmente todas las actividades del proceso editorial,
incluida la comercializacién.

Un ejemplo temprano de una editorial moderna vin-
culada a la libreria es Ediciones Botas. El espafiol Andrés
Botas inicid su carrera de librero en México por azar cuan-
do un amigo le encargd la venta de unas cajas de libros

23 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia, ed. Alberto Cue,
2a. reimpresién, México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 59.

24 Sobre el nacimiento de las editoriales mexicanas modernas y el
proceso de industrializacion de la produccién editorial nacional,
véase Luis Mariano Herrera Zamorano, La produccion de libros en
México a través de cuatro editoriales (1933-1950), Tesis de Maestria
en Historia, México, UNAM, 2014.
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y con ello se dio cuenta de que el negocio era reditua-
ble. En 1907 fund¢ la Libreria y Papeleria Botas y a partir
de 1916 la dejé en manos de su hijo Gabriel Botas y Diaz,
quien logré que su editorial se convirtiera en una de las
mas importantes del pais, especialmente desde la década
de los afos treinta hasta un poco antes de su muerte, en
1968. La prolifica editorial se distingue por la némina de
los autores publicados, extranjeros y mexicanos (muchos
de ellos asiduos clientes o visitantes de la libreria). Entre
los ultimos estaban Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman,
Antonio Caso, Julio Jiménez Rueda, Artemio del Valle-
Arizpe, Federico Gamboa, Luis Gonzalez Obregén y José
Juan Tablada; ademas, la editorial publicé gran parte de la
obra de José Vasconcelos y Mariano Azuela. Igualmente, el
sello se destacd por los disefios de sus cubiertas e interio-
res; uno de los mas recordados es el de Vrbe: super-poema
bolchevique en 5 cantos (1924) de Manuel Maples Arce,
ilustrado por Jean Charlot.

Termino este recorrido mencionando el trabajo li-
brero y editorial iniciado por los hermanos José, Indalecio y
Francisco Porrda. Este es el Unico caso de negocio librero
que ha seguido con una intensa y continua actividad edi-
torial hasta nuestros dias. La Libreria Porria Hermanos se
fundo en 1900 donde todavia se encuentra su casa matriz,
en la esquina de Republica de Argentina y Justo Sierra.
Comenzd especializandose en libros antiguos y de oca-
sién, pero pronto expandié su oferta, incluyendo libros
nuevos, entre ellos sus propias ediciones.?> Algunas de
las primeras son las antologias Las cien mejores poesias
liricas mejicanas (1914) y Poetas nuevos de México (1916).
Mas adelante, en 1944, se fundé la Editorial Porrda. Suim-
pacto en la vida cultural nacional ha sido enorme, debido,

25 Herrera Zamorano ha hecho notar que tanto Ediciones Botas
como la Libreria Porrda recurrian a imprentas ajenas a sus em-
presas para elaborar sus libros, entre otras, la de Manuel Le6n
Sanchez (op. cit., p. 63).
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entre otras razones, a sus libros de texto y a sus célebres
colecciones juridicas, la Coleccidn de Escritores Mexicanos o
la Coleccion “Sepan Cuantos...” . %

Desde principios del siglo pasado hasta nuestros
dias, se han dado multiples combinaciones entre las dis-
tintas actividades implicadas en el proceso de produccién
y comercializacién de textos, ya sea en proyectos oficiales,
académicos o privados. En ese largo y complejo circuito
que va desde la creacion del contenido hasta su trans-
mision al publico a través de su forma material impresa,
sin duda la labor de las librerias ha sido fundamental.
Tener contacto directo tanto con las editoriales como con
los compradores, los que también pueden ser autores;
llegar a contar con su amistad y confianza; conocer sus
intereses, necesidades y demandas; poder hacerles reco-
mendaciones o sugerencias; convertirse en espacios de
convivencia cultural; ser un engranaje clave en las redes
de distribucién; todas ellas son sélo algunas de sus nume-
rosas ventajas.?” Como ha quedado demostrado a lo largo
de casi cinco siglos de hacer y vender libros e impresos
en México, la férmula en la que uno o mas sujetos del li-
bro trabajan conjuntamente con los libreros y las librerias,
vinculados y motivados por un mismo objetivo, ha llegado
a dar muy buenos resultados. Es de agradecer que la posi-
bilidad de imprimir o editar también haya significado para
los negocios libreros una via de subsistencia.

26 En 1933 José Porrua se separ6 del negocio familiar original para
formar el suyo con sus hijos comprando la Libreria Robredo,
fundada en 1919 por Pedro y Juan Robredo. La Antigua Libreria
de Robredo, José Porrua e Hijos, como se llam6 desde entonces,
continud especializdndose en la compra, venta y edicién de libros
antiguos y de ocasioén, contribuyendo asi enormemente al estu-
dio y la difusién de la memoria histérica de México.

27 Agradezco aJuan Luis Bonilla, director general de la Libreria Boni-
llay de Bonilla Artigas Editores, el haberme hablado de la historia
de su empresa, resaltando las ventajas con las que cuentan las
librerias con respecto a otros actores del proceso editorial.
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Lalibreria de paso como
género dramadtico

Max Ramos

ibrerias “de usado”, “de lance”, “de viejo”.

Prefiero librerias “de paso” por dos razones. La

primera, porque en estos espacios usualmente

se tiene un solo ejemplar de los titulos exhibi-

dos, y al paso, hay que llevarlo. Segunda, existen
los hoteles de paso, sitios de reposo y gozo donde el cuer-
po es deleitado por otras manos, en el mejor de los casos;
lo mismo pasa con los libros ya leidos, son cuerpos tex-
tuales amoldados por otro lector. Recordemos la espera
de Emma Bovary, en la posada de Rouen; ella, la mujer de
otro en brazos de un joven pasante, Ledn. Los amantes fur-
tivos al paso dejan sus propias huellas.

Las librerias de paso pueden resguardar desde un
incunable (impreso antes de 1500), hasta lo neoédito (im-
presos en este momento). Suelen ser la genis4, depositorio
del objeto ritual de la lectura; también genisa para lenguas
muertas como el arameo, el cérnico, el latin. Entonces la
libreria de paso, mientras no llega el lector, es museo rio,
en espera de la mano lectora que lo haga afluente.
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Hay una tercera razén para llamarlas librerias de
paso. En ellas se testimonian oficios adyacentes: el desa-
rrollo de la imprenta, la industria del papel, las travesias
del editor y los sellos editoriales; la traza de fuentes tipo-
graficas, los artistas del grabado, de la litografia, la brujula
para saber donde se establecieron sus talleres de impre-
sién. Es decir, el libro documenta el paso de muchos oficios.

Librerias de paso. En ellas, entrepafio por estante,
se cuadrametra la vida cotidiana del lector a través del
tiempo: la huella de qué leia, el énfasis de temas de inte-
rés, las ideas prevalentes de cada época.

Las librerias de paso pertenecen al género teatral
porque son escenarios que recogen la historia de los
hombres puesta en sus objetos, en materiales cotidianos.
Veamos la sala de estudio en una casa: con los libros tam-
bién esta el busto en bronce de Hegel, el abrecartas de
caoba, el secreter del siglo xviiI. Lo digo asi: para un libro,
necesitamos un estante; un lector requiere de su silla;
la lectura pide su lampara; a la mesa de trabajo le viene
bien una taza de café y una pluma al lado para mezclar
las ideas. (Qué pasa cuando este escenario doméstico se
desmonta? Los muebles se van a una tienda de anticua-
rio o al mercadillo; los libros, a la casa de subasta o a la
libreria de paso. Estos modos de venta ahora pueden ser
por plataforma digital y llegar de forma directa a su nuevo
propietario. Algunas veces quedan los objetos y muebles
en manos del librero de paso porque en su travesia ha
conocido a muchos clientes que ahora le venden los libros
junto al menaje. Un ejemplo, los deudos, al pasar las hojas
de un ejemplar, mientras reflexionan sobre qué hacer con
la biblioteca del recién fallecido, encuentran un separa-
dor, una hoja volante, y les da luces de la libreria donde
pueden vender la biblioteca. Entonces hacen la llamada:

- Buenas tardes, ;estoy llamando a la libreria Papeles
Muertos?
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- Asi es, habla con su propietario, Librorio Polillas,
digame.

- Soy la sefiora Sepia de la O. ;Ustedes compran
libros? Tengo unos ochocientos o quiza mil tres-
cientos libros. No sé. Estan en perfectas condicio-
nes. Debo vaciar el departamento. Separé los que
me quedo. No me puedo llevar todo.

- ¢Qué tematicas predominan? (El material estd en
libreros o en cajas? Si no vive en planta baja, ¢hay
elevador? ;Podemos hacer una seleccién o quiere
venderlos todos? ;Preferiria que los viéramos un
fin de semana, cuando hay menos trafico?

- Hay de todo. El abuelo tenia muchos intereses.

Aun estan en sus libreros. Mire, me gustaria que

se llevara todo. Le doy mi direccién. Venga mafia-

na. Me urge. ;Por qué pregunta si estan en cajas

o libreros?

Por el tiempo de maniobra para saber los conteni-

dos. Revisar mil trescientos libros extendidos en su

librero me llevara media hora; esos mismos, en ca-
jas, dos horas. La veo mafiana. Buena tarde.

Si entramos en la sombrereria de antiguo, vere-
mos entre el acumulado de sombreros, boinas y tocas,
diversas modas en tiempo, lo variado de entre muchas
latitudes, los materiales al uso en su confeccion. Si so-
mos reflexivos, vemos en esos atuendos reminiscencias
de quien los portd, viajamos en una especie de turismo de
nostalgia. Podemos ver sélo sombreros viejos, también;
eso acusaria guardia baja en nuestra agilidad mental, des-
gano por la historia.

Las librerias de nuevo son liebres de papel en hui-
da, tienen la urgencia de lo recientifero: tengo ese mismo
sentimiento cuando estoy frente a la vidriera de la pas-
teleria y retiran la tarta que estoy viendo. A diferencia de
las de paso, aquéllas, son de galope. En décadas recientes
hubo libreros de nuevo que extendian su servicio a mate-
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rial de usado; una de ellas, la libreria Eureka, en Avenida
Universidad, donde nace Gabriel Mancera, en Coyoacan,
en la planta baja del Cine Pecime, que cerr6 sus puertas
por el dos mil dos. Librerias como El Péndulo a veces tie-
nen un estante con libro viejo, de uso, de paso; lo hacen
por extender sus servicios al lector, no por asomar la nariz
en el mercado ajeno. A su vez, las librerias de paso nece-
sitan del libro nuevo con el afan de dar un servicio extra.

Pareciera que las librerias de paso son un mal nece-
sario. Las editoriales que han producido el libro, si es que
existen, no ven ganancia en los materiales que ya fueron
vendidos al primer lector. El librero de usado les repre-
senta una rémora que no paga derechos de traduccion,
composicién editorial, prima a los autores, ni el minimo
centavo en publicidad. Se les olvida que eso ya fue ab-
sorbido en mucho por el primer cliente. Viven mas en la
novedad y muchas veces no reeditan su propio catalogo.
Aunado al galope desbocado que exige la mesa de nove-
dades, tanto editor como librero de nuevo se convierten
en los primeros biblocidas. Entonces entra en funcién el
mercado de sequnda mano. Por eso vemos que junto a la
Feria del Libro de Palacio de Mineria, a su costado, surgen
los incipientes tenderetes, que después cobran mayor
presencia, los libreros de viejo, buhoneros de paso, en el
callején Condesa.

Las librerias de segunda pueden ser de nuevo o de
usado. No es el paso del tiempo en el libro y su uso lo
que determina el rango de una tienda. Hay librerias de
novedades que pueden ser de tercera. Eso, creo, lo deter-
mina su seleccion, su cordialidad en el servicio y el acervo.

Soy Max Ramos, llevo 20 afios vendiendo libros.
Debo presentarme, soy parte de los personajes que des-
filaran en las siguientes lineas; librero tépico, es decir, en
el cdmodo lugar comun, siendo parte de la mayoria. Sin
abolengo libresco, sin jactancia sobre el peso mental de
los libros acumulados. Debo hablar de mi. Para ser mo-
desto hay que darse al reflector y poco a poco hacer mutis.
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Una libreria son estos sumandos: el librero, su acervo (los
titulos que quiere, los que tiene, y los que tendr3, bajo la
presion que el lector le exige); sus lecturas sumadas a las
lecturas platicadas; su caracter, la memoriay, por supuesto,
buenos gramos de paciencia. De aquellos primeros dias, el
no saber cémo tasar un lote de libros o una biblioteca en
el momento en que se presentara, me sarpullia zozobra;
era como mirar un tren lleno de libros con sus vagones
descubiertos atravesando una tormenta; es decir, me
sentia en Una soledad demasiado ruidosa.

En elinvierno del afio 1999 fundé una libreria. Colonia
Condesa, Ciudad de México. Barrio clase media alta.
Avenida Mazatlan, de largos camellones. Local de cuaren-
ta metros cuadrados. ;Por qué ahi? Porque habia vecinos
a los que les interesaba el libro y tenian un excedente en
el bolsillo para comprarlo; algo, algo me indicaba que, a
la vez, podria adquirir buenos materiales con la gente del
barrio. Mientras firmaba contrato, desde ahi veia cémo
reaccionaban los conductores en los treinta segundos
que duraba el semaforo en rojo. Si, les alcanzaba el tiem-
po para girar la cabeza al tercer local cerca de la esquina.
Entonces puse la rubrica sobre el papel.

Me olvidé de los afios de oyente en la carrera de
Literatura Dramatica, en la Facultad de Filosofia y Letras,
de donde sali mas confuso, con menos tablas sobre el
quehacer teatral, participando en ensayos, puestas en
escena de seis meses, luego, temporada de cuatro fun-
ciones nada mas, donde iban los amigos vy, al final, habia
mas actores en el escenario que espectadores en butacas.
Alguna compafiera actriz hara de colaboradora cuando no
tenga funcion en puerta, ensayo para una puesta en escena.

Retrocedo a esos primeros dias donde el epiteto de
librero era demasiado grande, deslizo mas en lo discreto
para dejarlo en la siguiente escena.

Dos carpinteros fijan los libreros a los muros. El
pino de la madera recién barnizada aroma el espacio.
La mirada puede detenerse entre los estantes aun vacios.
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La mudanza ha traido trescientas cajas que deben su-
mar unos seis mil libros; han viajado desde el barrio de
Tepepan, en Xochimilco. Es la biblioteca del librero en
ciernes, mas cargada hacia la literatura, poca filosofia,
escueto el acervo sobre historia de México, uno que otro
libro técnico, una docena de libros de arte, paquetes de
revistas literarias y suplementos culturales.

Los carpinteros hacen una pausa entre taladro y ta-
quete para tomar sus alimentos. Mientras dan bocado dicen:

Sacaclavos: ;Cuanto le cobraste por todos los li-
breros? Porque ha sido una chinga, ¢eh? Lo bueno
es que nos la aventamos en semana y media.
Fijatuercas: Fueron sesenta grandes: treinta mil
en material y treinta en mano de obra. Dame un
poco de refresco.

Sacaclavos: Pues, ojald y los recupere porque a mi
se me hace que ademas de ser una vida muy pin-
che aburrida la de estar entre tanto papel, nadie
compra libros ni para limpiarse la cola. Ademas, di-
cen que Internet ya te traduce la Biblia al zapoteco.
Fijatuercas: Mira, quiza le pueda ir bien, tiene 29
afios, se ve que lee mucho; si no, mirale esos lente-
zotes de rata vieja que se carga.

El librero entra como fantasma sin que lo noten los
carpinteros. Desliza el paso sobre el cuché del piso. Muros
de tono pergamino. Ve las tablas cepilladas, los cortes, la
altura del entrepafio, lo largo de cada estante. Franela en
mano, mientras pone precio a sus materiales, recuerda un
poco de su vida. Ha estudiado en diferentes internados.
Primero, en Casa de Pobres, regido por monjas donde sin
quererlo hizo voto de silencio; se convirtio, entre rezos de
mafiana y noche, experto en monosilabos. Luego, la puber-
tad lo llevé a otro internado comandado por militares donde
ejercitdé aun mas el silencio, musculo de la inteligencia. En
ambos sitios encontré el mejor refugio: las bibliotecas, sitios
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donde el polvo es la memoria del tiempo. En un pais que
ve a los lectores como topos raros, las bibliotecas se volvie-
ron su trinchera. Soy hijo del Estado, el oraculo indicaba que
podria llegar a ser un buen obrero. Como tal, un poco por
aburrimiento, empecé a quitarle el polvo a aquella bibliote-
ca porfiriana que nadie visitaba. Cambié las bombillas como
pude. Usé cubetay trapeador; después de mucha agua cho-
colata, pude tener los pisos limpios. Por aburrimiento abri
uno de esos tabiques de aquella, mi trinchera, lei un parra-
fo que se volvid capitulo, El libro Rojo, y supe de asonadas,
traiciones y matanzas en el México anterior al siglo xix. Los
otros, los autores, eran mis yo multiplicados. Asi comenzo la
historia de un obrero que torcié el camino. Desde entonces
eso me ha hecho pensar en que, como librero, soy unimpos-
tor. Pero volvamos -no nos alejemos- a esos dias previos a
la inauguracion de aquella libreria.

Los carpinteros recogen sus platos de plastico.
Luego sus herramientas. Se marchan. Los vecinos hus-
mean. Unas voces se escuchan desde la calle:

Agorera Uno: ;Qué negocié sera? Puede que una
panaderia, ¢no?

Agorera Dos: No, mira, son libros. Tienen un carte-
lito para el sdbado, su inauguracién. jQué ternura!
Casi en el siglo xx1 y no les han dicho a los libreros
que en ocho meses desapareceran los libros.
Agorera Uno: ;Libreria? jPobres! Ojala pongan
una mesa con tortas porque de los libros nadie
vive. Pero, tU, si hay vinito, pues el sabado veni-
mos, seremos el horal y el minutero. jAh, si!
Agorera Dos: jClaro! La suerte esta echada. Habra
fiesta en el jardin de enfrente. Vamonos.

Ahora en esta Libreria El Hallazgo, el librero mira las
luces en calido y piensa que éstas le dan intimidad al lo-
cal; con ello, en algo suple lo austero de su cordialidad.
Tres bancos sirven de descanso y escalera. El reflexiona
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mientras aprecia los materiales. Del lapiz, lo que mas usa
es la goma. Duda en el precio para la edicién con planos de
Casa tomada, pocas veces visto en venta en su bibloerrancia
de ciudad. Eso, lo infrecuente que ha pasado por sus ma-
nos tendra mayor valor, por lo menos hasta que llegue otro
ejemplary le quite la intensidad de gema Unica.

Sobre la certeza de cémo algunos libros son eludi-
feros, los recorridos de ocho horas en promedio son su
testimonio. Porque ha volado de norte a sur, desde el tian-
guis de Los Tinacos de Santa Cruz hasta el de La Naranja en
Azcapotzalco; del tianguis de San Felipe hasta Las Torres
en Tulyehualco; pendiente de los remates editoriales; la
venta de saldos en Ciudad Universitaria entre UNAM Yy FCE;
los descartes de bibliotecas en la Benjamin Franklin, en la
calle de Londres, barrio de la Juarez o el Instituto Goethe,
en la colonia Roma; también las ventas de garaje en las
casonas de Tlalpan, en el barrio de San Angel. La suela del
zapato ha leido las lineas de la ciudad, donde el semaforo
en verde es punto y seguido, el claxon, signo de exclama-
cién, y una calle desconocida, puntos suspensivos.

Mientras en uno de los estantes superiores dovela
los libros de arquitectura y pone clave, al centro, el tratado
de George Kubler, entra un hombre sorteando cajas llenas
y vacias, en desorden, a punto de tirar una pila de libros
con nota, en turno para su colocacion, pregunta:

Comprador Uno: Oiga, ;de casualidad tendra las
obras completas de Max Salazar, “El poeta del
Crucero”? Era aquel sefior que acicalaba las gre-
fias al verso. Mire, uno de sus poemas es éste: “La
morena Libia”:

es tan ardiente,

que hasta la tibia

tiene caliente.
Librero: No, sefior, pero como tocayo de Max
Salazar le puedo conseguir el libro del humilde
poeta Margarito Ledesma. Lo busco y el sdbado a
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las siete de la noche, que es la inauguracion de la
libreria, se lo tengo. Ahora escuche su versada:

Tus ojos son dos globos de topacio,

que se ven relumbrar desde muy lejos

y que echan resplandores y reflejos,

cual la iluminacién de algin palacio.
Comprador Uno: Me interesa. Paso el sabado,
s6lo que a las cinco. No se le olvide.

La tinta alegra con su primer pedido. Mientras
vuelve al acomodo de materiales, recuerda cuando me-
rodeaba por las bibliotecas mayores de la Ciudad de
México, la Ciudad Tinta, se dice. Un dia encontré 20 ejem-
plares de Explorations of Mount Alban, de Leopoldo Batres,
de 1902, y los cambiaba por La muerte de un viajante, en
la edicion escolar de Losada. Un maestro de la ENAH le
dijo: -El Batres es raro, la suerte es un diamante que uno
debe evitar convertirlo en carbén-. Entonces el librero se
dice para si mismo: Ademas de tasar un libro por su in-
frecuencia, la fortuna de encontrarlo dos veces, mas que
coincidencia es afinadura del olfato. ;Cé6mo saberlo? El
tiempo lo dira.

Recuerda el didlogo en el camellén de Alvaro
Obregdn, en la colonia Roma, cuando en una de las tantas
ferias de libro -desde 1997 las realizan Paco Ignacio Taibo
[Ty Paloma Saiz-, dos sabuesos del papel se enfrascan en
la platica:

Luis Chumacero: ...como cuando alguien que presu-
me ser lector, te ve con tus tres tomos del Diccionario
Critico Etimoldgico de Corominas y te dice: -jQué
buena suerte tienes, Luis!, ;dénde te lo encontras-
te?-. Le contestas: -Fijate que de forma inusual, en
una libreria. Para ser preciso, en La Torre de Lulio-.
Sabe, sefior Cruz, es pérdida de tiempo decirles
que no es casualidad, que lo cotidiano en la vida del
lector es educar el ojo para, incluso al paso por un
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puesto de libros, con sélo ver el lomo o sello edito-
rial, uno sepa de qué autor se trata o a qué obra
se refiere.

Cruz Benitez: Si, sefior Luis, cuanta razén hay en
sus palabras. En dias pasados fui al costado de la
Biblioteca México, con un librero chileno-mexicano,
con el mote de “Pancho Relampago”. Ahi he encon-
trado libros que he buscado desde hace tiempo y
a precios muy accesibles. El ojo apunta, es verdad,
sobre los lomos de los libros, ubicando el logotipo
negro o blanco con las letras JM, de Joaquin Mortiz.
iQué satisfaccion cuando uno los obtiene! El joven
Pancho sabe mi gusto por los primeros titulos de
ciertas editoriales. En el supuesto de que tenga
varias colecciones dicha casa, como ocurre con lo
editado por Diez-Canedo; de sus cuatro coleccio-
nes de literatura, me falta el primer libro de poesia,
en Las Dos Orillas, claro, en su primera edicion... ya
lo encontraré.

Luis Chumacero: ;Salamandra de Paz?

Cruz Benitez: Asi es. Quiza el personaje al que
usted aludié hace un momento, llama suerte a lo
que, salvo mejor opinién, nosotros sabemos que
es constancia. Es decir, la casualidad es un recorri-
do de varias horas, digamos, tres veces a la sema-
na por librerias de la ciudad.

El librero piensa que la pura casualidad es el encuen-
tro de lineas que se buscan, a veces sin manifestarlo, y
cuando se tocan se vuelven certeza pura. Preguntar por la
existencia de un Kamasutra con fotografias al natural, en
la libreria de Sociedades Biblicas y que lo tengan, pareceria
una pifia tanto del que lo busca como del que lo tiene en
dicho sitio. Mas no, puesto que uno busca un libro y el
otro los vende. El que busca un Kamasutra no entra a una
carniceria. Aunque bien sabemos que dicho libro es un
tratado de la carne.
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Disculpe lector, debo volver a diciembre de 1999,
a unos dias de inaugurar el espacio, a ese tiempo donde
las vacilaciones eran la constante en la clasificacion de los
materiales: Dénde poner el par de documentos con la
rubrica de Iturbide, los cuadernillos en octavo con ilus-
traciones de Posada, el album fotografico mostrando las
secuelas del sismo en la ciudad de Oaxaca en 1931; don-
de estos libros-talonario de facturas, del Maravatio de
los afios veinte. No previne armar unos cajones para la
colocacién de documentos antiguos, los grabados, las car-
petas con litografias.

He conseguido en una venta de garaje la caja
registradora que servird a medias -lo eléctrico no le funcio-
na- para guardar el dinero. Del lote donado por un amigo,
he dispuesto el libro florete, de medio uso, como cuader-
no de ventas. Unos carteles de propaganda de la novela
Desgracia, sirvieron para imprimir por el revés, en forma de
separadores, poniendo con un sello la informacion de la li-
breria. El teléfono de baquelita, de disco, me ahorré unos
pesos. La cafetera eléctrica, de edad fatigada, con su mal
de gota servira su primera taza de café y, ;por qué no?,
con disposicion para invitarle a algun cliente.

De manera natural, la libreria de paso se arraiga
al barrio como de largo tiempo. Los objetos viejos y de
segunda vuelta al uso, con su patina, van tomando su
lugar. Asi entré un lunes por pie propio un maniqui de
dama con sombrero, se colocé al costado del estante mas
alto de la poesia, como leyendo los titulos de Aleixandre,
Alberti y Martin Adan. Luego, con sus cuatro patas, la vi-
trina clasica Antique, de caoba; discreta, tomo su lugar en
un pequefio hueco, diciéndole en susurro al librero: Estoy
para resguardo de tus primeras ediciones. El acepta mien-
tras piensa: Habra un buen Cruz Benitez, nunca se sabe,
que quiera dar un vistazo. Ahi también pondré el Maria
Moliner y un Santamaria de mejicanismos, por si un dia se
aparece un Chumacero.
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Este lugar es para aquellos libros que vienen del
manoseo en una peluqueria, de la batalla en los pupi-
tres del colegio; traen signo de fatiga por el zarandeo en
carromatos de eje vial, y que antes de ir al depésito de pa-
pel reciclado, ¢quién quita?, seran dados a trasmano, por
unos pesos, al librero. Aca llegan los que estuvieron en el
departamento de soltero con quemaduras de cigarro en
su cubierta; del océano olvido, casa de una viuda, don-
de fueron altar por algunos afios en memoria del finado.
Estos lugares son las librerias de paso. Hay que mirarlos en
su casa momentanea. Llegan con la sutura de heridas mal
curadas con cinta adhesiva, asi como la cicatriz en la me-
jilla del librero subraya un accidente de portada. Si, como
el tacon de un zapato en el gaste por sus ires suele ser la
relectura del camino, asi un libro sin puntas, deshojado,
es una historia que, a su vez, se encuaderna en quien lo
ha leido. En este lugar, el doblez en la pagina al interrumpir
la lectura, no necesariamente es descuido del lector, sino
pausa para pasar en limpio el pensamiento. La anotacién del
erudito al calce de la hoja es el consejo en la oreja del autor.

Aquitambién hay los libros vitalicios, orondos, que s6lo
vinieron a ocupar un lugar en el espacio y moriran sin ser lei-
dos, porque también mueren los libros, aunque nadie parezca
apercibirse del olor exhalado por tantos voltimenes corrompién-
dose lentamente en sus nichos, tal como algunos hombres,
hojerio de chachara y perica, abotagados de ruido, que no-
mas palean en el vacio. Otros libros, las enciclopedias, se
volvieron detritus de la muchedad en la fosa comun del
siglo veintiuno, donde el mundo de lo breve wikilee.

El librero debe darse prisa, pasado mafana, 11 de
diciembre, sdbado, debera cortar el liston de la Libreria El
Hallazgo. Aun faltan unas diez cajas por colocar. Se pre-
gunta siaun debe guardar los doce tomos encuadernados
del semanario Proceso, ahora que el periodismo de gran
aliento ha dado paso a una especie rara de ocho colum-
nas en chiflido tipo tuit. Separa la decimonovena edicion
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de Poesias, de Margarito Ledesma y se sonrie. Alguien le
interrumpe, y con un diablo desde la acera, le da voces:

Vendedor Uno: jOiga, joven, traigo diccionarios y
enciclopedias!, ;/los compra?

Librero: No, prefiero libros de literatura o de histo-
ria. Algunos de filosofia, también, pero no enciclo-
pedias, ésas me ocupan mucho espacio.
Vendedor Uno: Mire, éstas estan en perfecto esta-
do, casi nuevas, jandele!, janimese!

Librero: Mire, aunque comienzo en esto de los li-
bros, sé que las enciclopedias antes las compraba la
gente por dos razones principales: para lucirlas en
la sala o en el despacho, o como proyecto educa-
tivo para cuando los hijos crecieran. Quizas como
endilgando obligaciones que los compradores no
tomaran. A decir verdad, no quiero arriesgarme
con lo que usted me muestra.

Vendedor: Oigame, no; estos materiales han sido
leidos de cabo a rabo.

Librero: ;Entonces a usted nunca le ha surgido
duda de por qué la H es muda, y sabe todo de la ],
incluyendo la ignorancia?, porque el tomo de la H-I
viene con su envoltura.

Vendedor: iPinche grosero!, si no quiere com-
prar quite su letrero de “compra-venta”, jja!
iDesgraciado!

El acto, una vez que el vendedor se ha retirado, lo
abate en suincipiente carrera. Se dice: El mercader de ideas
encuadernadas deberia ser anfitrion del dialogo, mas oido,
menos boca. Por un momento dejo este presente.

Se aleja hacia el futuro, ese otro presente para, con
mayor soltura, pensar en 18 afios mas tarde, es decir, el
hoy de tantisimos materiales. Piensa en las veces que se ha
doblegado al pedimento del lector interrumpiendo lo que
lee, al grado de sentirse bajo vigilancia por un supuesto
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bibliéfilo que le impide llegar al término de su lectura. Esta
al servicio de los otros, sujeto a la inopia de tanto pagi-
nar del cual tiene antojo. ;Cuando comenzdé en secreto esa
otra lectura soterrada?, la de leer lectores. Si los libros sir-
ven ademas de para leer, para poner en practica nuestros
sentidos, como el olfato, lo tactil, las personas son enton-
ces esos otros libros donde podemos (h)ojearnos en esos
libretos-espejo, o para nadar en experiencias no vividas.

Se me volvieron los humanos alfabetos de primera
necesidad. Con ese lejano vendedor al que no le compré,
comenzo6 mi practica secreta: miré el tomo H-I de una enci-
clopedia caduca y en desuso. Quiza para él fui Compendio
de Discoleria. Alguna vez, el librero se acercé a una chica
contemplativa, silenciosa, que se deslizaba por los pa-
sillos de la libreria. Mientras le ayudaba a buscar Elogio
de la sombra, le dijo: -Usted es El budismo, de Conze, un
breviario del FCE-. En otra ocasion, a un hombre que en-
tré6 dando voces, apurando a su mujer porque segun ya
iban con retraso, lo ataj6: -Con todo respeto, usted entra
y suelta tanto grito en este sitio, que estoy sequro que us-
ted inspird al personaje de Don Instante viaja a Tartaruga-.

Ahora, en este diciembre de 2019, pienso que qui-
za fueron las tres pelucas y un sombrero que afios atras
me atrevi a comprarle a una mujer en su venta de garaje
y que me dio de pilén, unos vestidos de los afos vein-
te. O las cazuelas de barro que compré en los edificios
Condesa, casi al salir de ese departamento, junto a una
caja de libros, y que todo ello hubo pertenecido al pintor
Gonzalo Ceja. O las cinco camaras Kodak Retina IF, que le
adquiri al contador Gonzalez en la calle de Antonio Sola.
El conjunto de objetos, todos ellos, dieron al espacio su es-
cenografia. Que a la primera pregunta, ;y este perchero,
lo vende?, desencadené un claro que si, cuesta cien pesos y
le hago su descuento. Entonces el decorado formaria parte
de la vendimia.

El vaso de boca desportillada, de la otrora cantina
El Quijote, calle de Cozumel esquina Puebla, dara servicio
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de lapicera; si uno se detiene y mira a través de su cris-
tal puede adivinar el reflejo de un viejo bebedor, bien un
Eusebio Ruvalcaba o un Ignacio Helguera.

Este sombrio estudiante de carrera de teatro en el
que me converti intentaba, con el acomodo de objetos
entre los libros, darle un poco de lustre a su desastre de
actor. Cuantas noches despertaba en la oscuridad de su
habitacion ahogando un grito, por haberse suspendido la
funcién a la que él, siendo del reparto, no habia llegado.
La libreria era un acomodo escenografico a su medida,
donde los lectores quiza fueran personajes. A su vez, no
tendria empacho en que su posicion de director de escena
cambiara ahora a la tramoya y luego, ¢por qué no?, a la
noble tarea de acomodador de espectadores, a cada cual
en cada tema.

Al acto simbolico de colocar el primer texto invitd
a una amiga actriz, que hizo las veces de colaborado-
ra. Para la inauguracion, ella debia llegar en papel de
Antonieta Rivas Mercado; pondria un libro en Biografia
Mexicana como si fuera la primera piedra: Cartas a Manuel
Rodriguez Lozano, SEP-Setentas, para después perderse
entre los presentes. También invité a un amigo actor ca-
racterizado de arcangel, que participaba en una obra de
Carlos Solérzano, “El suefio del Angel”. En dicha represen-
tacion, trata de la lucha que mantiene un ser alado con la
mujer a la que protege y la cual ha tenido un momento
de debilidad.

“La Colometa”, también compafiera de la escuela de
teatro, le serd de gran ayuda estos primeros meses, una
vez que el dia de pasado mafiana inaugure la libreria. Ha
comprado 24 botellas de vino tinto, quesos y aceitunas.

Dejo reposar en la salmuera del tiempo aquellos dias
previos a la inauguracion. Pienso con mayor soltura que,
ademas de servir a los lectores, el librero se vuelve depo-
sitario social de lo que otros ya no quieren o no pueden
tener, 0 ambas razones. Ahora la perla de sudor de la inex-
periencia se ha convertido en el barniz de la constancia que
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lanza sus propias conjeturas. Por ejemplo, cuando compro
una biblioteca, tengo la sensacién de asistir al desahucio
de un lector. Al acordar la compra, bajo los libros de sus
entrepafios para luego mirar la estanteria sin sus tomos,
poblada de silencio: mortaja llana, morgue sin volumen.

Mas son s6lo acomodos de la tierra; es decir, un sis-
mo; natural e innumeras las posibilidades por las que una
biblioteca o un lote de libros cambia de manos. Acotemos
sobre estos desplazamientos:

- Mudanza geografica, donde se reduce la biblioteca
porque el cambio sera de casa a departamento; o por
el peso, cuando se va de ciudad a pais. En tales ca-
sos, el escarde se vuelve algo natural en lo que decide
preservar el lector (aqui cabe sefialar que hay cierto
eufemismo en nombrar lector a aquellos que son lla-
namente coleccionistas).

- Mudanza tragica, donde se pierde nuestro acervo
(de patria a exilio, de hombre libre a preso).

- Mudanza de oficio o de placer, Gilberto, el libre-
ro y corredor de arte se regresa a Monterrey y no
desea, una vez mas, llevar su biblioteca; ademas,
su nuevo oficio, disefiador de hoteles, le abre nue-
vas perspectivas. Las coordenadas de interés de
un abogado, por ejemplo, pueden virar a nuevos
rumbos. Si un dia fueron materia de su biblioteca
los libros de derecho, puede abandonarlos de tajo,
para bucear en la ciénega de la novela policiaca.

- Mudanza econémica, cuando el desempleo hace
estragos y el lector echa mano de una parte de su
coleccion; o cuando enferma, y a letra postrada, la
cura se cubre con todo lo leido; o la suma de nues-
tras adicciones merma el bolsillo: la grapa diaria, los
doscientos gramos de cannabis.

- Mudanza sentimental, cuando termina mal una
relacion de pareja y algunos de los dos prefiere
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malbaratar los bienes lecturinos del otro, con tal de
fastidiarlo.

- Mudanza de mala mafia, el robo del tiraje completo
de El Quijote de la Mancha, en la edicion conmemo-
rativa por los quinientos afios, cuando viaja por
carretera, cuando el rayo de sol se convierte en
perla sobre la frente del patrullero amodorrado; los
600 libros que en promedio desaparecen del pabe-
[l16n de editorial Paidds, en la Feria de Guadalajara,
a manos de los farderos.

- Mudanza natural, también el lector muere vy,
con ello, el gabinete de ideas que fue su biblioteca
también muere y se destaza; porque aunque suele
gemelar el gusto por una coleccion en otra persona,
quiza no vive en el radar de nuestro barrio, ni compar-
te vida en el mismo calendario.

Es el dia 11 de diciembre. “La Colometa”, ojos claros,
nerviosa le pregunta al librero:

“La Colometa”: ;No esta nervioso, jefe? Porque a
mi me sudan hasta las zapatillas copo de leche que
me acabo de comprar. Por cierto, ya descorché un
par de botellas, para que no andemos a las pri-
sas. He rebanado el queso, puestas las aceitunas.
Espero que hagan su entrada puntual nuestros
compafieros actores. He puesto cerca de la caja
registradora nuestro primer libro apartado, el de
Margarito Ledesma.

Librero: Gracias, has hecho un trabajo notable.
No, no estoy nervioso, tengo la extrafia sensacion
de tener casi veinte afios en el negocio. Creo que
alguien baja de ese auto. jAh, claro!, es el sefior del
libro apartado.

Comprador Uno: (dirigiéndose al librero) ¢Si me
tiene el libro? Ando a las carreras. No me quedaré
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al festejo. Le deseo lo mejor. (El librero va por el
libro). ¢;Cuanto le debo?

Librero.- Déjeme lo anoto, recuerde que esto es una
misa en escena (nadie se da cuenta que un hombre
joven con la mirada fija en el Comprador Uno se pre-
senta sigiloso).

Hombre de negro: (Nervioso. En el umbral de la
libreria. Saca un arma. Apunta hacia el Comprador
Uno que estd de espaldas). {T4, dame el re-
loj! iMuévete! jTodos ustedes (al librero y a “La
Colometa”), al fondo!

Comprador Uno: (Como autémata y obedecien-
do) ;Por qué te lo tengo que dar si es mio? (Un
disparo). Esta bien, tdmalo.

Angel: (Entra intempestivo empujando al ladrén.
Impide la toma del botin. Forcejean. El arma cae
sobre la mesa. Una botella de vino se derrama).
Perdén, me he quedado dormido. El metro viene
muy despacio. Espero que haya llegado a tiempo.
Un angel nunca descansa. Por una distraccién ocu-
rren las fatalidades. No se mate. La vida es sagrada.
Hombre de negro: (Titubea). jPinche pajarraco!
(El ladron huye. EI Comprador sale gritando. Voz
en off). jAgarrenlo, con un carajo!

Antonieta Rivas Mercado: La gente, miren que
andar corriendo por las calles y a los gritos. (Se
dirige al librero). He llegado un poco antes para
admirar tu libreria. {Por Dios! (mira la pistola so-
bre la mesa donde estan los canapés) las armas
me recuerdan las mafianas en la catedral de Notre
Dame. (Mira el vino derramado). La sangre es la
rabrica de la tragedia.

Librero: Nada. (Apurandose “La Colometa”, franela
en mano). Un fulano impertinente que rompié una
botella de tinto. Querida Antonieta, mientras llegan
los invitados, te serviré una copa de Pinot Noir.
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(vVan entrando los invitados. Miran hacia cada rin-
con. Se van habituando al espacio. Toman con fa-
miliaridad los libros. Circulan las primeras copas.
Un claxon suena con insistencia. Una combi vieja
color huevo. Dos mujeres. El librero las reconoce.
“Son las Agoreras” -se dice-. Le hacen sefias, que
se acerque. Un poco reticente se acerca a la venta-
nilla del copiloto.

Agorera Uno: Le trajimos unas sorpresas que van
bien con su negocio.

Agorera Dos: Pensamos en estos dias, nosotras ya
vamos de salida. Usted debe saber, somos investi-
gadoras jubiladas, del Instituto de Investigaciones
Historicas. Es tiempo que soltemos lo que ha sido
parte de nuestra pasion, y esto, pues, son los acer-
vos de toda una vida. Le donamos nuestra biblio-
teca. Digale a sus amigos que le ayuden a bajarlos.
Y mire, este de Lozas de Puebla, viene firmado, no
menos de tres mil pesos.

Va oscureciendo. En fila india, los amigos van en-
trando los libros al local. Luego el liston. Antonieta Rivas
Mercado habla sobre Paris con el Angel, y éste le men-
ciona que la muerte nunca hace vereda. Las aceitunas.
El entrechoque de las copas. “La Colometa” ya tiene sus
chapas y le dice casi en susurro a la Agorera: -Yo soy un
personaje de La plaza del Diamante-.

En el local también se encuentran dos libreros y un
lector. Con tinto en mano:

Curiel: (Hombre de 75 afios, ojos claros, reserva-
do, con aire monacal). Conoci a este joven, Max,
en mi libreria porque me compraba libros baratos,
y de vez en cuando hacia su sacrificio y se llevaba
algunos materiales de mayor costo.

Lector.- Pues esperoy siga el ejemplo de venderlos a
precios médicos... Perdén, ;dénde tiene su libreria?
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Antonio Villanueva: (Hombre bajo, moreno, de
bigote cano, 80 afios). Mire joven, el sefior Curiel
tiene su local en la calle de Coahuila, casi esquina
con Tonal, en la Roma. Se llama Libreria Curiel. Es
pequefia, pero siempre le caen buenos materiales.
Aunque no me ha preguntado, tengo mi libreria en
la calle de Antonio Caso, casi con Insurgentes, ahi,
frente al sindicato de electricistas. Me vera siem-
pre en la banqueta porque los libros y las revistas
me han ido echando hacia la calle. Nuestras libre-
rias llevan, cada una, nuestro apellido.

Lector: jAh!, muy bien, ya las visitaré. Perdén, voy
por otra copa y de paso preguntaré el porqué del
nombre de ésta.

Recuerdo esos primeros momentos, el entusiasmo
de la gente por llevarse un libro aunque fuera sencillo.
Me alejo discreto, mientras los lectores dialogan sobre
lo que han leido. Para muchos de ellos, es la primera vez
que se encuentran. Camino lentamente, 18 afios después,
y llego a este presente y concluyo: en las ultimas hojas del
siglo veinte, cuando las campanas doblaban su réquiem al
libro de papel, un gremio de locos, los lectores, encendian
una leve antorcha para decir que aun seguian en la linea,
atrincherados en el parrafo.
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Las librerias deviejo
seran de nuevo

Ana Emilia Felker

a contiguidad es irremediablemente significa-

tiva. Que junto a un hospital haya una funeraria

algo nos dice. Al costado de una taqueria exi-

tosa siempre hay otra, rémora que atrapa a

los resignados que no alcanzaron mesa en el
lugar de al lado. La Ciudad de México esta llena de estos
sintagmas, un edificio redimensiona al anterior. Frente a
una oficina de tramites interminables, no falta el listo que
instala una copiadora en la cajuela de su coche.

En la calle Liverpool, en la colonia Juarez, hay, pared
contra pared, un criadero de escritores y uno de polillas.
En el nimero 16, una casona de principios del siglo xx en
cuyo muro exterior la tipografia dorada anuncia FUNDACION
PARA LAS LETRAS MEXICANAS (F.L.M.). En el 12, la Libreria Jorge
Cuesta, que hace cinco afios abrié Max Ramos sin saber
que sus mejores clientes serian sus vecinos inmediatos.

A esta fundacion privada cada afio llegan cientos de
textos de jévenes de todo el pais que aspiran a la beca
que les permitiria dedicarse un afio entero a leer y escri-
bir. Un suefio, un sueldo. Las candidaturas son evaluadas
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por una comision que elige a los nuevos habitantes de la
casa: el Big Brother literario.

Mientras se acumulan cajas con las solicitudes de
los candidatos del siguiente afo, en las computadoras
chinas (marca Nueva Leyenda) se maquila el ansia de hacer
libros. Libros y libros que aspiran a sumarse a las pilas im-
ponentes que llenan doscientas ferias, mil 567 librerias y,
en un final feliz, estantes de lectores.

He pertenecido a esta sucursal de la industria cultu-
ral. He contribuido con mi teclear constante a la sinfonia
que resuena en lo altos muros de los salones, se cuela por
la elegante escalinata del vestibulo y sube hasta la direc-
cién. A este ruido de maquinas se une la repentina salida
de vapor de una cafetera.

Los titulos circulan por los pasillos como materia pri-
ma para la creaciéon. Hubo quien lleg6 el primer dia con
una maleta de rueditas repleta de ediciones caras, im-
portadas de Argentina o de Barcelona. Entre los demas,
abundan los autores con nombres impronunciables en
exhibicion en los cubiculos, como declaracion de prin-
cipios o pretexto para iniciar una platica. Hemos ido en
excursién a las rebajas de Colofén, del Auditorio Nacional,
de la propia “Jorge Cuesta”: la consecuencia ha sido co-
mer eternamente latas de atun. Pienso en la austeridad a
la que se sometié Fernando Pessoa y las deudas que ad-
quirié para seguir comprando ejemplares; asi cada uno
en la construccién de su paraiso.

El libro como fetiche es un objeto de culto con cua-
lidades sobrenaturales, una maquina energética. Pero
también es la mercancia que oculta el trabajo humano:
correctores, impresores, encuadernadores, choferes y li-
breros son fantasmagorias. Nosotros somos también esa
parte invisible del proceso editorial: quienes compramos
libros compulsivamente y deseamos, ademas, escribirlos.

Ver desdelaaceradeenfrentelalibreriayla Fundacion,
evoca la linea de produccion de una fabrica. Lo que hoy te-
cleamos, mafiana estarad a consignacion en la libreria de
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junto y quiza lo consumiremos nosotros mismos como
parte de la endogamia que caracteriza al medio cultural.
O quiza nadie lo lea nunca. Segun la Encuesta Nacional de
Lectura, la mitad de la poblaciéon no ha comprado un libro
en su vida.

Lo curioso es que ambos edificios representan los
extremos del proceso. El escritor amateur -el que ama
irracionalmente su oficio- abreva en el sitio donde se re-
cicla la cultura. El deshuesadero. A través de donaciones,
llegan a las librerias de viejo colecciones enteras que ahi
se desintegran y se convierten en hallazgos individuales:
ediciones descontinuadas, autografiadas, tachoneadas.

En la Libreria Jorge Cuesta se aprecian tanto los
clasicos literarios, digamos En busca del tiempo perdido,
como Operas primas de jovenes escritores, editadas por
los estados, subsidiadas; siempre en la cuerda floja entre
un camino paulatino hacia sus lectores o hacia el polvo-
so olvido. A Max Ramos le interesa cuidar esa parte del
mercado que no llega todavia o quiza nunca llegara a edi-
toriales o librerias comerciales. Las ediciones limitadas
siempre venden, pero hay libros que terminan en la ba-
sura. Después de pasar por varios precios, sin encontrar
comprador, se convierten en desecho. El destino tragico
de los libros y sus autores.

Escucho el teclear de mis compaferos. Me pre-
gunto para qué escribir mas libros si ya hay muchos y el
indice de lectura en México esta muy por debajo de otros
paises: se leen, por gusto, 3.5 libros al afio (quiza se in-
cluye en este indice El libro vaquero). En el transcurso del
afio, treinta por ciento de los mexicanos no leyeron un
solo libro. Pero el problema no es escribir mucho, sino la
mala reparticién del inventario. Un tercio de las librerias
se concentran en la Ciudad de México, donde se han re-
gistrado cinco por cada cien mil habitantes; en cambio, en
estados como Chiapas son 0.5 por cada 100 mil. Una fune-
raria junto a un hospital tiene sentido, pero algo no cuadra
cuando faltan librerias junto a escuelas, parques, dentro
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de barrios, en los centros comerciales de la republica. Los
lugares sin libros se vuelven inhospitos, desérticos.

En una visita a la “Jorge Cuesta”, escondida detras
de un librero, escuché (mi hobby es escuchar conversacio-
nes ajenas) que negociaban la compra de una biblioteca,
desprendimiento que sélo se explica por una falta abso-
luta de espacio o la muerte de un biblio6filo. El librero se
aproxima como un buitre, siempre con sutileza porque
soltar los libros acumulados durante una vida es una es-
pecie de amputacion.

Me doy cuenta de que no se trata de una linea de
produccién entre quienes escriben, compran y venden
libros, sino de una conexién vital. Mientras husmeo los
pvDs de la libreria recuerdo la pelicula El libro de Eli: en
un escenario postapocaliptico, Denzel Washington lleva
la ultima Biblia que existe a la antigua carcel de Alcatraz,
convertida en biblioteca, donde se resguardan los vesti-
gios de la humanidad. Para lograr esta misién, casi divina,
debe enfrentar a todo tipo de locos y asesinos en su ruta
al oeste: claro, para Hollywood la salvacién siempre es-
tard en Occidente. El argumento es una preocupacion
recurrente (o quiza un refrito). En Farenheit 451, de Ray
Bradbury, frente a un régimen cuya politica es quemar
libros, una sociedad secreta los memoriza en espera de
mejores tiempos cuando las palabras vuelvan al papel.

La desaparicion de los libros en su formato historico
es una sefial distopica, la pérdida de cualquier esperanza.
Para Fabian Casas, el confort que prometen las nuevas
tecnologias debilita a las personas. El escritor argentino
es escéptico del libro electrénico: el formato tradicional
no se ha vuelto obsoleto a pesar de los afios porque el pa-
pel significa la conquista del tiempo; el mismo que invirtio
Tolstoi en escribir sobre ese material oloroso y con textura.
Casas es tajante: “Hasta que no esté en papel, el texto no
tiene vida, es como el hombre hecho de barro esperando el
soplo de Dios”.
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Imagino a libreros como Max Ramos protegiendo
libros frente al apocalipsis. Habria que salvar no sélo el
contenido, la sabiduria universal, sino el arte implicito en
cada tomo: el papel, la tinta, la encuadernacion. Marshall
McLuhan seria uno de los profetas de ese mundo futu-
rista donde la supervivencia de la especie dependiera de
la escritura. Incluso aquellos objetos improbables que se
guardan en los libros se valorarian como informacion in-
dispensable del pasado.

En sus compras de viejo, una amiga se encontré
una bacha en un libro de Milan Kundera y una foto de una
mujer desnuda dentro de Las locas, el sexo y los burdeles
de Salvador Novo. Decidi6 observar la imagen de la mujer
y fumarse la poca marihuana que quedaba como un men-
saje del lector a quien relevaba. Dicen los libreros que es
usual encontrar papel higiénico convertido en separador:
los mejores compafieros en cualquier circunstancia...

La “Jorge Cuesta” es un bunker al que Max ha ingre-
sado, como provisiones, lo que considera imprescindible.
Cuenta que estudi6 teatro, pero descubrié que raciona-
lizaba demasiado los dialogos y las historias como para
soltarse con naturalidad en la actuacién. Dice haber creci-
do en orfanatorios, primero de monjasy luego de militares.
Encontré refugio tanto del ruido de la religion como de las
pandillas en las polvosas bibliotecas de la Iglesia y del
Ejército, donde aprendié a limpiar y ordenar libros. Le pre-
gunté a este librero de ademanes escénicos si no le agobia
estar siempre rodeado de materiales. La libreria es como
el tras bambalinas de un teatro. Un lugar para recoger
historias de los cuarenta y cinco mil libros de su inven-
tario y de los objetos extrafios que habitan el lugar, no
como decoracién sino como provocaciones. Mufiecos
desmembrados, mascaras grotescas, cdmaras antiguas,
muebles en miniatura, globos terraqueos con geografias
imposibles. Max dice tener su patologia bien puesta, no le
preocupa exhibirse como un acumulador. Para él la claus-
trofobia es una habitacion con los muros desnudos.

55



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

Ese es también el miedo mas profundo de un es-
critor, encontrarse de pronto con los muros de la mente
vacios. Sin imaginacion ni motivaciones. Sin recuerdos.

Cada vez que esto suceda, quiza simplemente haya
que recurrir al librero como quien va al doctor. Max se
desentiende, sin embargo, del papel de guia o pedagogo:
“No oriento a la gente, inclusive, si puedo, los desoriento.
Yo aprendi leyendo las peores aberraciones. Me di cuenta
que esos libros eran baratos y nadie los queria, por so-
poriferos”. Se asume como un mercachifle: cada quien
debe encontrar su camino como lector, pero él despliega
el mapa con malicia. Observa a los clientes potenciales
y, sin decirles nada, coloca un ejemplar especial sobre la
mesa o en la vitrina que da a la calle. Para quien los sepa
ver, son asideros en lo pantanoso de la rutina. Quiza baste
la exposicién a ese entorno para sacudirse el cansancio y
recuperar la curiosidad.

Entre rarezas y desechos hay diferentes tipos de li-
brerias. Los buenos libreros son curadores de lo usado. Ir
a una libreria de viejo es exponerse al capricho de otroy
sus laberinticas decisiones. Pero también es entrar a un
cuenco de destinos. ;Cémo llegaron esos libros ahi? ¢De
donde vienen? Esas trayectorias dotan de aura al espacio
y a los objetos.

Al recorrer lentamente las repisas, mis dedos se
topan con Moby Dick en inglés, pasta dura, editado por la
Universidad de Chicago. Busco las ultimas paginas de la no-
vela para comprobar que, en efecto, estén ahi. Joyce Carol
Oates relata que la primera edicion del libro iconico de
Melville sali6 por error sin epilogo. A los criticos les pa-
recid6 una pésima novela porque era inverosimil que un
muerto contara su historia. Pero Ishmael habia sobrevivido.

Aunque encontrar lo que se busca en una libreria
de viejo sea tan improbable como avistar al gran cacha-
lote blanco, siempre hay hallazgos inesperados. El librero
es el cerebro ampliado del lector, pero esta muy lejos de
ser el aleph. Desde un enfoque estadistico casi chocante,
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Gabriel Zaid calcula que hay uno por cierto de probabili-
dad de hallar lo deseado: “Para dar un servicio perfecto,
hay dos soluciones utépicas: o tener todos los libros o te-
ner un adivino”. Por suerte, la mayoria de los clientes no
saben lo que buscan. Como su acervo tiene limites huma-
nos, su potencia no es la del internet sino la del teatro.
Max ordena sobre lo que hay en existencia y lo ofrece de
manera seductora como si se tratara de un objeto que el
visitante estuviera destinado a encontrar.

Seguramente mas de un libro escrito en la F.L.M.
ha sido influido por sus insinuaciones secretas. La mente
maestra que elabora imaginarios de lectores incautos o
de escritores en proceso de investigacion. El librero es el
interlocutor ideal para un escritor.

Desde Nueva York, la escritora Helen Hanff con-
tact6 a un local de libros antiguos en Londres para pedir
materiales. Con el librero inglés Frank Doel, comenzé una
relacion epistolar que se prolong6 por veinte afios. Con
una sencillez entrafiable hablaron de ediciones como
Los cuentos de Canterbury de Chaucer, El lector comun de
Virginia Woolf, Memorias del dugue de Saint-Simon. El inter-
cambio se extendid a su familia y a los demas trabajadores
de la libreria Marks & Co, a quienes les enviaba, para ha-
cerles mas llevadero el racionamiento de la posguerra,
desde huevos hasta medias de nylon. Las cartas se trans-
formaron en un libro que lleva por titulo la direccion de
la libreria: 84, Charing Cross Road, que se convirtio en obra
de teatro y luego en una pelicula protagonizada por Anne
Bancroft y Anthony Hopkins. Lo busqué, sin éxito, en la
Libreria Jorge Cuesta.

En 84, Charing Cross Road, el intercambio comercial
se vuelve afectivo. Gabriel Zaid dice que el comercio es “el
toma y daca de una conversacion”. De nifia, al escuchar a
los adultos, esperaba cualquier pausa para intentar sumar-
me a la ola, practicar el habla y con ella el pensamiento, el
arte de conversar. Asocio el deseo de ser escritora con que-
rer participar en la conversacién ampliada de los tiempos.
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Eso ha derivado en la acumulacion exagerada de libros que
duele especialmente durante las mudanzas.

Nos gusta pensar en la cultura como algo mas no-
ble, mas secreto, mas iniciatico que la compra de papas
fritas, pero el origen del libro es indisociable a su vul-
garizacién. El protestantismo convirtié a la Biblia en un
bestseller. “Todo comercio es conversacion”: Gabriel Zaid
es optimista frente a la posibilidad de que el saber sea
un bien publico. Todo forma parte de la fabrica milenaria,
como llamo Borges al lenguaje.

En Tiempos modernos, Chaplin retrata el proceso de
ensamblaje: cada obrero aprieta una tuerca sin ninguno
ser duefio de la maquina. En la Revolucién Industrial se
exploto la fuerza fisica del hombre, pero en el estadio actual,
también se extrae valor del lenguaje, las emociones, la crea-
tividad, las relaciones humanas, como sucede en las redes
sociales, por ejemplo. En el capitalismo cognitivo, el pro-
ducto de mayor plusvalia es la informacion que se genera
al ritmo de escritura del cognitariado. Tanto los escritores
jovenes como las librerias de viejo somos subalternos en
este proceso industrial, pequefios recicladores de historias.

Alosveinticuatro afios, Salvador Novo anoté en Return
ticket la forma indigna en que envejecen los ejemplares es-
tadounidenses. Esa industria, que lanza continuamente
grandes tirajes de novedades editoriales de bolsillo (pa-
perbacks), no cultiva el aura que adquieren con el tiempo
los libros de otras geografias. En En defensa de lo usado,
un Novo mas maduro cuestiona el consumismo, la sobre-
produccion de las maquinas, reivindica lo hecho a mano
y el sentido de lo perdurable. Quien goza de los objetos
usados -dice Novo- no es que no desee estrenar sino que
aprovecha la experiencia ajena. Hay una diferencia entre
lo viejo y lo obsoleto: una biblioteca antigua frente a un
tiradero de electrénicos. Al fomentar el gusto por lo usa-
do, las librerias de viejo son también saboteadoras del
engranaje capitalista y su obsolescencia programada.
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Paso a ver a Max, a quien comienza a incomodarle
la frecuencia de mis visitas. “Ya te dije que yo no oriento
a nadie”. Le pido por favor que al menos me desoriente.
Me cuenta de un tal Tolentino que comenzé vendiendo ju-
gos en la colonia Roma. Bajo la cultura mexicana del fiado,
mas de uno le ofrecié pagar su bebida con un libro que ya
habia leido o que no pensaba leer. Don Tolentino, con re-
signacion, aceptaba que los dejaran ahi.Inesperadamente
llegd otro que preguntd, “¢a cuanto?”. Asi, poco a poco, la
jugueria se transformé en un kiosco de libros. A la anéc-
dota le sigue el chiste obvio: jLe sacé jugo a los libros!

Contesto lo optimista de la anécdota con una noticia:
la libreria Marks & Co, que surtia a la escritora Helen Hanff,
a partir de 2015 se convirtié en un McDonald’s. Ahora sélo
qgueda una placa en el edificio que consigna la relacion entre
librero y lectora. Todo esta perdido, le digo, los libros seran
sustituidos por hamburguesas de mala calidad. Max re-
vira: en McAllen, Texas, un Walmart se transformoé en la
biblioteca de un solo piso mas grande de Estados Unidos.
A punto de perder la paciencia me da un ultimo ejemplo
mientras me orilla a la salida: los trabajadores de Silicon
Valley han invertido en escuelas donde no se permite el
uso de pantallas. En el método Waldorf de educacién lo
principal es la imaginaciéon de los nifios. Si los propios ge-
nios detras de la tecnologia confian mas en los libros que
en las pantallas es porque ahi esta el futuro: las librerias
de viejo seran de nuevo.

Antes de irme, escucho que Max cuenta a otra lec-
tora una historia completamente distinta de su infancia.
Sonrio y regreso a la Fundacién donde contindia impara-
ble el sonido que producen las teclas cuando los dedos
caen sobre ellas con desesperacién. También suena la
impresora al expulsar borradores calientes a punto de ser
corregidos con tinta roja. Me alivia saber (gracias al libro de
Jean-Yves Jouannais) que si esos textos no llegaran a pu-
blicarse, encontrarian refugio en la biblioteca Brautigan
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destinada a los manuscritos abortados, abandonados, per-
didos en el camino.

Escribo a pesar de la estadistica, del miedo al fiasco,
en parte porque no sé hacer algo mas util, pero también
para procesar los acontecimientos. Imagino cada dia
como un bolo alimenticio inconmensurable que sélo lo-
gro tragar de esta forma: una letra, un fonema tras otro.
Como los alcohdlicos: un sintagma a la vez. Leer es parte
del mismo proceso fabril de desintoxicacion, una forma de
urdir sentido frente al caos.
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De los mercados

a los bibliofilos. €l libro
deviejo a principios
del siglo XX

Sebastian Rivera Mir

n 1938, un periodista recorri6 La Lagunilla en

busca de la opinién de los libreros de viejo

sobre qué leian los mexicanos. Uno de ellos,

Justino Fernandez, casi un anciano, instalado

en la calle de Honduras, le respondi6é unas
palabras que podrian aplicarse a casi todo el siglo xx: “...
ya nadie lee”. Pero el periodista insistio y el librero fue
menos escueto en sus respuestas. Los compradores de
La Lagunilla preferian las aventuras de Rocambole, Los
Pardaillan o Los tres mosqueteros. “Hay algunas cocine-
ritas —afladia- que vienen aqui por su Epistolario del amor,
donde hay cartas de todos los estilos: las de agradecimien-
to, las de nostalgia, las de dolor, las de despecho... Una vez
vino una joven del pueblo que me pidié un libro donde
hubiera una carta de odio. Me resisti a ofrecerle nada, y
por ultimo le vendi un ejemplar de Werther de Goethe,
que es todo, menos odio”." Al final de la nota el periodista

1 “;Qué se lee en México?”, en La Voz de México, 13 de octubre de
1938, p. 5.
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reconoce que dejé la tienda llevandose bajo el brazo un
ejemplar del Epistolario del amor.

Pero, ¢por qué un librero de viejo seria en aquellas
fechas alguien capacitado para responder qué leian los
mexicanos? No se trataba sé6lo de la ausencia de encues-
tas o censos, de la carencia de anuarios bibliograficos o
la falta de tino del reportero en cuestion. Algo posiciona-
ba a estos personajes como mediadores entre el mundo
editorial y los lectores. La funcion de los libreros de viejo
no se limitaba sé6lo al acto comercial de intercambio. Al
contrario, podriamos adelantar que eran, al igual que en
la actualidad, mucho mas que simples vendedores de una
mercancia. En las primeras décadas del siglo xx, cumplie-
ron una funcién cultural asociada a la difusion del impreso,
orientando lectores, ofreciendo textos descontinuados,
generando sus propias publicaciones o manteniendo en
dialogo extemporaneo libros de diferentes épocas y con-
textos. De ese modo, han complejizado y enriquecido
nuestra bibliodiversidad, lo que finalmente los transforma
en una pieza clave para responder qué leen los mexicanos.

En las siguientes paginas se vislumbraran tres
coordenadas que nos pueden ayudar a comprender la im-
portancia de las librerias de viejo en el México del periodo.
En primer lugar, es necesario caracterizar a los sujetos im-
plicados. Reconocer quiénes fueron estos libreros es Util
para comenzar a valorar los alcances del esfuerzo cultural
y comercial desarrollado por estos agentes. De igual modo,
como acto reflejo, esbozar la figura del librero mexicano
también permite trazar algunas lineas tenues que reflejan
a los lectores y a los consumidores de libros.

Después de esta revisidn, se profundizara en los luga-
res que ocuparon las librerias de viejo. Sus ubicaciones no
fueron azarosas durante el siglo xx y conjugaron una serie
de impulsos provenientes del ambito cultural, del mercado
inmobiliario, de las condiciones econémicas, de las direc-
trices politicas, entre otras variables. Abrir una libreria de
viejo en determinada zona fue también un acto que acom-
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pafid a los procesos urbanos de modernizacién. Mientras
las ciudades crecieron, ciertos espacios se especializaron,
otros fueron perdiendo su importancia, de modo que las
librerias de viejo estuvieron en un dialogo constante con
lo que sucedia en las ciudades.

Finalmente, el tercer apartado de este capitulo co-
rresponde a los limites de las librerias. Sin perder de vista
que su principal preocupacion siempre ha sido la comer-
cializacion de libros, es necesario también detenerse en
las diversas actividades que se desarrollaron a partir de
estos espacios. Centros de sociabilidad, casas editoriales,
lugares de memoria, gestores culturales, tiendas para
coleccionistas, son sélo algunas de las funciones que
desarrollaron a lo largo del siglo xx. Nuevamente, la in-
terseccidn de estas iniciativas tampoco fue azarosa y nos
permite, a contraluz, esbozar la figura del lector/compra-
dor/bibliéfilo que recorrié estos lugares.

De libreros adivinos

En un ensayo publicado en 1986 por la Libreria El Prado en
su trigésimo octavo aniversario, Gabriel Zaid se pregunta-
ba hasta qué punto los libreros actuaban adivinando los
gustosy placeres de sus compradores. En muchos casos, a
su juicio, los libreros actuaban como agentes de compras,
bajo su propio riesgo, para los consumidores asiduos a
sus locales.? Adivinar era parte fundamental del negocio,
algo que los actuales implicados suelen todavia reconocer
como una de sus principales caracteristicas.

Aunque mas alla de todo el esoterismo o la misti-
cidad que rodea a las librerias de viejo, otro aspecto que
suelen exhibir los libreros contemporaneos en entrevistas
y reportajes periodisticos, es la capacidad de moverse

2 Gabriel Zaid, (/Adivinos o libreros?, México: Coleccion de Amigos de
la Libreria El Prado, 1986.
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con facilidad en el mundo de la cultura. Es indispensable
no so6lo conocer sobre escritores y poetas, sino todos los
elementos que rodean al libro, como tipografias, editoria-
les, los requerimientos de estudiantes y académicos, los
“errores” que hacen valiosa alguna edicién, los ilustrado-
res, los grabadores, los ex libris, y un largo etcétera. Su
vinculacién con la cultura no ha sido tangencial, como el
lugar que parecieran ocupar en las actuales encuestas de
lectoria; al contrario, su buen desempefio como articula-
dores entre la demanda y la oferta de libros ha pasado
por su inmersion en la cultura mexicana.

Esta figura del librero comenzé a construirse y com-
plejizarse en los primeros afios del siglo xx y se proyecto
a lo largo de toda la centuria. Artemio del Valle Arizpe es-
cribi6é con dedicacion sobre dicho periodo: “[...] por esos
tenderetes, por esos pintorescos baratillos; ahi Ramirez,
el Meneses, el Navarro, el Jenarito, el Curiel, el indio za-
poteca Juan Lépez, provocando siempre la polémica con
los versillos y las leyendas que les ponia a las estampas, el
gordo Angel, Felipe Teixidor, acucioso y gentil camarada,
unos limpios, otros cochambrosos, pero todos encare-
ciendo con habilidad su mercancia”.?

Los nombres mencionados por el escritor conecta-
ban el pasado siglo xix con los libreros protagonistas de
la siguiente centuria. Por ejemplo, encontramos a Juan
Lépez, cuya raiz zapoteca no era casualmente menciona-
da por Del Valle Arizpe, ya que este librero liberal y masoén,
instalado en el mercado del Volador, se jactaba de su parti-
cipacién politica junto a su paisano Benito Juarez. Genaro
Estrada también recuerda que Lopez aprovechaba todo
grabado, cromo o litografia conservadora o religiosa para
anotarle alguna frase controversial.

Si este librero destacaba sus raices decimonoénicas y
anticlericales, otro de los mencionados, Enrique Navarro,

3 Artemio del Valle Arizpe, Don Victoriano Salado Alvarez y la conver-
sacién en México, México: Editorial Cvltvra, 1932, pp. 11-12.
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duefio de la libreria que llevaba su apellido, comenzaba
a abrirse un espacio en medio de las disputas del siglo
xX. Navarro se convirti6 en uno de los principales difu-
sores de libros para la izquierda mexicana y su negocio
fue un centro cultural para exiliados republicanos, para
socialistas y otros militantes. Ademas, desde fines de la dé-
cada de 1920 impulsé algunos proyectos editoriales como
Ediciones Frente Cultural, que lleg6 a distribuir libros y fo-
lletos de marxismo a lo largo de toda América Latina.

Juan Lépez, librero de viejo. Foto Archivo Casasola. INAH ©5464

Pero en esos afios, a quien se consideraba el pa-
triarca de los libreros de viejo fue a Agustin Orortiz,
porque, como en todo gremio, las jerarquias entre unos
y otros se desplegaban de manera ineludible. Su trayec-
toria coincidié con la mayoria de sus colegas capitalinos.
Sus primeras armas en la compray venta de libros las hizo
en provincia, especificamente en Puebla, desde donde
se traslad6 a la Ciudad de México (Navarro habia llega-
do desde Michoacan y Lépez desde Oaxaca). En 1896 se
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instalé a un costado del Sagrario Metropolitano, espacio
denominado en aquel entonces Paseo de Las Cadenas,
pese a que éstas habian sido retiradas algunos afios atras.
Desde ese lugar, logré moverse a la Calle del Esclavo (la
actual Republica de Chile) con Donceles, ahora a una tien-
da menos precaria. Su acervo fue tan relevante, que las
bibliotecas de Harvard, del Congreso de Estados Unidos
y de la Universidad de California, compraron partes a sus
herederos después de que muri6 en 1933.4

A diferencia de Orortiz o Juan Lépez, la mayoria de
los libreros del periodo no llegé a tener esta notoriedad.
Benita Galeana, militante comunista durante los afios
treinta, dejé un testimonio sobre un librero inserto en
las luchas politicas, pero no mencionado por otros cronistas
ni bibli6filos. Emilio Arias tenia un puesto de libros en el
Mercado Hidalgo y fue un activo participante de las movili-
zaciones, las huelgas y las reuniones del comunismo local.
A pesar de usar muletas, participé en los violentos enfren-
tamientos que estos militantes tuvieron con los camisas
doradas, de filiacién fascista. “Sucede que como seguido
ibamos al Mercado Hidalgo a hacer mitines cerca de su
puesto, él habia escuchado todos nuestros discursos y se
habia convencido”,® recuerda Galeana. Para los militantes
de la izquierda, el libro y, por lo tanto, el mundo editorial,
fue parte sustancial de sus actividades, a tal grado que
muy dificilmente podemos separar ambas practicas en la
vida cotidiana de estas personas.

En términos generales, la vinculacion con la politica,
emprendida por algunos de manera directa, y por otros
a partir de la difusién cultural, ha sido parte de cierto
compromiso social que los libreros asumieron en este pe-
riodo. Esto también tiene que ver con la asociacion que
muchas veces se hizo entre el libro, la lectura, la educa-

4 Pereira, Armando (coord.), Diccionario de literatura mexicana: siglo
xx, México: Ediciones Coyoacan - UNAM, 2004.
5 Galeana, Benita, Benita, México: Lince Editores, 1990, p. 137.
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cion y las mejoras sociales y politicas. El caracter ilustrado
y modernizador que José Vasconcelos, como secretario de
Educacién, dio a la circulacién y difusion de libros, fue par-
te de un movimiento cultural mas amplio y que incluyé de
manera especial a los libreros mexicanos.

Pero no todos los libreros respondieron a un plan
estructurado o proyectaron sus librerias como un ejercicio
profesional. Por supuesto, en muchas ocasiones esto fue
el resultado de una conjuncién de factores azarosos e in-
esperados. Antonio Caso y Efrén Hernandez, por ejemplo,
pusieron una libreria por las condiciones econémicas en
gue se encontraban.® Enrique Ramirez y Ramirez, Ignacio
Ledn y Carlos Rojas Juanco, militantes comunistas, pasa-
ban por un costado de la Libreria Porrda y vieron que un
pequefio bodegdn se rentaba muy barato. A su juicio, es-
taba perfecto para vender libros de lance (nombre que
recibian los viejos o aquellos dados de baja por las edito-
riales), asi que en un par de semanas ya tenian abierta su
propia libreria.” Ejemplos de este tipo podemos encontrar
a lo largo de todo el siglo xx, aunque en muy raras excep-
ciones estas iniciativas se mantuvieron en el tiempo.

El reconocimiento que llegaron a tener algunos de
ellos, pese a que sus tiendas eran pequefios estancos en el
Volador o en algun otro mercado, los hizo no sélo ser obje-
to de los fotégrafos afamados de la época, sino aparecer
en la prensa y formar parte ineludible de las crénicas ur-
banas, género que se fortalecia cada vez mas a medida
que la ciudad se volvia mas extrafia para sus habitantes.
Veamos ahora como se desplegaron a través de la ciudad.

6 Henestrosa, Andrés, Personas, obras, cosas, México: Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2003, p. 31

7  Bataille, Ledn, Memorias de un forastero que pronto dejé de serlo
(México: 1931-1946), México: El Dia en Libros, 1987.
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Los lugares

Hasta el momento hemos mencionado algunos lugares
en los cuales las librerias se establecieron: el Mercado del
Volador, La Lagunilla, el Mercado Hidalgo, a un costado
del Sagrario. Sin lugar a dudas, las librerias estaban situa-
das en los centros de consumo de la ciudad. Junto a los
articulos de primera necesidad, como hortalizas, frutas
y pulque, se podia encontrar la oferta de libros, folletos,
cromos e incluso partituras musicales.

Esta relacién entre la cotidianeidad y los materia-
les impresos fue también percibida por José Vasconcelos,
quien impulsé que las bibliotecas dejaran de ser lugares
ceremoniosos y solitarios y se convirtieran en recintos
“abiertos” al publico, como los gabinetes de lectura priva-
dos. Enalgunos casos estas directrices hicieron que algunas
bibliotecas se instalaran en plazas, mercados e incluso sim-
plemente afuera de las oficinas gubernamentales.

Puesto ambulante del Departamento de Bibliotecas de la Secretaria

de Educacion Publica. Foto Archivo Casasola. INAH ©27862

Para comprender el desarrollo de las librerias de
viejo, es necesario mencionar el esfuerzo vasconcelista,
que fue quizas uno de los planes estatales mas importan-
tes respecto a la expresion de la cultura. Si bien la década
de conflicto armado habia impactado en los procesos
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culturales mexicanos, a comienzos de los afios veinte,
la Secretaria de Educacion Publica financié una serie de
proyectos que ampliaron no sélo la cantidad de lectores,
sino que fortalecieron los distintos aspectos del mundo
del libro. Desde las imprentas hasta los escritores, pasan-
do por las editoriales y especialmente por los centros de
estudio, se vieron beneficiados con estas medidas. Segun
Fernando Pefalosa, la cantidad de librerias en México pasé
de 80 en 1912 a cerca de 200 en 1925. Mientras que en la
Ciudad de México en particular de 17 pasaron a 39 (sin
contar las mas de treinta editoriales que también vendian
libros).t Los libreros de viejo abrevaron de estos procesos,
no sélo aumentando sus acervos, sino que expandiendo la
cantidad de clientes potenciales, incluso algunas entidades
como la Libreria Cicerén apuntaron directamente a produ-
cir libros de texto para el creciente mercado. Pero antes de
ver esta diversificacion, quedemos en como impacto esto
en la distribucion espacial de las librerias.

Quizas el lugar que mas llamo la atencién de los
cronistas del periodo fue el Mercado del Volador. Ubicado
donde hoy en dia se encuentra la Suprema Corte de
Justicia de la Nacidn, a unos pasos del Z6calo, conjugaba
las librerias con las tiendas de antigledades y el abasto
de frutas y verduras. En este lugar, los domingos eran
dias especiales. Las tiendas abrian a las 8 de la mafiana.
Primero desfilaban los expertos anticuarios buscando las
novedades a buen precio. Después comenzaban a llegar
los compradores y visitantes, para concluir la mafiana
con un grupo de contertulios que aprovechaban el pa-
seo mas para socializar y conversar sobre libros que para
hacer alguna compra. Genaro Estrada nos dej6 algunas
cronicas donde se advierte la vivacidad de este espa-
cio: “Los domingos, las librerias se extienden en mesas
anexas, en las cuales se amontonan las colecciones de

8 Pefialosa, Fernando, The Mexican Book Industry, New York: The
Scarecrow Press, 1957.

69



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

La Ilustracion Francesa, los argumentos de éperas y los
folletos sobre agricultura, industria y comercio [...] Los
anaqueles, el mostrador, los pilares, todo es aprovecha-
do en las barracas de los libreros, para la exhibicion de
muestras y ensefias. Sobre el muro exterior, cordeles pa-
ralelos sostienen bandas de las materias mas disimiles [...]
Prendidos a un cordel, en el que se sostienen con pinzas
de madera para ropa, estan los cuadernos de La Novela
Semanal. En hilera, sobre el mostrador, autores espafioles
y mexicanos [...] luego, unos tomos de Dario, de las obras
completas, con autégrafo del nifio Rubén Dario Sanchez
y, destacando su nota naranja, otros de la coleccién La
Cultura Argentina”.®

Pero el recorrido del estudiante, del lector por placer
o del bibliéfilo, no terminaba en el Volador. Otro merca-
do a unas cuantas cuadras, también acaparaba (como lo
hace hoy en dia) la atencién de los consumidores de libros
de viejo: La Lagunilla. Aca las tiendas eran alin mas preca-
rias, y los libreros estables se mezclaban con las personas
que, obligadas por necesidades coyunturales, ofrecian
todo tipo de artefactos y antigiedades. Nuevamente, las
descripciones nos conducen al dia domingo, pues como
buen ritual de consumo, la compra de libros también tie-
ne sus momentos y pautas. El periodista mencionado al
principio de este articulo, también dejo sus apreciaciones
sobre La Lagunilla: “En este mercado, dificilmente transi-
table los domingos en que de todas partes de la ciudad
acuden compradores, hay varios libreros que tienden sus
mercancias sobre modestos papales, y que acaso igno-
randolo, prestan un gran servicio realizando libros que
muchas veces no se encuentran ya en las librerias. Una
necesidad urgente, una deuda inaplazable, obligan a los
duefios de libros a venderlos por precios minimos en los

9 Estrada, Genaro, “Pedro Galin”, Estrada, Genaro, Obras comple-
tas: Poesia, narrativa, prosa varia, critica, arte, Vol. 1, México: Siglo
xxI Editores, 2004, pp. 146-147.
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puestos de viejo. Y a ellos acuden estudiantes pobres para
ver si encuentran el texto de medicina que les hace falta,
o el de algebra, o el libro de versos que no es posible loca-
lizar en ningun otro sitio de México”.'

Hacia fines de la década de 1920, con la desapari-
cién del Volador, pero también con los procesos internos
de las librerias y con la crisis econdmica en ciernes, se mo-
dificé el escenario. La especializacién de algunas, sumada
a la ampliacién de sus acervos, implicé que un pequefio
estanquillo en el mercado no fuera suficiente. Se reque-
ria la solidez de un lugar para las incipientes maquinarias,
pero también la estabilidad climatica para las bodegas y
aunque fuera un espacio pequefio para las reuniones de
colaboradores y dependientes. Enrique Navarro, César
Cicerdn, entre otros, pasaron sus librerias-editoriales del
Volador a la calle Seminario, a un costado de la Catedral.
Otros se mudaron hacia Puente de Alvarado, Hidalgo, o
San Cosme, calles que conectaban los barrios residenciales
con el centro de la ciudad y por las cuales se desplazaban
numerosos transeuntes.

La calle Donceles, cercana tanto a la Universidad
Nacional, ahora auténoma, como a la Escuela Nacional
Preparatoria, también comenz6 lentamente a recibir a los
libreros de viejo. En esta ultima, Nicolas Casillas se instald
amediados de la década de 1930, dando paso a una de las
familias mas importantes en el rubro actualmente. De ese
modo, esta calle, que habia sido conocida por sus activi-
dades productivas como muebles o cordobanes durante
el virreinato y el siglo xix, se consolidé como el lugar de las
librerias de viejo dentro de la Ciudad de México."

10 Op. cit.

11 Este proceso de centralizacién también ha afectado de diver-
sas maneras a otras ciudades mexicanas, asi encontramos la
calle Lépez Cotilla de Guadalajara. Lo mismo sucede en la calle
Matamoros de Aguascalientes, donde los libreros ofrecen inclu-
so ejemplares del siglo xvii. En Querétaro, entre las calles de
Ezequiel Montes y Pasteur, se han establecido siete librerias de
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Los limites de las librerias

Hemos dejado para el final algo que muy posiblemente el
lector esté preguntandose desde hace ya un buen rato:
¢Qué era una libreria de viejo en las primeras décadas
de siglo xx? De hecho, en los parrafos precedentes he-
mos abierto algunas ventanas sobre las actividades que
llegaron a realizar este tipo de entidades. Si su principal
caracteristica fue vender libros de viejo (esto también lo
hacian algunas librerias convencionales, aunque en menor
medida), también incorporaron a sus prioridades casi to-
das las actividades relacionadas con el mundo del impreso.

En la lista que nos propuso Artemio del Valle Arizpe,
citada unas paginas atras, encontramos el nombre de
Felipe Teixidor. Quizas sea un buen modo de entrar a
esta tematica, ya que fue librero, editor, escritor, biblio-
grafo, traductor y académico. “El Murciélago” se llamé su
puesto de libros en el Volador durante los afios 20 y daba
cuenta de sus actividades noctambulas, pero también de
Cierta apuesta cultural vanguardista un tanto desapegada
de librerias que solian simplemente llevar el apellido de
su duefio. A principios de los afios treinta aproveché sus
conocimientos sobre la materia para escribir uno de los
primeros catalogos bibliograficos del siglo xx."> Del mismo
modo fundd su editorial recuperando la misma denomi-
nacion que su libreria. Sus actividades se desarrollaron
tanto entre las cuatro paredes de su negocio, como en
centros de estudio, dependencias gubernamentales, par-
ques publicos o las calles citadinas.

Esta capacidad de desdoblarse que tuvieron los li-
breros fue importante para la actividad libresca y cultural
del México posrevolucionario, pues si bien hemos dado

viejo, algunas oriundas del lugar, otras instaladas por antiguos
libreros de la Ciudad de México.

12 Teixidor, Felipe (comp.), Anuario bibliogrdfico mexicano de 1931,
México: Secretaria de Relaciones Exteriores, 1932.
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algunas cifras halaguefias, de todas maneras los espacios
y recursos eran limitados. La relacién entre movimiento
cultural, libreria y editorial se plasmoé en el apoyo a grupos
tan importantes como, por ejemplo, los estridentistas.
Gracias a la relacién entre la libreria de César Cicerén y
el grupo conformado por escritores, pintores, grabado-
resy artistas de la vanguardia posrevolucionaria (Manuel
Maples Arce, Arqueles Vela, German List Arzubide, Fermin
Revueltas, Leopoldo Méndez, entre otros), las calles de la
Ciudad de México se llenaron de su manifiesto inaugural.
De igual modo, sus primeros libros aparecieron bajo el se-
llo de la libreria, mientras que la revista que los agluting,
Radiador, llevo en la portada su direccién para que los in-
teresados supieran dénde comprar los ejemplares.

Portada Esquina. Poemas de German List Arzubide,
México: Libreria Cicerén, 1923.
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Esta relacién fue reciproca y Fermin Revueltas, a la par
que trabajaba junto a Diego Rivera, hizo un pendén para
la libreria, el cual colgaba desafiante en el exterior de local
ubicado en Madero 56. Las instalaciones sirvieron para las
exposiciones del grupo y para sus tertulias cotidianas.

En la década de 1930, cuando los estridentistas ya
habian fundado su propia editorial en Xalapa, la Libreria
Cicerén, ahora instalada en la calle Seminario, decidid
emprender un nuevo proyecto editorial, aunque esta vez
relacionado con los ejemplares de texto para los estu-
diantes universitarios. En la actualidad, los libros de texto
conforman mas de 80 por ciento de los libros que se pro-
ducen en México. En aquel entonces jugaban un papel
determinante y mas complejo para la sobrevivencia de las
editorialesy librerias. Los libros de texto en las décadas de
1920 y 1930, correspondian al mercado mas estable den-
tro de la industria editorial. A diferencia de la literatura,
de la poesia, de las artes o de la pornografia, este tipo de
productos poseia consumidores que se veian obligados
a comprarlos afo tras afio. Aquellos descartados por un
estudiante solian entrar nuevamente al mercado a través
de los libreros de viejo. Y otra variable que impactaba en
este comercio era que ademas estaba fuertemente rela-
cionado con las compafiias internacionales. Muchas veces
los libros creados en México con esta finalidad eran dis-
criminados por los consumidores, que los consideraban
de menor calidad que uno proveniente del extranjero.
Esto significaba que muchas librerias compraban direc-
tamente los libros de texto extranjeros, mientras que los
nacionales sélo era dejados en consignacion, con el con-
siguiente retraso del pago. De ese modo, la apuesta de
algunos libreros-editores buscaba explotar un mercado
consolidado, pero también implicaba el riesgo de un fra-
caso que llevara a la quiebra. La ventaja de los libreros
de viejo comprometidos en este negocio fue precisamente
su capacidad de diversificar sus actividades, de conocer
a los compradores y, finalmente, poder reaccionar a las
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tendencias del mercado lo mas rapidamente posible. En
estas tres caracteristicas descansaron los limites de las li-
brerias de viejo.

A modo de conclusién, me parece necesario enfa-
tizar que los sujetos, los lugares y las practicas asociadas
a estas librerias durante las primeras décadas marcaron
de cierto modo todo el siglo xx. Quizas revisando algu-
nos ejemplares de la revista Galera," relacionada con los
principales libreros de viejo de la Ciudad de México, uno
puede inmediatamente percatarse que su relaciéon con la
cultura continuda siendo tan relevante como su capacidad
de comerciar sus libros. El rescate de autores olvidados,
la recuperacion de propuestas visuales tipograficas o gra-
bados, la discusion sobre el caracter particular del libro
-mercanciay, a la vez, producto simbdlico-, y la experien-
cia de los libreros a fines del siglo xx y principios del xxi,
son algunos de sus intereses.

Los esfuerzos de los libreros de viejo, desarrolla-
dos hace ya casi cien afios, no han perdido vigencia. Al
contrario, el actual crecimiento de las editoriales indepen-
dientes, de espacios de lectura alternativos, de otros tipos
de acercamiento al mundo del libro -ya no impreso, sino
electrénico-, son también parte de aquellas iniciativas
gue buscaban impactar en la sociedad.

Finalmente, recuperar la historia y las experiencias
de estos libreros de viejo nos ayuda a responder qué leian
los mexicanos. Pero no sélo nos sirve para eso. A través
de ellos y sus experiencias podemos conocer por qué un
pequefio grupo de agentes culturales optd por el libro
COmMo un mecanismo para mejorar las condiciones socia-
les, politicas y culturales que los rodeaban.

13 Agradezco a Gabriela Cano por facilitarme algunos ejemplares de
esta revista.
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LCibrerias deviejo,
brevisimo glosario
personal

Carlos Francisco Gallardo Sanchez

migos. Los libreros de viejo no son tus amigos,

son en todo caso tus complices en la resolu-

cién de un misterio: el libro que buscas y que

no encuentras, que ellos tienen o que podrian

conseguir. Es indispensable la cordialidad mu-
tua, por supuesto; no podria ser de otro modo para llegar
al buen puerto del libro que quieres. Pero es insoslayable
que en la base de esta relacién hay un acuerdo pecunia-
rio, tu pagas y ellos hacen su trabajo. Y su trabajo es dificil.
Se sumergen en el mundo tenebroso del libro usado, de
viejo o antiguo, y con la determinacién y frialdad que les
ha dado la experiencia afrontan las sombras de herederos
gue venden bibliotecas, de funcionarios que hacen des-
cartes de acervos publicos, de recolectores que extraen
ejemplares de la basura o del reciclaje, de mercenarios
a sueldo cuyos métodos es mejor no conocer. Siempre
impasibles ante las cuitas propias o ajenas, para que tu
puedas alargar la mano y tomar tu libro. Quisieras que
fueran tus amigos, te repites; generosos y desprendidos
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como se espera. Pero no, asi no funciona la cosa, ellos
pagan renta también.

Amuleto. Tener buena suerte en una libreria de vie-
jo significa que uno encuentra lo que busca, incluso sin
buscarlo premeditadamente, como un secreto cuyo cono-
cimiento esta vedado hasta el momento justo. Un dia se
encuentra el libro largamente perseguido. Otro, fulgura la
obra de la que no se tenia noticia y que apacigua el deseo.
La buena suerte es, sin duda, cosa del azar. E insistir las
veces necesarias, ayuda. Hay algo mas, la Unica certeza en
el tema: tener un amuleto es el mejor camino para lograr
fortuna en los yacimientos del libro viejo. Pueden ponerse
a prueba estampillas, patas de conejo, tréboles, nuevas
especies. Yo tengo el mio, su poder me guia.

Botadero. Un botadero es como la vida misma: una
suma de desprecios y olvidos. Llegan aqui para conformar
una orografia procelosa los libros que no cumplieron las
expectativas que otros tenian de ellos, que se quedaron
estancados en los aparadores y las bodegas, que se ex-
traviaron porque casi nadie se interesé en sus paginasy,
no obstante, han sobrevivido hasta ahora. Puede ser un
mundo insulso, si, lleno de insignificancias, pero por eso
mismo el espacio donde hay que ser tenaz. Porque el lector
que se enfrenta a un botadero de libros, debera ante todo
enfrentar la adversidad que se presenta bajo la forma de
un revoltijo de ejemplares y entonces abrir veredas hacia
aquel libro que, como él, tal vez persiste en medio de la
confusién para que suceda este encuentro.

Cajas. Este vértigo es el mismo de cuando se afrontan
las alturas y esta por descubrirse un destino, a ras de tie-
rra o entre nubes, ninguno tal vez. ;Qué me aguarda mas
alla de la orilla? ;Qué se esconde en el interior de esa caja
de libros que veo con ansiedad? Me arrojo y cruzo sus
penumbras y escarbo y tomo un ejemplar tras otro, bus-
co la joya que detenga el torbellino de papel dentro de mi
mente enfebrecida. Las cajas de libros en una libreria de
viejo: cofres de cartén con la promesa de un tesoro que se
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cumple rara vez, pero que antes ya ofrecieron la aventura
de su atraccion sideral.

Libro. Es un dios pagano y sensual que cambia de
rostro cuantas veces son los lectores que hay o habra en
el mundo. Y aunque el género de su nombre es mascu-
lino, en realidad su condicion es la de un andrégino que,
como en el mito que cuenta Platdn, ha sido separado en los
sexos que lo integraban y busca incesantemente a aquel o
a aquella que lo complemente en el acto amoroso de leer
y ser leido. Se habla, por lo tanto, de una erética libresca,
maximo saber que rige y propicia la unién de dos cuerpos,
libro y lector, a través del goce correspondido de sus ma-
terias: olor, color, textura, volumen y otras tantas. Suyo
es el poder de la seduccién; las palabras y las imagenes,
sus trebejos. Con el aspecto de una creacion humana,
muda también de edad a conveniencia. Mas que una abs-
traccion que habita en el cielo y que se despereza de vez
en cuando para aleccionar, es una fuerza que levanta o
arrastra, tranquiliza o sacude. Uno de los templos donde
se le rinde culto es el que llamamos libreria de viejo.

Polillas. Las he visto volar alrededor de los focos,
atraidas como planetas a un sol. Me han parecido ino-
centes. Y hasta torpes cuando cesa la luz y veo que se
tambalean en el aire y chocan contra los muros y la oscuri-
dad. Algo de la fragilidad del papel tienen estas mariposas
nocturnas. Esa reminiscencia es, de hecho, lo que me trae
de vuelta a su naturaleza temible: el papel es uno de sus
alimentos. Ahora mismo, mientras escribo estas lineas flan-
queado por libreros y libros apilados donde sea posible, una
se ha apostado en el filo de un estante, como un zopilote
que se acerca a su inmovil presa. Tras golpearla con el
dedo indice, se ha desmoronado. Parecen hechas de tie-
rra. Su origen subterraneo, su voracidad rastrera quedan
al descubierto. Si alguna aterriza en un libro y hace nido,
sus larvas cavaran tuneles en las hojas e inflaran los es-
témagos con celulosa hasta convertirse en esos seres
que buscan la luz para inmolarse. Claro esta, después de
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haber asegurado su reproduccién y sobrevivencia como
especie. Asi en un ciclo infinito, enloquecedor.

Polvo. Las manos cubiertas de polvo son la distin-
cién que otorga haber estado plenamente en la batalla.
Son la sefial de que se ha franqueado el abismo entre
uno y el mundo en una libreria de viejo, de que a través
del libro se ha hecho contacto con la sustancia de la que
provenimos y a la que volveremos. Un auténtico guerre-
ro bibliéfilo suspende la contemplacion y se ensucia las
manos; asume cabalmente la mision encomendada por
sus propios intereses. El librero puede ser afanoso y sa-
cudir los libros, pero ya sea mucho o poco, el polvo estara
ahi'y se levantara a nuestro paso. Entre mayor es la pro-
fundidad de la capa de polvo en la piel, mayor es nuestro
honor: mas han sido y seran los riesgos.

Placer. He pasado mucho tiempo visitando librerias
de viejo, dias y horas de asueto que en ocasiones, honesta-
mente, pudieron tener el mejor destino de otros placeres.
Comer la comida favorita o hacerle el amor a una mujer,
por ejemplo. También es verdad que no logro escapar facil-
mente de mi mismo, soy un vasallo de mis obsesiones, y la
inquietud por algunos temas se ha instalado en mi cabeza,
como una voz implacable que me conmina a no detener-
me nunca. Hay un mundo de hazafias que se oculta bajo la
aparente tranquilidad crepuscular de una libreria de viejo.
Quien ha traspasado su umbral con frecuencia, lo hace con
el heroismo de quien conoce el terreno y sabe regresar a
casa con los logros de su fijacién. Es sentirse importante y
resuelto. Ahi, en la intimidad del hogar, frente a los ejem-
plares deseados, confirmo que la entrega ha valido la pena
porque me he satisfecho a mi mismo. Es decir, que esto es
un placer solitario; onanista, diran algunos.

Refugio. En varias ocasiones me he ido a guarecer
a una libreria de viejo. No precisamente para evitar la llu-
via 0 escapar del gentio en la calle, aunque asi me haya
sucedido algunas veces en un lugar como la Ciudad de
México, donde llueve casi la mitad del afio y somos millo-
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nes los que vivimos en ella. Pienso mas bien en aquellas
ocasiones en las que el motivo ha sido mi necesidad de un
respiro en medio de las contrariedades que suele entrafiar
la existencia. Entonces no he ido en busca de ningun libro,
sino de un momento: el de dejarse estar, en tregua con
uno mismo, dispuesto al simple y liberador vagabundeo en
los recovecos de un paisaje. Si no hubiera oportunidad de
llegar a casa, una libreria es buena opcion para resguardar-
se mientras caen las bombas y, acaso luego, sequir.

Tiempo. Una libreria de viejo es un cimulo de tiem-
po. En su interior se arremolinan los afios de existencia de
los ejemplares que pernoctan en libreros y mesas. Otras
duraciones menos visibles confluyen también en cada
volumen: las noches en que fue escrito, los dias en que
tardd en ser publicado, las jornadas en que fue leido. El
visitante que sabe de ello busca tiempo que pueda llevar-
se a casa; ofrenda tiempo a cambio, ademas de monedas.
Horas enteras que he derrochado entre los anaqueles de
una libreria mientras indago, fastuosidad que he procurado
para desvanecerme, después, en los bosques del libro du-
rante la lectura y vivir mas.

Tripas. Asi llaman los libreros a los objetos que
las personas han dejado entre las paginas de los libros:
fotografias, recibos, boletos de transporte publico, cro-
mos, cartas, documentos, flores, billetes, entre los mas
comunes. Muchos de ellos fueron utilizados como sepa-
radores ante la siempre molesta circunstancia de tener
que suspender la lectura. Otros llegaron ahi por razones
mas misteriosas, pero probablemente relacionadas con
el resguardo y el ocultamiento. Mientras hojeaba un libro
en una libreria de viejo, recuerdo haber hallado en su in-
terior una carta amorosa y, tras leerla, dejar el volumen
en su sitio porque sentia que transgredia la intimidad
de alguien. Existen especimenes raros que aparecen en
el seno de los libros como evidencias de un mundo aun
mas oscuro: mechones de cabello o pedazos de comida,
por ejemplo. Las tripas son la historia encarnada que los

81



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

lectores han dejado de si mismos en los libros que alguna
vez los acompafiaron.

Vicio. ;Qué es tener el vicio de los libros? Es pen-
sar todo el tiempo en ellos, desde que despiertas hasta
que toca ir a dormir. Es sofiar con ellos. En los que tienes y
en los que te hacen falta, en los que has leido y en los que
se acumulan sin leer no en una fila sino en pilas por todo
el hogar, en los que desconoces pero que forman parte
de tu destino. En mi casa son la presencia mas numero-
sa y sospecho que es su casa mas que mia. En cualquier
espacio libre de los enseres domésticos elementales, se
dibujan ya los planos de las estanterias que intentaran
contener su desbordamiento, infructuosamente. Uno los
necesita para hacer la vida mas llevadera, porque la vida
es dura, lo sabemos, y en esa misma magnitud se requie-
ren dosis de libros. Ir a una libreria de viejo, a una de las
buenas, es ir a un fumadero atendido por expertos que
saben del sindrome de abstinencia, del terrible mono.
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Martin Cinzano

Estas crénicas se escribieron desde la venta callejera de libros usados, espe-
cificamente en el corredor de libros que se encuentra afuera de la estacién
del Metro Balderas, en la Ciudad de México. Se atraviesan en ellas persona-
jes y lecturas, digresiones y ficcion, ademds de cierto temple desesperado
de un cronista cada dia mds descreido de una actividad a la que, aun asi,
regresa con obcecacion.

€l historiador

asa como una vez al mes, pero pasa. El historia-

dor. Tiene pinta de profesor universitario, salvo

por los zapatos con hoyos, la camisa rasgada y

una muy curiosa cachucha de goma que se le

cae todo el tiempo. También habla como lo ha-

ria un conferencista salido del Instituto de Investigaciones

Histéricas, salvo por sus frecuentes “se lo cargd la chinga-

da” y sus intempestivos “hijos de toda su perra madre”.

¢;De dénde sali6? Tal vez directamente del Articulo 123,

aunque para ser justos consignaremos que el historiador

no huele a mon-ice. Huele a mierda, huele a pato, huele a
perro muerto, es decir huele a historia, pero no a mon-ice.

Por esto, durante el rato en que el historiador se

para frente a las repisas del local y maldice las viejas y

bien cuidadas ediciones de Florescano, Cosio Villegas y al-

guna afieja biografia de Juarez, a nadie se le ocurre pasar

cerca de ahi. Es como si durante ese lapso se instalara en

Balderas un desierto donde el Unico personaje visible es

un harapiento que babea sobre libros de historia y procla-

ma, entre otras, la tesis de la simulacién del fusilamiento
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de Maximiliano y su consiguiente relegamiento (jhasta
hoy!) en un pueblito de El Salvador. “Si no me creen -re-
mata el historiador ante los libros, apretando su cachucha
de goma entre las manos-, me vale. AqQui mero he visto
correr mas sangre que todos ustedes juntos, pinche bola
de ojetes”.

Al retirarse el historiador, el vendedor al fin logra
expulsar el aire retenido en sus pulmones. La gente co-
mienza a salir de donde quiera que se haya refugiado, los
vendedores ambulantes reaparecen y con ellos los mu-
chachos adictos al mon-ice. Es l6gico: el olor a mon-ice se
aguanta; el de la historia no.

Un saludo

Como se sabe, el dafio provocado por el agua es irreversible
en un libro. Esto no es problema para quienes logran leer
sin inconvenientes un volumen al que le han crecido hon-
gos o cualquier otro tipo de flora asoma entre sus pliegues;
con tal de que las paginas se puedan pasary las letras sean
visibles (es decir, con tal de que siga siendo un libro y no
una maceta), no ponen objeciones. Pero como al local de
Balderas acude la especie de lector que frunce el cefio ante
el mas imperceptible de los dobleces (lo cual lo autoriza a
pedir rebajas del cincuenta o sesenta por ciento), cualquier
minimo rastro de humedad resulta enemigo mortal.

La verdad, no es bonito leer un libro que qued? tie-
so debido a la accion de la lluvia, el mar, la nieve, el granizo,
el vino, el semen o el café. Para el lector enfrentado a un
libro asi, es como si la indudable malevolencia, arrogancia
y desidia de sus lectores anteriores hubiese sido adquiri-
da por el libro en si mismo, aunque éste lleve por titulo
Caza de conejos o La pesca de truchas en Norteamérica.
La humedad siempre ha conspirado contra el aliado nu-
mero uno del libro: el polvo: “Toda superficie desea con
vehemencia el polvo”, decia Joseph Brodsky en Marca de
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agua, “porque el polvo, como dijo el poeta, es la carne
del tiempo, la verdadera carne y sangre del tiempo”. La
humedad, por tanto, ademas de dejar el libro en malas
condiciones fisicas y en pésimas condiciones metafisicas,
a su vez lo transforma en un objeto petulante, y esto les
sucede incluso a aquellos libros que, como los de Enrique
Krauze o Gabriel Zaid, ya lo son.

Es por eso que de mayo a septiembre el local sufre.
La lluvia y el granizo, por lo general, espantan a la gente
(cuestién que a veces se agradece, pues el local pasa por
épocas de misantropia radical), pero la amenaza mas te-
rrible se cierne sobre esas paginas que poco o nada saben
de cambio climatico y no tienen ingerencia alguna en las
antipoliticas ambientales, como el incomprensible quite de
coladeras y la rigurosa tala de arboles llevadas a cabo so-
bre la avenida Balderas (desde Juarez hasta Chapultepec),
ambas criminales medidas adoptadas con motivo del paso
de la Linea 3 del Metrobus.

Desde aqui, bajo una lluvia torrencial, los libros apro-
vechan entonces de enviar un enérgico saludo -se adivina
cudl- a las autoridades locales y a los “urbanistas” del D.F.

Vueltas alrededor del epigrafe

¢Desde cuando los textos escritos se vieron acompafnados
por esas pequefias letras que los antecedian pero que de
todos modos pasaban a formar parte importante de ellos?
¢Como se enfrentaron los lectores del primer epigrafe al
reparar, aguzando la vista, en esas letras preliminares?
Estas cuestiones forman parte no sélo de la historia de
la literatura sino de una mucho mas amplia historia de la
escritura y la lectura: el epigrafe, tal como lo conocemos
hoy, se impuso gracias a una transformacién tecnoldgica,
una alteracion de los modos de leer y escribir en la que la
imprenta y el desarrollo de las tipografias y, por supues-
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to, los historiadores, contrariamente a este texto, tienen
mucho por decir.

Hoy, eso si, el diccionario acepta por lo regular dos
acepciones de la palabra epigrafe: o bien la define como
un resumen de una obra o de un capitulo (casi un abstract,
diriamos), o bien como “una cita o sentencia que suele po-
nerse a la cabeza de una obra cientifica o literaria” (segun
la RAE). Es esta segunda acepcion del epigrafe la méas ex-
tendida actualmente en literatura, aun cuando no se debe
olvidar que, en cuanto a la primera, los notables epigra-
fes-resumenes de un libro como Don Quijote permanecen
como determinantes en su lectura y, por lo demas, si-
guen haciendo reir.

La funcién del epigrafe es, en todo caso, determi-
nante: introducir un sentido capaz de operar directamente
sobre la predisposicion del lector. Un lector siempre esta
predispuesto ante lo que leerd y carga con una nocién, por
muy vaga o precisa, de aquello que leera. Eso es inevitable.
Y el epigrafe, en ese aspecto, funciona al mismo tiempo
casi como un catalizador, un puente entre la pre-posicién
del lector y el inicio propiamente tal de su recorrido por
el texto. Ahora bien: por un lado tenemos epigrafes que,
de alglin modo, intentan abrir un pértico a lo que se leera
a continuacién, y por otro, epigrafes irénicos, mas mis-
teriosos, ambiguos, que incluso logran atentar contra la
estabilidad de la lectura o asestar un golpe de entrada.

En otro aspecto, el propio texto del epigrafe resulta
un buen pre-texto para que el “escritor sin asunto”, como
lo llamaba Horacio Quiroga, al fin pueda armarse de uno.

1 Soélo algunos ejemplos entre muchos, tomados de la Segunda
Parte: capitulo 1x: “Donde se cuenta lo que en él se vera”; capitulo
XLvI: “Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibié Don
Quijote en el discurso de lo amores de la enamorada Altisidora”;
capitulo Lxvi: “De la cerdosa aventura que le acontecié a Don
Quijote”; capitulo Lxvi: “Que trata de lo que vera el que lo leyere
o lo oira el que lo escuchare leer”; capitulo Lxx: “Que sigue al de
sesentay nueve...”, etcétera.
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El epigrafe, en tal caso, adquiere centralidad y deja de
constituirse en un simple adorno simpatico localizado
al margen del texto, aunque, como decimos, nunca es
solamente un adorno simpatico ni un ornamento al mar-
gen del texto. El epigrafe, ese paratexto, en tal caso es el
asunto del texto, el Unico nudo desde el cual se despren-
de todo lo demas, e involucra dos fuertes desafios que
pueden llegar a angustiar al escritor (por lo menos hasta
cierto punto): el epigrafe debe estar a la altura de lo que
he escrito o escribiré, y (el mas angustiante): lo que escri-
biré o escribi debe estar a la altura -o siquiera a la mitad
de la altura, o siquiera llegar a los tobillos- del epigrafe.

El recurso del epigrafe encierra entonces un alarde
y, al mismo tiempo, un minimo o un maximo de sentido
de la responsabilidad del escritor con respecto a la cita:
“Yo he leido esto que ahora cito”, pareciera decirnos quien
incluye un epigrafe. “Yo merezco borronear estas lineas
porque he leido”, “yo me lo he ganado a pulso, leyendo”,
continta (y continuara) susurrandonos. Y sélo con tal pers-
pectiva es que el epigrafe aparece, pues, como un asunto
casi estrictamente literatoso: de vanidad y sacrificio.

Humillarse en Donceles

Desesperado por no tener dinero para comprar cigarros
en Paris, un dia Julio Ramén Ribeyro debié resignarse a
“cometer un acto vil”: vender sus libros, los mismos libros
“que arrastraba durante afios por paises, trenesy pensio-
nes y que habian sobrevivido a todos los avatares de mi
vida vagabunda”; libros entre los que se hallaban uno de
Ciro Alegria, dedicado, y diez ejemplares de su propio vo-
lumen de cuentos, Los gallinazos sin plumas, “que un buen
amigo habia tenido el coraje de editar en Lima.”

Ahora bien, si a Ribeyro tal desgracia le hubiese ocu-
rrido no ya en las calles del Barrio Latino sino en Donceles,
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habria dejado de fumar: a cambio de sus libros no le ha-
brian dado ni para un Delicado suelto.

Llevaras tu libro mas preciado a una libreria de
Donceles y el dependiente, luego de oir el sonido de tus
tripas, te mirard con desagrado para después ofrecer-
te diez pesos; y si eres masoquista y ese mismo dia se te
ocurre pasar por la libreria donde lo dejaste, veras que tu
exlibro vale arriba de cuatrocientos.

Se han visto casos en los que el humillado se mata
de hambre para regresar a Donceles buscando su pre-
ciado libro (apuntalado por la culpa, pues el libro se le
aparece en suefios reclamandole lo tan hijo de puta que
ha sido como para arrojarlo ahi), y, confiando en que el
dependiente de Donceles al menos le concedera una pe-
quefia rebaja, sale de la libreria doblemente humillado
porque los trescientos noventa y cinco pesos que llevaba
no le alcanzan para recuperarlo.

Sefiores: al lado de los libreros de Donceles, los usu-
reros del Fondo Monetario Internacional parecen nifios
de pecho.

Los pelotazos de lavida

Hace afios, Salcedo estuvo muy cerca de convertirse en por-
tero titular del primer equipo de Pumas. El dia en que fue a
probarse a Ciudad Universitaria (por sugerencia de un di-
rectivo que lo habia visto jugar en el llano), simplemente
lo tap6 todo. El técnico entonces lo felicitd y hasta le dijo
que tenia un estilo parecido al de Miguel “Superman”
Marin;? aunque cuando Salcedo ya acariciaba la gloria

2 El autor agregd una nota al pie: “Legendario arquero argentino
de Cruz Azul, entre 1971 y 1980, conocido ademds por un célebre
autogol. Durante una entrevista a los medios deportivos mexi-
canos, reveld las consecuencias de atajar tantos “bombazos” al
quitarse los guantes y dejar ver unas manos deformadas, aseve-
rando: “son pelotazos de la vida”.
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del debut a estadio lleno, agregé: “pero, caray, te falta
estatura”. Y, la verdad sea dicha, tenia razén: su metro
sesenta y seis ni de cerca le alcanzaba para cubrir la me-
dia exigida a cualquier portero de club profesional, aun
cuando Salcedo habia dado fehacientes pruebas de que
si le sobraba para cubrir cuanta pelota buscara la red o
cayera sobre el area.

De ahi en mas, Salcedo se volvié un tipo descreido
de la vida. Vio debutar a otros porteros en Primera, ma-
nos de mantequilla por supuesto mucho mas altos que
él, pero que en técnica (y en intuicién) no le llegaban ni a
los talones. Comenz6 entonces a estudiar ingenieria, una
carrera a la que le tomé tanto carifio que nunca la termi-
no. Resultado: se puso a vender libros especializados en
el corredor Balderas, embolsandose bastante dinero con
titulos actualizados de calculo diferencial, biologia celu-
lar, fisica cuantica, derecho penal y constitucional.

Asi, poco a poco, Salcedo fue borrando su decepcio-
nante experiencia en el futbol. Se dedicé a ganar dineroy
a tener hijos por aquiy mujeres por alla: después de todo,
vida de cretino futbolista. Hasta que un nefasto dia, la po-
licia, sin aviso alguno, le decomisé gran parte de sus libros
y le impuso una multa que lo hundi6. Entonces, si antes
Salcedo era un muchacho descreido de la vida, ahora lo
tenemos ahi, encanecido, en su local, blasfemando y escu-
piendo todos los santos dias contra este mundo miserable.

Aun asi -y porque la sangre es la sangre-, hace unos
aflos Salcedo volvio a las canchas. Los sabados ataja en una
liga de futbol-rapido de la colonia Guerrero, y el domingo
en otra de Villa de Aragén, y en ambas, hasta la fecha,
posee el récord de la valla menos batida. Seguro a ningdin
delantero le hace mucha gracia enfrentar a un veterano
que por fin, gracias al infortunio y la venta de libros, ha
alcanzado la mas alta e indispensable virtud del guarda-
meta: no confiar en nadie.
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Gomez, o la tormenta

Al principio sélo es una muy vaga intuicién; ¢se viene el
diluvio?, ¢habra un terremoto?, ;el liberaloide periodista
antifilésofo Fernando Savater otra vez en México? Luego,
de alguna manera, la amenaza comienza a tomar cuer-
po. Pero ya es demasiado tarde: desde la otra esquina, a
paso lento, lo ves venir. El traje gastado, la cabeza blan-
ca, los anteojos. Su cara enrojecida, las manos en jarra,
los zapatos entierrados. Ni modo: es Gomez, indefectible-
mente Gomez: preparate para resistir. Esconde los libros
de Heidegger (en Trotta), saca de ahi a los filésofos preso-
craticos (en Gredos), procura hacer desaparecer cualquier
indicio de Fichte (en Tecnos), y, de paso, huye.

Aunque con Gémez toda precaucion resultara una
pérdida de tiempo. Te alcanzara igual. Olera a Heideggery
lo encontrara. A los presocraticos los vio desde la esquina.
Y junto al libro de Fichte hallara lo que andaba buscando:
a Chestov. jA Chestov! Gbmez entonces comenzara a res-
pirar con dificultades, las manos le temblaran y soltara un
bufido mientras examina el libro tan de cerca que tu ve-
ras cdmo su nariz casi choca con la paginay coémo Gémez
mueve vertical y horizontalmente su cabeza blanca, como
si en realidad se estuviera persignando con el pinche li-
bro. Y tU piensas o de plano dices en voz alta: Cdimese
Gomez, es sé6lo un libro de filosofia, por favor. Pero Gbmez
ni te mirara porque Gémez no se entera de tu existencia.
Por lo demas, es una figura histérica en Balderas: él fue
quien regentd hace muchos afios este corredor de libros,
es decir, gracias a él, en el fondo, tu estas donde estas, te
cagas de hambre o sobrevives, para bien o para mal.

Pero eso a Gbmez no le importa. Le importa Chestov.
Le importa denunciar en voz alta quién es este Chestov, cuan-
doy cédmo lo conocid, y por qué finalmente se trata de un
charlatan -jotro mas!- de la filosofia. Y quizas, para darle
mas peso a sus palabras, Gémez gritara algo en aleman,
gritara algo en el aleman de Gmez, una lengua realmente
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Unica. Y después doblara el libro de Chestov y de mala
gana se lo metera en uno de los bolsillos de su roido tra-
je, desde donde también sacara un billete de cincuenta
pesos que, con displicencia, dejara caer al suelo. Y tu lo
recogeras, pequefio miserable. Lo recogeras porque estas
jodido y porque con tal de ver la tormenta alejarse, todo se
vale. Y cuando la tormenta en efecto se aleja, miras el bille-
te, haces un somero analisis introspectivo y hasta te sientes
libre. Aunque no por mucho tiempo.

Mird vos

Los argentinos regularmente pasan por Balderas rumbo
al mercado de la Ciudadela para abastecerse de arte-
sanias. Pero unos pocos se detienen, no sin sorpresa, a
mirar los libros del local. Es comprensible, che: modestia
aparte, acd encontraran titulos argentinos que ya no se
consiguen ni en la repisa mas escondida de Corrientes.
Por ejemplo: Megafén, o la guerra de Leopoldo Marechal,
una novela extrafiisima editada por Sudamericana en
1970 y cuyo protagonista -Megafén- es un “autodidacto
de Villa Crespo” que libra una batalla “terrestre” y otra
“celeste”. Por otra parte, nadie se extrafie si rascando un
poco se topa con libros de filosofia editados por Nova, La
Pléyade o Siglo Veinte; o con voliumenes de poesia perte-
necientes al catalogo de la desaparecida editorial Carlos
Lohlé. Por ultimo, pedimos mesura a quienes se encuen-
tren con los primeros nimeros de Sur.

Otros argentinos llegan directamente al local con la
divina intencién de llevarse un libro de Rosario Castellanos
u otro de Ibarguengoitia o alguno de Paz, ;viste?, pero
a los cinco minutos ya estan dandole con Cortazar, con
Sabato, con Borges y -horror- con Tomas Eloy Martinez.
Este parece ser el caso de los argentinos turistas, porque
los argentinos residentes se lanzan sin rodeos ni diploma-
cia sobre cualquier indicio de libresca argentinidad. No se
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trata de nacionalismo, salame: es la nostalgia. Porque un
libro no es solamente un libro, es un recuerdo, la evocacion
de haberlo leido o haberlo perdido en alguna parte, por
ejemplo en un vagoén del subte o en el fioba de un boliche.

“Mira vos”, murmuran y sonrien los argentinos al
toparse con una edicién de Adan Buenosayres o con otra
de Caterva, como si realmente constituyera una verdade-
ra curiosidad el que tales libros se encuentren aqui. Pero
bueno, pibe: tal vez si lo sea; tal vez si resulte una feliz
curiosidad el que esos libros, los libros de Haroldo Conti,
de Juan Filloy, de Antonio Di Benedetto, de Marechal o de
los Lamborghini, de Paco Urondo y de Zelarayan, sigan
circulando por caminos misteriosos y llequen a Balderas o
a Corrientes o a la puta que los pari6, qué mas da.

Lasalud de “€lVelas”

El vecino antes no vendia libros, pero igual trabajaba en
Balderas como velador; por eso le decimos “El Velas”.
Fueron once afios de duras jornadas nocturnas, durante
las cuales no escasearon intentonas de atraco y rapifias
a los locales. Seguramente desde aquellos tiempos se le
quedé arraigada la costumbre de ir armado, abrir su local
a media tarde y cerrarlo hasta ya bien entrada la noche,
mas o menos a las doce o a veces incluso a la una de la
mafana. Es, por lo demas, el paisaje tipico del corredor
Balderas alrededor de la medianoche: aparte de algun
borracho, travestis y parejas o trios o cuartetos de bachi-
lleres asiduos al riesgo venéreo, por ahi sélo se ve a “El
Velas”, despejado y campante.

A diferencia de su vecino, él si exhibe material ven-
dible: best-sellers de autoayuda, biografias de narcos,
iridologia, biblias resumidas, manuales para ser un mejor
cornudo, en fin, todas esas cosas, y de a catorce varos.
Esto no quita que “El Velas” igualmente posea olfato para
atraer la atencion de otro tipo de lectores, de modo que
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también se provee de libros nuevos de Nietzsche, Freud,
Capote, Bukowski, Burroughs, Kerouac, Auster y Bolafio,
casi todos, exceptuando a los dos primeros, bajo el forma-
to del engendro Anagrama-Colofén.

Se debe reconocer que a veces “El Velas” provoca
envidia. Hay momentos en los que, sin exagerar, la gente
se abre paso a codazos para observar sus novedades,
dispuestas con sumo orden dentro de unos canastitos
de colores o colgadas cual ropa tendida de unas cuerdas que
cruzan su local de lado a lado, dandole al viandante la cu-
riosa sensacion de estar ante una verdadera salchichoneria
libresca. Y detras de todo eso, como en un segundo plano,
vemos a “El Velas” en accién, fresco y sonriente, forrandose,
contando billetes con espiritu deportivo. Nunca se lo ha
visto leyendo, y a veces, como sin querer, se le atisba la
comba de un revolver bajo la chamarra, todo lo cual acen-
tua aun mas su estampa de hombre sano.

La maestray los gatos

La maestra es como los gatos: un dia te saludany al otro te
grufien. Los domingos se deja caer por el local, desde don-
de puede darle a la platica (sobre el clima, Freud, los gatos,
Nezahualcoyotl o Calamity Jane) sin perder de vista el suyo,
ubicado a unos treinta metros de distancia. Es biblioteco-
loga y trabajo durante mas de veinte afios en la Biblioteca
México, curriculum que nadie en Balderas, ni en libreria
de viejo alguna de esta ciudad, puede presumir.

Llevaba una vida tranquila, de esas vidas grises tan
propias de las bibliotecarias, solteronas de comida corrida
en la fondita de la esquina, algun revolcon de fin de afio
con cierto colega igual de gris, hasta que se deschaveté.
“Se me van las cabras al monte, querido”, me dijo una tar-
de de domingo. Y a veces, dice, se siente tan lurias que ella
sola va y pide permiso para entrar en la casa de la risa. Se
pasa una temporadita ahiy luego de vuelta a vender libros
y coleccionar gatos.
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“Los gatos me siguen desde cuando chambeaba en
la biblioteca -aclara-. No sé, llegaban del parque, me ima-
gino, y yo les daba algo de comida, cualquier cosa, y luego
desaparecian por un tiempo, pero siempre regresaban,
y asi, los pinches gatos, son chulos, ¢no?, ve, ve como te
miran, como si te leyeran la mente, los cabrones, como si
estuvieran igual de locos que tu, ;no?”

Muy tocadiscos estard, pero hace tiempo se dio
cuenta de que con los libros no iba a sacar lo suficiente
para el Pentotal ni para darles de comer a los gatos, y por
eso se decidié a vender también cigarros, dulces y aspiri-
nas. Una vez, me contd, se le quedé un frasco de Valium
entre sus libros, y ante el interés de un cliente -aqui sonrie
abiertamente, mostrandome su unico par de dientes- se
lo vendio.

Cuando los gatos, sueltos de golpe, son demasia-
dos y andan maullando por ahi, eso quiere decir que la
maestra se ha ido otra vez. Al regresar, hace inventario de
los libros y los gatos y ni pienses en acercarte porque te gru-
Aird y te culpara, con un dedo acusatorio y un chinga tu
madre, de la falta de cualquiera de ellos. Pero al siguiente
dia te saludara tranquilamente, riéndose incluso, con una
cierta miradita de desprecio netamente gatuno que parece
decirte “pobre pendejo, aqui sigues, y tu asientes y te ries
con cara de idem”.

Noticias de la primera FELIR

En un rotundo éxito se ha convertido la primera edicion
de la Feria del Libro Robado, FELIR, realizada por estos
dias en calles adyacentes (aunque sin especificar) al me-
tro Balderas, en la Ciudad de México. Las familias mas
emblematicas en el arte de la sustraccién libresca se han
dado cita en este magno evento que cuenta ademas con
la presencia de representantes internacionales (un gran
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contingente sudamericano) y la imparticion gratuita de ta-
lleres de perfeccionamiento, entre otras actividades.

Pese a que se trata, como decimos, de su primera
version, la FELIR es fruto de una larga historia, no por des-
conocida menos importante para la manutencion y auge
de familias completas de la lumpenburguesia, asi como
también en la formacién de varios miles de estudiantes lati-
noamericanos hartos de malgastar su dinero en fotocopias.
Sus comienzos en México se remontarian a los afios veinte
del siglo pasado, cuando un pequefio grupo de desertores
renegados del vasconcelismo y el alfonsorreyismo (y, por
tanto, del Ateneo de la Juventud) haria su entrada crimi-
nal en las librerias del Distrito Federal. De ahi en mas, el
sostenido aumento en los precios de los libros (fendmeno
incesante al momento de redactar este informe), junto al
fetichismo de ciertos coleccionistas, no harian sino incidir
positivamente en la profesionalizacién de un rubro hoy im-
prescindible para la expansion de la cultura.

En esta primera FELIR se encuentran a la venta articu-
los novedosos para el raptor de libros profesional, entre los
cuales destaca un sofisticado modelo desactivador de alar-
mas acompafiado de un efectivo manual (basado en datos
psicosociales asombrosos) en caso de verse sorprendido
y/o violentado por los guardias de cualquier megalibreria.
Esta casi de mas afiadir que los libros expuestos al publico,
en el marco de la feria, desaparecen, aparecen y vuelven
a desaparecer con una rapidez de movimientos apenas
perceptible, cuestion indicativa del nivel de excelencia al-
canzado por quienes se han dado cita en ella.

La FELIR ha sido posible gracias a un esfuerzo manco-
munado de especialistas, aficionados, editores y algunas
sociedades anénimas por definicién, provenientes de di-
versas partes de México y Latinoamérica. Debido al éxito
obtenido, se estudia la posibilidad de llevarla prontamen-
te al interior de la Republica.
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Los escritores de Balderas

Francis Scott Fitzgerald decia que los escritores inevitable-
mente tienen pinta de escritores. Y aunque no lo quierany
por mas disfraces que utilicen, “de cualquier modo acaban
pareciendo escritores, y todo el mundo puede identificarlos
sefialandolos con el dedo.”

Sin embargo, aqui en Balderas los escritores ocupan
unos disfraces, lisay llanamente, perfectos. Nadie sospecha-
ria que aquel habil vendedor de cojines ergonémicos contra
las hemorroides es, efectivamente, un escritor. Menos aun
se creeria que el sefior de los cuadritos de los Beatles tam-
bién escribe y hasta ha osado autoeditarse un libro. ;Quién
imaginaria, por otra parte, que la sefiora de las peliculas
piratas compone aforismos de vez en cuando? La maestra,
la maestra locatelis, lleva su cuadernépolus y gran parte
de su vidalika se la ha pasado en él: escribiendo. Y de los
vendedores de libros ni se diga: ésos son los peores: con
tal de ocultarse, acomplejados como estan entre tanto
libro, prefieren ocupar seudénimos y decir que ellos “sola-
mente” leen.

Asi, el corredor de Balderas se encuentra plagado de
escritores muy bien disfrazados de vendedores. Hasta se
podria editar una voluminosa antologia con sus textos: la
antologia de los ocultos, la antologia de los acomplejados.
¢Por qué no? ;Por qué no ese libro curioso, sin género de-
terminado, ilustrado ademas por los dibujantes y pintores
clandestinos de Balderas (que también son legién)?

Pero lo verdaderamente curioso en todo este asunto
es que, asi como existen -en Balderas o donde sea- un
monton de escritores disfrazados de vendedores, igual-
mente proliferan los casos viceversa.

Pero ésa ya es otra historia.

96



Local, estampas librescas

Aquellos breviarios

Hay lectores a los que les importa muy poco si el libro, en
cuanto objeto, les gusta o no les gusta, es empastado o
en rustica, verde o azul. Gente de vida sana, ilustrada y de-
mocratica, cuyo deambular por este mundo no contempla
enfermedades de los nervios ni resacas de tres dias. Muy
bien; pero, pese a ellos, no deja de comprobarse un hecho
alarmante: las editoriales han bajado considerablemente
la calidad en el disefio de sus publicaciones. Un caso extre-
mo es el de Alfaguara, aunque Seix Barral, Joaquin Mortiz,
Emecé y otras tantas editoriales no le van a la zaga: al ser
absorbidas por las corporaciones transnacionales del libro,
ademas de pasar a peor vida, ellas también han arruinado
el disefio que las caracterizaba.

Pero lo sucedido con los Breviarios del Fondo de
Cultura Econébmica merece mencion aparte. En general,
el FCE hace tiempo se ha ido esmerando en alejar a sus
lectores a través de la vista y -como si con eso no basta-
ra- por medio del tacto. En 1958, por ejemplo, aparecio
en Breviarios la primera edicién en espafiol de £/ aire y los
suefios de Gaston Bachelard (traduccién de Ernestina de
Champourcin): pasta dura, camisa, solapas, paginas finas
y la reproduccién de un 6leo de Ricardo Martinez en la
portada. En resumen, uno de esos pequefios volimenes
gue jamas uno se cansara de ver, oler y tocar.

Luego pasamos bruscamente a los afios ochenta,
donde los Breviarios ya dan algunas muestras de franca
decadencia, especialmente en lo referente a la calidad del
papel y el disefio de las portadas. Aun asi, las tapas duras,
las camisas y las solapas no se habian esfumado, de modo
que un librazo como De Kafka a Kafka de Maurice Blanchot,
traducido al espafiol por Jorge Ferrero, todavia conserva,
un poco venido a menos, aquel aprecio y cuidado por el
libro como objeto.

Y asi llegamos fatalmente a esta época, cuando los
nuevos Breviarios lo Unico que conservan de su ya lejano
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esplendor es el tamafio. Adiés tapa dura, adiés camisa,
fuera solapa y bienvenidas las portadas del tipo libro de
texto. ;Qué pasa en el Fondo? ;Qué vamos a hacer con élI?
Es triste, es arrollador, y es uno entre muchos de los mo-
tivos por los cuales, al final, uno se enferma de los nervios
y tiene resacas de tres dias.

Un cldsico

A mediados de los afios ochenta, el protagonista de esta
semblanza estudiaba Geografia en la UNAM, era militante
del Partido Comunista e integraba una compafiia de tea-
tro callejero. Con eso quizas esté todo dicho. El Partido le
entregaba una credencial que lo habilitaba para vender
material cultural -propaganda de izquierda bajo la moda-
lidad de libros, afiches y casetes- en las calles del centro,
la Alameda Central y, finalmente, en las cercanias del me-
tro Balderas, desde donde, luego de vender, se trepaba al
vagoén rumbo a Ciudad Universitaria.

En aquel entonces no existian en el corredor de
Balderas los puestos metalicos de hoy ni infraestructura
comercial de ningun tipo, de modo que nuestro personaje
exponia su mercaderia simplemente sobre la acera. Con
lo que sacaba, al aludido le alcanzaba y hasta le sobraba,
y asi un buen dia abandon¢ la carrera de Geografia y se
dedicé cien por ciento a la venta de cultura revolucionaria,
un rubro de nuestra economia siempre rentable.

Hacia el final de la década, mientras en Europa se
descorriala Cortina de Hierro, en Moscu la Perestroika daba
estertores de moribundo, un terrorista peruano japonés
se disfrazaba de estadista y un gringo japonés decretaba
el fin de la historia, a Balderas arribaba la novedad de los
locales de metal. Entonces nuestro hombre capté el men-
saje: junto a los libros de Lenin y casetes de Victor Jara,
concluyé que no estaria nada mal exhibir material menos
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rojo o mas acorde a los vientos de una época donde la pa-
labra “comunista” comenzaba a sonar a arcaismo.

Actualmente, sulocal ofrece unavariedadbibliografica
sorprendente, irregular, dispuesta en un cuidadoso desor-
den. Por lo demas, el individuo vende y vive sin sobresaltos,
aunque de esto no debieran enterarse sus acreedores, que
pocos no son. La antigliedad, las dotes de histrién y un
desarrollado sentido de la curiosidad le otorgan cierta
ventaja: es viejo conocido de coyotes, clientes, policias,
delincuentes, artistas caidos en desgracia y cuanto vago
pase por ahi; es decir que todos, en algin momento, nos
damos una vuelta por su local.

Si alguien desea enterarse de cualquier triquifiuela,
chisme o de determinado suceso acaecido en el corredor
de Balderas y/o en el mas amplio mundo de la mafia de
los libreros, es recomendable que vaya con él. Y si, al con-
trario, alguien quiere mantener ese antiguo y vergonzoso
secreto bajo llave, pues es mejor que no vaya y permanezca
tranquilamente en casa, descifrando la alquimia del verbo.

Clogio del fondongo

La fodonguez constituye un rasgo distintivo (se diria in-
cluso: esencial) entre los vendedores callejeros de libros
usados. Compartida por musicos, estudiantes de filosofia
y gozadoras impenitentes del retozo dominical, la fodon-
guez forma parte del estereotipo de cada una de aquellas
ocupaciones, ademas de la descarada impuntualidad y la
tendencia al vicio. Pero, en el caso especifico del vendedor
de libros usados, el permanecer fodongo parece obede-
cer también a una tactica comercial friamente calculada.
En realidad, se trata de un asunto de confianza: al
lado de un chico de mirada ejecutiva, impecablemente ves-
tido y cuidadosamente peinado, ;no es mas esperanzador
para el cliente pasearse entre gente displicente que parece
-y no solo parece- recién levantada? La camisa arrugada,
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los zapatos sin lustre, los ojos inyectados en sangre, ;no lo
hacen sentirse a uno realmente en casa, por fin liberado
de aquella lamentable impostura de las formas correctas?
La actitud indolente del fodongo le recuerda al potencial
cliente que al fin y al cabo todo este rollo de la lecturay la
cultura importa muy poco, y qué de terrible hay entonces
en gastarse unos cuantos pesos en un pinche libro.

Obedeciendo a tal razonamiento, una vez el des-
preocupado cliente efectivamente ha comprado el libro, el
fodongo vendedor jamas le diria que ha realizado una ex-
celente adquisicién o algo por el estilo -tal cual lo haria
el chico ejecutivo-, sino que mas bien se limitaria a guar-
darse rapidamente el dinero y encogerse de hombros.
Vender libros usados en la calle se asemeja mas a vender
manzanas que a vender autos, aunque a algunos mu-
chachos emprendedores esta comparacién no les haga
ninguna gracia. Pero es cierto: a los trajeados bien pei-
nados de espiritu deportivo, a quienes la mayoria de las
chambas les sonrien, ésta les gruie o los deja en ridiculo.

Por ultimo: ;qué es lo que casi siempre se encuentra
en un libro usado? Rofa. Y no seria literalmente decoroso
arruinar la inmaculada corbata cargando fruta en estado
de descomposicion.

€l caso de ““€l Fobias”

Antes "“El Fobias” compraba cualquier titulo de Vargas
Llosa o de Carlos Fuentes. Cuando los terminé de leer,
se desesperd y preguntd si acaso teniamos mas. Como
la respuesta en ese instante fue negativa -él mismo se
los habia comprado todos-, se le recomend6 darse una
vuelta por las ferias de libros, donde los volumenes de
estos dos autores campean a sus anchas. “No me gus-
tan las ferias, hay mucha gente”, respondi6. Se le sugirio,
pues, acudir a las librerias de Donceles, sitios vastos de
casi nula densidad demografica. “Me aterrorizan esas li-
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brerias, hay demasiada poca gente y demasiados libros”.
Se le rog6, entonces, que encaminara sus pasos hacia el
Callején de la Condesa, un espacio de buenos libros caros
donde por lo regular no hay tanta gente, pero tampoco
demasiado poca. “¢Es ese callejon que estd en desnivel?
No gracias, me dan panico los desniveles”.

Bueno -dijo el vendedor por decir algo-, si se acaba-
ron los de Vargas Llosa y Fuentes, ;no le interesara Onetti?

En los meses que siguieron “El Fobias” se ley6 todo
Onetti y todo Cortazar. Después se pas6é a Manuel Puig,
se caso6 con José Donoso y llegd donde Arguedas. Y ahi,
al parecer, acabé su periplo novelero. Algo le ocurrié a
“El Fobias” que de un dia para otro ya no vino mas por
narradores latinoamericanos sino por libros... de Logica.

Es relativamente normal que después de Arguedas
uno se pase a Mariateguiy de ahi tal vez a Leniny después
a Marx. Eso se acepta. Pero el viaje de “El Fobias” es extra-
flo, por no decir exoético, y parece no haber légica alguna
entre su Arguedas y su Ldgica.

Un dia que lo vio venir desde la esquina, el vendedor
quiso recordarle a “El Fobias” aquellos lejanos tiempos en
los que era un avido lector de narrativa latinoamericana del
siglo xx, y para tal efecto le mostré un librito de Felisberto
Hernandez aparecido en la maravillosa coleccién Palabra
Menor de editorial Lumen. “El Fobias” lo tomé entre sus
manos como si se tratara de un objeto curioso, lo hoje6
pacientemente y dijo: jpero este libro no trae ningun silo-
gismo! jNinguna férmula! ;De qué sirve un libro si no tiene
silogismos o férmulas?

Y asi fue como “El Fobias” desaparecié para siempre
por la madriguera de Balderas. jQue le corten la cabeza!
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De un solo trago

Segun Georges Perec, el metro es el mejor medio de trans-
porte para leer, puesto que el tiempo de viaje entre
estacidn y estacion “permite reqgular la lectura: dos pagi-
nas, cinco paginas, un capitulo entero, segun la longitud
del trayecto”. Perec de seguro piensa en el metro de Paris,
porque en el metro de la Ciudad de Vanguardia leer es
una tarea arriesgada. Ahi el libro recibe manotazos, em-
pujones, secreciones, vejaciones, intromisiones del rock
en espafiol, la electrénica o la salsa, y a nadie se le ocurre
pedirle disculpas. Aun asi, podemos admitir que leer en el
metro de la cDMX a eso de las once cincuenta y tres de la
noche -cuando los vagones van practicamente vacios- es
un sereno placer.

En el local de Balderas, por el contrario, se hace muy
dificil leer. Uno esta entre buenos libros, pero siempre ha-
bra algo o alguien que te interrumpird; un bocinazo, una
lluvia, el incauto citadino que quiere comprarte un libro o
el voltaje del equipo de sonido del gordo adicto a la cumbia
regiomontana. Por eso, si de leer en el local se trata, mas
vale hacerse amigo de las notas, los aforismos, los poe-
mas cortos. Amigo de Lichtenberg y de Efrain Huerta,
por ejemplo. Amigo de Karl Kraus y de Nikito Nipongo, por
supuesto. Amigo de aquellos que no se aguantan y sin mas
preambulo se beben el vino de un solo trago, y después otro
y otro y asi hasta reventar.

En tal sentido se agradece que esos libros suelan pasar
desapercibidos. Laforma breve, pese a la onda expansiva del
microcuentismo, sigue ocupando su humilde sequndo plano
con respecto a las novelas o los ensayos “de largo aliento”.
La mayoria de los lectores se decanta generalmente por
un libro capaz de asegurarles una continuidad de lectura
de al menos una semana, y no por la fragmentacién arbi-
traria, entrecortada, del aforismo o el poema corto.

Porque asi como hay lecturas para el bafio, las hay
para la calle, vale decir, para una calle del centro y no para
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una placita de Coyoacan a las once de la mafiana, don-
de mas bien cabria ponerse a leer La montafia mdgica o
El hombre sin atributos. En la avenida Balderas, donde la
poblacién tiende mas bien a lo bestial, es mejor acos-
tumbrarse a aquellas lecturas rapidas que, no obstante su
brevedad, implican cruzar un umbral, atravesar una zona,
clavar una idea justo antes o después de ponerse a gri-
tar, ¢por qué no?, jsi hay, si haaay!

‘Humbert, el coyote

¢Cuanto me da por este par de excelentes novelas, joven?
Preciso vender estos libros como sea, necesito lana ahorita,
porque si sigo asi de jodido ella se ira. Ella se ira si no con-
sigo feria para invitarla a cenar a lugares caros, si no le
compro ese vestido, si no le obsequio la laptop que tanto
desea. Yo sé que a mi edad, con mi experiencia, con mis
canas, es como para avergonzarse. Pero déjeme decirle
una cosa: yo ya perdi toda verguenza y si usted, joven,
la viera, si usted la viera s6lo un sequndo, me cae que
también la perderia. Diecisiete afios. Diecisiete, y con sélo
mover un dedo, con sélo verla torcer el gesto, yo sufro.
Por eso he decidido vender estos libros aqui mero. Y si
es necesario (espero que no), pero si es necesario, vaciar
mi querida biblioteca. Necesito lana con urgencia, ella no
puede abandonarme y estoy decidido a impedirlo, como
sea. Algun dia, ya lo decia yo, acumular tanto pinche libro
me iba a ser de provecho en algo, y aqui usted me tiene,
ofreciéndolos al mejor postor. Me causaron placer, lo ad-
mito, les tengo mucho carifio, incluso alguno que otro, al
releerlo, me trae a la memoria buenos recuerdos de épo-
cas pasadas, de cuando yo también era joven y también
tenia diecisiete afios y era, aunque usted no me crea, aun-
que usted se ria, un Don Juan, pero eso si, un Don Juan
absolutamente moderno, como diria Rimbaud. Haga de
cuenta: un galan parecido a esos canijos que salian en las
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peliculas francesas de los sesenta, ésas que de pronto son
tan dificiles de entender, no sé, qué le gusta, Alain Delon,
Jean Paul Belmondo, por decirle unos nombres. Pero aho-
ra, (N0 ve mis arrugas y mis canas?, ¢no ve esta panza
delatora? Seguro ha llegado el triste momento de darle
otro fin a esos libros, ¢y qué fin mas noble se les puede
dar sino el de merecer el respeto y quién sabe si el aprecio
y quién sabe si el amor de una bella joven de diecisiete
afos? Tengo novelas, clasicas y no tan clasicas, europeas,
asiaticas y latinoamericanas. ;Cuanto me daria usted por
La comedia humana en los seis tomos de Aguilar (en piel),
por ejemplo? Si logro venderlos, creo poder estirar el di-
nero como para retenerla a mi lado, ;qué?, ;dos o tres
semanas mas? Espero usted no vaya a ser como esos ca-
brones, perdone que lo diga, pero de que son cabrones
son cabrones; espero usted no sea como esos ojetes de
las librerias de viejo que lo fuerzan a uno a malbaratar los
libros, ya sabe. Lo ven a uno desesperado, casi como un
drogadicto necesitado con urgencia de su dosis, y luego
luego le mientan la madre con una de sus ofertas infames
de veinte, quince o cinco varos. Pero usted, suerte la mia,
se ve que es un joven culto, con estudios, un joven que sa-
bra apreciar la literatura de alto vuelo, la literatura de a de
veras... (O me equivoco? ;O este negocio, como dicen por
ahi las malas lenguas, acaba torciendo hasta al canijo mas
culto, hasta al mas letrado y espiritual de los jovenes? A ver
pues, escuincle, ;cuanto por este par de novelones?

JPor qué me metien esto?

Basicamente por vago, es la respuesta que me doy en estos
dias agobiantes cuando vender un libro es realmente una
odisea. Prefiero estar aqui sentado viendo el paso del tiem-
po, echarle un ojo al periddico, leer un cuento de Bulgakov
el morfindmano. Otra respuesta posible (y un poco cinica):
porque me gusta estar cerca de los libros, aunque de in-
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mediato eso lo pongo en duda. No creci entre libros, en
la infancia lei poco. Mi madre, lectora de narrativa, tenia
casi completa la coleccion Obras Maestras del Siglo xx de
Seix Barral, ya la conocen, esa de tapas duras color caféy
letras doradas y con cuyo numero 22 bastaria; pero lo cier-
to es que siendo nifio yo sélo la miraba. Quiza siempre me
han gustado mucho mas las revistas que los libros, quién
sabe. Uno no se da cuenta, pero ver tantos libros todos los
dias a toda hora hace que éstos se conviertan en lo que
en definitiva son: objetos. Incluso: objetos estorbosos. (Se
ha dormido usted en una cama con libros? No es bonito.
Es mas: ;se ha refocilado con alguien en esa misma cama,
intentando hacer un papel digno pero atendiendo, jal mis-
mo tiempo!, a que tal libro no se doble o, peor aun, no se
moje? Tampoco es bonito y se expone uno a ser acusado
de matapasiones. ;En qué iba? jAh!, pero si, también he
aprendido a apreciar ciertas ediciones, empastes, lomos,
portadas, solapas. Mirar libros como quien mira el afiche
(me encantan los afiches) de una pelicula o de una obra
de teatro. Hay gente bien o malintencionada que me ha
preguntado, abarcando con un movimiento del brazo el
pequefio local atiborrado de libros: ¢y se los ha leido to-
dos, joven? Me gusta la respuesta de Derrida cuando su
seflora madre, espantada al ver tanto libro en casa de su
ilustre hijo, le hizo la misma pregunta: “Solamente dos,
madre”, respondid Derrida.... “pero bien leidos”, agregod.
Yo no sé si tengo un solo libro bien leido, pero esa respues-
ta es justa si se piensa, mas alla de la falsa modestia, en que
continuamente leyendo (o no leyendo) los demas libros
desparramados, se esta volviendo a ese par de libros que
no siempre sabemos con certeza (mas bien: no tenemos ni
la menor idea) cudles son. Sin embargo, tampoco me meti
en esto, creo, para andar cantinfleando de esta manera.
Eso lo he venido haciendo a posteriori. Nunca me dije: Voy
a ponerme a vender libros para escribir sobre el oficio. Me
meti en esto posiblemente porque no tenia un penique.
Le vendi un libro a un librero y ese librero vendié ese libro
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de inmediato y me pidié mas. Asi fue como comenzé todo;
pero eso tampoco aclara, sino que mas bien enturbia, el
por qué. Otra respuesta quizd minimamente mas verosi-
mil: porque me gusta la calle. Bien. Pero cada vez me gusta
menos la tal calle, esta podrida, vigilada, y quiza me voy
haciendo viejo. Es mas: tal vez ni siquiera me gusta la calle,
pero me acostumbré a ella (si uno dice estas cosas en otro
contexto también puede ser acusado de matapasiones
y algo mas), porque hay una cosa cierta: no puedo estar
encerrado mucho tiempo, eso no. He vendido libros en es-
pacios cerrados y no es nada bonito; no se puede escupir
abiertamente, hay que poner cara de tipo diligente, esas
cosas. Entonces, ;loco? Basicamente fue por vago, discul-
pen ustedes el rodeo.

Laépica clandestina

En sintonia con el contenido mismo de Canto general, las
circunstancias de su edicién -junto a la mitologia secretada
desde ahi-son en todo caso dignas del tono épico del libro,
tan celebrado y tan denostado.

Corrian en Chile los tiempos de la Ley Maldita (en re-
sumidas cuentas: declarar en la ilegalidad y perseguir a los
partidos deizquierda, empezando por el Partido Comunista),
impulsada por el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla
(quien llegé al poder gracias a una alianza con los mismos
comunistas), y aprobada por el Congreso Nacional.

En tales circunstancias, con el movimiento obrero en
una curva de ascenso importante, pero castigado por la
represion, ;qué hace el PC? ;Se va al cerro a echar balas?
¢Incendia el Congreso? Nada de eso: se consagra, con ur-
gencia, a editar un libro. ¢El Manifiesto comunista? No; un
libro de poemas, nimas ni menos. Para los lectores actuales
esto quiza constituya, a lo mucho, un suceso anecdético
mas en la chismosa historia de la literatura; acostumbra-
dos al efecto anestesiante de no involucrar la politica, en
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su sentido mas practico, en su quehacer cotidiano, con la
poesia, la tarea de editor clandestino a la que se aboco
el PC chileno en 1950 nos puede parecer otro mas de sus
desatinos. Sin embargo, fue de esas tareas conjuntas en
las que se pone en juego el pellejo.

Primera cuestion: el tamafio. La circulacion clan-
destina de un libro haria pensar en un volumen no muy
llamativo, de formato pequefio o al menos cauto, que
pase de bolsillo en bolsillo rapidamente. Pues bien: el
formato del Canto General clandestino llevaba letras rojas
y media 27 centimetros de largo por 19 de ancho, vale de-
cir, era s6lo un poco mas reducido que una hoja tamafio
carta... jy tenia 468 paginas!

Segunda: la tipografia. El Partido Comunista chile-
no, de larga tradicién propagandistica (desde los tiempos
de su fundador Luis Emilio Recabarren), formado, aun
durante aquella época, en buena parte por linotipistas,
recurrid a matrices abandonadas y a dos tipos de papel
(264 y “pluma”) dificiles de rastrear. Cada etapa del traba-
jo -linotipia, compaginacion e impresion- se realizd en un
lugar diferente, con los riesgos del traslado, pero con una
maquinaria disciplinada de partido trabajando para -repi-
to-, publicar un libro de poemas.

Tercera: el tiraje. Fue de cinco mil ejemplares, lo cual
ubicaria en la sub-clandestinidad a todas las editoriales in-
dependientes que hoy, en estos momentos, imprimen sus
libros con fondos del Estado en tiradas de mil, quinien-
tos, cien o diez ejemplares, convirtiendo, de paso, también
en clandestino al Estado como organizacién criminal.

Cuarta: la encuadernacién. Fue tarea de un solo
hombre encerrado en un taller, en el periodo de dos
meses: imposible no imaginarlo ahi, sin poner un pie en
la calle (¢un cigarro en la boca?, bueno: un cigarro en la
boca), cosiendo sin pausas esos cinco mil ejemplares de
una obra de 468 paginas llamada Canto general.

Ultima: la distribucién. Fue un simulacro: se hi-
cieron suscripciones diciendo que el libro en cualquier
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momento “llegaria desde México” (no podia faltar la pa-
labra México en un simulacro), confeccionado en una tal
“Imprenta Juarez” (no podia faltar la palabra Juarez ha-
blando de México): tal como ocurrié con el Ulises de Joyce
-otro proscrito-, las suscripciones sirvieron para financiar
la edicion.

Neruda ya estaba en Paris, en un acto de homenaje
a Picasso, cuando le llegé la flamante edicion clandestina de
su libro (el posesivo al cual se aferran los malditos escritores,
¢no es una gran injusticia, teniendo en cuenta estos datos?):
frente a todos, en un gesto de camaraderia, se lo regal6 al
pintor y sac6 lagrimas y aplausos, pero al terminar el acto,
en un gesto chileno, se lo quité: era el Unico ejemplar.

Todas estas cosas, y muchas mas, son narradas por
quien estuvo a cargo de la edicion, don Américo Zorrilla,
en una cronica del libro Los tenaces, de José Miguel Varas.

Pero, realmente: ;esperaban los comunistas albo-
rotar el gallinero alin mas por medio de la voz del poeta
nacional atronando en un libro que hundia los pies en
el fango de América? No olvidar: veinticinco afios an-
tes, con 20 poemas de amor y una cancién desesperada,
Pablo Neruda se habia convertido en algo asi como un
best-seller. En los afios 50, ademas, era ya una voz politica
reconocida y, tras pasar a la clandestinidad, atravesar en
burro la cordillera con la barba crecida, la calva acentua-
da, era también un mito. Aun asi, la pregunta queda; y
queda, sobre todo, ese tipo solo, encerrado, cosiendo el
libro de una generacion para la cual el poema no estaba
excluido de la educacion politica. Como dice el poeta Jorge
Teillier al retratar a su padre, militante comunista del sur:
“Cuando al Partido sélo entraban los héroes”.
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Maria José Ramos de Hoyos

Es profesora investigadora de tiempo completo en la Di-
recciéon de Estudios Histéricos del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia y doctora en Literatura Hispanica
por El Colegio de México. Complementé sus estudios en
Letras con una Maestria en Disefio y Produccion Editorial
en la Universidad Autonoma Metropolitana. Entre sus pu-
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isla y la insularidad en tres novelas de Julieta Campos (Col-
mex, 2016), trabajo por el cual, en 2014, recibié el Premio
Hispanoamericano Lya Kostakowsky de Ensayo de Litera-
tura Hispanicay el Premio de la Academia Mexicana de las
Ciencias a las Mejores Tesis de Humanidades. Sus intere-
ses de investigacion comprenden la literatura mexicana e
hispanoamericana del siglo xx, en especifico la literatura
de vanguardia y posvanguardia, la historia del libroy de la
edicion literaria en México, y la materialidad de los textos.
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