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Palabras iniciales

L as siguientes páginas no buscan convertirse en 
un tratado erudito sobre las librerías de viejo. 
Tampoco intentan reconstruir una historia deta-
llada y minuciosa que nos explique a cabalidad 
qué son, quiénes las administran o cuál es el 

papel que juegan en el mundo de libro. Aún menos pre-
tenden recuperar todos los relatos, ficciones o imaginarios 
que se han desplegado a su alrededor. El objetivo de este 
libro es mucho más sencillo, mas no por ello menos pro-
fundo. Se trata simplemente de hacer un recorrido por sus 
anaqueles, por su particular atmósfera cargada de polvo 
y olor a rancio, por la sensación que puede provocar el 
hallazgo del libro deseado.

Si algo caracteriza a las librerías de viejo mexicanas 
es que cada estante puede llevarnos a distintos tiempos, 
a diferentes formatos, a otras maneras de entender la 
cultura impresa. Y esto es precisamente lo que hemos inten-
tado recuperar a través de la organización de los sucesivos 
capítulos del presente libro. De este modo, se entrelazan 
las temporalidades, las formas y los géneros narrativos, las 
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concepciones literarias, las definiciones sobre lo que debe 
o no debe ser un librero. El narrador de un texto se trans-
forma en personaje del siguiente y, a su vez, en objeto de 
análisis en el posterior. Un pequeño detalle mencionado al 
pasar por uno de los autores se convierte en el centro 
del relato del siguiente capítulo. No olvidemos que re-
latar es precisamente tramar, entrelazar, y es lo que nos 
hemos propuesto a lo largo de todo el libro. 

Por este motivo, cada apartado del presente vo-
lumen recupera una particular perspectiva narrativa. 
Encontramos desde un recuento historiográfico amplio 
hasta una serie de crónicas, pasando por glosarios, his-
torias específicas, autobiografías, relatos periodísticos, 
entre otras posibilidades. Esperamos que esto lleve al 
lector, tal como si estuviera en una de estas librerías, a 
un recorrido por los anaqueles, seleccione las entradas, 
decida qué leer, se sorprenda con algún hallazgo. Y aun-
que establecimos un orden al momento de organizar los 
capítulos, dejamos en sus manos la libertad para comen-
zar por donde desee, para reagrupar a su propio modo 
las partes de este rompecabezas.    

Los autores nuevamente representan esta bibliodiver-
sidad: historiadores, libreros de paso, escritores, editores, 
bibliófilos, periodistas, libreros de viejo, literatos, reúnen 
sus habilidades para reconstruir desde sus propias discipli-
nas dicha atmósfera libresca. Esperamos que este mosaico 
de perspectivas permita también comprender el particular 
momento que atraviesan las distintas especialidades aso-
ciadas a este mundo de los libros y la lectura. 

Si en México se lee poco y mal, ¿cómo harán los in-
vestigadores, literatos y libreros para reflexionar sobre los 
libros y su papel en nuestro país?, es otra de las líneas cen-
trales de las exploraciones propuestas.    

Uno de los relatos se detiene en los disfraces que 
algunas veces usan los libreros al momento de escribir 
literatura, tratando de ocultar su verdadero rostro. Es una 
práctica común entre ellos, escribir; pero muy pocos optan 
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por mostrar públicamente esta inquietud. Otro de los 
textos enfatiza cómo los libreros se van transformando, 
lenta o rápidamente, en editores o en agentes culturales. 
Dedicados en parte a los libros, estos sujetos optan por 
sumar a sus actividades la posibilidad de dar impulso a 
la cultura desde otros espacios. Algún capítulo también 
nos muestra cómo el librero se convierte en un drama-
turgo y la librería en un escenario donde desplegar las 
dotes histriónicas. Y tampoco falta el apartado que des-
cribe cómo los escritores se tornan consumidores, que a 
su vez devienen en productores de escritos, y nuevamen-
te en consumidores para completar el ciclo de los libros. 
Estas transfiguraciones no son casuales. El libro de viejo 
se encuentra en medio de estos procesos de cambio, de 
reconversión, de transmutación. Su permanencia en las 
estanterías lo prepara para el olvido o le ofrece una nueva 
oportunidad de lectura. Esa vivacidad, ese dinamismo es 
parte de los relatos que se ofrecen a continuación.   

Finalmente, a modo de libro de viaje, las siguientes 
páginas son también la reconstrucción de las experien-
cias de los implicados. Incluso aquellos textos que optan por 
la tercera persona, que de alguna manera se escudan en 
una pretendida asepsia, son el reflejo de sus intereses y de 
sus recorridos por estos espacios. De este modo, invitamos 
al lector a tomar este libro no como un punto de llegada, 
sino como un impulso en sus propias búsquedas. Ésas fue-
ron nuestras intenciones al coordinar el presente volumen.

Carlos Francisco Gallardo Sánchez 
Sebastián Rivera Mir





Del impresor y mercader 
de libros al librero editor

María José Ramos de Hoyos

J unto con su importante función en la venta y cir-
culación de los libros, las librerías en México han 
tenido desde tiempo atrás otra actividad com-
plementaria que a veces es su principal forma de 
subsistencia: algunas de ellas editan y distribu-

yen sus propios textos. Necesariamente, la naturaleza 
de esta relación entre la producción y la comercializa-
ción de impresos se ha ido transformando a la par de los 
grandes cambios suscitados por el desarrollo tecnológico, 
la difusión de la cultura impresa, el incremento y la diversi-
ficación del público lector y la progresiva consolidación del 
mercado editorial hasta llegar a constituir una enorme in-
dustria. Apoyándome en las valiosas contribuciones que 
se han hecho en el campo de la historiografía del libro 
en México, haré un breve recorrido por la historia de las 
conexiones entre dos ámbitos del proceso editorial que 
hoy tienden a concebirse como separados. Tal ejercicio 
de síntesis puede ayudar a comprender mejor la inestima-
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ble labor de las librerías1 y de los vendedores de libros en 
la vida de la cultura impresa nacional.

México fue el primer lugar geográfico en América en 
recibir prensas con las que se produjeron impresos tipo-
gráficos en serie. En el contrato laboral que firmaron el 12 
de junio de 1539 en Sevilla el impresor Juan Cromberger 
(dueño de la primera prensa tipográfica, traída ese mismo 
año) y Juan Pablos (el “componedor de letras de molde” 
que viaja a México a operar la prensa), se leen las siguien-
tes obligaciones, entre muchas otras: 

[…] que yo el dicho Joan Pablo sea obligado a ven-
der todo lo que se ynprimiere, bien e fielmente, 
e poner en ello la diligeçia e trabajo que fuere 
menester, e que non venda cosa dello fiado a nin-
guna persona. […] Yten, que si durante el dicho 
tiempo de los dichos diez años voz el dicho Joan 
Coronberguer me enbiardes algunas mercaderías 
o libros para vender, que yo sea obligado a los ven-
der lo mejor que yo pudiere de contado, sin fiar 
cosa alguna, e de vos enbiar el proçedido […].2 

Estas dos condiciones contractuales preludian una 
de las actividades más comunes que tuvieron los impreso-
res novohispanos: la de vender impresos de su factura, pero 
también los de otras imprentas, a veces junto con mercan-

1 Utilizo el término librerías en su sentido más amplio, sin acotarlo a 
las librerías de viejo, pues me propongo hablar de ellas desde una 
perspectiva diacrónica y la especialización dentro del comercio 
librero es relativamente reciente. Aún así, dado que mi recorrido 
llega hasta las primeras décadas del siglo xx, alcanzaré a hablar 
sobre algunos negocios libreros con características propias de las 
librerías de viejo.

2 Una transcripción del documento se incluye en el Apéndice de 
Agustín Millares Carlo y Julián Calvo, Juan Pablos: primer impresor 
que a esta tierra vino, México, Librería de Manuel Porrúa, 1953, 222 
pp. La cita aparece en las pp. 181 y 184.
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cías de muy diversos tipos. No obstante, la mayor parte 
de sus ventas eran los impresos europeos que llegaban a 
través del sistema de flotas: la cantidad de libros importa-
dos durante el virreinato superó por mucho la producción 
local. Así, cada vez más, ellos fungieron igualmente como 
distribuidores,3 participando en una red interna activada 
por mercaderes de libros, almaceneros, mercados, fiestas 
y ferias comerciales.

En ese tiempo, Juan Cromberger dominaba la pro-
ducción de libros en Sevilla; tenía experiencia en el comercio 
transatlántico e incluso se cree que ya antes había produ-
cido algunas ediciones exclusivamente para el mercado 
novohispano. Al llegar a un acuerdo con el obispo fray 
Juan de Zumárraga y el virrey Antonio de Mendoza para 
establecer en la Nueva España una sucursal de su taller, 
Cromberger logró obtener no sólo la exclusividad de la 
impresión de libros en la Colonia, sino también de su expor-
tación a ella. Si bien éste parecería haber sido un excelente 
negocio, fueron bastante modestos los recursos que el im-
presor destinó a la sucursal americana, y quizá con razón, 
pues al parecer ésta no fue muy rentable: “aun tomando 
en consideración las enormes pérdidas de ediciones de 
aquella época, parece que la imprenta mexicana fue poco 
productiva mientras dependía de la casa madre de Sevilla, 
y en 1547 Pablos se quejó de su extrema pobreza”.4 

Una vez que termina en 1559 el privilegio exclusivo 
para imprimir en la Nueva España del que gozaron pri-

3 En realidad, los dueños de estos negocios o sus operarios cu-
brieron varias de las tareas que actualmente llevan a cabo 
profesionales independientes, es decir, editores, correctores, 
diseñadores gráficos, operadores de imprentas, distribuidores y 
libreros contemporáneos.

4 Clive Griffin, “La primera imprenta en México y sus oficiales”, en 
Pedro Rueda Ramírez e Idalia García Aguilar (comps.), Leer en tiem-
pos de la Colonia: imprenta, bibliotecas y lectores en la Nueva España, 
México, unam, Centro Universitario de Investigaciones Biblioteco-
lógicas, 2010, p. 11.
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mero Cromberger y sus herederos,5 y luego Juan Pablos 
(a quien la familia traspasó la imprenta poco antes de 
1548), el oficio se volvió enteramente libre y otros impre-
sores entraron en escena. Entre los pioneros estuvieron 
Antonio de Espinoza, considerado el mejor tipógrafo del 
siglo xvi, Pedro Ocharte y Pedro Balli. Ellos o sus familia-
res se dedicaron también a la venta libros.6 “Según lo que 
se desprende de los manuscritos y crónicas del siglo xvi”, 
explica Francisco Fernández del Castillo, “parece que no ha-
bía en México librerías propiamente dichas, o por lo menos 
eran rarísimas, sino que era uno de los ramos que había en 
algunas casas de comercio, mezclado con los de lencería y 
mercería, salvo los impresores que tenían la venta de las 
obras editadas por ellos en el despacho de sus impren-
tas, en donde también había algunas transacciones con 
papel, artículo que por su escasez y carestía se prestaba 
a especulaciones”.7 José Toribio Medina llegó unos años 
antes a una conclusión semejante. En la introducción a 
su estudio La imprenta en México (1539-1821), después de 
ofrecer los datos de la vida y la obra de más de ochenta 
impresores que trabajaron en el periodo virreinal, recono-
ce: “Como queda indicado ya, durante el siglo xvi y aún 
harto después, muchos de los impresores mexicanos eran 

5 El otro privilegio de los Cromberger, el de la exclusividad en la 
exportación de libros a la Nueva España, también fue derogado, 
aunque la fecha exacta sigue siendo incierta. Por lo menos se tie-
ne noticia de que en 1545 la Real Audiencia de México se quejó 
con el monarca de que la familia no había proveído ni proveía 
los libros necesarios, y como respuesta la corona dispuso: “que 
se requieran, y si no, que todos los puedan pasar” (José Toribio 
Medina, La imprenta en México, 1539-1821 [1912], vol. 1, México, 
unam, Coordinación de Humanidades, 1989, p. lxviii).

6 Véase la “Lista de libreros, impresores, cortadores de imágenes, 
naiperos &” en Francisco Fernández del Castillo, Libros y libreros 
del siglo xvi. Selección de documentos y paleografía [1914], 2a. ed. 
facs., México, Fondo de Cultura Económica/ Archivo General de la 
Nación, 1982, pp. 554-557.

7 Ibidem, p. 554.
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también mercaderes de libros, de tal modo que nosotros, al 
menos, sólo hemos podido anotar el nombre de sólo dos 
libreros que no ejercieron a la vez el arte tipográfico”.8 

En el siglo xvii continuaron las tareas educativas y 
de evangelización; además se formaron varias bibliotecas 
institucionales o particulares. El crecimiento de la necesi-
dad de consumo de libros alentó el que éstos se vendieran 
cada vez más frecuentemente al lado de otras mercancías 
en tiendas o almacenes; también podían comprarse en 
algunos establecimientos de las órdenes religiosas. Estos 
comercios coexistieron con otros que excepcionalmen-
te comenzaron a llamarse librerías, como los de Diego de 
Ribera o Francisco Clarín.

Al mismo tiempo, se triplicaron los talleres de im-
prenta –unos cuantos se instalaron a partir de 1642 en 
Puebla, donde el obispo Palafox fue su gran promotor– y 
se incrementó progresivamente la cantidad de impresos 
producidos, en su mayoría breves y de temas religiosos.9  
Muchas veces el local en el que se ubicaban las impren-
tas (también llamado “oficina”) servía asimismo como 
punto de venta de libros. En consecuencia, en los pies de 
imprenta se registraba el calificativo de “impresor y mer-
cader de libros”, “mercader y tipógrafo” o “impresor y 
librero” acompañando su nombre, o bien, el nombre del 
propietario del taller.10 En opinión de Emma Rivas Mata, 

8 Toribio Medina, op. cit., p. ccxix.
9 Emma Rivas Mata llega a las cifras aproximadas para la Ciudad 

de México de: 180 impresos novohispanos y 10 talleres de impre-
sión en el siglo xvi; en el xvii las obras aumentan a 1,824 mientras 
que las imprentas son 30; y en el setecientos la producción sube a 
7,000 impresos, si bien ya no aumentó significativamente el núme-
ro de tipógrafos en este último periodo (“Impresores y mercaderes 
de libros en la ciudad de México, siglo xvii”, en Carmen Castañeda 
[coord.], Del autor al lector. Historia del libro en México, México, cie-
sas, 2002, pp. 75-76).

10 Véase Juana Zahar Vergara, Historia de las librerías de la ciudad 
de México, evocación y presencia, 3a. ed., México, unam/ Plaza y 
Valdés, 2006, pp. 15-22.
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“si bien la doble empresa significaba una mayor inversión 
también reportaba ingresos más altos en beneficio de los 
dueños y, tal vez, de los empleados”.11 

En su ensayo “Impresores y mercaderes de libros en 
la Ciudad de México, siglo xvii”, esta investigadora identifica 
y compara dos grupos dentro del oficio en esa época. Uno 
de 20 impresores dedicado exclusivamente a la impre-
sión (entre ellos Diego López Dávalos, Juan Ruiz y Blanco 
de Alcázar); y otro de 10 impresores que combinaba 
la fabricación de libros con su venta. De estos últimos, 
Bernardo Calderón y sus herederos son el caso más re-
presentativo y prolífico. Su negocio existió a lo largo de 
86 años, de 1631 a 1718. La cantidad de impresos que 
ofrecían a sus clientes –tanto propios, como de otras im-
prentas mexicanas y europeas– era muy grande: se tiene 
registro de que Paula de Benavides, viuda de Calderón, 
tenía a la venta 1,126 títulos en 1655 y 1,239 en 1660.12 Los 
impresores y mercaderes de libros “eran los que concen-
traban casi toda la producción tipográfica, dejando afuera 
de la competencia a las pequeñas imprentas. Este grupo 
mantenía las mejores relaciones con las autoridades ecle-
siásticas y civiles por las que obtenían licencias y privilegios 
de impresión”.13 

En paralelo a la expansión demográfica y económica, 
durante el siglo xviii se incrementó aún más la deman-
da de libros; como consecuencia, el número de librerías y 
puntos de venta creció notablemente. Durante el periodo 
de 1700 a 1778, existieron poco menos de 60 locales fijos 
en la ciudad de México, que competían con muchos otros 
comerciantes ambulantes y con particulares, así como 

11 Rivas Mata, art. cit., op. 78.
12 Ibidem, pp. 93-84.
13 Ibidem, p. 99. En Puebla, Diego Fernández de León (quien trabajó 

también México) tuvo imprenta y librería. Sin embargo, las fami-
lias de impresores libreros más importantes en esa ciudad fueron 
las de Borja y Gandía en el siglo xvii, y Ortega y Bonilla-de la Rosa 
en el xviii y principios del xix.
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con tiendas llamadas “mestizas”, establecimientos reli-
giosos, casas de empeño y las subastas de las bibliotecas 
de los difuntos.14 

No obstante, mientras que los puntos de venta de 
libros aumentaron, especialmente a partir de mediados 
del xviii, el número de los talleres de imprenta que fueron 
al mismo tiempo librerías (casi todas las imprentas de ese 
siglo fueron también librerías) no creció con respecto al si-
glo anterior, por lo que estos “comercios dobles” pasaron 
a ser la minoría en el complejo sistema novohispano de 
circulación y venta de libros. Tres de ellos son herederos 
de impresores del xvii: los Guillena Carrascoso, Rodríguez 
Lupercio y Rivera Calderón. A estas líneas familiares se 
suman únicamente las de Hogal en 1721, y en la segun-
da mitad del siglo las de Jáuregui, y Zúñiga y Ontiveros. 
Ellos compitieron con Pedro de la Rosa en Puebla, cuyo 
trabajo se extiende hasta principios del xix, igual que el 
de los Zúñiga y Ontiveros, últimos impresores libreros de 
la Colonia.15 Destaca frente al conjunto mencionado la 
Imprenta y Librería de la Biblioteca Mexicana (1753-1767) 
de Juan José de Eguiara y Eguren: por un lado, porque no 
era de oficio impresor, sino catedrático, escritor, bibliófilo 
y bibliógrafo; y por otro, porque funda esta imprenta con 

14 Olivia Moreno Gamboa, “Hacia una tipología de libreros de la 
ciudad de México (1700-1778)”, Estudios de Historia Novohispana, 
núm. 40, enero-junio de 2009, pp. 121-146.

15 Aunque los Zúñiga y Ontiveros tuvieron negocio tanto de impren-
ta como de librería, éstas funcionaron de manera independiente 
en algunos momentos. “El involucramiento de la familia Zúñiga 
con el comercio de libros comenzó a mediados del siglo xviii con 
la apertura de un cajón en El Parián por parte de Cristóbal, con-
tinuó con el establecimiento de una imprenta que Felipe logró 
consolidar y alcanzó su máximo apogeo cuando Mariano la here-
dó y fundó una librería surtida directamente desde Madrid. Por 
desgracia, el legado empresarial de los Zúñiga se diluyó con la 
muerte de Mariano, al fallecer sin descendencia en 1825” (Ma-
nuel Suárez Rivera, Dinastía de tinta y papel. Los Zúñiga Ontiveros 
en la cultura novohispana [1756-1825], México, unam, 2019, p. 17.
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una finalidad más política y cultural que lucrativa, esto 
eso, para publicar su Biblioteca mexicana y vindicar con 
ella la cultura novohispana.

“Ante un mercado inundado de ediciones euro-
peas, las escasas imprentas locales, dependientes del papel 
importado y los contratos de publicación, tuvieron pocas 
posibilidades de multiplicarse”.16 Establecer librerías como 
una extensión de sus talleres, un negocio complementa-
rio en el que tendieron a invertir cada vez más, fue como 
en épocas anteriores un recurso para subsanar su ines-
tabilidad económica, señala Olivia Moreno Gamboa. En 
estos negocios, ya en su mayoría de criollos educados y 
ambiciosos que “compraron las viejas prensas, renovaron 
sus juegos de letras y contrataron más personal con la fi-
nalidad de negociar nuevos privilegios”,17 se hicieron sobre 
todo impresos de corta extensión y en formatos pequeños; 
entre los autores publicados cada vez hubo más laicos. En 
cuanto a sus ventas, éstas fueron de obras extranjeras 
(antiguas o de impresión reciente), por ser las de mayor 
demanda, y hacia finales del siglo, su fuente de ingresos 
más importante. 

Se puede observar una clara constante en la figura 
del impresor y mercader de libros en toda la etapa co-
lonial: solía depender de su capital personal o familiar. 
La estructura organizacional de las imprentas se basó en 
líneas genealógicas y sucesorias: no sólo heredaban el 
conocimiento de las técnicas y las prensas mismas, sino 
también los privilegios de imprimir con exclusividad, los 
cuales aseguraban sus ingresos. De ahí que la vida de al-
gunos de estos talleres, los más fuertes económicamente, 
fuera tan larga. De ahí también el papel trascendental que 
desempeñaron en ellos las mujeres. Sin embargo, las di-

16 Olivia Moreno Gamboa, Las letras y el oficio. Novohispanos en la 
imprenta. México y Puebla, siglo xviii. México, unam/Instituto Mora, 
2018, p. 70.

17 Ibidem, p. 296.
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ficultades de inversión y acumulación de deudas propias 
del negocio de los impresores y los libreros coloniales de-
jaron fuera de su alcance la posibilidad de aventurarse por 
su cuenta en proyectos editoriales costosos; dependían de 
los encargos de las instituciones eclesiásticas, educativas 
y gubernamentales. Por otra parte, “al impresor novohis-
pano le faltó la figura del editor, dispuesto a arriesgar su 
capital en empresas bibliográficas prometedoras”.18

El libre comercio decretado en 1778 cambió el pano-
rama de la circulación y venta del libro en las Colonias. Poco 
después, con la consumación de la Independencia cesaron 
las licencias y privilegios y se atenuó la censura, ejercida 
principalmente por la Inquisición.19 Sin duda, la libertad de 
imprenta (1820) aunada a una mucho mayor libertad de ex-
presión, revitalizó el oficio, lo que se reflejó, por un lado, 
en el establecimiento de un gran número de imprentas y 
librerías dentro y fuera de la capital, y por otro, en la diver-
sificación de las publicaciones y de los sectores sociales a 
los que éstas iban dirigidas. Además de una prensa na-
cional cada vez más fuerte y extendida –instrumento de los 
bandos políticos contendientes–, se mejoraron una serie de 
fórmulas editoriales que habían comenzado a aparecer 
desde el siglo anterior, como los semanarios, gacetas, bo-
letines, revistas, folletos, colecciones, calendarios, etcétera. 

En lo relativo a la actividad editorial, los grandes 
cambios del xix no fueron sólo políticos o ideológicos, sino 
también tecnológicos: se inventaron las prensas de vapor, 
luego las prensas rotativas y, unas décadas más tarde, el 
linotipo y el monotipo, avances gracias a los cuales la im-
presión y la composición tipográfica se mecanizaron. La 
introducción de estas técnicas a México marcó el inicio de 
la producción masiva de impresos, reduciendo tiempo y 

18 Moreno Gamboa, Las letras y el oficio, p. 297.
19 Los libreros estaban obligados a conocer el catálogo de libros 

prohibidos y a entregar regularmente inventarios de aquellos 
que ofrecían en venta.
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costos.20 En consecuencia, se acentuó un fenómeno que 
se empezaba a vislumbrar desde algún tiempo atrás: la 
especialización de los oficios involucrados en el proceso 
editorial. Así, por ejemplo, surgieron talleres indepen-
dientes de litografía y de encuadernación. 

A los factores mencionados se sumaron otros más 
que influyeron en el origen y el éxito de una buena parte 
de los proyectos editoriales de la recién estrenada nación. 
Entre ellos: las nuevas estrategias publicitarias, por ejem-
plo, con la elaboración y publicación o envío de catálogos; 
el financiamiento a través del sistema de suscripciones 
o de préstamos personales, la posibilidad de ofrecer 
las publicaciones a precios más accesibles: la novedosa 
presentación de los impresos; la traducción o adaptación 
de obras extranjeras al contexto mexicano; los grupos de 
lectores emergentes; las más eficientes redes internas y ex-
ternas de distribución, y, ante todo, la visión innovadora de 
algunos personajes clave de la vida cultural que ya comen-
zaban a perfilarse como pequeños empresarios y editores.

Ante tan amplia gama de transformaciones, ¿qué 
ocurrió con el tradicional vínculo entre impresores y li-
breros? En el siglo xix existieron numerosas imprentas y 
librerías independientes unas de otras. Sin embargo, si-
guió siendo común que algunos impresores (sin llegar a 
considerarse ellos mismos libreros) vendieran sus obras en 
sus propios talleres, además de distribuirlas en distintas li-
brerías. Entre otros, tres de los más sobresalientes: Ignacio 
Cumplido, Vicente García Torres y José Mariano Lara.21 

20 Ignacio Cumplido instaló la primera prensa de cilindros en México 
en 1843, para la impresión de su periódico El Siglo Diez y Nueve. En 
cambio, las rotativas de gran tiraje y la linotipia se utilizaron por 
primera vez en 1898 en El Imparcial de Rafael Reyes Espíndola.

21 Lilia Guiot de la Garza, “El competido mundo de la lectura: libre-
rías y gabinetes de lectura en la ciudad de México, 1821-1855”, en 
Laura Suárez de la Torre (coord.), Constructores de un cambio cultu-
ral: impresores-editores y libreros en la ciudad de México (1830-1855), 
México, Instituto Mora, 2003, pp. 506-507. Sin embargo, Guiot de 
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También hubo quien continuó practicando con éxito am-
bas labores a la vez, aunque generalmente ya no en 
un mismo local. Qué mejor ejemplo que el de Mariano 
Galván Rivera. En los años veinte del siglo xix, Galván ini-
ció su carrera de librero, impresor y además “editor”, como 
ya comenzaban a denominarse él y algunos de sus colegas 
contemporáneos. Gracias a su prestigio, sus relaciones y 
su espíritu emprendedor, tuvo dos librerías y una impren-
ta. Su librería del Portal de Agustinos fue famosa tanto por 
la calidad y la variedad de materiales que expendía como 
por las tertulias que en ella se organizaban. Entre sus pu-
blicaciones están su Calendario, El Recreo de las Familias, los 
Calendarios de las Señoritas Megicanas, la Biblia de Vence 
traducida del francés y publicada junto con el texto latino 
en 25 tomos, el Catecismo de Ripalda y los Elementos de gra-
mática y ortografía castellana, así como varias colecciones 
de temas políticos, jurídicos, científicos y culinarios. 

Cuando la acumulación de deudas obligó a Galván 
a declararse en quiebra y su librería se puso a la venta 
pública en 1846, José María Andrade, quien había sido su 
administrador desde tiempo atrás, la compró; la librería se 
llamó entonces “Antigua Librería de Galván” y siguió siendo 
una de las más prestigiadas. Andrade después se aso-
ció con los impresores Rafael de Rafael y Felipe Escalante 
en distintos proyectos; junto con el segundo, compró la 
imprenta del primero en 1854, de donde nació el sello 
Andrade y Escalante. Tal sociedad, afirma Miguel Ángel 
Castro, “resulta significativa en la medida en que marcó lo 
que podríamos considerar la profesionalización del oficio 
del editor en el siglo xix, porque las tareas que correspon-
dían a Escalante, las de tipógrafo e impresor, permitían a 

la Garza señala que en 1850 Cumplido anunció que, para como-
didad de sus clientes, establecía un despacho de su imprenta en 
la calle de Plateros 1, más cercana a la Plaza Mayor (su imprenta 
original se ubicó en Rebeldes 2). Tal despacho funcionó como li-
brería y se imprimieron algunas obras con su nombre –Librería 
Siglo XIX– en el pie de imprenta (pp. 476-477).
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don José María atender lo relacionado con la obtención de 
contratos, venta y distribución de libros e impresos en su 
librería del portal de Agustinos 3”.22  

Otros importantes libreros editores de ese pe-
riodo fueron Alejandro Valdés, Juan R. Navarro, Manuel 
Murguía y Simón Blanquel. Pero, sin duda, uno de los ne-
gocios más prósperos fue el de la Librería de la Vda. de 
Bouret, como fue conocido en su última etapa, pues a lo 
largo de su historia cambió varias veces de nombre, de 
propietarios y de domicilio. En él se ofrecía al público una 
gran diversidad de obras científicas, literarias y de educa-
ción básica. Muchos de sus materiales estaban escritos en 
francés o eran de autores franceses; y es que su actividad 
editorial –desde mediados del xix hasta los años veinte del 
siglo pasado– se repartió entre México y Francia, donde la 
familia Bouret también tenía imprenta y librería. Casi todas 
sus ediciones fueron impresas en sus talleres de París, aun-
que las obras estuvieran escritas en español o por autores 
mexicanos, lo que propició que éstas también se distribu-
yeran en distintos mercados además del nacional. 

Según Roger Chartier, un hecho que marca un cam-
bio radical en la historia del libro es el nacimiento de la 
figura del editor tal y como la concebimos actualmente, es 
decir, cuando su actividad se establece como una profe-
sión autónoma. Es el momento en que el oficio particular 
del editor:

[...] no se confunde ya con el negocio del librero 
ni con el trabajo del impresor, aunque en esta 
época hay editores que poseen librerías y talleres 
tipográficos. La nueva definición del oficio hace 
hincapié en la relación con los autores, la elección 

22 Miguel Ángel Castro, “José María Andrade, del amor al libro”, 
en Laura Suárez de la Torre (coord.), Constructores de un cambio 
cultural: impresores-editores y libreros en la ciudad de México (1830-
1855), México, Instituto Mora, 2003, p. 409.
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de los textos, la selección de las formas del libro y, 
finalmente, en los lectores.23 

Es decir, la invención moderna del editor enfatiza 
los criterios intelectuales más que los técnicos o los co-
merciales. Es entonces cuando surgen las casas editoras, 
las cuales se organizan como empresas (por lo común, 
sociedades anónimas) con una estructura colectiva y un ca-
pital no necesariamente personal.

Chartier data este cambio en Francia hacia la déca-
da de 1830. A México tarda algún tiempo más en llegar. 
Como se ha visto, desde la segunda mitad del xix se pue-
den identificar los primeros indicios. Pero es sobre todo 
a principios del siglo pasado cuando surgieron iniciativas 
culturales en las que estuvieron sumamente presentes 
las tareas y decisiones propias de un editor.24 Llama la 
atención que algunas de las primeras de ellas siguieron 
vinculadas al negocio librero. No obstante, a estas alturas, 
se trata de organizaciones mucho más complejas en las 
que interviene un equipo muy grande de trabajadores y 
colaboradores, los cuales son coordinados por la figura 
del editor. Muy lejos se está ya del esquema inicial, con 
sólo Juan Pablos y sus tres ayudantes –Jerónima Gutiérrez 
(su esposa), Gil Barbero y el esclavo Pedro– haciendo ar-
tesanalmente todas las actividades del proceso editorial, 
incluida la comercialización.

Un ejemplo temprano de una editorial moderna vin-
culada a la librería es Ediciones Botas. El español Andrés 
Botas inició su carrera de librero en México por azar cuan-
do un amigo le encargó la venta de unas cajas de libros 

23 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia, ed. Alberto Cue, 
2a. reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 59.

24 Sobre el nacimiento de las editoriales mexicanas modernas y el 
proceso de industrialización de la producción editorial nacional, 
véase Luis Mariano Herrera Zamorano, La producción de libros en 
México a través de cuatro editoriales (1933-1950), Tesis de Maestría 
en Historia, México, unam, 2014.



LIBRERÍAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRÓNICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

26

y con ello se dio cuenta de que el negocio era reditua-
ble. En 1907 fundó la Librería y Papelería Botas y a partir 
de 1916 la dejó en manos de su hijo Gabriel Botas y Díaz, 
quien logró que su editorial se convirtiera en una de las 
más importantes del país, especialmente desde la década 
de los años treinta hasta un poco antes de su muerte, en 
1968. La prolífica editorial se distingue por la nómina de 
los autores publicados, extranjeros y mexicanos (muchos 
de ellos asiduos clientes o visitantes de la librería). Entre 
los últimos estaban Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, 
Antonio Caso, Julio Jiménez Rueda, Artemio del Valle-
Arizpe, Federico Gamboa, Luis González Obregón y José 
Juan Tablada; además, la editorial publicó gran parte de la 
obra de José Vasconcelos y Mariano Azuela. Igualmente, el 
sello se destacó por los diseños de sus cubiertas e interio-
res; uno de los más recordados es el de Vrbe: super-poema 
bolchevique en 5 cantos (1924) de Manuel Maples Arce, 
ilustrado por Jean Charlot. 

Termino este recorrido mencionando el trabajo li-
brero y editorial iniciado por los hermanos José, Indalecio y 
Francisco Porrúa. Éste es el único caso de negocio librero 
que ha seguido con una intensa y continua actividad edi-
torial hasta nuestros días. La Librería Porrúa Hermanos se 
fundó en 1900 donde todavía se encuentra su casa matriz, 
en la esquina de República de Argentina y Justo Sierra. 
Comenzó especializándose en libros antiguos y de oca-
sión, pero pronto expandió su oferta, incluyendo libros 
nuevos, entre ellos sus propias ediciones.25 Algunas de 
las primeras son las antologías Las cien mejores poesías 
líricas mejicanas (1914) y Poetas nuevos de México (1916). 
Más adelante, en 1944, se fundó la Editorial Porrúa. Su im-
pacto en la vida cultural nacional ha sido enorme, debido, 

25 Herrera Zamorano ha hecho notar que tanto Ediciones Botas 
como la Librería Porrúa recurrían a imprentas ajenas a sus em-
presas para elaborar sus libros, entre otras, la de Manuel León 
Sánchez (op. cit., p. 63).



Del impresor y mercader de libros al librero editor

27

entre otras razones, a sus libros de texto y a sus célebres 
colecciones jurídicas, la Colección de Escritores Mexicanos o 
la Colección “Sepan Cuantos...”.26  

Desde principios del siglo pasado hasta nuestros 
días, se han dado múltiples combinaciones entre las dis-
tintas actividades implicadas en el proceso de producción 
y comercialización de textos, ya sea en proyectos oficiales, 
académicos o privados. En ese largo y complejo circuito 
que va desde la creación del contenido hasta su trans-
misión al público a través de su forma material impresa, 
sin duda la labor de las librerías ha sido fundamental. 
Tener contacto directo tanto con las editoriales como con 
los compradores, los que también pueden ser autores; 
llegar a contar con su amistad y confianza; conocer sus 
intereses, necesidades y demandas; poder hacerles reco-
mendaciones o sugerencias; convertirse en espacios de 
convivencia cultural; ser un engranaje clave en las redes 
de distribución; todas ellas son sólo algunas de sus nume-
rosas ventajas.27 Como ha quedado demostrado a lo largo 
de casi cinco siglos de hacer y vender libros e impresos 
en México, la fórmula en la que uno o más sujetos del li-
bro trabajan conjuntamente con los libreros y las librerías, 
vinculados y motivados por un mismo objetivo, ha llegado 
a dar muy buenos resultados. Es de agradecer que la posi-
bilidad de imprimir o editar también haya significado para 
los negocios libreros una vía de subsistencia. 

26 En 1933 José Porrúa se separó del negocio familiar original para 
formar el suyo con sus hijos comprando la Librería Robredo, 
fundada en 1919 por Pedro y Juan Robredo. La Antigua Librería 
de Robredo, José Porrúa e Hijos, como se llamó desde entonces, 
continuó especializándose en la compra, venta y edición de libros 
antiguos y de ocasión, contribuyendo así enormemente al estu-
dio y la difusión de la memoria histórica de México.

27 Agradezco a Juan Luis Bonilla, director general de la Librería Boni-
lla y de Bonilla Artigas Editores, el haberme hablado de la historia 
de su empresa, resaltando las ventajas con las que cuentan las 
librerías con respecto a otros actores del proceso editorial.
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La librería de paso como 
género dramático

Max Ramos

L ibrerías “de usado”, “de lance”, “de viejo”. 
Prefiero librerías “de paso” por dos razones. La 
primera, porque en estos espacios usualmente 
se tiene un solo ejemplar de los títulos exhibi-
dos, y al paso, hay que llevarlo. Segunda, existen 

los hoteles de paso, sitios de reposo y gozo donde el cuer-
po es deleitado por otras manos, en el mejor de los casos; 
lo mismo pasa con los libros ya leídos, son cuerpos tex-
tuales amoldados por otro lector. Recordemos la espera 
de Emma Bovary, en la posada de Rouen; ella, la mujer de 
otro en brazos de un joven pasante, León. Los amantes fur-
tivos al paso dejan sus propias huellas.

Las librerías de paso pueden resguardar desde un 
incunable (impreso antes de 1500), hasta lo neoédito (im-
presos en este momento). Suelen ser la genisá, depositorio 
del objeto ritual de la lectura; también genisá para lenguas 
muertas como el arameo, el córnico, el latín. Entonces la 
librería de paso, mientras no llega el lector, es museo río, 
en espera de la mano lectora que lo haga afluente. 
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Hay una tercera razón para llamarlas librerías de 
paso. En ellas se testimonian oficios adyacentes: el desa-
rrollo de la imprenta, la industria del papel, las travesías 
del editor y los sellos editoriales; la traza de fuentes tipo-
gráficas, los artistas del grabado, de la litografía, la brújula 
para saber dónde se establecieron sus talleres de impre-
sión. Es decir, el libro documenta el paso de muchos oficios. 

Librerías de paso. En ellas, entrepaño por estante, 
se cuadrametra la vida cotidiana del lector a través del 
tiempo: la huella de qué leía, el énfasis de temas de inte-
rés, las ideas prevalentes de cada época. 

Las librerías de paso pertenecen al género teatral 
porque son escenarios que recogen la historia de los 
hombres puesta en sus objetos, en materiales cotidianos. 
Veamos la sala de estudio en una casa: con los libros tam-
bién está el busto en bronce de Hegel, el abrecartas de 
caoba, el secreter del siglo xviii. Lo digo así: para un libro, 
necesitamos un estante; un lector requiere de su silla; 
la lectura pide su lámpara; a la mesa de trabajo le viene 
bien una taza de café y una pluma al lado para mezclar 
las ideas. ¿Qué pasa cuando este escenario doméstico se 
desmonta? Los muebles se van a una tienda de anticua-
rio o al mercadillo; los libros, a la casa de subasta o a la 
librería de paso. Estos modos de venta ahora pueden ser 
por plataforma digital y llegar de forma directa a su nuevo 
propietario. Algunas veces quedan los objetos y muebles 
en manos del librero de paso porque en su travesía ha 
conocido a muchos clientes que ahora le venden los libros 
junto al menaje. Un ejemplo, los deudos, al pasar las hojas 
de un ejemplar, mientras reflexionan sobre qué hacer con 
la biblioteca del recién fallecido, encuentran un separa-
dor, una hoja volante, y les da luces de la librería donde 
pueden vender la biblioteca. Entonces hacen la llamada:

 − Buenas tardes, ¿estoy llamando a la librería Papeles 
Muertos?
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 − Así es, habla con su propietario, Librorio Polillas, 
dígame.

 − Soy la señora Sepia de la O. ¿Ustedes compran 
libros? Tengo unos ochocientos o quizá mil tres-
cientos libros. No sé. Están en perfectas condicio-
nes. Debo vaciar el departamento. Separé los que 
me quedo. No me puedo llevar todo. 

 − ¿Qué temáticas predominan? ¿El material está en 
libreros o en cajas? Si no vive en planta baja, ¿hay 
elevador? ¿Podemos hacer una selección o quiere 
venderlos todos? ¿Preferiría que los viéramos un 
fin de semana, cuando hay menos tráfico?

 − Hay de todo. El abuelo tenía muchos intereses. 
Aún están en sus libreros. Mire, me gustaría que 
se llevara todo. Le doy mi dirección. Venga maña-
na. Me urge. ¿Por qué pregunta si están en cajas 
o libreros?

 − Por el tiempo de maniobra para saber los conteni-
dos. Revisar mil trescientos libros extendidos en su 
librero me llevará media hora; esos mismos, en ca-
jas, dos horas. La veo mañana. Buena tarde.

Si entramos en la sombrerería de antiguo, vere-
mos entre el acumulado de sombreros, boinas y tocas, 
diversas modas en tiempo, lo variado de entre muchas 
latitudes, los materiales al uso en su confección. Si so-
mos reflexivos, vemos en esos atuendos reminiscencias 
de quien los portó, viajamos en una especie de turismo de 
nostalgia. Podemos ver sólo sombreros viejos, también; 
eso acusaría guardia baja en nuestra agilidad mental, des-
gano por la historia.

Las librerías de nuevo son liebres de papel en hui-
da, tienen la urgencia de lo recientífero: tengo ese mismo 
sentimiento cuando estoy frente a la vidriera de la pas-
telería y retiran la tarta que estoy viendo. A diferencia de 
las de paso, aquéllas, son de galope. En décadas recientes 
hubo libreros de nuevo que extendían su servicio a mate-
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rial de usado; una de ellas, la librería Eureka, en Avenida 
Universidad, donde nace Gabriel Mancera, en Coyoacán, 
en la planta baja del Cine Pecime, que cerró sus puertas 
por el dos mil dos. Librerías como El Péndulo a veces tie-
nen un estante con libro viejo, de uso, de paso; lo hacen 
por extender sus servicios al lector, no por asomar la nariz 
en el mercado ajeno. A su vez, las librerías de paso nece-
sitan del libro nuevo con el afán de dar un servicio extra.

Pareciera que las librerías de paso son un mal nece-
sario. Las editoriales que han producido el libro, si es que 
existen, no ven ganancia en los materiales que ya fueron 
vendidos al primer lector. El librero de usado les repre-
senta una rémora que no paga derechos de traducción, 
composición editorial, prima a los autores, ni el mínimo 
centavo en publicidad. Se les olvida que eso ya fue ab-
sorbido en mucho por el primer cliente. Viven más en la 
novedad y muchas veces no reeditan su propio catálogo. 
Aunado al galope desbocado que exige la mesa de nove-
dades, tanto editor como librero de nuevo se convierten 
en los primeros biblocidas. Entonces entra en función el 
mercado de segunda mano. Por eso vemos que junto a la 
Feria del Libro de Palacio de Minería, a su costado, surgen 
los incipientes tenderetes, que después cobran mayor 
presencia, los libreros de viejo, buhoneros de paso, en el 
callejón Condesa. 

Las librerías de segunda pueden ser de nuevo o de 
usado. No es el paso del tiempo en el libro y su uso lo 
que determina el rango de una tienda. Hay librerías de 
novedades que pueden ser de tercera. Eso, creo, lo deter-
mina su selección, su cordialidad en el servicio y el acervo.

Soy Max Ramos, llevo 20 años vendiendo libros. 
Debo presentarme, soy parte de los personajes que des-
filarán en las siguientes líneas; librero tópico, es decir, en 
el cómodo lugar común, siendo parte de la mayoría. Sin 
abolengo libresco, sin jactancia sobre el peso mental de 
los libros acumulados. Debo hablar de mí. Para ser mo-
desto hay que darse al reflector y poco a poco hacer mutis. 
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Una librería son estos sumandos: el librero, su acervo (los 
títulos que quiere, los que tiene, y los que tendrá, bajo la 
presión que el lector le exige); sus lecturas sumadas a las 
lecturas platicadas; su carácter, la memoria y, por supuesto, 
buenos gramos de paciencia. De aquellos primeros días, el 
no saber cómo tasar un lote de libros o una biblioteca en 
el momento en que se presentara, me sarpullía zozobra; 
era como mirar un tren lleno de libros con sus vagones 
descubiertos atravesando una tormenta; es decir, me 
sentía en Una soledad demasiado ruidosa. 

En el invierno del año 1999 fundé una librería. Colonia 
Condesa, Ciudad de México. Barrio clase media alta. 
Avenida Mazatlán, de largos camellones. Local de cuaren-
ta metros cuadrados. ¿Por qué ahí? Porque había vecinos 
a los que les interesaba el libro y tenían un excedente en 
el bolsillo para comprarlo; algo, algo me indicaba que, a 
la vez, podría adquirir buenos materiales con la gente del 
barrio. Mientras firmaba contrato, desde ahí veía cómo 
reaccionaban los conductores en los treinta segundos 
que duraba el semáforo en rojo. Sí, les alcanzaba el tiem-
po para girar la cabeza al tercer local cerca de la esquina. 
Entonces puse la rúbrica sobre el papel. 

Me olvidé de los años de oyente en la carrera de 
Literatura Dramática, en la Facultad de Filosofía y Letras, 
de donde salí más confuso, con menos tablas sobre el 
quehacer teatral, participando en ensayos, puestas en 
escena de seis meses, luego, temporada de cuatro fun-
ciones nada más, donde iban los amigos y, al final, había 
más actores en el escenario que espectadores en butacas. 
Alguna compañera actriz hará de colaboradora cuando no 
tenga función en puerta, ensayo para una puesta en escena.

Retrocedo a esos primeros días donde el epíteto de 
librero era demasiado grande, deslizo más en lo discreto 
para dejarlo en la siguiente escena.

Dos carpinteros fijan los libreros a los muros. El 
pino de la madera recién barnizada aroma el espacio. 
La mirada puede detenerse entre los estantes aún vacíos. 
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La mudanza ha traído trescientas cajas que deben su-
mar unos seis mil libros; han viajado desde el barrio de 
Tepepan, en Xochimilco. Es la biblioteca del librero en 
ciernes, más cargada hacia la literatura, poca filosofía, 
escueto el acervo sobre historia de México, uno que otro 
libro técnico, una docena de libros de arte, paquetes de 
revistas literarias y suplementos culturales.

Los carpinteros hacen una pausa entre taladro y ta-
quete para tomar sus alimentos. Mientras dan bocado dicen:

Sacaclavos: ¿Cuánto le cobraste por todos los li-
breros? Porque ha sido una chinga, ¿eh? Lo bueno 
es que nos la aventamos en semana y media.
Fijatuercas: Fueron sesenta grandes: treinta mil 
en material y treinta en mano de obra. Dame un 
poco de refresco.
Sacaclavos: Pues, ojalá y los recupere porque a mí 
se me hace que además de ser una vida muy pin-
che aburrida la de estar entre tanto papel, nadie 
compra libros ni para limpiarse la cola. Además, di-
cen que Internet ya te traduce la Biblia al zapoteco.
Fijatuercas: Mira, quizá le pueda ir bien, tiene 29 
años, se ve que lee mucho; si no, mírale esos lente-
zotes de rata vieja que se carga. 

El librero entra como fantasma sin que lo noten los 
carpinteros. Desliza el paso sobre el cuché del piso. Muros 
de tono pergamino. Ve las tablas cepilladas, los cortes, la 
altura del entrepaño, lo largo de cada estante. Franela en 
mano, mientras pone precio a sus materiales, recuerda un 
poco de su vida. Ha estudiado en diferentes internados. 
Primero, en Casa de Pobres, regido por monjas donde sin 
quererlo hizo voto de silencio; se convirtió, entre rezos de 
mañana y noche, experto en monosílabos. Luego, la puber-
tad lo llevó a otro internado comandado por militares donde 
ejercitó aún más el silencio, músculo de la inteligencia. En 
ambos sitios encontró el mejor refugio: las bibliotecas, sitios 
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donde el polvo es la memoria del tiempo. En un país que 
ve a los lectores como topos raros, las bibliotecas se volvie-
ron su trinchera. Soy hijo del Estado, el oráculo indicaba que 
podría llegar a ser un buen obrero. Como tal, un poco por 
aburrimiento, empecé a quitarle el polvo a aquella bibliote-
ca porfiriana que nadie visitaba. Cambié las bombillas como 
pude. Usé cubeta y trapeador; después de mucha agua cho-
colata, pude tener los pisos limpios. Por aburrimiento abrí 
uno de esos tabiques de aquella, mi trinchera, leí un párra-
fo que se volvió capítulo, El libro Rojo, y supe de asonadas, 
traiciones y matanzas en el México anterior al siglo xix. Los 
otros, los autores, eran mis yo multiplicados. Así comenzó la 
historia de un obrero que torció el camino. Desde entonces 
eso me ha hecho pensar en que, como librero, soy un impos-
tor. Pero volvamos –no nos alejemos– a esos días previos a 
la inauguración de aquella librería.

Los carpinteros recogen sus platos de plástico. 
Luego sus herramientas. Se marchan. Los vecinos hus-
mean. Unas voces se escuchan desde la calle:

Agorera Uno: ¿Qué negoció será? Puede que una 
panadería, ¿no?
Agorera Dos: No, mira, son libros. Tienen un carte-
lito para el sábado, su inauguración. ¡Qué ternura! 
Casi en el siglo xxi y no les han dicho a los libreros 
que en ocho meses desaparecerán los libros. 
Agorera Uno: ¿Librería? ¡Pobres! Ojalá pongan 
una mesa con tortas porque de los libros nadie 
vive. Pero, tú, si hay vinito, pues el sábado veni-
mos, seremos el horal y el minutero. ¡Ah, sí!
Agorera Dos: ¡Claro! La suerte está echada. Habrá 
fiesta en el jardín de enfrente. Vámonos.

Ahora en esta Librería El Hallazgo, el librero mira las 
luces en cálido y piensa que éstas le dan intimidad al lo-
cal; con ello, en algo suple lo austero de su cordialidad. 
Tres bancos sirven de descanso y escalera. Él reflexiona 
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mientras aprecia los materiales. Del lápiz, lo que más usa 
es la goma. Duda en el precio para la edición con planos de 
Casa tomada, pocas veces visto en venta en su bibloerrancia 
de ciudad. Eso, lo infrecuente que ha pasado por sus ma-
nos tendrá mayor valor, por lo menos hasta que llegue otro 
ejemplar y le quite la intensidad de gema única. 

Sobre la certeza de cómo algunos libros son eludí-
feros, los recorridos de ocho horas en promedio son su 
testimonio. Porque ha volado de norte a sur, desde el tian-
guis de Los Tinacos de Santa Cruz hasta el de La Naranja en 
Azcapotzalco; del tianguis de San Felipe hasta Las Torres 
en Tulyehualco; pendiente de los remates editoriales; la 
venta de saldos en Ciudad Universitaria entre unam y fce; 
los descartes de bibliotecas en la Benjamín Franklin, en la 
calle de Londres, barrio de la Juárez o el Instituto Goethe, 
en la colonia Roma; también las ventas de garaje en las 
casonas de Tlalpan, en el barrio de San Ángel. La suela del 
zapato ha leído las líneas de la ciudad, donde el semáforo 
en verde es punto y seguido, el claxon, signo de exclama-
ción, y una calle desconocida, puntos suspensivos. 

Mientras en uno de los estantes superiores dovela 
los libros de arquitectura y pone clave, al centro, el tratado 
de George Kubler, entra un hombre sorteando cajas llenas 
y vacías, en desorden, a punto de tirar una pila de libros 
con nota, en turno para su colocación, pregunta:

Comprador Uno: Oiga, ¿de casualidad tendrá las 
obras completas de Max Salazar, “El poeta del 
Crucero”? Era aquel señor que acicalaba las gre-
ñas al verso. Mire, uno de sus poemas es éste: “La 
morena Libia”:
        es tan ardiente,
        que hasta la tibia
        tiene caliente.
Librero: No, señor, pero como tocayo de Max 
Salazar le puedo conseguir el libro del humilde 
poeta Margarito Ledesma. Lo busco y el sábado a 
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las siete de la noche, que es la inauguración de la 
librería, se lo tengo. Ahora escuche su versada: 
  Tus ojos son dos globos de topacio,
  que se ven relumbrar desde muy lejos
	 	 y	que	echan	resplandores	y	reflejos,
  cual la iluminación de algún palacio.
Comprador Uno: Me interesa. Paso el sábado, 
sólo que a las cinco. No se le olvide. 

La tinta alegra con su primer pedido. Mientras 
vuelve al acomodo de materiales, recuerda cuando me-
rodeaba por las bibliotecas mayores de la Ciudad de 
México, la Ciudad Tinta, se dice. Un día encontró 20 ejem-
plares de Explorations of Mount Alban, de Leopoldo Batres, 
de 1902, y los cambiaba por La muerte de un viajante, en 
la edición escolar de Losada. Un maestro de la enah le 
dijo: –El Batres es raro, la suerte es un diamante que uno 
debe evitar convertirlo en carbón–. Entonces el librero se 
dice para sí mismo: Además de tasar un libro por su in-
frecuencia, la fortuna de encontrarlo dos veces, más que 
coincidencia es afinadura del olfato. ¿Cómo saberlo? El 
tiempo lo dirá. 

Recuerda el diálogo en el camellón de Álvaro 
Obregón, en la colonia Roma, cuando en una de las tantas 
ferias de libro –desde 1997 las realizan Paco Ignacio Taibo 
II y Paloma Sáiz–, dos sabuesos del papel se enfrascan en 
la plática: 

Luis Chumacero: …como cuando alguien que presu-
me ser lector, te ve con tus tres tomos del Diccionario 
Crítico Etimológico de Corominas y te dice: –¡Qué 
buena suerte tienes, Luis!, ¿dónde te lo encontras-
te?–. Le contestas: –Fíjate que de forma inusual, en 
una librería. Para ser preciso, en La Torre de Lulio–. 
Sabe, señor Cruz, es pérdida de tiempo decirles 
que no es casualidad, que lo cotidiano en la vida del 
lector es educar el ojo para, incluso al paso por un 



LIBRERÍAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRÓNICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

40

puesto de libros, con sólo ver el lomo o sello edito-
rial, uno sepa de qué autor se trata o a qué obra 
se refiere. 
Cruz Benítez: Sí, señor Luis, cuánta razón hay en 
sus palabras. En días pasados fui al costado de la 
Biblioteca México, con un librero chileno-mexicano, 
con el mote de “Pancho Relámpago”. Ahí he encon-
trado libros que he buscado desde hace tiempo y 
a precios muy accesibles. El ojo apunta, es verdad, 
sobre los lomos de los libros, ubicando el logotipo 
negro o blanco con las letras JM, de Joaquín Mortiz. 
¡Qué satisfacción cuando uno los obtiene! El joven 
Pancho sabe mi gusto por los primeros títulos de 
ciertas editoriales. En el supuesto de que tenga 
varias colecciones dicha casa, como ocurre con lo 
editado por Díez-Canedo; de sus cuatro coleccio-
nes de literatura, me falta el primer libro de poesía, 
en Las Dos Orillas, claro, en su primera edición... ya 
lo encontraré. 
Luis Chumacero: ¿Salamandra de Paz?
Cruz Benítez: Así es. Quizá el personaje al que 
usted aludió hace un momento, llama suerte a lo 
que, salvo mejor opinión, nosotros sabemos que 
es constancia. Es decir, la casualidad es un recorri-
do de varias horas, digamos, tres veces a la sema-
na por librerías de la ciudad. 

El librero piensa que la pura casualidad es el encuen-
tro de líneas que se buscan, a veces sin manifestarlo, y 
cuando se tocan se vuelven certeza pura. Preguntar por la 
existencia de un Kamasutra con fotografías al natural, en 
la librería de Sociedades Bíblicas y que lo tengan, parecería 
una pifia tanto del que lo busca como del que lo tiene en 
dicho sitio. Mas no, puesto que uno busca un libro y el 
otro los vende. El que busca un Kamasutra no entra a una 
carnicería. Aunque bien sabemos que dicho libro es un 
tratado de la carne.
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Disculpe lector, debo volver a diciembre de 1999, 
a unos días de inaugurar el espacio, a ese tiempo donde 
las vacilaciones eran la constante en la clasificación de los 
materiales: Dónde poner el par de documentos con la 
rúbrica de Iturbide, los cuadernillos en octavo con ilus-
traciones de Posada, el álbum fotográfico mostrando las 
secuelas del sismo en la ciudad de Oaxaca en 1931; dón-
de estos libros-talonario de facturas, del Maravatío de 
los años veinte. No previne armar unos cajones para la 
colocación de documentos antiguos, los grabados, las car-
petas con litografías. 

He conseguido en una venta de garaje la caja 
registradora que servirá a medias –lo eléctrico no le funcio-
na– para guardar el dinero. Del lote donado por un amigo, 
he dispuesto el libro florete, de medio uso, como cuader-
no de ventas. Unos carteles de propaganda de la novela 
Desgracia, sirvieron para imprimir por el revés, en forma de 
separadores, poniendo con un sello la información de la li-
brería. El teléfono de baquelita, de disco, me ahorró unos 
pesos. La cafetera eléctrica, de edad fatigada, con su mal 
de gota servirá su primera taza de café y, ¿por qué no?, 
con disposición para invitarle a algún cliente. 

De manera natural, la librería de paso se arraiga 
al barrio como de largo tiempo. Los objetos viejos y de 
segunda vuelta al uso, con su pátina, van tomando su 
lugar. Así entró un lunes por pie propio un maniquí de 
dama con sombrero, se colocó al costado del estante más 
alto de la poesía, como leyendo los títulos de Aleixandre, 
Alberti y Martín Adán. Luego, con sus cuatro patas, la vi-
trina clásica Antique, de caoba; discreta, tomó su lugar en 
un pequeño hueco, diciéndole en susurro al librero: Estoy 
para resguardo de tus primeras ediciones. Él acepta mien-
tras piensa: Habrá un buen Cruz Benítez, nunca se sabe, 
que quiera dar un vistazo. Ahí también pondré el María 
Moliner y un Santamaría de mejicanismos, por si un día se 
aparece un Chumacero.
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Este lugar es para aquellos libros que vienen del 
manoseo en una peluquería, de la batalla en los pupi-
tres del colegio; traen signo de fatiga por el zarandeo en 
carromatos de eje vial, y que antes de ir al depósito de pa-
pel reciclado, ¿quién quita?, serán dados a trasmano, por 
unos pesos, al librero. Acá llegan los que estuvieron en el 
departamento de soltero con quemaduras de cigarro en 
su cubierta; del océano olvido, casa de una viuda, don-
de fueron altar por algunos años en memoria del finado. 
Estos lugares son las librerías de paso. Hay que mirarlos en 
su casa momentánea. Llegan con la sutura de heridas mal 
curadas con cinta adhesiva, así como la cicatriz en la me-
jilla del librero subraya un accidente de portada. Sí, como 
el tacón de un zapato en el gaste por sus ires suele ser la 
relectura del camino, así un libro sin puntas, deshojado, 
es una historia que, a su vez, se encuaderna en quien lo 
ha leído. En este lugar, el doblez en la página al interrumpir 
la lectura, no necesariamente es descuido del lector, sino 
pausa para pasar en limpio el pensamiento. La anotación del 
erudito al calce de la hoja es el consejo en la oreja del autor.

Aquí también hay los libros vitalicios, orondos, que sólo 
vinieron a ocupar un lugar en el espacio y morirán sin ser leí-
dos, porque también mueren los libros, aunque nadie parezca 
apercibirse del olor exhalado por tantos volúmenes corrompién-
dose lentamente en sus nichos, tal como algunos hombres, 
hojerío de cháchara y perica, abotagados de ruido, que no-
más palean en el vacío. Otros libros, las enciclopedias, se 
volvieron detritus de la muchedad en la fosa común del 
siglo veintiuno, donde el mundo de lo breve wikilee.

El librero debe darse prisa, pasado mañana, 11 de 
diciembre, sábado, deberá cortar el listón de la Librería El 
Hallazgo. Aún faltan unas diez cajas por colocar. Se pre-
gunta si aún debe guardar los doce tomos encuadernados 
del semanario Proceso, ahora que el periodismo de gran 
aliento ha dado paso a una especie rara de ocho colum-
nas en chiflido tipo tuit. Separa la decimonovena edición 
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de Poesías, de Margarito Ledesma y se sonríe. Alguien le 
interrumpe, y con un diablo desde la acera, le da voces:

Vendedor Uno: ¡Oiga, joven, traigo diccionarios y 
enciclopedias!, ¿los compra?
Librero: No, prefiero libros de literatura o de histo-
ria. Algunos de filosofía, también, pero no enciclo-
pedias, ésas me ocupan mucho espacio.
Vendedor Uno: Mire, éstas están en perfecto esta-
do, casi nuevas, ¡ándele!, ¡anímese! 
Librero: Mire, aunque comienzo en esto de los li-
bros, sé que las enciclopedias antes las compraba la 
gente por dos razones principales: para lucirlas en 
la sala o en el despacho, o como proyecto educa-
tivo para cuando los hijos crecieran. Quizás como 
endilgando obligaciones que los compradores no 
tomarán. A decir verdad, no quiero arriesgarme 
con lo que usted me muestra.
Vendedor: Óigame, no; estos materiales han sido 
leídos de cabo a rabo. 
Librero: ¿Entonces a usted nunca le ha surgido 
duda de por qué la H es muda, y sabe todo de la I, 
incluyendo la ignorancia?, porque el tomo de la H-I 
viene con su envoltura.
Vendedor: ¡Pinche grosero!, si no quiere com-
prar quite su letrero de “compra-venta”, ¡ja! 
¡Desgraciado!

El acto, una vez que el vendedor se ha retirado, lo 
abate en su incipiente carrera. Se dice: El mercader de ideas 
encuadernadas debería ser anfitrión del diálogo, más oído, 
menos boca. Por un momento dejo este presente. 

Se aleja hacia el futuro, ese otro presente para, con 
mayor soltura, pensar en 18 años más tarde, es decir, el 
hoy de tantísimos materiales. Piensa en las veces que se ha 
doblegado al pedimento del lector interrumpiendo lo que 
lee, al grado de sentirse bajo vigilancia por un supuesto 
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bibliófilo que le impide llegar al término de su lectura. Está 
al servicio de los otros, sujeto a la inopia de tanto pagi-
nar del cual tiene antojo. ¿Cuándo comenzó en secreto esa 
otra lectura soterrada?, la de leer lectores. Si los libros sir-
ven además de para leer, para poner en práctica nuestros 
sentidos, como el olfato, lo táctil, las personas son enton-
ces esos otros libros donde podemos (h)ojearnos en esos 
libretos-espejo, o para nadar en experiencias no vividas. 

Se me volvieron los humanos alfabetos de primera 
necesidad. Con ese lejano vendedor al que no le compré, 
comenzó mi práctica secreta: miré el tomo H-I de una enci-
clopedia caduca y en desuso. Quizá para él fui Compendio 
de Discolería. Alguna vez, el librero se acercó a una chica 
contemplativa, silenciosa, que se deslizaba por los pa-
sillos de la librería. Mientras le ayudaba a buscar Elogio 
de la sombra, le dijo: –Usted es El budismo, de Conze, un 
breviario del fce–. En otra ocasión, a un hombre que en-
tró dando voces, apurando a su mujer porque según ya 
iban con retraso, lo atajó: –Con todo respeto, usted entra 
y suelta tanto grito en este sitio, que estoy seguro que us-
ted inspiró al personaje de Don Instante viaja a Tartaruga–.

Ahora, en este diciembre de 2019, pienso que qui-
zá fueron las tres pelucas y un sombrero que años atrás 
me atreví a comprarle a una mujer en su venta de garaje 
y que me dio de pilón, unos vestidos de los años vein-
te. O las cazuelas de barro que compré en los edificios 
Condesa, casi al salir de ese departamento, junto a una 
caja de libros, y que todo ello hubo pertenecido al pintor 
Gonzalo Ceja. O las cinco cámaras Kodak Retina IF, que le 
adquirí al contador González en la calle de Antonio Sola. 
El conjunto de objetos, todos ellos, dieron al espacio su es-
cenografía. Que a la primera pregunta, ¿y este perchero, 
lo vende?, desencadenó un claro que sí, cuesta cien pesos y 
le hago su descuento. Entonces el decorado formaría parte 
de la vendimia. 

El vaso de boca desportillada, de la otrora cantina 
El Quijote, calle de Cozumel esquina Puebla, dará servicio 
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de lapicera; si uno se detiene y mira a través de su cris-
tal puede adivinar el reflejo de un viejo bebedor, bien un 
Eusebio Ruvalcaba o un Ignacio Helguera. 

Este sombrío estudiante de carrera de teatro en el 
que me convertí intentaba, con el acomodo de objetos 
entre los libros, darle un poco de lustre a su desastre de 
actor. Cuántas noches despertaba en la oscuridad de su 
habitación ahogando un grito, por haberse suspendido la 
función a la que él, siendo del reparto, no había llegado. 
La librería era un acomodo escenográfico a su medida, 
donde los lectores quizá fueran personajes. A su vez, no 
tendría empacho en que su posición de director de escena 
cambiara ahora a la tramoya y luego, ¿por qué no?, a la 
noble tarea de acomodador de espectadores, a cada cual 
en cada tema. 

Al acto simbólico de colocar el primer texto invitó 
a una amiga actriz, que hizo las veces de colaborado-
ra. Para la inauguración, ella debía llegar en papel de 
Antonieta Rivas Mercado; pondría un libro en Biografía 
Mexicana como si fuera la primera piedra: Cartas a Manuel 
Rodríguez Lozano, SEP-Setentas, para después perderse 
entre los presentes. También invitó a un amigo actor ca-
racterizado de arcángel, que participaba en una obra de 
Carlos Solórzano, “El sueño del Ángel”. En dicha represen-
tación, trata de la lucha que mantiene un ser alado con la 
mujer a la que protege y la cual ha tenido un momento 
de debilidad.

“La Colometa”, también compañera de la escuela de 
teatro, le será de gran ayuda estos primeros meses, una 
vez que el día de pasado mañana inaugure la librería. Ha 
comprado 24 botellas de vino tinto, quesos y aceitunas. 

Dejo reposar en la salmuera del tiempo aquellos días 
previos a la inauguración. Pienso con mayor soltura que, 
además de servir a los lectores, el librero se vuelve depo-
sitario social de lo que otros ya no quieren o no pueden 
tener, o ambas razones. Ahora la perla de sudor de la inex-
periencia se ha convertido en el barniz de la constancia que 
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lanza sus propias conjeturas. Por ejemplo, cuando compro 
una biblioteca, tengo la sensación de asistir al desahucio 
de un lector. Al acordar la compra, bajo los libros de sus 
entrepaños para luego mirar la estantería sin sus tomos, 
poblada de silencio: mortaja llana, morgue sin volumen. 

Mas son sólo acomodos de la tierra; es decir, un sis-
mo; natural e innúmeras las posibilidades por las que una 
biblioteca o un lote de libros cambia de manos. Acotemos 
sobre estos desplazamientos:

–	Mudanza	geográfica, donde se reduce la biblioteca 
porque el cambio será de casa a departamento; o por 
el peso, cuando se va de ciudad a país. En tales ca-
sos, el escarde se vuelve algo natural en lo que decide 
preservar el lector (aquí cabe señalar que hay cierto 
eufemismo en nombrar lector a aquellos que son lla-
namente coleccionistas). 

–	Mudanza	trágica, donde se pierde nuestro acervo 
(de patria a exilio, de hombre libre a preso).

–	Mudanza	de	oficio	o	de	placer, Gilberto, el libre-
ro y corredor de arte se regresa a Monterrey y no 
desea, una vez más, llevar su biblioteca; además, 
su nuevo oficio, diseñador de hoteles, le abre nue-
vas perspectivas. Las coordenadas de interés de 
un abogado, por ejemplo, pueden virar a nuevos 
rumbos. Si un día fueron materia de su biblioteca 
los libros de derecho, puede abandonarlos de tajo, 
para bucear en la ciénega de la novela policíaca.

–	Mudanza	 económica, cuando el desempleo hace 
estragos y el lector echa mano de una parte de su 
colección; o cuando enferma, y a letra postrada, la 
cura se cubre con todo lo leído; o la suma de nues-
tras adicciones merma el bolsillo: la grapa diaria, los 
doscientos gramos de cannabis.

–	Mudanza	 sentimental, cuando termina mal una 
relación de pareja y algunos de los dos prefiere 
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malbaratar los bienes lecturinos del otro, con tal de 
fastidiarlo. 

–	Mudanza	de	mala	maña, el robo del tiraje completo 
de El Quijote de la Mancha, en la edición conmemo-
rativa por los quinientos años, cuando viaja por 
carretera, cuando el rayo de sol se convierte en 
perla sobre la frente del patrullero amodorrado; los 
600 libros que en promedio desaparecen del pabe-
llón de editorial Paidós, en la Feria de Guadalajara, 
a manos de los farderos.

–	Mudanza	 natural, también el lector muere y, 
con ello, el gabinete de ideas que fue su biblioteca 
también muere y se destaza; porque aunque suele 
gemelar el gusto por una colección en otra persona, 
quizá no vive en el radar de nuestro barrio, ni compar-
te vida en el mismo calendario.

Es el día 11 de diciembre. “La Colometa”, ojos claros, 
nerviosa le pregunta al librero:

“La Colometa”: ¿No está nervioso, jefe? Porque a 
mí me sudan hasta las zapatillas copo de leche que 
me acabo de comprar. Por cierto, ya descorché un 
par de botellas, para que no andemos a las pri-
sas. He rebanado el queso, puestas las aceitunas. 
Espero que hagan su entrada puntual nuestros 
compañeros actores. He puesto cerca de la caja 
registradora nuestro primer libro apartado, el de 
Margarito Ledesma.
Librero: Gracias, has hecho un trabajo notable. 
No, no estoy nervioso, tengo la extraña sensación 
de tener casi veinte años en el negocio. Creo que 
alguien baja de ese auto. ¡Ah, claro!, es el señor del 
libro apartado.
Comprador Uno: (dirigiéndose al librero) ¿Sí me 
tiene el libro? Ando a las carreras. No me quedaré 
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al festejo. Le deseo lo mejor. (El librero va por el 
libro). ¿Cuánto le debo?
Librero.- Déjeme lo anoto, recuerde que esto es una 
misa en escena (nadie se da cuenta que un hombre 
joven con la mirada fija en el Comprador Uno se pre-
senta sigiloso).
Hombre de negro: (Nervioso. En el umbral de la 
librería. Saca un arma. Apunta hacia el Comprador 
Uno que está de espaldas). ¡Tú, dame el re-
loj! ¡Muévete! ¡Todos ustedes (al librero y a “La 
Colometa”), al fondo! 
Comprador Uno: (Como autómata y obedecien-
do) ¿Por qué te lo tengo que dar si es mío? (Un 
disparo). Está bien, tómalo.
Ángel: (Entra intempestivo empujando al ladrón. 
Impide la toma del botín. Forcejean. El arma cae 
sobre la mesa. Una botella de vino se derrama). 
Perdón, me he quedado dormido. El metro viene 
muy despacio. Espero que haya llegado a tiempo. 
Un ángel nunca descansa. Por una distracción ocu-
rren las fatalidades. No se mate. La vida es sagrada.
Hombre de negro: (Titubea). ¡Pinche pajarraco! 
(El ladrón huye. El Comprador sale gritando. Voz 
en off). ¡Agárrenlo, con un carajo!
Antonieta Rivas Mercado: La gente, miren que 
andar corriendo por las calles y a los gritos. (Se 
dirige al librero). He llegado un poco antes para 
admirar tu librería. ¡Por Dios! (mira la pistola so-
bre la mesa donde están los canapés) las armas 
me recuerdan las mañanas en la catedral de Notre 
Dame. (Mira el vino derramado). La sangre es la 
rúbrica de la tragedia.
Librero: Nada. (Apurándose “La Colometa”, franela 
en mano). Un fulano impertinente que rompió una 
botella de tinto. Querida Antonieta, mientras llegan 
los invitados, te serviré una copa de Pinot Noir.
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(Van entrando los invitados. Miran hacia cada rin-
cón. Se van habituando al espacio. Toman con fa-
miliaridad los libros. Circulan las primeras copas. 
Un claxon suena con insistencia. Una combi vieja 
color huevo. Dos mujeres. El librero las reconoce. 
“Son las Agoreras” –se dice–. Le hacen señas, que 
se acerque. Un poco reticente se acerca a la venta-
nilla del copiloto.
Agorera Uno: Le trajimos unas sorpresas que van 
bien con su negocio.
Agorera Dos: Pensamos en estos días, nosotras ya 
vamos de salida. Usted debe saber, somos investi-
gadoras jubiladas, del Instituto de Investigaciones 
Históricas. Es tiempo que soltemos lo que ha sido 
parte de nuestra pasión, y esto, pues, son los acer-
vos de toda una vida. Le donamos nuestra biblio-
teca. Dígale a sus amigos que le ayuden a bajarlos. 
Y mire, este de Lozas de Puebla, viene firmado, no 
menos de tres mil pesos.

Va oscureciendo. En fila india, los amigos van en-
trando los libros al local. Luego el listón. Antonieta Rivas 
Mercado habla sobre París con el Ángel, y éste le men-
ciona que la muerte nunca hace vereda. Las aceitunas. 
El entrechoque de las copas. “La Colometa” ya tiene sus 
chapas y le dice casi en susurro a la Agorera: –Yo soy un 
personaje de La plaza del Diamante–.

En el local también se encuentran dos libreros y un 
lector. Con tinto en mano:

Curiel: (Hombre de 75 años, ojos claros, reserva-
do, con aire monacal). Conocí a este joven, Max, 
en mi librería porque me compraba libros baratos, 
y de vez en cuando hacía su sacrificio y se llevaba 
algunos materiales de mayor costo.
Lector.- Pues espero y siga el ejemplo de venderlos a 
precios módicos… Perdón, ¿dónde tiene su librería?
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Antonio Villanueva: (Hombre bajo, moreno, de 
bigote cano, 80 años). Mire joven, el señor Curiel 
tiene su local en la calle de Coahuila, casi esquina 
con Tonalá, en la Roma. Se llama Librería Curiel. Es 
pequeña, pero siempre le caen buenos materiales. 
Aunque no me ha preguntado, tengo mi librería en 
la calle de Antonio Caso, casi con Insurgentes, ahí, 
frente al sindicato de electricistas. Me verá siem-
pre en la banqueta porque los libros y las revistas 
me han ido echando hacia la calle. Nuestras libre-
rías llevan, cada una, nuestro apellido.
Lector: ¡Ah!, muy bien, ya las visitaré. Perdón, voy 
por otra copa y de paso preguntaré el porqué del 
nombre de ésta.

Recuerdo esos primeros momentos, el entusiasmo 
de la gente por llevarse un libro aunque fuera sencillo. 
Me alejo discreto, mientras los lectores dialogan sobre 
lo que han leído. Para muchos de ellos, es la primera vez 
que se encuentran. Camino lentamente, 18 años después, 
y llego a este presente y concluyo: en las últimas hojas del 
siglo veinte, cuando las campanas doblaban su réquiem al 
libro de papel, un gremio de locos, los lectores, encendían 
una leve antorcha para decir que aún seguían en la línea, 
atrincherados en el párrafo.



Las librerías de viejo 
serán de nuevo

Ana Emilia Felker

 

L a contigüidad es irremediablemente significa-
tiva. Que junto a un hospital haya una funeraria 
algo nos dice. Al costado de una taquería exi-
tosa siempre hay otra, rémora que atrapa a 
los resignados que no alcanzaron mesa en el 

lugar de al lado. La Ciudad de México está llena de estos 
sintagmas, un edificio redimensiona al anterior. Frente a 
una oficina de trámites interminables, no falta el listo que 
instala una copiadora en la cajuela de su coche.

En la calle Liverpool, en la colonia Juárez, hay, pared 
contra pared, un criadero de escritores y uno de polillas. 
En el número 16, una casona de principios del siglo xx en 
cuyo muro exterior la tipografía dorada anuncia fundación 
para las letras mexicanas (f.l.m.). En el 12, la Librería Jorge 
Cuesta, que hace cinco años abrió Max Ramos sin saber 
que sus mejores clientes serían sus vecinos inmediatos.

A esta fundación privada cada año llegan cientos de 
textos de jóvenes de todo el país que aspiran a la beca 
que les permitiría dedicarse un año entero a leer y escri-
bir. Un sueño, un sueldo. Las candidaturas son evaluadas 
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por una comisión que elige a los nuevos habitantes de la 
casa: el Big Brother literario.

Mientras se acumulan cajas con las solicitudes de 
los candidatos del siguiente año, en las computadoras 
chinas (marca Nueva Leyenda) se maquila el ansia de hacer 
libros. Libros y libros que aspiran a sumarse a las pilas im-
ponentes que llenan doscientas ferias, mil 567 librerías y, 
en un final feliz, estantes de lectores. 

He pertenecido a esta sucursal de la industria cultu-
ral. He contribuido con mi teclear constante a la sinfonía 
que resuena en lo altos muros de los salones, se cuela por 
la elegante escalinata del vestíbulo y sube hasta la direc-
ción. A este ruido de máquinas se une la repentina salida 
de vapor de una cafetera.

Los títulos circulan por los pasillos como materia pri-
ma para la creación. Hubo quien llegó el primer día con 
una maleta de rueditas repleta de ediciones caras, im-
portadas de Argentina o de Barcelona. Entre los demás, 
abundan los autores con nombres impronunciables en 
exhibición en los cubículos, como declaración de prin-
cipios o pretexto para iniciar una plática. Hemos ido en 
excursión a las rebajas de Colofón, del Auditorio Nacional, 
de la propia “Jorge Cuesta”: la consecuencia ha sido co-
mer eternamente latas de atún. Pienso en la austeridad a 
la que se sometió Fernando Pessoa y las deudas que ad-
quirió para seguir comprando ejemplares; así cada uno 
en la construcción de su paraíso. 

El libro como fetiche es un objeto de culto con cua-
lidades sobrenaturales, una máquina energética. Pero 
también es la mercancía que oculta el trabajo humano: 
correctores, impresores, encuadernadores, choferes y li-
breros son fantasmagorías. Nosotros somos también esa 
parte invisible del proceso editorial: quienes compramos 
libros compulsivamente y deseamos, además, escribirlos.

Ver desde la acera de enfrente la librería y la Fundación, 
evoca la línea de producción de una fábrica. Lo que hoy te-
cleamos, mañana estará a consignación en la librería de 



Las librerías de viejo serán de nuevo

53

junto y quizá lo consumiremos nosotros mismos como 
parte de la endogamia que caracteriza al medio cultural. 
O quizá nadie lo lea nunca. Según la Encuesta Nacional de 
Lectura, la mitad de la población no ha comprado un libro 
en su vida.

Lo curioso es que ambos edificios representan los 
extremos del proceso. El escritor amateur –el que ama 
irracionalmente su oficio– abreva en el sitio donde se re-
cicla la cultura. El deshuesadero. A través de donaciones, 
llegan a las librerías de viejo colecciones enteras que ahí 
se desintegran y se convierten en hallazgos individuales: 
ediciones descontinuadas, autografiadas, tachoneadas. 

En la Librería Jorge Cuesta se aprecian tanto los 
clásicos literarios, digamos En busca del tiempo perdido, 
como óperas primas de jóvenes escritores, editadas por 
los estados, subsidiadas; siempre en la cuerda floja entre 
un camino paulatino hacia sus lectores o hacia el polvo-
so olvido. A Max Ramos le interesa cuidar esa parte del 
mercado que no llega todavía o quizá nunca llegará a edi-
toriales o librerías comerciales. Las ediciones limitadas 
siempre venden, pero hay libros que terminan en la ba-
sura. Después de pasar por varios precios, sin encontrar 
comprador, se convierten en desecho. El destino trágico 
de los libros y sus autores.

Escucho el teclear de mis compañeros. Me pre-
gunto para qué escribir más libros si ya hay muchos y el 
índice de lectura en México está muy por debajo de otros 
países: se leen, por gusto, 3.5 libros al año (quizá se in-
cluye en este índice El libro vaquero). En el transcurso del 
año, treinta por ciento de los mexicanos no leyeron un 
solo libro. Pero el problema no es escribir mucho, sino la 
mala repartición del inventario. Un tercio de las librerías 
se concentran en la Ciudad de México, donde se han re-
gistrado cinco por cada cien mil habitantes; en cambio, en 
estados como Chiapas son 0.5 por cada 100 mil. Una fune-
raria junto a un hospital tiene sentido, pero algo no cuadra 
cuando faltan librerías junto a escuelas, parques, dentro 
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de barrios, en los centros comerciales de la república. Los 
lugares sin libros se vuelven inhóspitos, desérticos.

En una visita a la “Jorge Cuesta”, escondida detrás 
de un librero, escuché (mi hobby es escuchar conversacio-
nes ajenas) que negociaban la compra de una biblioteca, 
desprendimiento que sólo se explica por una falta abso-
luta de espacio o la muerte de un bibliófilo. El librero se 
aproxima como un buitre, siempre con sutileza porque 
soltar los libros acumulados durante una vida es una es-
pecie de amputación.

Me doy cuenta de que no se trata de una línea de 
producción entre quienes escriben, compran y venden 
libros, sino de una conexión vital. Mientras husmeo los 
dvds de la librería recuerdo la película El libro de Eli: en 
un escenario postapocalíptico, Denzel Washington lleva 
la última Biblia que existe a la antigua cárcel de Alcatraz, 
convertida en biblioteca, donde se resguardan los vesti-
gios de la humanidad. Para lograr esta misión, casi divina, 
debe enfrentar a todo tipo de locos y asesinos en su ruta 
al oeste: claro, para Hollywood la salvación siempre es-
tará en Occidente. El argumento es una preocupación 
recurrente (o quizá un refrito). En Farenheit 451, de Ray 
Bradbury, frente a un régimen cuya política es quemar 
libros, una sociedad secreta los memoriza en espera de 
mejores tiempos cuando las palabras vuelvan al papel.

La desaparición de los libros en su formato histórico 
es una señal distópica, la pérdida de cualquier esperanza. 
Para Fabián Casas, el confort que prometen las nuevas 
tecnologías debilita a las personas. El escritor argentino 
es escéptico del libro electrónico: el formato tradicional 
no se ha vuelto obsoleto a pesar de los años porque el pa-
pel significa la conquista del tiempo; el mismo que invirtió 
Tolstoi en escribir sobre ese material oloroso y con textura. 
Casas es tajante: “Hasta que no esté en papel, el texto no 
tiene vida, es como el hombre hecho de barro esperando el 
soplo de Dios”.
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Imagino a libreros como Max Ramos protegiendo 
libros frente al apocalipsis. Habría que salvar no sólo el 
contenido, la sabiduría universal, sino el arte implícito en 
cada tomo: el papel, la tinta, la encuadernación. Marshall 
McLuhan sería uno de los profetas de ese mundo futu-
rista donde la supervivencia de la especie dependiera de 
la escritura. Incluso aquellos objetos improbables que se 
guardan en los libros se valorarían como información in-
dispensable del pasado. 

En sus compras de viejo, una amiga se encontró 
una bacha en un libro de Milan Kundera y una foto de una 
mujer desnuda dentro de Las locas, el sexo y los burdeles 
de Salvador Novo. Decidió observar la imagen de la mujer 
y fumarse la poca marihuana que quedaba como un men-
saje del lector a quien relevaba. Dicen los libreros que es 
usual encontrar papel higiénico convertido en separador: 
los mejores compañeros en cualquier circunstancia…

La “Jorge Cuesta” es un búnker al que Max ha ingre-
sado, como provisiones, lo que considera imprescindible. 
Cuenta que estudió teatro, pero descubrió que raciona-
lizaba demasiado los diálogos y las historias como para 
soltarse con naturalidad en la actuación. Dice haber creci-
do en orfanatorios, primero de monjas y luego de militares. 
Encontró refugio tanto del ruido de la religión como de las 
pandillas en las polvosas bibliotecas de la Iglesia y del 
Ejército, donde aprendió a limpiar y ordenar libros. Le pre-
gunté a este librero de ademanes escénicos si no le agobia 
estar siempre rodeado de materiales. La librería es como 
el tras bambalinas de un teatro. Un lugar para recoger 
historias de los cuarenta y cinco mil libros de su inven-
tario y de los objetos extraños que habitan el lugar, no 
como decoración sino como provocaciones. Muñecos 
desmembrados, máscaras grotescas, cámaras antiguas, 
muebles en miniatura, globos terráqueos con geografías 
imposibles. Max dice tener su patología bien puesta, no le 
preocupa exhibirse como un acumulador. Para él la claus-
trofobia es una habitación con los muros desnudos.
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Ése es también el miedo más profundo de un es-
critor, encontrarse de pronto con los muros de la mente 
vacíos. Sin imaginación ni motivaciones. Sin recuerdos.

Cada vez que esto suceda, quizá simplemente haya 
que recurrir al librero como quien va al doctor. Max se 
desentiende, sin embargo, del papel de guía o pedagogo: 
“No oriento a la gente, inclusive, si puedo, los desoriento. 
Yo aprendí leyendo las peores aberraciones. Me di cuenta 
que esos libros eran baratos y nadie los quería, por so-
poríferos”. Se asume como un mercachifle: cada quien 
debe encontrar su camino como lector, pero él despliega 
el mapa con malicia. Observa a los clientes potenciales 
y, sin decirles nada, coloca un ejemplar especial sobre la 
mesa o en la vitrina que da a la calle. Para quien los sepa 
ver, son asideros en lo pantanoso de la rutina. Quizá baste 
la exposición a ese entorno para sacudirse el cansancio y 
recuperar la curiosidad.

Entre rarezas y desechos hay diferentes tipos de li-
brerías. Los buenos libreros son curadores de lo usado. Ir 
a una librería de viejo es exponerse al capricho de otro y 
sus laberínticas decisiones. Pero también es entrar a un 
cuenco de destinos. ¿Cómo llegaron esos libros ahí? ¿De 
dónde vienen? Esas trayectorias dotan de aura al espacio 
y a los objetos. 

Al recorrer lentamente las repisas, mis dedos se 
topan con Moby Dick en inglés, pasta dura, editado por la 
Universidad de Chicago. Busco las últimas páginas de la no-
vela para comprobar que, en efecto, estén ahí. Joyce Carol 
Oates relata que la primera edición del libro icónico de 
Melville salió por error sin epílogo. A los críticos les pa-
reció una pésima novela porque era inverosímil que un 
muerto contara su historia. Pero Ishmael había sobrevivido. 

Aunque encontrar lo que se busca en una librería 
de viejo sea tan improbable como avistar al gran cacha-
lote blanco, siempre hay hallazgos inesperados. El librero 
es el cerebro ampliado del lector, pero está muy lejos de 
ser el aleph. Desde un enfoque estadístico casi chocante, 
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Gabriel Zaid calcula que hay uno por cierto de probabili-
dad de hallar lo deseado: “Para dar un servicio perfecto, 
hay dos soluciones utópicas: o tener todos los libros o te-
ner un adivino”. Por suerte, la mayoría de los clientes no 
saben lo que buscan. Como su acervo tiene límites huma-
nos, su potencia no es la del internet sino la del teatro. 
Max ordena sobre lo que hay en existencia y lo ofrece de 
manera seductora como si se tratara de un objeto que el 
visitante estuviera destinado a encontrar.

Seguramente más de un libro escrito en la F.L.M. 
ha sido influido por sus insinuaciones secretas. La mente 
maestra que elabora imaginarios de lectores incautos o 
de escritores en proceso de investigación. El librero es el 
interlocutor ideal para un escritor.

Desde Nueva York, la escritora Helen Hanff con-
tactó a un local de libros antiguos en Londres para pedir 
materiales. Con el librero inglés Frank Doel, comenzó una 
relación epistolar que se prolongó por veinte años. Con 
una sencillez entrañable hablaron de ediciones como 
Los cuentos de Canterbury de Chaucer, El lector común de 
Virginia Woolf, Memorias del duque de Saint-Simon. El inter-
cambio se extendió a su familia y a los demás trabajadores 
de la librería Marks & Co, a quienes les enviaba, para ha-
cerles más llevadero el racionamiento de la posguerra, 
desde huevos hasta medias de nylon. Las cartas se trans-
formaron en un libro que lleva por título la dirección de 
la librería: 84, Charing Cross Road, que se convirtió en obra 
de teatro y luego en una película protagonizada por Anne 
Bancroft y Anthony Hopkins. Lo busqué, sin éxito, en la 
Librería Jorge Cuesta.

En 84, Charing Cross Road, el intercambio comercial 
se vuelve afectivo. Gabriel Zaid dice que el comercio es “el 
toma y daca de una conversación”. De niña, al escuchar a 
los adultos, esperaba cualquier pausa para intentar sumar-
me a la ola, practicar el habla y con ella el pensamiento, el 
arte de conversar. Asocio el deseo de ser escritora con que-
rer participar en la conversación ampliada de los tiempos. 
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Eso ha derivado en la acumulación exagerada de libros que 
duele especialmente durante las mudanzas.

Nos gusta pensar en la cultura como algo más no-
ble, más secreto, más iniciático que la compra de papas 
fritas, pero el origen del libro es indisociable a su vul-
garización. El protestantismo convirtió a la Biblia en un 
bestseller. “Todo comercio es conversación”: Gabriel Zaid 
es optimista frente a la posibilidad de que el saber sea 
un bien público. Todo forma parte de la fábrica milenaria, 
como llamó Borges al lenguaje.

En Tiempos modernos, Chaplin retrata el proceso de 
ensamblaje: cada obrero aprieta una tuerca sin ninguno 
ser dueño de la máquina. En la Revolución Industrial se 
explotó la fuerza física del hombre, pero en el estadio actual, 
también se extrae valor del lenguaje, las emociones, la crea-
tividad, las relaciones humanas, como sucede en las redes 
sociales, por ejemplo. En el capitalismo cognitivo, el pro-
ducto de mayor plusvalía es la información que se genera 
al ritmo de escritura del cognitariado. Tanto los escritores 
jóvenes como las librerías de viejo somos subalternos en 
este proceso industrial, pequeños recicladores de historias. 

A los veinticuatro años, Salvador Novo anotó en Return 
ticket la forma indigna en que envejecen los ejemplares es-
tadounidenses. Esa industria, que lanza continuamente 
grandes tirajes de novedades editoriales de bolsillo (pa-
perbacks), no cultiva el aura que adquieren con el tiempo 
los libros de otras geografías. En En defensa de lo usado, 
un Novo más maduro cuestiona el consumismo, la sobre-
producción de las máquinas, reivindica lo hecho a mano 
y el sentido de lo perdurable. Quien goza de los objetos 
usados –dice Novo– no es que no desee estrenar sino que 
aprovecha la experiencia ajena. Hay una diferencia entre 
lo viejo y lo obsoleto: una biblioteca antigua frente a un 
tiradero de electrónicos. Al fomentar el gusto por lo usa-
do, las librerías de viejo son también saboteadoras del 
engranaje capitalista y su obsolescencia programada.
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Paso a ver a Max, a quien comienza a incomodarle 
la frecuencia de mis visitas. “Ya te dije que yo no oriento 
a nadie”. Le pido por favor que al menos me desoriente. 
Me cuenta de un tal Tolentino que comenzó vendiendo ju-
gos en la colonia Roma. Bajo la cultura mexicana del fiado, 
más de uno le ofreció pagar su bebida con un libro que ya 
había leído o que no pensaba leer. Don Tolentino, con re-
signación, aceptaba que los dejaran ahí. Inesperadamente 
llegó otro que preguntó, “¿a cuánto?”. Así, poco a poco, la 
juguería se transformó en un kiosco de libros. A la anéc-
dota le sigue el chiste obvio: ¡Le sacó jugo a los libros!

Contesto lo optimista de la anécdota con una noticia: 
la librería Marks & Co, que surtía a la escritora Helen Hanff, 
a partir de 2015 se convirtió en un McDonald’s. Ahora sólo 
queda una placa en el edificio que consigna la relación entre 
librero y lectora. Todo está perdido, le digo, los libros serán 
sustituidos por hamburguesas de mala calidad. Max re-
vira: en McAllen, Texas, un Walmart se transformó en la 
biblioteca de un solo piso más grande de Estados Unidos. 
A punto de perder la paciencia me da un último ejemplo 
mientras me orilla a la salida: los trabajadores de Silicon 
Valley han invertido en escuelas donde no se permite el 
uso de pantallas. En el método Waldorf de educación lo 
principal es la imaginación de los niños. Si los propios ge-
nios detrás de la tecnología confían más en los libros que 
en las pantallas es porque ahí está el futuro: las librerías 
de viejo serán de nuevo.

Antes de irme, escucho que Max cuenta a otra lec-
tora una historia completamente distinta de su infancia. 
Sonrío y regreso a la Fundación donde continúa impara-
ble el sonido que producen las teclas cuando los dedos 
caen sobre ellas con desesperación. También suena la 
impresora al expulsar borradores calientes a punto de ser 
corregidos con tinta roja. Me alivia saber (gracias al libro de 
Jean-Yves Jouannais) que si esos textos no llegaran a pu-
blicarse, encontrarían refugio en la biblioteca Brautigan 
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destinada a los manuscritos abortados, abandonados, per-
didos en el camino.

Escribo a pesar de la estadística, del miedo al fiasco, 
en parte porque no sé hacer algo más útil, pero también 
para procesar los acontecimientos. Imagino cada día 
como un bolo alimenticio inconmensurable que sólo lo-
gro tragar de esta forma: una letra, un fonema tras otro. 
Como los alcohólicos: un sintagma a la vez. Leer es parte 
del mismo proceso fabril de desintoxicación, una forma de 
urdir sentido frente al caos.



De los mercados 
a los bibliófilos. El libro 

de viejo a principios 
del siglo xx

Sebastián Rivera Mir

E n 1938, un periodista recorrió La Lagunilla en 
busca de la opinión de los libreros de viejo 
sobre qué leían los mexicanos. Uno de ellos, 
Justino Fernández, casi un anciano, instalado 
en la calle de Honduras, le respondió unas 

palabras que podrían aplicarse a casi todo el siglo xx: “…
ya nadie lee”. Pero el periodista insistió y el librero fue 
menos escueto en sus respuestas. Los compradores de 
La Lagunilla preferían las aventuras de Rocambole, Los 
Pardaillan o Los tres mosqueteros. “Hay algunas cocine-
ritas –añadía– que vienen aquí por su Epistolario del amor, 
donde hay cartas de todos los estilos: las de agradecimien-
to, las de nostalgia, las de dolor, las de despecho... Una vez 
vino una joven del pueblo que me pidió un libro donde 
hubiera una carta de odio. Me resistí a ofrecerle nada, y 
por último le vendí un ejemplar de Werther de Goethe, 
que es todo, menos odio”.1 Al final de la nota el periodista 

1 “¿Qué se lee en México?”, en La Voz de México, 13 de octubre de 
1938, p. 5.
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reconoce que dejó la tienda llevándose bajo el brazo un 
ejemplar del Epistolario del amor.

Pero, ¿por qué un librero de viejo sería en aquellas 
fechas alguien capacitado para responder qué leían los 
mexicanos? No se trataba sólo de la ausencia de encues-
tas o censos, de la carencia de anuarios bibliográficos o 
la falta de tino del reportero en cuestión. Algo posiciona-
ba a estos personajes como mediadores entre el mundo 
editorial y los lectores. La función de los libreros de viejo 
no se limitaba sólo al acto comercial de intercambio. Al 
contrario, podríamos adelantar que eran, al igual que en 
la actualidad, mucho más que simples vendedores de una 
mercancía. En las primeras décadas del siglo xx, cumplie-
ron una función cultural asociada a la difusión del impreso, 
orientando lectores, ofreciendo textos descontinuados, 
generando sus propias publicaciones o manteniendo en 
diálogo extemporáneo libros de diferentes épocas y con-
textos. De ese modo, han complejizado y enriquecido 
nuestra bibliodiversidad, lo que finalmente los transforma 
en una pieza clave para responder qué leen los mexicanos. 

En las siguientes páginas se vislumbrarán tres 
coordenadas que nos pueden ayudar a comprender la im-
portancia de las librerías de viejo en el México del periodo. 
En primer lugar, es necesario caracterizar a los sujetos im-
plicados. Reconocer quiénes fueron estos libreros es útil 
para comenzar a valorar los alcances del esfuerzo cultural 
y comercial desarrollado por estos agentes. De igual modo, 
como acto reflejo, esbozar la figura del librero mexicano 
también permite trazar algunas líneas tenues que reflejan 
a los lectores y a los consumidores de libros. 

Después de esta revisión, se profundizará en los luga-
res que ocuparon las librerías de viejo. Sus ubicaciones no 
fueron azarosas durante el siglo xx y conjugaron una serie 
de impulsos provenientes del ámbito cultural, del mercado 
inmobiliario, de las condiciones económicas, de las direc-
trices políticas, entre otras variables. Abrir una librería de 
viejo en determinada zona fue también un acto que acom-
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pañó a los procesos urbanos de modernización. Mientras 
las ciudades crecieron, ciertos espacios se especializaron, 
otros fueron perdiendo su importancia, de modo que las 
librerías de viejo estuvieron en un diálogo constante con 
lo que sucedía en las ciudades. 

Finalmente, el tercer apartado de este capítulo co-
rresponde a los límites de las librerías. Sin perder de vista 
que su principal preocupación siempre ha sido la comer-
cialización de libros, es necesario también detenerse en 
las diversas actividades que se desarrollaron a partir de 
estos espacios. Centros de sociabilidad, casas editoriales, 
lugares de memoria, gestores culturales, tiendas para 
coleccionistas, son sólo algunas de las funciones que 
desarrollaron a lo largo del siglo xx. Nuevamente, la in-
tersección de estas iniciativas tampoco fue azarosa y nos 
permite, a contraluz, esbozar la figura del lector/compra-
dor/bibliófilo que recorrió estos lugares.    

De libreros adivinos

En un ensayo publicado en 1986 por la Librería El Prado en 
su trigésimo octavo aniversario, Gabriel Zaid se pregunta-
ba hasta qué punto los libreros actuaban adivinando los 
gustos y placeres de sus compradores. En muchos casos, a 
su juicio, los libreros actuaban como agentes de compras, 
bajo su propio riesgo, para los consumidores asiduos a 
sus locales.2 Adivinar era parte fundamental del negocio, 
algo que los actuales implicados suelen todavía reconocer 
como una de sus principales características. 

Aunque más allá de todo el esoterismo o la misti-
cidad que rodea a las librerías de viejo, otro aspecto que 
suelen exhibir los libreros contemporáneos en entrevistas 
y reportajes periodísticos, es la capacidad de moverse 

2 Gabriel Zaid, ¿Adivinos o libreros?, México: Colección de Amigos de 
la Librería El Prado, 1986.
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con facilidad en el mundo de la cultura. Es indispensable 
no sólo conocer sobre escritores y poetas, sino todos los 
elementos que rodean al libro, como tipografías, editoria-
les, los requerimientos de estudiantes y académicos, los 
“errores” que hacen valiosa alguna edición, los ilustrado-
res, los grabadores, los ex libris, y un largo etcétera. Su 
vinculación con la cultura no ha sido tangencial, como el 
lugar que parecieran ocupar en las actuales encuestas de 
lectoría; al contrario, su buen desempeño como articula-
dores entre la demanda y la oferta de libros ha pasado 
por su inmersión en la cultura mexicana.

Esta figura del librero comenzó a construirse y com-
plejizarse en los primeros años del siglo xx y se proyectó 
a lo largo de toda la centuria. Artemio del Valle Arizpe es-
cribió con dedicación sobre dicho periodo: “[…] por esos 
tenderetes, por esos pintorescos baratillos; ahí Ramírez, 
el Meneses, el Navarro, el Jenarito, el Curiel, el indio za-
poteca Juan López, provocando siempre la polémica con 
los versillos y las leyendas que les ponía a las estampas, el 
gordo Ángel, Felipe Teixidor, acucioso y gentil camarada, 
unos limpios, otros cochambrosos, pero todos encare-
ciendo con habilidad su mercancía”.3

Los nombres mencionados por el escritor conecta-
ban el pasado siglo xix con los libreros protagonistas de 
la siguiente centuria. Por ejemplo, encontramos a Juan 
López, cuya raíz zapoteca no era casualmente menciona-
da por Del Valle Arizpe, ya que este librero liberal y masón, 
instalado en el mercado del Volador, se jactaba de su parti-
cipación política junto a su paisano Benito Juárez. Genaro 
Estrada también recuerda que López aprovechaba todo 
grabado, cromo o litografía conservadora o religiosa para 
anotarle alguna frase controversial. 

Si este librero destacaba sus raíces decimonónicas y 
anticlericales, otro de los mencionados, Enrique Navarro, 

3 Artemio del Valle Arizpe, Don Victoriano Salado Álvarez y la conver-
sación en México, México: Editorial Cvltvra, 1932, pp. 11-12.
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dueño de la librería que llevaba su apellido, comenzaba 
a abrirse un espacio en medio de las disputas del siglo 
xx. Navarro se convirtió en uno de los principales difu-
sores de libros para la izquierda mexicana y su negocio 
fue un centro cultural para exiliados republicanos, para 
socialistas y otros militantes. Además, desde fines de la dé-
cada de 1920 impulsó algunos proyectos editoriales como 
Ediciones Frente Cultural, que llegó a distribuir libros y fo-
lletos de marxismo a lo largo de toda América Latina.

 

     

Juan López, librero de viejo. Foto Archivo Casasola. inah ©5464

Pero en esos años, a quien se consideraba el pa-
triarca de los libreros de viejo fue a Agustín Orortiz, 
porque, como en todo gremio, las jerarquías entre unos 
y otros se desplegaban de manera ineludible. Su trayec-
toria coincidió con la mayoría de sus colegas capitalinos. 
Sus primeras armas en la compra y venta de libros las hizo 
en provincia, específicamente en Puebla, desde donde 
se trasladó a la Ciudad de México (Navarro había llega-
do desde Michoacán y López desde Oaxaca). En 1896 se 
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instaló a un costado del Sagrario Metropolitano, espacio 
denominado en aquel entonces Paseo de Las Cadenas, 
pese a que éstas habían sido retiradas algunos años atrás. 
Desde ese lugar, logró moverse a la Calle del Esclavo (la 
actual República de Chile) con Donceles, ahora a una tien-
da menos precaria. Su acervo fue tan relevante, que las 
bibliotecas de Harvard, del Congreso de Estados Unidos 
y de la Universidad de California, compraron partes a sus 
herederos después de que murió en 1933.4          

A diferencia de Orortiz o Juan López, la mayoría de 
los libreros del periodo no llegó a tener esta notoriedad. 
Benita Galeana, militante comunista durante los años 
treinta, dejó un testimonio sobre un librero inserto en 
las luchas políticas, pero no mencionado por otros cronistas 
ni bibliófilos. Emilio Arias tenía un puesto de libros en el 
Mercado Hidalgo y fue un activo participante de las movili-
zaciones, las huelgas y las reuniones del comunismo local. 
A pesar de usar muletas, participó en los violentos enfren-
tamientos que estos militantes tuvieron con los camisas 
doradas, de filiación fascista. “Sucede que como seguido 
íbamos al Mercado Hidalgo a hacer mítines cerca de su 
puesto, él había escuchado todos nuestros discursos y se 
había convencido”,5 recuerda Galeana. Para los militantes 
de la izquierda, el libro y, por lo tanto, el mundo editorial, 
fue parte sustancial de sus actividades, a tal grado que 
muy difícilmente podemos separar ambas prácticas en la 
vida cotidiana de estas personas.        

En términos generales, la vinculación con la política, 
emprendida por algunos de manera directa, y por otros 
a partir de la difusión cultural, ha sido parte de cierto 
compromiso social que los libreros asumieron en este pe-
riodo. Esto también tiene que ver con la asociación que 
muchas veces se hizo entre el libro, la lectura, la educa-

4 Pereira, Armando (coord.), Diccionario de literatura mexicana: siglo 
xx, México: Ediciones Coyoacán – unam, 2004.

5 Galeana, Benita, Benita, México: Lince Editores, 1990, p. 137.
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ción y las mejoras sociales y políticas. El carácter ilustrado 
y modernizador que José Vasconcelos, como secretario de 
Educación, dio a la circulación y difusión de libros, fue par-
te de un movimiento cultural más amplio y que incluyó de 
manera especial a los libreros mexicanos.

Pero no todos los libreros respondieron a un plan 
estructurado o proyectaron sus librerías como un ejercicio 
profesional. Por supuesto, en muchas ocasiones esto fue 
el resultado de una conjunción de factores azarosos e in-
esperados. Antonio Caso y Efrén Hernández, por ejemplo, 
pusieron una librería por las condiciones económicas en 
que se encontraban.6 Enrique Ramírez y Ramírez, Ignacio 
León y Carlos Rojas Juanco, militantes comunistas, pasa-
ban por un costado de la Librería Porrúa y vieron que un 
pequeño bodegón se rentaba muy barato. A su juicio, es-
taba perfecto para vender libros de lance (nombre que 
recibían los viejos o aquellos dados de baja por las edito-
riales), así que en un par de semanas ya tenían abierta su 
propia librería.7 Ejemplos de este tipo podemos encontrar 
a lo largo de todo el siglo xx, aunque en muy raras excep-
ciones estas iniciativas se mantuvieron en el tiempo.      

El reconocimiento que llegaron a tener algunos de 
ellos, pese a que sus tiendas eran pequeños estancos en el 
Volador o en algún otro mercado, los hizo no sólo ser obje-
to de los fotógrafos afamados de la época, sino aparecer 
en la prensa y formar parte ineludible de las crónicas ur-
banas, género que se fortalecía cada vez más a medida 
que la ciudad se volvía más extraña para sus habitantes. 
Veamos ahora cómo se desplegaron a través de la ciudad.

6 Henestrosa, Andrés, Personas, obras, cosas, México: Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, 2003, p. 31

7 Bataille, León, Memorias de un forastero que pronto dejó de serlo 
(México: 1931-1946), México: El Día en Libros, 1987.
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Los lugares

Hasta el momento hemos mencionado algunos lugares 
en los cuales las librerías se establecieron: el Mercado del 
Volador, La Lagunilla, el Mercado Hidalgo, a un costado 
del Sagrario. Sin lugar a dudas, las librerías estaban situa-
das en los centros de consumo de la ciudad. Junto a los 
artículos de primera necesidad, como hortalizas, frutas 
y pulque, se podía encontrar la oferta de libros, folletos, 
cromos e incluso partituras musicales. 

Esta relación entre la cotidianeidad y los materia-
les impresos fue también percibida por José Vasconcelos, 
quien impulsó que las bibliotecas dejaran de ser lugares 
ceremoniosos y solitarios y se convirtieran en recintos 
“abiertos” al público, como los gabinetes de lectura priva-
dos. En algunos casos estas directrices hicieron que algunas 
bibliotecas se instalaran en plazas, mercados e incluso sim-
plemente afuera de las oficinas gubernamentales.     

 

Puesto ambulante del Departamento de Bibliotecas de la Secretaría

de Educación Pública. Foto Archivo Casasola. inah ©27862

Para comprender el desarrollo de las librerías de 
viejo, es necesario mencionar el esfuerzo vasconcelista, 
que fue quizás uno de los planes estatales más importan-
tes respecto a la expresión de la cultura. Si bien la década 
de conflicto armado había impactado en los procesos 
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culturales mexicanos, a comienzos de los años veinte, 
la Secretaría de Educación Pública financió una serie de 
proyectos que ampliaron no sólo la cantidad de lectores, 
sino que fortalecieron los distintos aspectos del mundo 
del libro. Desde las imprentas hasta los escritores, pasan-
do por las editoriales y especialmente por los centros de 
estudio, se vieron beneficiados con estas medidas. Según 
Fernando Peñalosa, la cantidad de librerías en México pasó 
de 80 en 1912 a cerca de 200 en 1925. Mientras que en la 
Ciudad de México en particular de 17 pasaron a 39 (sin 
contar las más de treinta editoriales que también vendían 
libros).8 Los libreros de viejo abrevaron de estos procesos, 
no sólo aumentando sus acervos, sino que expandiendo la 
cantidad de clientes potenciales, incluso algunas entidades 
como la Librería Cicerón apuntaron directamente a produ-
cir libros de texto para el creciente mercado. Pero antes de 
ver esta diversificación, quedemos en cómo impactó esto 
en la distribución espacial de las librerías.  

Quizás el lugar que más llamó la atención de los 
cronistas del periodo fue el Mercado del Volador. Ubicado 
donde hoy en día se encuentra la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, a unos pasos del Zócalo, conjugaba 
las librerías con las tiendas de antigüedades y el abasto 
de frutas y verduras. En este lugar, los domingos eran 
días especiales. Las tiendas abrían a las 8 de la mañana. 
Primero desfilaban los expertos anticuarios buscando las 
novedades a buen precio. Después comenzaban a llegar 
los compradores y visitantes, para concluir la mañana 
con un grupo de contertulios que aprovechaban el pa-
seo más para socializar y conversar sobre libros que para 
hacer alguna compra. Genaro Estrada nos dejó algunas 
crónicas donde se advierte la vivacidad de este espa-
cio: “Los domingos, las librerías se extienden en mesas 
anexas, en las cuales se amontonan las colecciones de 

8 Peñalosa, Fernando, The Mexican Book Industry, New York: The 
Scarecrow Press, 1957.
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La Ilustración Francesa, los argumentos de óperas y los 
folletos sobre agricultura, industria y comercio […] Los 
anaqueles, el mostrador, los pilares, todo es aprovecha-
do en las barracas de los libreros, para la exhibición de 
muestras y enseñas. Sobre el muro exterior, cordeles pa-
ralelos sostienen bandas de las materias más disímiles […] 
Prendidos a un cordel, en el que se sostienen con pinzas 
de madera para ropa, están los cuadernos de La Novela 
Semanal. En hilera, sobre el mostrador, autores españoles 
y mexicanos […] luego, unos tomos de Darío, de las obras 
completas, con autógrafo del niño Rubén Darío Sánchez 
y, destacando su nota naranja, otros de la colección La 
Cultura Argentina”.9     

Pero el recorrido del estudiante, del lector por placer 
o del bibliófilo, no terminaba en el Volador. Otro merca-
do a unas cuantas cuadras, también acaparaba (como lo 
hace hoy en día) la atención de los consumidores de libros 
de viejo: La Lagunilla. Acá las tiendas eran aún más preca-
rias, y los libreros estables se mezclaban con las personas 
que, obligadas por necesidades coyunturales, ofrecían 
todo tipo de artefactos y antigüedades. Nuevamente, las 
descripciones nos conducen al día domingo, pues como 
buen ritual de consumo, la compra de libros también tie-
ne sus momentos y pautas. El periodista mencionado al 
principio de este artículo, también dejó sus apreciaciones 
sobre La Lagunilla: “En este mercado, difícilmente transi-
table los domingos en que de todas partes de la ciudad 
acuden compradores, hay varios libreros que tienden sus 
mercancías sobre modestos papales, y que acaso igno-
rándolo, prestan un gran servicio realizando libros que 
muchas veces no se encuentran ya en las librerías. Una 
necesidad urgente, una deuda inaplazable, obligan a los 
dueños de libros a venderlos por precios mínimos en los 

9 Estrada, Genaro, “Pedro Galín”, Estrada, Genaro, Obras comple-
tas: Poesía, narrativa, prosa varia, crítica, arte, Vol. 1, México: Siglo 
xxi Editores, 2004, pp. 146-147.
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puestos de viejo. Y a ellos acuden estudiantes pobres para 
ver si encuentran el texto de medicina que les hace falta, 
o el de álgebra, o el libro de versos que no es posible loca-
lizar en ningún otro sitio de México”.10  

Hacia fines de la década de 1920, con la desapari-
ción del Volador, pero también con los procesos internos 
de las librerías y con la crisis económica en ciernes, se mo-
dificó el escenario. La especialización de algunas, sumada 
a la ampliación de sus acervos, implicó que un pequeño 
estanquillo en el mercado no fuera suficiente. Se reque-
ría la solidez de un lugar para las incipientes maquinarias, 
pero también la estabilidad climática para las bodegas y 
aunque fuera un espacio pequeño para las reuniones de 
colaboradores y dependientes. Enrique Navarro, César 
Cicerón, entre otros, pasaron sus librerías-editoriales del 
Volador a la calle Seminario, a un costado de la Catedral. 
Otros se mudaron hacia Puente de Alvarado, Hidalgo, o 
San Cosme, calles que conectaban los barrios residenciales 
con el centro de la ciudad y por las cuales se desplazaban 
numerosos transeúntes.   

La calle Donceles, cercana tanto a la Universidad 
Nacional, ahora autónoma, como a la Escuela Nacional 
Preparatoria, también comenzó lentamente a recibir a los 
libreros de viejo. En esta última, Nicolás Casillas se instaló 
a mediados de la década de 1930, dando paso a una de las 
familias más importantes en el rubro actualmente. De ese 
modo, esta calle, que había sido conocida por sus activi-
dades productivas como muebles o cordobanes durante 
el virreinato y el siglo xix, se consolidó como el lugar de las 
librerías de viejo dentro de la Ciudad de México.11       

10 Op. cit.
11 Este proceso de centralización también ha afectado de diver-

sas maneras a otras ciudades mexicanas, así encontramos la 
calle López Cotilla de Guadalajara. Lo mismo sucede en la calle 
Matamoros de Aguascalientes, donde los libreros ofrecen inclu-
so ejemplares del siglo xviii. En Querétaro, entre las calles de 
Ezequiel Montes y Pasteur, se han establecido siete librerías de 
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Los límites de las librerías

Hemos dejado para el final algo que muy posiblemente el 
lector esté preguntándose desde hace ya un buen rato: 
¿Qué era una librería de viejo en las primeras décadas 
de siglo xx? De hecho, en los párrafos precedentes he-
mos abierto algunas ventanas sobre las actividades que 
llegaron a realizar este tipo de entidades. Si su principal 
característica fue vender libros de viejo (esto también lo 
hacían algunas librerías convencionales, aunque en menor 
medida), también incorporaron a sus prioridades casi to-
das las actividades relacionadas con el mundo del impreso.

En la lista que nos propuso Artemio del Valle Arizpe, 
citada unas páginas atrás, encontramos el nombre de 
Felipe Teixidor. Quizás sea un buen modo de entrar a 
esta temática, ya que fue librero, editor, escritor, biblió-
grafo, traductor y académico. “El Murciélago” se llamó su 
puesto de libros en el Volador durante los años 20 y daba 
cuenta de sus actividades noctámbulas, pero también de 
cierta apuesta cultural vanguardista un tanto desapegada 
de librerías que solían simplemente llevar el apellido de 
su dueño. A principios de los años treinta aprovechó sus 
conocimientos sobre la materia para escribir uno de los 
primeros catálogos bibliográficos del siglo xx.12 Del mismo 
modo fundó su editorial recuperando la misma denomi-
nación que su librería. Sus actividades se desarrollaron 
tanto entre las cuatro paredes de su negocio, como en 
centros de estudio, dependencias gubernamentales, par-
ques públicos o las calles citadinas.

Esta capacidad de desdoblarse que tuvieron los li-
breros fue importante para la actividad libresca y cultural 
del México posrevolucionario, pues si bien hemos dado 

viejo, algunas oriundas del lugar, otras instaladas por antiguos 
libreros de la Ciudad de México.

12 Teixidor, Felipe (comp.), Anuario bibliográfico mexicano de 1931, 
México: Secretaría de Relaciones Exteriores, 1932.  
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algunas cifras halagüeñas, de todas maneras los espacios 
y recursos eran limitados. La relación entre movimiento 
cultural, librería y editorial se plasmó en el apoyo a grupos 
tan importantes como, por ejemplo, los estridentistas. 
Gracias a la relación entre la librería de César Cicerón y 
el grupo conformado por escritores, pintores, grabado-
res y artistas de la vanguardia posrevolucionaria (Manuel 
Maples Arce, Arqueles Vela, Germán List Arzubide, Fermín 
Revueltas, Leopoldo Méndez, entre otros), las calles de la 
Ciudad de México se llenaron de su manifiesto inaugural. 
De igual modo, sus primeros libros aparecieron bajo el se-
llo de la librería, mientras que la revista que los aglutinó, 
Radiador, llevó en la portada su dirección para que los in-
teresados supieran dónde comprar los ejemplares.         

Portada Esquina. Poemas de German List Arzubide,
México: Librería Cicerón, 1923.
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Esta relación fue recíproca y Fermín Revueltas, a la par 
que trabajaba junto a Diego Rivera, hizo un pendón para 
la librería, el cual colgaba desafiante en el exterior de local 
ubicado en Madero 56. Las instalaciones sirvieron para las 
exposiciones del grupo y para sus tertulias cotidianas. 

En la década de 1930, cuando los estridentistas ya 
habían fundado su propia editorial en Xalapa, la Librería 
Cicerón, ahora instalada en la calle Seminario, decidió 
emprender un nuevo proyecto editorial, aunque esta vez 
relacionado con los ejemplares de texto para los estu-
diantes universitarios. En la actualidad, los libros de texto 
conforman más de 80 por ciento de los libros que se pro-
ducen en México. En aquel entonces jugaban un papel 
determinante y más complejo para la sobrevivencia de las 
editoriales y librerías. Los libros de texto en las décadas de 
1920 y 1930, correspondían al mercado más estable den-
tro de la industria editorial. A diferencia de la literatura, 
de la poesía, de las artes o de la pornografía, este tipo de 
productos poseía consumidores que se veían obligados 
a comprarlos año tras año. Aquellos descartados por un 
estudiante solían entrar nuevamente al mercado a través 
de los libreros de viejo. Y otra variable que impactaba en 
este comercio era que además estaba fuertemente rela-
cionado con las compañías internacionales. Muchas veces 
los libros creados en México con esta finalidad eran dis-
criminados por los consumidores, que los consideraban 
de menor calidad que uno proveniente del extranjero. 
Esto significaba que muchas librerías compraban direc-
tamente los libros de texto extranjeros, mientras que los 
nacionales sólo era dejados en consignación, con el con-
siguiente retraso del pago. De ese modo, la apuesta de 
algunos libreros-editores buscaba explotar un mercado 
consolidado, pero también implicaba el riesgo de un fra-
caso que llevara a la quiebra. La ventaja de los libreros 
de viejo comprometidos en este negocio fue precisamente 
su capacidad de diversificar sus actividades, de conocer 
a los compradores y, finalmente, poder reaccionar a las 
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tendencias del mercado lo más rápidamente posible. En 
estas tres características descansaron los límites de las li-
brerías de viejo.             

A modo de conclusión, me parece necesario enfa-
tizar que los sujetos, los lugares y las prácticas asociadas 
a estas librerías durante las primeras décadas marcaron 
de cierto modo todo el siglo xx. Quizás revisando algu-
nos ejemplares de la revista Galera,13 relacionada con los 
principales libreros de viejo de la Ciudad de México, uno 
puede inmediatamente percatarse que su relación con la 
cultura continúa siendo tan relevante como su capacidad 
de comerciar sus libros. El rescate de autores olvidados, 
la recuperación de propuestas visuales tipográficas o gra-
bados, la discusión sobre el carácter particular del libro 
–mercancía y, a la vez, producto simbólico–, y la experien-
cia de los libreros a fines del siglo xx y principios del xxi, 
son algunos de sus intereses.

Los esfuerzos de los libreros de viejo, desarrolla-
dos hace ya casi cien años, no han perdido vigencia. Al 
contrario, el actual crecimiento de las editoriales indepen-
dientes, de espacios de lectura alternativos, de otros tipos 
de acercamiento al mundo del libro –ya no impreso, sino 
electrónico–, son también parte de aquellas iniciativas 
que buscaban impactar en la sociedad. 

Finalmente, recuperar la historia y las experiencias 
de estos libreros de viejo nos ayuda a responder qué leían 
los mexicanos. Pero no sólo nos sirve para eso. A través 
de ellos y sus experiencias podemos conocer por qué un 
pequeño grupo de agentes culturales optó por el libro 
como un mecanismo para mejorar las condiciones socia-
les, políticas y culturales que los rodeaban.   

 

13 Agradezco a Gabriela Cano por facilitarme algunos ejemplares de 
esta revista. 





Librerías de viejo, 
brevísimo glosario 

personal 
Carlos Francisco Gallardo Sánchez

Amigos. Los libreros de viejo no son tus amigos, 
son en todo caso tus cómplices en la resolu-
ción de un misterio: el libro que buscas y que 
no encuentras, que ellos tienen o que podrían 
conseguir. Es indispensable la cordialidad mu-

tua, por supuesto; no podría ser de otro modo para llegar 
al buen puerto del libro que quieres. Pero es insoslayable 
que en la base de esta relación hay un acuerdo pecunia-
rio, tú pagas y ellos hacen su trabajo. Y su trabajo es difícil. 
Se sumergen en el mundo tenebroso del libro usado, de 
viejo o antiguo, y con la determinación y frialdad que les 
ha dado la experiencia afrontan las sombras de herederos 
que venden bibliotecas, de funcionarios que hacen des-
cartes de acervos públicos, de recolectores que extraen 
ejemplares de la basura o del reciclaje, de mercenarios 
a sueldo cuyos métodos es mejor no conocer. Siempre 
impasibles ante las cuitas propias o ajenas, para que tú 
puedas alargar la mano y tomar tu libro. Quisieras que 
fueran tus amigos, te repites; generosos y desprendidos 
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como se espera. Pero no, así no funciona la cosa, ellos 
pagan renta también.

Amuleto. Tener buena suerte en una librería de vie-
jo significa que uno encuentra lo que busca, incluso sin 
buscarlo premeditadamente, como un secreto cuyo cono-
cimiento está vedado hasta el momento justo. Un día se 
encuentra el libro largamente perseguido. Otro, fulgura la 
obra de la que no se tenía noticia y que apacigua el deseo. 
La buena suerte es, sin duda, cosa del azar. E insistir las 
veces necesarias, ayuda. Hay algo más, la única certeza en 
el tema: tener un amuleto es el mejor camino para lograr 
fortuna en los yacimientos del libro viejo. Pueden ponerse 
a prueba estampillas, patas de conejo, tréboles, nuevas 
especies. Yo tengo el mío, su poder me guía.

Botadero. Un botadero es como la vida misma: una 
suma de desprecios y olvidos. Llegan aquí para conformar 
una orografía procelosa los libros que no cumplieron las 
expectativas que otros tenían de ellos, que se quedaron 
estancados en los aparadores y las bodegas, que se ex-
traviaron porque casi nadie se interesó en sus páginas y, 
no obstante, han sobrevivido hasta ahora. Puede ser un 
mundo insulso, sí, lleno de insignificancias, pero por eso 
mismo el espacio donde hay que ser tenaz. Porque el lector 
que se enfrenta a un botadero de libros, deberá ante todo 
enfrentar la adversidad que se presenta bajo la forma de 
un revoltijo de ejemplares y entonces abrir veredas hacia 
aquel libro que, como él, tal vez persiste en medio de la 
confusión para que suceda este encuentro. 

Cajas. Este vértigo es el mismo de cuando se afrontan 
las alturas y está por descubrirse un destino, a ras de tie-
rra o entre nubes, ninguno tal vez. ¿Qué me aguarda más 
allá de la orilla? ¿Qué se esconde en el interior de esa caja 
de libros que veo con ansiedad? Me arrojo y cruzo sus 
penumbras y escarbo y tomo un ejemplar tras otro, bus-
co la joya que detenga el torbellino de papel dentro de mi 
mente enfebrecida. Las cajas de libros en una librería de 
viejo: cofres de cartón con la promesa de un tesoro que se 
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cumple rara vez, pero que antes ya ofrecieron la aventura 
de su atracción sideral.

Libro. Es un dios pagano y sensual que cambia de 
rostro cuantas veces son los lectores que hay o habrá en 
el mundo. Y aunque el género de su nombre es mascu-
lino, en realidad su condición es la de un andrógino que, 
como en el mito que cuenta Platón, ha sido separado en los 
sexos que lo integraban y busca incesantemente a aquel o 
a aquella que lo complemente en el acto amoroso de leer 
y ser leído. Se habla, por lo tanto, de una erótica libresca, 
máximo saber que rige y propicia la unión de dos cuerpos, 
libro y lector, a través del goce correspondido de sus ma-
terias: olor, color, textura, volumen y otras tantas. Suyo 
es el poder de la seducción; las palabras y las imágenes, 
sus trebejos. Con el aspecto de una creación humana, 
muda también de edad a conveniencia. Más que una abs-
tracción que habita en el cielo y que se despereza de vez 
en cuando para aleccionar, es una fuerza que levanta o 
arrastra, tranquiliza o sacude. Uno de los templos donde 
se le rinde culto es el que llamamos librería de viejo. 

Polillas. Las he visto volar alrededor de los focos, 
atraídas como planetas a un sol. Me han parecido ino-
centes. Y hasta torpes cuando cesa la luz y veo que se 
tambalean en el aire y chocan contra los muros y la oscuri-
dad. Algo de la fragilidad del papel tienen estas mariposas 
nocturnas. Esa reminiscencia es, de hecho, lo que me trae 
de vuelta a su naturaleza temible: el papel es uno de sus 
alimentos. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas flan-
queado por libreros y libros apilados donde sea posible, una 
se ha apostado en el filo de un estante, como un zopilote 
que se acerca a su inmóvil presa. Tras golpearla con el 
dedo índice, se ha desmoronado. Parecen hechas de tie-
rra. Su origen subterráneo, su voracidad rastrera quedan 
al descubierto. Si alguna aterriza en un libro y hace nido, 
sus larvas cavarán túneles en las hojas e inflarán los es-
tómagos con celulosa hasta convertirse en esos seres 
que buscan la luz para inmolarse. Claro está, después de 
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haber asegurado su reproducción y sobrevivencia como 
especie. Así en un ciclo infinito, enloquecedor.

Polvo. Las manos cubiertas de polvo son la distin-
ción que otorga haber estado plenamente en la batalla. 
Son la señal de que se ha franqueado el abismo entre 
uno y el mundo en una librería de viejo, de que a través 
del libro se ha hecho contacto con la sustancia de la que 
provenimos y a la que volveremos. Un auténtico guerre-
ro bibliófilo suspende la contemplación y se ensucia las 
manos; asume cabalmente la misión encomendada por 
sus propios intereses. El librero puede ser afanoso y sa-
cudir los libros, pero ya sea mucho o poco, el polvo estará 
ahí y se levantará a nuestro paso. Entre mayor es la pro-
fundidad de la capa de polvo en la piel, mayor es nuestro 
honor: más han sido y serán los riesgos.

Placer. He pasado mucho tiempo visitando librerías 
de viejo, días y horas de asueto que en ocasiones, honesta-
mente, pudieron tener el mejor destino de otros placeres. 
Comer la comida favorita o hacerle el amor a una mujer, 
por ejemplo. También es verdad que no logro escapar fácil-
mente de mí mismo, soy un vasallo de mis obsesiones, y la 
inquietud por algunos temas se ha instalado en mi cabeza, 
como una voz implacable que me conmina a no detener-
me nunca. Hay un mundo de hazañas que se oculta bajo la 
aparente tranquilidad crepuscular de una librería de viejo. 
Quien ha traspasado su umbral con frecuencia, lo hace con 
el heroísmo de quien conoce el terreno y sabe regresar a 
casa con los logros de su fijación. Es sentirse importante y 
resuelto. Ahí, en la intimidad del hogar, frente a los ejem-
plares deseados, confirmo que la entrega ha valido la pena 
porque me he satisfecho a mí mismo. Es decir, que esto es 
un placer solitario; onanista, dirán algunos.

Refugio. En varias ocasiones me he ido a guarecer 
a una librería de viejo. No precisamente para evitar la llu-
via o escapar del gentío en la calle, aunque así me haya 
sucedido algunas veces en un lugar como la Ciudad de 
México, donde llueve casi la mitad del año y somos millo-
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nes los que vivimos en ella. Pienso más bien en aquellas 
ocasiones en las que el motivo ha sido mi necesidad de un 
respiro en medio de las contrariedades que suele entrañar 
la existencia. Entonces no he ido en busca de ningún libro, 
sino de un momento: el de dejarse estar, en tregua con 
uno mismo, dispuesto al simple y liberador vagabundeo en 
los recovecos de un paisaje. Si no hubiera oportunidad de 
llegar a casa, una librería es buena opción para resguardar-
se mientras caen las bombas y, acaso luego, seguir.

Tiempo. Una librería de viejo es un cúmulo de tiem-
po. En su interior se arremolinan los años de existencia de 
los ejemplares que pernoctan en libreros y mesas. Otras 
duraciones menos visibles confluyen también en cada 
volumen: las noches en que fue escrito, los días en que 
tardó en ser publicado, las jornadas en que fue leído. El 
visitante que sabe de ello busca tiempo que pueda llevar-
se a casa; ofrenda tiempo a cambio, además de monedas. 
Horas enteras que he derrochado entre los anaqueles de 
una librería mientras indago, fastuosidad que he procurado 
para desvanecerme, después, en los bosques del libro du-
rante la lectura y vivir más.

Tripas. Así llaman los libreros a los objetos que 
las personas han dejado entre las páginas de los libros: 
fotografías, recibos, boletos de transporte público, cro-
mos, cartas, documentos, flores, billetes, entre los más 
comunes. Muchos de ellos fueron utilizados como sepa-
radores ante la siempre molesta circunstancia de tener 
que suspender la lectura. Otros llegaron ahí por razones 
más misteriosas, pero probablemente relacionadas con 
el resguardo y el ocultamiento. Mientras hojeaba un libro 
en una librería de viejo, recuerdo haber hallado en su in-
terior una carta amorosa y, tras leerla, dejar el volumen 
en su sitio porque sentía que transgredía la intimidad 
de alguien. Existen especímenes raros que aparecen en 
el seno de los libros como evidencias de un mundo aún 
más oscuro: mechones de cabello o pedazos de comida, 
por ejemplo. Las tripas son la historia encarnada que los 
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lectores han dejado de sí mismos en los libros que alguna 
vez los acompañaron.

Vicio. ¿Qué es tener el vicio de los libros? Es pen-
sar todo el tiempo en ellos, desde que despiertas hasta 
que toca ir a dormir. Es soñar con ellos. En los que tienes y 
en los que te hacen falta, en los que has leído y en los que 
se acumulan sin leer no en una fila sino en pilas por todo 
el hogar, en los que desconoces pero que forman parte 
de tu destino. En mi casa son la presencia más numero-
sa y sospecho que es su casa más que mía. En cualquier 
espacio libre de los enseres domésticos elementales, se 
dibujan ya los planos de las estanterías que intentarán 
contener su desbordamiento, infructuosamente. Uno los 
necesita para hacer la vida más llevadera, porque la vida 
es dura, lo sabemos, y en esa misma magnitud se requie-
ren dosis de libros. Ir a una librería de viejo, a una de las 
buenas, es ir a un fumadero atendido por expertos que 
saben del síndrome de abstinencia, del terrible mono.



Local, estampas librescas 
 

Martín Cinzano 
 

Estas crónicas se escribieron desde la venta callejera de libros usados, espe-
cíficamente en el corredor de libros que se encuentra afuera de la estación 
del Metro Balderas, en la Ciudad de México. Se atraviesan en ellas persona-
jes y lecturas, digresiones y ficción, además de cierto temple desesperado 
de un cronista cada día más descreído de una actividad a la que, aun así, 
regresa con obcecación.

El historiador

P asa como una vez al mes, pero pasa. El historia-
dor. Tiene pinta de profesor universitario, salvo 
por los zapatos con hoyos, la camisa rasgada y 
una muy curiosa cachucha de goma que se le 
cae todo el tiempo. También habla como lo ha-

ría un conferencista salido del Instituto de Investigaciones 
Históricas, salvo por sus frecuentes “se lo cargó la chinga-
da” y sus intempestivos “hijos de toda su perra madre”. 
¿De dónde salió? Tal vez directamente del Artículo 123, 
aunque para ser justos consignaremos que el historiador 
no huele a mon-ice. Huele a mierda, huele a pato, huele a 
perro muerto, es decir huele a historia, pero no a mon-ice. 

Por esto, durante el rato en que el historiador se 
para frente a las repisas del local y maldice las viejas y 
bien cuidadas ediciones de Florescano, Cosío Villegas y al-
guna añeja biografía de Juárez, a nadie se le ocurre pasar 
cerca de ahí. Es como si durante ese lapso se instalara en 
Balderas un desierto donde el único personaje visible es 
un harapiento que babea sobre libros de historia y procla-
ma, entre otras, la tesis de la simulación del fusilamiento 
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de Maximiliano y su consiguiente relegamiento (¡hasta 
hoy!) en un pueblito de El Salvador. “Si no me creen –re-
mata el historiador ante los libros, apretando su cachucha 
de goma entre las manos–, me vale. Aquí mero he visto 
correr más sangre que todos ustedes juntos, pinche bola 
de ojetes”. 

Al retirarse el historiador, el vendedor al fin logra 
expulsar el aire retenido en sus pulmones. La gente co-
mienza a salir de donde quiera que se haya refugiado, los 
vendedores ambulantes reaparecen y con ellos los mu-
chachos adictos al mon-ice. Es lógico: el olor a mon-ice se 
aguanta; el de la historia no.

Un saludo

Como se sabe, el daño provocado por el agua es irreversible 
en un libro. Esto no es problema para quienes logran leer 
sin inconvenientes un volumen al que le han crecido hon-
gos o cualquier otro tipo de flora asoma entre sus pliegues; 
con tal de que las páginas se puedan pasar y las letras sean 
visibles (es decir, con tal de que siga siendo un libro y no 
una maceta), no ponen objeciones. Pero como al local de 
Balderas acude la especie de lector que frunce el ceño ante 
el más imperceptible de los dobleces (lo cual lo autoriza a 
pedir rebajas del cincuenta o sesenta por ciento), cualquier 
mínimo rastro de humedad resulta enemigo mortal. 

La verdad, no es bonito leer un libro que quedó tie-
so debido a la acción de la lluvia, el mar, la nieve, el granizo, 
el vino, el semen o el café. Para el lector enfrentado a un 
libro así, es como si la indudable malevolencia, arrogancia 
y desidia de sus lectores anteriores hubiese sido adquiri-
da por el libro en sí mismo, aunque éste lleve por título 
Caza de conejos o La pesca de truchas en Norteamérica. 
La humedad siempre ha conspirado contra el aliado nú-
mero uno del libro: el polvo: “Toda superficie desea con 
vehemencia el polvo”, decía Joseph Brodsky en Marca de 
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agua, “porque el polvo, como dijo el poeta, es la carne 
del tiempo, la verdadera carne y sangre del tiempo”. La 
humedad, por tanto, además de dejar el libro en malas 
condiciones físicas y en pésimas condiciones metafísicas, 
a su vez lo transforma en un objeto petulante, y esto les 
sucede incluso a aquellos libros que, como los de Enrique 
Krauze o Gabriel Zaid, ya lo son.

Es por eso que de mayo a septiembre el local sufre. 
La lluvia y el granizo, por lo general, espantan a la gente 
(cuestión que a veces se agradece, pues el local pasa por 
épocas de misantropía radical), pero la amenaza más te-
rrible se cierne sobre esas páginas que poco o nada saben 
de cambio climático y no tienen ingerencia alguna en las 
antipolíticas ambientales, como el incomprensible quite de 
coladeras y la rigurosa tala de árboles llevadas a cabo so-
bre la avenida Balderas (desde Juárez hasta Chapultepec), 
ambas criminales medidas adoptadas con motivo del paso 
de la Línea 3 del Metrobús. 

Desde aquí, bajo una lluvia torrencial, los libros apro-
vechan entonces de enviar un enérgico saludo –se adivina 
cuál– a las autoridades locales y a los “urbanistas” del D.F.

Vueltas alrededor del epígrafe

¿Desde cuándo los textos escritos se vieron acompañados 
por esas pequeñas letras que los antecedían pero que de 
todos modos pasaban a formar parte importante de ellos? 
¿Cómo se enfrentaron los lectores del primer epígrafe al 
reparar, aguzando la vista, en esas letras preliminares? 
Estas cuestiones forman parte no sólo de la historia de 
la literatura sino de una mucho más amplia historia de la 
escritura y la lectura: el epígrafe, tal como lo conocemos 
hoy, se impuso gracias a una transformación tecnológica, 
una alteración de los modos de leer y escribir en la que la 
imprenta y el desarrollo de las tipografías y, por supues-
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to, los historiadores, contrariamente a este texto, tienen 
mucho por decir.

Hoy, eso sí, el diccionario acepta por lo regular dos 
acepciones de la palabra epígrafe: o bien la define como 
un resumen de una obra o de un capítulo (casi un abstract, 
diríamos), o bien como “una cita o sentencia que suele po-
nerse a la cabeza de una obra científica o literaria” (según 
la rae). Es esta segunda acepción del epígrafe la más ex-
tendida actualmente en literatura, aun cuando no se debe 
olvidar que, en cuanto a la primera, los notables epígra-
fes-resúmenes de un libro como Don Quijote permanecen 
como determinantes en su lectura y, por lo demás, si-
guen haciendo reír.1

La función del epígrafe es, en todo caso, determi-
nante: introducir un sentido capaz de operar directamente 
sobre la predisposición del lector. Un lector siempre está 
predispuesto ante lo que leerá y carga con una noción, por 
muy vaga o precisa, de aquello que leerá. Eso es inevitable. 
Y el epígrafe, en ese aspecto, funciona al mismo tiempo 
casi como un catalizador, un puente entre la pre-posición 
del lector y el inicio propiamente tal de su recorrido por 
el texto. Ahora bien: por un lado tenemos epígrafes que, 
de algún modo, intentan abrir un pórtico a lo que se leerá 
a continuación, y por otro, epígrafes irónicos, más mis-
teriosos, ambiguos, que incluso logran atentar contra la 
estabilidad de la lectura o asestar un golpe de entrada.

En otro aspecto, el propio texto del epígrafe resulta 
un buen pre-texto para que el “escritor sin asunto”, como 
lo llamaba Horacio Quiroga, al fin pueda armarse de uno. 

1 Sólo algunos ejemplos entre muchos, tomados de la Segunda 
Parte: capítulo ix: “Donde se cuenta lo que en él se verá”; capítulo 
xlvi: “Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió Don 
Quijote en el discurso de lo amores de la enamorada Altisidora”; 
capítulo lxviii: “De la cerdosa aventura que le aconteció a Don 
Quijote”; capítulo lxvi: “Que trata de lo que verá el que lo leyere 
o lo oirá el que lo escuchare leer”; capítulo lxx: “Que sigue al de 
sesenta y nueve…”, etcétera.
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El epígrafe, en tal caso, adquiere centralidad y deja de 
constituirse en un simple adorno simpático localizado 
al margen del texto, aunque, como decimos, nunca es 
solamente un adorno simpático ni un ornamento al mar-
gen del texto. El epígrafe, ese paratexto, en tal caso es el 
asunto del texto, el único nudo desde el cual se despren-
de todo lo demás, e involucra dos fuertes desafíos que 
pueden llegar a angustiar al escritor (por lo menos hasta 
cierto punto): el epígrafe debe estar a la altura de lo que 
he escrito o escribiré, y (el más angustiante): lo que escri-
biré o escribí debe estar a la altura –o siquiera a la mitad 
de la altura, o siquiera llegar a los tobillos– del epígrafe.

El recurso del epígrafe encierra entonces un alarde 
y, al mismo tiempo, un mínimo o un máximo de sentido 
de la responsabilidad del escritor con respecto a la cita: 
“Yo he leído esto que ahora cito”, pareciera decirnos quien 
incluye un epígrafe. “Yo merezco borronear estas líneas 
porque he leído”, “yo me lo he ganado a pulso, leyendo”, 
continúa (y continuará) susurrándonos. Y sólo con tal pers-
pectiva es que el epígrafe aparece, pues, como un asunto 
casi estrictamente literatoso: de vanidad y sacrificio.

Humillarse en Donceles

Desesperado por no tener dinero para comprar cigarros 
en París, un día Julio Ramón Ribeyro debió resignarse a 
“cometer un acto vil”: vender sus libros, los mismos libros 
“que arrastraba durante años por países, trenes y pensio-
nes y que habían sobrevivido a todos los avatares de mi 
vida vagabunda”; libros entre los que se hallaban uno de 
Ciro Alegría, dedicado, y diez ejemplares de su propio vo-
lumen de cuentos, Los gallinazos sin plumas, “que un buen 
amigo había tenido el coraje de editar en Lima.” 

Ahora bien, si a Ribeyro tal desgracia le hubiese ocu-
rrido no ya en las calles del Barrio Latino sino en Donceles, 
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habría dejado de fumar: a cambio de sus libros no le ha-
brían dado ni para un Delicado suelto. 

Llevarás tu libro más preciado a una librería de 
Donceles y el dependiente, luego de oír el sonido de tus 
tripas, te mirará con desagrado para después ofrecer-
te diez pesos; y si eres masoquista y ese mismo día se te 
ocurre pasar por la librería donde lo dejaste, verás que tu 
exlibro vale arriba de cuatrocientos. 

Se han visto casos en los que el humillado se mata 
de hambre para regresar a Donceles buscando su pre-
ciado libro (apuntalado por la culpa, pues el libro se le 
aparece en sueños reclamándole lo tan hijo de puta que 
ha sido como para arrojarlo ahí), y, confiando en que el 
dependiente de Donceles al menos le concederá una pe-
queña rebaja, sale de la librería doblemente humillado 
porque los trescientos noventa y cinco pesos que llevaba 
no le alcanzan para recuperarlo. 

Señores: al lado de los libreros de Donceles, los usu-
reros del Fondo Monetario Internacional parecen niños 
de pecho.

Los pelotazos de la vida

Hace años, Salcedo estuvo muy cerca de convertirse en por-
tero titular del primer equipo de Pumas. El día en que fue a 
probarse a Ciudad Universitaria (por sugerencia de un di-
rectivo que lo había visto jugar en el llano), simplemente 
lo tapó todo. El técnico entonces lo felicitó y hasta le dijo 
que tenía un estilo parecido al de Miguel “Superman” 
Marín;2 aunque cuando Salcedo ya acariciaba la gloria 

2 El autor agregó una nota al pie: “Legendario arquero argentino 
de Cruz Azul, entre 1971 y 1980, conocido además por un célebre 
autogol. Durante una entrevista a los medios deportivos mexi-
canos, reveló las consecuencias de atajar tantos “bombazos” al 
quitarse los guantes y dejar ver unas manos deformadas, aseve-
rando: “son pelotazos de la vida”.
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del debut a estadio lleno, agregó: “pero, caray, te falta 
estatura”. Y, la verdad sea dicha, tenía razón: su metro 
sesenta y seis ni de cerca le alcanzaba para cubrir la me-
dia exigida a cualquier portero de club profesional, aun 
cuando Salcedo había dado fehacientes pruebas de que 
sí le sobraba para cubrir cuanta pelota buscara la red o 
cayera sobre el área. 

De ahí en más, Salcedo se volvió un tipo descreído 
de la vida. Vio debutar a otros porteros en Primera, ma-
nos de mantequilla por supuesto mucho más altos que 
él, pero que en técnica (y en intuición) no le llegaban ni a 
los talones. Comenzó entonces a estudiar ingeniería, una 
carrera a la que le tomó tanto cariño que nunca la termi-
nó. Resultado: se puso a vender libros especializados en 
el corredor Balderas, embolsándose bastante dinero con 
títulos actualizados de cálculo diferencial, biología celu-
lar, física cuántica, derecho penal y constitucional. 

Así, poco a poco, Salcedo fue borrando su decepcio-
nante experiencia en el fútbol. Se dedicó a ganar dinero y 
a tener hijos por aquí y mujeres por allá: después de todo, 
vida de cretino futbolista. Hasta que un nefasto día, la po-
licía, sin aviso alguno, le decomisó gran parte de sus libros 
y le impuso una multa que lo hundió. Entonces, si antes 
Salcedo era un muchacho descreído de la vida, ahora lo 
tenemos ahí, encanecido, en su local, blasfemando y escu-
piendo todos los santos días contra este mundo miserable. 

Aun así –y porque la sangre es la sangre–, hace unos 
años Salcedo volvió a las canchas. Los sábados ataja en una 
liga de futbol-rápido de la colonia Guerrero, y el domingo 
en otra de Villa de Aragón, y en ambas, hasta la fecha, 
posee el récord de la valla menos batida. Seguro a ningún 
delantero le hace mucha gracia enfrentar a un veterano 
que por fin, gracias al infortunio y la venta de libros, ha 
alcanzado la más alta e indispensable virtud del guarda-
meta: no confiar en nadie.
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Gómez, o la tormenta

Al principio sólo es una muy vaga intuición; ¿se viene el 
diluvio?, ¿habrá un terremoto?, ¿el liberaloide periodista 
antifilósofo Fernando Savater otra vez en México? Luego, 
de alguna manera, la amenaza comienza a tomar cuer-
po. Pero ya es demasiado tarde: desde la otra esquina, a 
paso lento, lo ves venir. El traje gastado, la cabeza blan-
ca, los anteojos. Su cara enrojecida, las manos en jarra, 
los zapatos entierrados. Ni modo: es Gómez, indefectible-
mente Gómez: prepárate para resistir. Esconde los libros 
de Heidegger (en Trotta), saca de ahí a los filósofos preso-
cráticos (en Gredos), procura hacer desaparecer cualquier 
indicio de Fichte (en Tecnos), y, de paso, huye.   

Aunque con Gómez toda precaución resultará una 
pérdida de tiempo. Te alcanzará igual. Olerá a Heidegger y 
lo encontrará. A los presocráticos los vio desde la esquina. 
Y junto al libro de Fichte hallará lo que andaba buscando: 
a Chestov. ¡A Chestov! Gómez entonces comenzará a res-
pirar con dificultades, las manos le temblarán y soltará un 
bufido mientras examina el libro tan de cerca que tú ve-
rás cómo su nariz casi choca con la página y cómo Gómez 
mueve vertical y horizontalmente su cabeza blanca, como 
si en realidad se estuviera persignando con el pinche li-
bro. Y tú piensas o de plano dices en voz alta: Cálmese 
Gómez, es sólo un libro de filosofía, por favor. Pero Gómez 
ni te mirará porque Gómez no se entera de tu existencia. 
Por lo demás, es una figura histórica en Balderas: él fue 
quien regentó hace muchos años este corredor de libros, 
es decir, gracias a él, en el fondo, tú estás donde estás, te 
cagas de hambre o sobrevives, para bien o para mal. 

Pero eso a Gómez no le importa. Le importa Chestov. 
Le importa denunciar en voz alta quién es este Chestov, cuán-
do y cómo lo conoció, y por qué finalmente se trata de un 
charlatán –¡otro más!– de la filosofía. Y quizás, para darle 
más peso a sus palabras, Gómez gritará algo en alemán, 
gritará algo en el alemán de Gómez, una lengua realmente 
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única. Y después doblará el libro de Chestov y de mala 
gana se lo meterá en uno de los bolsillos de su roído tra-
je, desde donde también sacará un billete de cincuenta 
pesos que, con displicencia, dejará caer al suelo. Y tú lo 
recogerás, pequeño miserable. Lo recogerás porque estás 
jodido y porque con tal de ver la tormenta alejarse, todo se 
vale. Y cuando la tormenta en efecto se aleja, miras el bille-
te, haces un somero análisis introspectivo y hasta te sientes 
libre. Aunque no por mucho tiempo.

Mirá vos

Los argentinos regularmente pasan por Balderas rumbo 
al mercado de la Ciudadela para abastecerse de arte-
sanías. Pero unos pocos se detienen, no sin sorpresa, a 
mirar los libros del local. Es comprensible, che: modestia 
aparte, acá encontrarán títulos argentinos que ya no se 
consiguen ni en la repisa más escondida de Corrientes. 
Por ejemplo: Megafón, o la guerra de Leopoldo Marechal, 
una novela extrañísima editada por Sudamericana en 
1970 y cuyo protagonista –Megafón– es un “autodidacto 
de Villa Crespo” que libra una batalla “terrestre” y otra 
“celeste”. Por otra parte, nadie se extrañe si rascando un 
poco se topa con libros de filosofía editados por Nova, La 
Pléyade o Siglo Veinte; o con volúmenes de poesía perte-
necientes al catálogo de la desaparecida editorial Carlos 
Lohlé. Por último, pedimos mesura a quienes se encuen-
tren con los primeros números de Sur. 

Otros argentinos llegan directamente al local con la 
divina intención de llevarse un libro de Rosario Castellanos 
u otro de Ibargüengoitia o alguno de Paz, ¿viste?, pero 
a los cinco minutos ya están dándole con Cortázar, con 
Sábato, con Borges y –horror– con Tomás Eloy Martínez. 
Éste parece ser el caso de los argentinos turistas, porque 
los argentinos residentes se lanzan sin rodeos ni diploma-
cia sobre cualquier indicio de libresca argentinidad. No se 
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trata de nacionalismo, salame: es la nostalgia. Porque un 
libro no es solamente un libro, es un recuerdo, la evocación 
de haberlo leído o haberlo perdido en alguna parte, por 
ejemplo en un vagón del subte o en el ñoba de un boliche.  

“Mirá vos”, murmuran y sonríen los argentinos al 
toparse con una edición de Adán Buenosayres o con otra 
de Caterva, como si realmente constituyera una verdade-
ra curiosidad el que tales libros se encuentren aquí. Pero 
bueno, pibe: tal vez sí lo sea; tal vez sí resulte una feliz 
curiosidad el que esos libros, los libros de Haroldo Conti, 
de Juan Filloy, de Antonio Di Benedetto, de Marechal o de 
los Lamborghini, de Paco Urondo y de Zelarayán, sigan 
circulando por caminos misteriosos y lleguen a Balderas o 
a Corrientes o a la puta que los parió, qué más da.

La salud de “El Velas”

El vecino antes no vendía libros, pero igual trabajaba en 
Balderas como velador; por eso le decimos “El Velas”. 
Fueron once años de duras jornadas nocturnas, durante 
las cuales no escasearon intentonas de atraco y rapiñas 
a los locales. Seguramente desde aquellos tiempos se le 
quedó arraigada la costumbre de ir armado, abrir su local 
a media tarde y cerrarlo hasta ya bien entrada la noche, 
más o menos a las doce o a veces incluso a la una de la 
mañana. Es, por lo demás, el paisaje típico del corredor 
Balderas alrededor de la medianoche: aparte de algún 
borracho, travestis y parejas o tríos o cuartetos de bachi-
lleres asiduos al riesgo venéreo, por ahí sólo se ve a “El 
Velas”, despejado y campante.  

A diferencia de su vecino, él sí exhibe material ven-
dible: best-sellers de autoayuda, biografías de narcos, 
iridología, biblias resumidas, manuales para ser un mejor 
cornudo, en fin, todas esas cosas, y de a catorce varos. 
Esto no quita que “El Velas” igualmente posea olfato para 
atraer la atención de otro tipo de lectores, de modo que 



Local, estampas librescas

93

también se provee de libros nuevos de Nietzsche, Freud, 
Capote, Bukowski, Burroughs, Kerouac, Auster y Bolaño, 
casi todos, exceptuando a los dos primeros, bajo el forma-
to del engendro Anagrama-Colofón.

Se debe reconocer que a veces “El Velas” provoca 
envidia. Hay momentos en los que, sin exagerar, la gente 
se abre paso a codazos para observar sus novedades, 
dispuestas con sumo orden dentro de unos canastitos 
de colores o colgadas cual ropa tendida de unas cuerdas que 
cruzan su local de lado a lado, dándole al viandante la cu-
riosa sensación de estar ante una verdadera salchichonería 
libresca. Y detrás de todo eso, como en un segundo plano, 
vemos a “El Velas” en acción, fresco y sonriente, forrándose, 
contando billetes con espíritu deportivo. Nunca se lo ha 
visto leyendo, y a veces, como sin querer, se le atisba la 
comba de un revólver bajo la chamarra, todo lo cual acen-
túa aún más su estampa de hombre sano.  

La maestra y los gatos

La maestra es como los gatos: un día te saludan y al otro te 
gruñen. Los domingos se deja caer por el local, desde don-
de puede darle a la plática (sobre el clima, Freud, los gatos, 
Nezahualcóyotl o Calamity Jane) sin perder de vista el suyo, 
ubicado a unos treinta metros de distancia. Es bibliotecó-
loga y trabajó durante más de veinte años en la Biblioteca 
México, currículum que nadie en Balderas, ni en librería 
de viejo alguna de esta ciudad, puede presumir. 

Llevaba una vida tranquila, de esas vidas grises tan 
propias de las bibliotecarias, solteronas de comida corrida 
en la fondita de la esquina, algún revolcón de fin de año 
con cierto colega igual de gris, hasta que se deschavetó. 
“Se me van las cabras al monte, querido”, me dijo una tar-
de de domingo. Y a veces, dice, se siente tan lurias que ella 
sola va y pide permiso para entrar en la casa de la risa. Se 
pasa una temporadita ahí y luego de vuelta a vender libros 
y coleccionar gatos.
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“Los gatos me siguen desde cuando chambeaba en 
la biblioteca –aclara–. No sé, llegaban del parque, me ima-
gino, y yo les daba algo de comida, cualquier cosa, y luego 
desaparecían por un tiempo, pero siempre regresaban, 
y así, los pinches gatos, son chulos, ¿no?, ve, ve cómo te 
miran, como si te leyeran la mente, los cabrones, como si 
estuvieran igual de locos que tú, ¿no?”  

Muy tocadiscos estará, pero hace tiempo se dio 
cuenta de que con los libros no iba a sacar lo suficiente 
para el Pentotal ni para darles de comer a los gatos, y por 
eso se decidió a vender también cigarros, dulces y aspiri-
nas. Una vez, me contó, se le quedó un frasco de Valium 
entre sus libros, y ante el interés de un cliente –aquí sonríe 
abiertamente, mostrándome su único par de dientes– se 
lo vendió. 
 Cuando los gatos, sueltos de golpe, son demasia-
dos y andan maullando por ahí, eso quiere decir que la 
maestra se ha ido otra vez. Al regresar, hace inventario de 
los libros y los gatos y ni pienses en acercarte porque te gru-
ñirá y te culpará, con un dedo acusatorio y un chinga tu 
madre, de la falta de cualquiera de ellos. Pero al siguiente 
día te saludará tranquilamente, riéndose incluso, con una 
cierta miradita de desprecio netamente gatuno que parece 
decirte “pobre pendejo, aquí sigues, y tú asientes y te ríes 
con cara de ídem”.

Noticias de la primera felir

En un rotundo éxito se ha convertido la primera edición 
de la Feria del Libro Robado, felir, realizada por estos 
días en calles adyacentes (aunque sin especificar) al me-
tro Balderas, en la Ciudad de México. Las familias más 
emblemáticas en el arte de la sustracción libresca se han 
dado cita en este magno evento que cuenta además con 
la presencia de representantes internacionales (un gran 
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contingente sudamericano) y la impartición gratuita de ta-
lleres de perfeccionamiento, entre otras actividades.  

Pese a que se trata, como decimos, de su primera 
versión, la felir es fruto de una larga historia, no por des-
conocida menos importante para la manutención y auge 
de familias completas de la lumpenburguesía, así como 
también en la formación de varios miles de estudiantes lati-
noamericanos hartos de malgastar su dinero en fotocopias.
Sus comienzos en México se remontarían a los años veinte 
del siglo pasado, cuando un pequeño grupo de desertores 
renegados del vasconcelismo y el alfonsorreyismo (y, por 
tanto, del Ateneo de la Juventud) haría su entrada crimi-
nal en las librerías del Distrito Federal. De ahí en más, el 
sostenido aumento en los precios de los libros (fenómeno 
incesante al momento de redactar este informe), junto al 
fetichismo de ciertos coleccionistas, no harían sino incidir 
positivamente en la profesionalización de un rubro hoy im-
prescindible para la expansión de la cultura.   

En esta primera felir se encuentran a la venta artícu-
los novedosos para el raptor de libros profesional, entre los 
cuales destaca un sofisticado modelo desactivador de alar-
mas acompañado de un efectivo manual (basado en datos 
psicosociales asombrosos) en caso de verse sorprendido 
y/o violentado por los guardias de cualquier megalibrería. 
Está casi de más añadir que los libros expuestos al público, 
en el marco de la feria, desaparecen, aparecen y vuelven 
a desaparecer con una rapidez de movimientos apenas 
perceptible, cuestión indicativa del nivel de excelencia al-
canzado por quienes se han dado cita en ella.

La felir ha sido posible gracias a un esfuerzo manco-
munado de especialistas, aficionados, editores y algunas 
sociedades anónimas por definición, provenientes de di-
versas partes de México y Latinoamérica. Debido al éxito 
obtenido, se estudia la posibilidad de llevarla prontamen-
te al interior de la República.
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Los escritores de Balderas

Francis Scott Fitzgerald decía que los escritores inevitable-
mente tienen pinta de escritores. Y aunque no lo quieran y 
por más disfraces que utilicen, “de cualquier modo acaban 
pareciendo escritores, y todo el mundo puede identificarlos 
señalándolos con el dedo.” 

Sin embargo, aquí en Balderas los escritores ocupan 
unos disfraces, lisa y llanamente, perfectos. Nadie sospecha-
ría que aquel hábil vendedor de cojines ergonómicos contra 
las hemorroides es, efectivamente, un escritor. Menos aún 
se creería que el señor de los cuadritos de los Beatles tam-
bién escribe y hasta ha osado autoeditarse un libro. ¿Quién 
imaginaría, por otra parte, que la señora de las películas 
piratas compone aforismos de vez en cuando? La maestra, 
la maestra locatelis, lleva su cuadernópolus y gran parte 
de su vidálika se la ha pasado en él: escribiendo. Y de los 
vendedores de libros ni se diga: ésos son los peores: con 
tal de ocultarse, acomplejados como están entre tanto 
libro, prefieren ocupar seudónimos y decir que ellos “sola-
mente” leen. 

Así, el corredor de Balderas se encuentra plagado de 
escritores muy bien disfrazados de vendedores. Hasta se 
podría editar una voluminosa antología con sus textos: la 
antología de los ocultos, la antología de los acomplejados. 
¿Por qué no? ¿Por qué no ese libro curioso, sin género de-
terminado, ilustrado además por los dibujantes y pintores 
clandestinos de Balderas (que también son legión)? 

Pero lo verdaderamente curioso en todo este asunto 
es que, así como existen –en Balderas o donde sea– un 
montón de escritores disfrazados de vendedores, igual-
mente proliferan los casos viceversa.

Pero ésa ya es otra historia. 
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Aquellos breviarios

Hay lectores a los que les importa muy poco si el libro, en 
cuanto objeto, les gusta o no les gusta, es empastado o 
en rústica, verde o azul. Gente de vida sana, ilustrada y de-
mocrática, cuyo deambular por este mundo no contempla 
enfermedades de los nervios ni resacas de tres días. Muy 
bien; pero, pese a ellos, no deja de comprobarse un hecho 
alarmante: las editoriales han bajado considerablemente 
la calidad en el diseño de sus publicaciones. Un caso extre-
mo es el de Alfaguara, aunque Seix Barral, Joaquín Mortiz, 
Emecé y otras tantas editoriales no le van a la zaga: al ser 
absorbidas por las corporaciones transnacionales del libro, 
además de pasar a peor vida, ellas también han arruinado 
el diseño que las caracterizaba. 

Pero lo sucedido con los Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica merece mención aparte. En general, 
el fce hace tiempo se ha ido esmerando en alejar a sus 
lectores a través de la vista y –como si con eso no basta-
ra– por medio del tacto. En 1958, por ejemplo, apareció 
en Breviarios la primera edición en español de El aire y los 
sueños de Gaston Bachelard (traducción de Ernestina de 
Champourcin): pasta dura, camisa, solapas, páginas finas 
y la reproducción de un óleo de Ricardo Martínez en la 
portada. En resumen, uno de esos pequeños volúmenes 
que jamás uno se cansará de ver, oler y tocar. 

Luego pasamos bruscamente a los años ochenta, 
donde los Breviarios ya dan algunas muestras de franca 
decadencia, especialmente en lo referente a la calidad del 
papel y el diseño de las portadas. Aun así, las tapas duras, 
las camisas y las solapas no se habían esfumado, de modo 
que un librazo como De Kafka a Kafka de Maurice Blanchot, 
traducido al español por Jorge Ferrero, todavía conserva, 
un poco venido a menos, aquel aprecio y cuidado por el 
libro como objeto. 

Y así llegamos fatalmente a esta época, cuando los 
nuevos Breviarios lo único que conservan de su ya lejano 
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esplendor es el tamaño. Adiós tapa dura, adiós camisa, 
fuera solapa y bienvenidas las portadas del tipo libro de 
texto. ¿Qué pasa en el Fondo? ¿Qué vamos a hacer con él? 
Es triste, es arrollador, y es uno entre muchos de los mo-
tivos por los cuales, al final, uno se enferma de los nervios 
y tiene resacas de tres días.

Un clásico

A mediados de los años ochenta, el protagonista de esta 
semblanza estudiaba Geografía en la unam, era militante 
del Partido Comunista e integraba una compañía de tea-
tro callejero. Con eso quizás esté todo dicho. El Partido le 
entregaba una credencial que lo habilitaba para vender 
material cultural –propaganda de izquierda bajo la moda-
lidad de libros, afiches y casetes– en las calles del centro, 
la Alameda Central y, finalmente, en las cercanías del me-
tro Balderas, desde donde, luego de vender, se trepaba al 
vagón rumbo a Ciudad Universitaria. 

En aquel entonces no existían en el corredor de 
Balderas los puestos metálicos de hoy ni infraestructura 
comercial de ningún tipo, de modo que nuestro personaje 
exponía su mercadería simplemente sobre la acera. Con 
lo que sacaba, al aludido le alcanzaba y hasta le sobraba, 
y así un buen día abandonó la carrera de Geografía y se 
dedicó cien por ciento a la venta de cultura revolucionaria, 
un rubro de nuestra economía siempre rentable. 

Hacia el final de la década, mientras en Europa se 
descorría la Cortina de Hierro, en Moscú la Perestroika daba 
estertores de moribundo, un terrorista peruano japonés 
se disfrazaba de estadista y un gringo japonés decretaba 
el fin de la historia, a Balderas arribaba la novedad de los 
locales de metal. Entonces nuestro hombre captó el men-
saje: junto a los libros de Lenin y casetes de Víctor Jara, 
concluyó que no estaría nada mal exhibir material menos 
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rojo o más acorde a los vientos de una época donde la pa-
labra “comunista” comenzaba a sonar a arcaísmo.

Actualmente, su local ofrece una variedad bibliográfica 
sorprendente, irregular, dispuesta en un cuidadoso desor-
den. Por lo demás, el individuo vende y vive sin sobresaltos, 
aunque de esto no debieran enterarse sus acreedores, que 
pocos no son. La antigüedad, las dotes de histrión y un 
desarrollado sentido de la curiosidad le otorgan cierta 
ventaja: es viejo conocido de coyotes, clientes, policías, 
delincuentes, artistas caídos en desgracia y cuanto vago 
pase por ahí; es decir que todos, en algún momento, nos 
damos una vuelta por su local. 

Si alguien desea enterarse de cualquier triquiñuela, 
chisme o de determinado suceso acaecido en el corredor 
de Balderas y/o en el más amplio mundo de la mafia de 
los libreros, es recomendable que vaya con él. Y si, al con-
trario, alguien quiere mantener ese antiguo y vergonzoso 
secreto bajo llave, pues es mejor que no vaya y permanezca 
tranquilamente en casa, descifrando la alquimia del verbo. 

Elogio del fondongo

La fodonguez constituye un rasgo distintivo (se diría in-
cluso: esencial) entre los vendedores callejeros de libros 
usados. Compartida por músicos, estudiantes de filosofía 
y gozadoras impenitentes del retozo dominical, la fodon-
guez forma parte del estereotipo de cada una de aquellas 
ocupaciones, además de la descarada impuntualidad y la 
tendencia al vicio. Pero, en el caso específico del vendedor 
de libros usados, el permanecer fodongo parece obede-
cer también a una táctica comercial fríamente calculada.  

En realidad, se trata de un asunto de confianza: al 
lado de un chico de mirada ejecutiva, impecablemente ves-
tido y cuidadosamente peinado, ¿no es más esperanzador 
para el cliente pasearse entre gente displicente que parece 
–y no sólo parece– recién levantada? La camisa arrugada, 
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los zapatos sin lustre, los ojos inyectados en sangre, ¿no lo 
hacen sentirse a uno realmente en casa, por fin liberado 
de aquella lamentable impostura de las formas correctas? 
La actitud indolente del fodongo le recuerda al potencial 
cliente que al fin y al cabo todo este rollo de la lectura y la 
cultura importa muy poco, y qué de terrible hay entonces 
en gastarse unos cuantos pesos en un pinche libro. 

Obedeciendo a tal razonamiento, una vez el des-
preocupado cliente efectivamente ha comprado el libro, el 
fodongo vendedor jamás le diría que ha realizado una ex-
celente adquisición o algo por el estilo –tal cual lo haría 
el chico ejecutivo–, sino que más bien se limitaría a guar-
darse rápidamente el dinero y encogerse de hombros. 
Vender libros usados en la calle se asemeja más a vender 
manzanas que a vender autos, aunque a algunos mu-
chachos emprendedores esta comparación no les haga 
ninguna gracia. Pero es cierto: a los trajeados bien pei-
nados de espíritu deportivo, a quienes la mayoría de las 
chambas les sonríen, ésta les gruñe o los deja en ridículo. 

Por último: ¿qué es lo que casi siempre se encuentra 
en un libro usado? Roña. Y no sería literalmente decoroso 
arruinar la inmaculada corbata cargando fruta en estado 
de descomposición. 

El caso de “El Fobias”

Antes “El Fobias” compraba cualquier título de Vargas 
Llosa o de Carlos Fuentes. Cuando los terminó de leer, 
se desesperó y preguntó si acaso teníamos más. Como 
la respuesta en ese instante fue negativa –él mismo se 
los había comprado todos–, se le recomendó darse una 
vuelta por las ferias de libros, donde los volúmenes de 
estos dos autores campean a sus anchas. “No me gus-
tan las ferias, hay mucha gente”, respondió. Se le sugirió, 
pues, acudir a las librerías de Donceles, sitios vastos de 
casi nula densidad demográfica. “Me aterrorizan esas li-
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brerías, hay demasiada poca gente y demasiados libros”. 
Se le rogó, entonces, que encaminara sus pasos hacia el 
Callejón de la Condesa, un espacio de buenos libros caros 
donde por lo regular no hay tanta gente, pero tampoco 
demasiado poca. “¿Es ese callejón que está en desnivel? 
No gracias, me dan pánico los desniveles”. 

Bueno –dijo el vendedor por decir algo–, si se acaba-
ron los de Vargas Llosa y Fuentes, ¿no le interesará Onetti? 

En los meses que siguieron “El Fobias” se leyó todo 
Onetti y todo Cortázar. Después se pasó a Manuel Puig, 
se casó con José Donoso y llegó donde Arguedas. Y ahí, 
al parecer, acabó su periplo novelero. Algo le ocurrió a 
“El Fobias” que de un día para otro ya no vino más por 
narradores latinoamericanos sino por libros… de Lógica. 

Es relativamente normal que después de Arguedas 
uno se pase a Mariátegui y de ahí tal vez a Lenin y después 
a Marx. Eso se acepta. Pero el viaje de “El Fobias” es extra-
ño, por no decir exótico, y parece no haber lógica alguna 
entre su Arguedas y su Lógica. 

Un día que lo vio venir desde la esquina, el vendedor 
quiso recordarle a “El Fobias” aquellos lejanos tiempos en 
los que era un ávido lector de narrativa latinoamericana del 
siglo xx, y para tal efecto le mostró un librito de Felisberto 
Hernández aparecido en la maravillosa colección Palabra 
Menor de editorial Lumen. “El Fobias” lo tomó entre sus 
manos como si se tratara de un objeto curioso, lo hojeó 
pacientemente y dijo: ¡pero este libro no trae ningún silo-
gismo! ¡Ninguna fórmula! ¿De qué sirve un libro si no tiene 
silogismos o fórmulas? 

Y así fue como “El Fobias” desapareció para siempre 
por la madriguera de Balderas. ¡Que le corten la cabeza!
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De un solo trago

Según Georges Perec, el metro es el mejor medio de trans-
porte para leer, puesto que el tiempo de viaje entre 
estación y estación “permite regular la lectura: dos pági-
nas, cinco páginas, un capítulo entero, según la longitud 
del trayecto”. Perec de seguro piensa en el metro de París, 
porque en el metro de la Ciudad de Vanguardia leer es 
una tarea arriesgada. Ahí el libro recibe manotazos, em-
pujones, secreciones, vejaciones, intromisiones del rock 
en español, la electrónica o la salsa, y a nadie se le ocurre 
pedirle disculpas. Aun así, podemos admitir que leer en el 
metro de la cdmx a eso de las once cincuenta y tres de la 
noche –cuando los vagones van prácticamente vacíos– es 
un sereno placer. 

En el local de Balderas, por el contrario, se hace muy 
difícil leer. Uno está entre buenos libros, pero siempre ha-
brá algo o alguien que te interrumpirá; un bocinazo, una 
lluvia, el incauto citadino que quiere comprarte un libro o 
el voltaje del equipo de sonido del gordo adicto a la cumbia 
regiomontana. Por eso, si de leer en el local se trata, más 
vale hacerse amigo de las notas, los aforismos, los poe-
mas cortos. Amigo de Lichtenberg y de Efraín Huerta, 
por ejemplo. Amigo de Karl Kraus y de Nikito Nipongo, por 
supuesto. Amigo de aquellos que no se aguantan y sin más 
preámbulo se beben el vino de un solo trago, y después otro 
y otro y así hasta reventar. 

En tal sentido se agradece que esos libros suelan pasar 
desapercibidos. La forma breve, pese a la onda expansiva del 
microcuentismo, sigue ocupando su humilde segundo plano 
con respecto a las novelas o los ensayos “de largo aliento”. 
La mayoría de los lectores se decanta generalmente por 
un libro capaz de asegurarles una continuidad de lectura 
de al menos una semana, y no por la fragmentación arbi-
traria, entrecortada, del aforismo o el poema corto. 

Porque así como hay lecturas para el baño, las hay 
para la calle, vale decir, para una calle del centro y no para 
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una placita de Coyoacán a las once de la mañana, don-
de más bien cabría ponerse a leer La montaña mágica o 
El hombre sin atributos. En la avenida Balderas, donde la 
población tiende más bien a lo bestial, es mejor acos-
tumbrarse a aquellas lecturas rápidas que, no obstante su 
brevedad, implican cruzar un umbral, atravesar una zona, 
clavar una idea justo antes o después de ponerse a gri-
tar, ¿por qué no?, ¡sí hay, sí haaay!

Humbert, el coyote

¿Cuánto me da por este par de excelentes novelas, joven? 
Preciso vender estos libros como sea, necesito lana ahorita, 
porque si sigo así de jodido ella se irá. Ella se irá si no con-
sigo feria para invitarla a cenar a lugares caros, si no le 
compro ese vestido, si no le obsequio la laptop que tanto 
desea. Yo sé que a mi edad, con mi experiencia, con mis 
canas, es como para avergonzarse. Pero déjeme decirle 
una cosa: yo ya perdí toda vergüenza y si usted, joven, 
la viera, si usted la viera sólo un segundo, me cae que 
también la perdería. Diecisiete años. Diecisiete, y con sólo 
mover un dedo, con sólo verla torcer el gesto, yo sufro. 
Por eso he decidido vender estos libros aquí mero. Y si 
es necesario (espero que no), pero si es necesario, vaciar 
mi querida biblioteca. Necesito lana con urgencia, ella no 
puede abandonarme y estoy decidido a impedirlo, como 
sea. Algún día, ya lo decía yo, acumular tanto pinche libro 
me iba a ser de provecho en algo, y aquí usted me tiene, 
ofreciéndolos al mejor postor. Me causaron placer, lo ad-
mito, les tengo mucho cariño, incluso alguno que otro, al 
releerlo, me trae a la memoria buenos recuerdos de épo-
cas pasadas, de cuando yo también era joven y también 
tenía diecisiete años y era, aunque usted no me crea, aun-
que usted se ría, un Don Juan, pero eso sí, un Don Juan 
absolutamente moderno, como diría Rimbaud. Haga de 
cuenta: un galán parecido a esos canijos que salían en las 
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películas francesas de los sesenta, ésas que de pronto son 
tan difíciles de entender, no sé, qué le gusta, Alain Delon, 
Jean Paul Belmondo, por decirle unos nombres. Pero aho-
ra, ¿no ve mis arrugas y mis canas?, ¿no ve esta panza 
delatora? Seguro ha llegado el triste momento de darle 
otro fin a esos libros, ¿y qué fin más noble se les puede 
dar sino el de merecer el respeto y quién sabe si el aprecio 
y quién sabe si el amor de una bella joven de diecisiete 
años? Tengo novelas, clásicas y no tan clásicas, europeas, 
asiáticas y latinoamericanas. ¿Cuánto me daría usted por 
La comedia humana en los seis tomos de Aguilar (en piel), 
por ejemplo? Si logro venderlos, creo poder estirar el di-
nero como para retenerla a mi lado, ¿qué?, ¿dos o tres 
semanas más? Espero usted no vaya a ser como esos ca-
brones, perdone que lo diga, pero de que son cabrones 
son cabrones; espero usted no sea como esos ojetes de 
las librerías de viejo que lo fuerzan a uno a malbaratar los 
libros, ya sabe. Lo ven a uno desesperado, casi como un 
drogadicto necesitado con urgencia de su dosis, y luego 
luego le mientan la madre con una de sus ofertas infames 
de veinte, quince o cinco varos. Pero usted, suerte la mía, 
se ve que es un joven culto, con estudios, un joven que sa-
brá apreciar la literatura de alto vuelo, la literatura de a de 
veras… ¿O me equivoco? ¿O este negocio, como dicen por 
ahí las malas lenguas, acaba torciendo hasta al canijo más 
culto, hasta al más letrado y espiritual de los jóvenes? A ver 
pues, escuincle, ¿cuánto por este par de novelones?

¿Por qué me metí en esto? 

Básicamente por vago, es la respuesta que me doy en estos 
días agobiantes cuando vender un libro es realmente una 
odisea. Prefiero estar aquí sentado viendo el paso del tiem-
po, echarle un ojo al periódico, leer un cuento de Bulgákov 
el morfinómano. Otra respuesta posible (y un poco cínica): 
porque me gusta estar cerca de los libros, aunque de in-
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mediato eso lo pongo en duda. No crecí entre libros, en 
la infancia leí poco. Mi madre, lectora de narrativa, tenía 
casi completa la colección Obras Maestras del Siglo xx de 
Seix Barral, ya la conocen, esa de tapas duras color café y 
letras doradas y con cuyo número 22 bastaría; pero lo cier-
to es que siendo niño yo sólo la miraba. Quizá siempre me 
han gustado mucho más las revistas que los libros, quién 
sabe. Uno no se da cuenta, pero ver tantos libros todos los 
días a toda hora hace que éstos se conviertan en lo que 
en definitiva son: objetos. Incluso: objetos estorbosos. ¿Se 
ha dormido usted en una cama con libros? No es bonito. 
Es más: ¿se ha refocilado con alguien en esa misma cama, 
intentando hacer un papel digno pero atendiendo, ¡al mis-
mo tiempo!, a que tal libro no se doble o, peor aún, no se 
moje? Tampoco es bonito y se expone uno a ser acusado 
de matapasiones. ¿En qué iba? ¡Ah!, pero sí, también he 
aprendido a apreciar ciertas ediciones, empastes, lomos, 
portadas, solapas. Mirar libros como quien mira el afiche 
(me encantan los afiches) de una película o de una obra 
de teatro. Hay gente bien o malintencionada que me ha 
preguntado, abarcando con un movimiento del brazo el 
pequeño local atiborrado de libros: ¿y se los ha leído to-
dos, joven? Me gusta la respuesta de Derrida cuando su 
señora madre, espantada al ver tanto libro en casa de su 
ilustre hijo, le hizo la misma pregunta: “Solamente dos, 
madre”, respondió Derrida…. “pero bien leídos”, agregó. 
Yo no sé si tengo un solo libro bien leído, pero esa respues-
ta es justa si se piensa, más allá de la falsa modestia, en que 
continuamente leyendo (o no leyendo) los demás libros 
desparramados, se está volviendo a ese par de libros que 
no siempre sabemos con certeza (más bien: no tenemos ni 
la menor idea) cuáles son. Sin embargo, tampoco me metí 
en esto, creo, para andar cantinfleando de esta manera. 
Eso lo he venido haciendo a posteriori. Nunca me dije: Voy 
a ponerme a vender libros para escribir sobre el oficio. Me 
metí en esto posiblemente porque no tenía un penique. 
Le vendí un libro a un librero y ese librero vendió ese libro 
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de inmediato y me pidió más. Así fue como comenzó todo; 
pero eso tampoco aclara, sino que más bien enturbia, el 
por qué. Otra respuesta quizá mínimamente más verosí-
mil: porque me gusta la calle. Bien. Pero cada vez me gusta 
menos la tal calle, está podrida, vigilada, y quizá me voy 
haciendo viejo. Es más: tal vez ni siquiera me gusta la calle, 
pero me acostumbré a ella (si uno dice estas cosas en otro 
contexto también puede ser acusado de matapasiones 
y algo más), porque hay una cosa cierta: no puedo estar 
encerrado mucho tiempo, eso no. He vendido libros en es-
pacios cerrados y no es nada bonito; no se puede escupir 
abiertamente, hay que poner cara de tipo diligente, esas 
cosas. Entonces, ¿loco? Básicamente fue por vago, discul-
pen ustedes el rodeo.

La épica clandestina

En sintonía con el contenido mismo de Canto general, las 
circunstancias de su edición –junto a la mitología secretada 
desde ahí– son en todo caso dignas del tono épico del libro, 
tan celebrado y tan denostado. 

Corrían en Chile los tiempos de la Ley Maldita (en re-
sumidas cuentas: declarar en la ilegalidad y perseguir a los 
partidos de izquierda, empezando por el Partido Comunista), 
impulsada por el gobierno de Gabriel González Videla 
(quien llegó al poder gracias a una alianza con los mismos 
comunistas), y aprobada por el Congreso Nacional.

En tales circunstancias, con el movimiento obrero en 
una curva de ascenso importante, pero castigado por la 
represión, ¿qué hace el PC? ¿Se va al cerro a echar balas? 
¿Incendia el Congreso? Nada de eso: se consagra, con ur-
gencia, a editar un libro. ¿El Manifiesto comunista? No; un 
libro de poemas, ni más ni menos. Para los lectores actuales 
esto quizá constituya, a lo mucho, un suceso anecdótico 
más en la chismosa historia de la literatura; acostumbra-
dos al efecto anestesiante de no involucrar la política, en 
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su sentido más práctico, en su quehacer cotidiano, con la 
poesía, la tarea de editor clandestino a la que se abocó 
el PC chileno en 1950 nos puede parecer otro más de sus 
desatinos. Sin embargo, fue de esas tareas conjuntas en 
las que se pone en juego el pellejo.

Primera cuestión: el tamaño. La circulación clan-
destina de un libro haría pensar en un volumen no muy 
llamativo, de formato pequeño o al menos cauto, que 
pase de bolsillo en bolsillo rápidamente. Pues bien: el 
formato del Canto General clandestino llevaba letras rojas 
y medía 27 centímetros de largo por 19 de ancho, vale de-
cir, era sólo un poco más reducido que una hoja tamaño 
carta… ¡y tenía 468 páginas!

Segunda: la tipografía. El Partido Comunista chile-
no, de larga tradición propagandística (desde los tiempos 
de su fundador Luis Emilio Recabarren), formado, aun 
durante aquella época, en buena parte por linotipistas, 
recurrió a matrices abandonadas y a dos tipos de papel 
(264 y “pluma”) difíciles de rastrear. Cada etapa del traba-
jo –linotipia, compaginación e impresión– se realizó en un 
lugar diferente, con los riesgos del traslado, pero con una 
maquinaria disciplinada de partido trabajando para –repi-
to–, publicar un libro de poemas.

Tercera: el tiraje. Fue de cinco mil ejemplares, lo cual 
ubicaría en la sub-clandestinidad a todas las editoriales in-
dependientes que hoy, en estos momentos, imprimen sus 
libros con fondos del Estado en tiradas de mil, quinien-
tos, cien o diez ejemplares, convirtiendo, de paso, también 
en clandestino al Estado como organización criminal.

Cuarta: la encuadernación. Fue tarea de un solo 
hombre encerrado en un taller, en el período de dos 
meses: imposible no imaginarlo ahí, sin poner un pie en 
la calle (¿un cigarro en la boca?, bueno: un cigarro en la 
boca), cosiendo sin pausas esos cinco mil ejemplares de 
una obra de 468 páginas llamada Canto general. 

Última: la distribución. Fue un simulacro: se hi-
cieron suscripciones diciendo que el libro en cualquier 
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momento “llegaría desde México” (no podía faltar la pa-
labra México en un simulacro), confeccionado en una tal 
“Imprenta Juárez” (no podía faltar la palabra Juárez ha-
blando de México): tal como ocurrió con el Ulises de Joyce 
–otro proscrito–, las suscripciones sirvieron para financiar 
la edición. 

Neruda ya estaba en París, en un acto de homenaje 
a Picasso, cuando le llegó la flamante edición clandestina de 
su libro (el posesivo al cual se aferran los malditos escritores, 
¿no es una gran injusticia, teniendo en cuenta estos datos?): 
frente a todos, en un gesto de camaradería, se lo regaló al 
pintor y sacó lágrimas y aplausos, pero al terminar el acto, 
en un gesto chileno, se lo quitó: era el único ejemplar.

Todas estas cosas, y muchas más, son narradas por 
quien estuvo a cargo de la edición, don Américo Zorrilla, 
en una crónica del libro Los tenaces, de José Miguel Varas. 

Pero, realmente: ¿esperaban los comunistas albo-
rotar el gallinero aún más por medio de la voz del poeta 
nacional atronando en un libro que hundía los pies en 
el fango de América? No olvidar: veinticinco años an-
tes, con 20 poemas de amor y una canción desesperada, 
Pablo Neruda se había convertido en algo así como un 
best-seller. En los años 50, además, era ya una voz política 
reconocida y, tras pasar a la clandestinidad, atravesar en 
burro la cordillera con la barba crecida, la calva acentua-
da, era también un mito. Aún así, la pregunta queda; y 
queda, sobre todo, ese tipo solo, encerrado, cosiendo el 
libro de una generación para la cual el poema no estaba 
excluido de la educación política. Como dice el poeta Jorge 
Teillier al retratar a su padre, militante comunista del sur: 
“Cuando al Partido sólo entraban los héroes”.
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