Local estampas librescas

Martin Cinzano

Estas crénicas se escribieron desde la venta callejera de libros usados, espe-
cificamente en el corredor de libros que se encuentra afuera de la estacién
del Metro Balderas, en la Ciudad de México. Se atraviesan en ellas persona-
jes y lecturas, digresiones y ficcion, ademds de cierto temple desesperado
de un cronista cada dia mds descreido de una actividad a la que, aun asi,
regresa con obcecacion.

€l historiador

asa como una vez al mes, pero pasa. El historia-

dor. Tiene pinta de profesor universitario, salvo

por los zapatos con hoyos, la camisa rasgada y

una muy curiosa cachucha de goma que se le

cae todo el tiempo. También habla como lo ha-

ria un conferencista salido del Instituto de Investigaciones

Histéricas, salvo por sus frecuentes “se lo cargd la chinga-

da” y sus intempestivos “hijos de toda su perra madre”.

¢;De dénde sali6? Tal vez directamente del Articulo 123,

aunque para ser justos consignaremos que el historiador

no huele a mon-ice. Huele a mierda, huele a pato, huele a
perro muerto, es decir huele a historia, pero no a mon-ice.

Por esto, durante el rato en que el historiador se

para frente a las repisas del local y maldice las viejas y

bien cuidadas ediciones de Florescano, Cosio Villegas y al-

guna afieja biografia de Juarez, a nadie se le ocurre pasar

cerca de ahi. Es como si durante ese lapso se instalara en

Balderas un desierto donde el Unico personaje visible es

un harapiento que babea sobre libros de historia y procla-

ma, entre otras, la tesis de la simulacién del fusilamiento
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de Maximiliano y su consiguiente relegamiento (jhasta
hoy!) en un pueblito de El Salvador. “Si no me creen -re-
mata el historiador ante los libros, apretando su cachucha
de goma entre las manos-, me vale. AqQui mero he visto
correr mas sangre que todos ustedes juntos, pinche bola
de ojetes”.

Al retirarse el historiador, el vendedor al fin logra
expulsar el aire retenido en sus pulmones. La gente co-
mienza a salir de donde quiera que se haya refugiado, los
vendedores ambulantes reaparecen y con ellos los mu-
chachos adictos al mon-ice. Es l6gico: el olor a mon-ice se
aguanta; el de la historia no.

Un saludo

Como se sabe, el dafio provocado por el agua es irreversible
en un libro. Esto no es problema para quienes logran leer
sin inconvenientes un volumen al que le han crecido hon-
gos o cualquier otro tipo de flora asoma entre sus pliegues;
con tal de que las paginas se puedan pasary las letras sean
visibles (es decir, con tal de que siga siendo un libro y no
una maceta), no ponen objeciones. Pero como al local de
Balderas acude la especie de lector que frunce el cefio ante
el mas imperceptible de los dobleces (lo cual lo autoriza a
pedir rebajas del cincuenta o sesenta por ciento), cualquier
minimo rastro de humedad resulta enemigo mortal.

La verdad, no es bonito leer un libro que qued? tie-
so debido a la accion de la lluvia, el mar, la nieve, el granizo,
el vino, el semen o el café. Para el lector enfrentado a un
libro asi, es como si la indudable malevolencia, arrogancia
y desidia de sus lectores anteriores hubiese sido adquiri-
da por el libro en si mismo, aunque éste lleve por titulo
Caza de conejos o La pesca de truchas en Norteamérica.
La humedad siempre ha conspirado contra el aliado nu-
mero uno del libro: el polvo: “Toda superficie desea con
vehemencia el polvo”, decia Joseph Brodsky en Marca de
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agua, “porque el polvo, como dijo el poeta, es la carne
del tiempo, la verdadera carne y sangre del tiempo”. La
humedad, por tanto, ademas de dejar el libro en malas
condiciones fisicas y en pésimas condiciones metafisicas,
a su vez lo transforma en un objeto petulante, y esto les
sucede incluso a aquellos libros que, como los de Enrique
Krauze o Gabriel Zaid, ya lo son.

Es por eso que de mayo a septiembre el local sufre.
La lluvia y el granizo, por lo general, espantan a la gente
(cuestién que a veces se agradece, pues el local pasa por
épocas de misantropia radical), pero la amenaza mas te-
rrible se cierne sobre esas paginas que poco o nada saben
de cambio climatico y no tienen ingerencia alguna en las
antipoliticas ambientales, como el incomprensible quite de
coladeras y la rigurosa tala de arboles llevadas a cabo so-
bre la avenida Balderas (desde Juarez hasta Chapultepec),
ambas criminales medidas adoptadas con motivo del paso
de la Linea 3 del Metrobus.

Desde aqui, bajo una lluvia torrencial, los libros apro-
vechan entonces de enviar un enérgico saludo -se adivina
cudl- a las autoridades locales y a los “urbanistas” del D.F.

Vueltas alrededor del epigrafe

¢Desde cuando los textos escritos se vieron acompafnados
por esas pequefias letras que los antecedian pero que de
todos modos pasaban a formar parte importante de ellos?
¢Como se enfrentaron los lectores del primer epigrafe al
reparar, aguzando la vista, en esas letras preliminares?
Estas cuestiones forman parte no sélo de la historia de
la literatura sino de una mucho mas amplia historia de la
escritura y la lectura: el epigrafe, tal como lo conocemos
hoy, se impuso gracias a una transformacién tecnoldgica,
una alteracion de los modos de leer y escribir en la que la
imprenta y el desarrollo de las tipografias y, por supues-
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to, los historiadores, contrariamente a este texto, tienen
mucho por decir.

Hoy, eso si, el diccionario acepta por lo regular dos
acepciones de la palabra epigrafe: o bien la define como
un resumen de una obra o de un capitulo (casi un abstract,
diriamos), o bien como “una cita o sentencia que suele po-
nerse a la cabeza de una obra cientifica o literaria” (segun
la RAE). Es esta segunda acepcion del epigrafe la méas ex-
tendida actualmente en literatura, aun cuando no se debe
olvidar que, en cuanto a la primera, los notables epigra-
fes-resumenes de un libro como Don Quijote permanecen
como determinantes en su lectura y, por lo demas, si-
guen haciendo reir.

La funcién del epigrafe es, en todo caso, determi-
nante: introducir un sentido capaz de operar directamente
sobre la predisposicion del lector. Un lector siempre esta
predispuesto ante lo que leerd y carga con una nocién, por
muy vaga o precisa, de aquello que leera. Eso es inevitable.
Y el epigrafe, en ese aspecto, funciona al mismo tiempo
casi como un catalizador, un puente entre la pre-posicién
del lector y el inicio propiamente tal de su recorrido por
el texto. Ahora bien: por un lado tenemos epigrafes que,
de alglin modo, intentan abrir un pértico a lo que se leera
a continuacién, y por otro, epigrafes irénicos, mas mis-
teriosos, ambiguos, que incluso logran atentar contra la
estabilidad de la lectura o asestar un golpe de entrada.

En otro aspecto, el propio texto del epigrafe resulta
un buen pre-texto para que el “escritor sin asunto”, como
lo llamaba Horacio Quiroga, al fin pueda armarse de uno.

1 Soélo algunos ejemplos entre muchos, tomados de la Segunda
Parte: capitulo 1x: “Donde se cuenta lo que en él se vera”; capitulo
XLvI: “Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibié Don
Quijote en el discurso de lo amores de la enamorada Altisidora”;
capitulo Lxvi: “De la cerdosa aventura que le acontecié a Don
Quijote”; capitulo Lxvi: “Que trata de lo que vera el que lo leyere
o lo oira el que lo escuchare leer”; capitulo Lxx: “Que sigue al de
sesentay nueve...”, etcétera.
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El epigrafe, en tal caso, adquiere centralidad y deja de
constituirse en un simple adorno simpatico localizado
al margen del texto, aunque, como decimos, nunca es
solamente un adorno simpatico ni un ornamento al mar-
gen del texto. El epigrafe, ese paratexto, en tal caso es el
asunto del texto, el Unico nudo desde el cual se despren-
de todo lo demas, e involucra dos fuertes desafios que
pueden llegar a angustiar al escritor (por lo menos hasta
cierto punto): el epigrafe debe estar a la altura de lo que
he escrito o escribiré, y (el mas angustiante): lo que escri-
biré o escribi debe estar a la altura -o siquiera a la mitad
de la altura, o siquiera llegar a los tobillos- del epigrafe.

El recurso del epigrafe encierra entonces un alarde
y, al mismo tiempo, un minimo o un maximo de sentido
de la responsabilidad del escritor con respecto a la cita:
“Yo he leido esto que ahora cito”, pareciera decirnos quien
incluye un epigrafe. “Yo merezco borronear estas lineas
porque he leido”, “yo me lo he ganado a pulso, leyendo”,
continta (y continuara) susurrandonos. Y sélo con tal pers-
pectiva es que el epigrafe aparece, pues, como un asunto
casi estrictamente literatoso: de vanidad y sacrificio.

Humillarse en Donceles

Desesperado por no tener dinero para comprar cigarros
en Paris, un dia Julio Ramén Ribeyro debié resignarse a
“cometer un acto vil”: vender sus libros, los mismos libros
“que arrastraba durante afios por paises, trenesy pensio-
nes y que habian sobrevivido a todos los avatares de mi
vida vagabunda”; libros entre los que se hallaban uno de
Ciro Alegria, dedicado, y diez ejemplares de su propio vo-
lumen de cuentos, Los gallinazos sin plumas, “que un buen
amigo habia tenido el coraje de editar en Lima.”

Ahora bien, si a Ribeyro tal desgracia le hubiese ocu-
rrido no ya en las calles del Barrio Latino sino en Donceles,
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habria dejado de fumar: a cambio de sus libros no le ha-
brian dado ni para un Delicado suelto.

Llevaras tu libro mas preciado a una libreria de
Donceles y el dependiente, luego de oir el sonido de tus
tripas, te mirard con desagrado para después ofrecer-
te diez pesos; y si eres masoquista y ese mismo dia se te
ocurre pasar por la libreria donde lo dejaste, veras que tu
exlibro vale arriba de cuatrocientos.

Se han visto casos en los que el humillado se mata
de hambre para regresar a Donceles buscando su pre-
ciado libro (apuntalado por la culpa, pues el libro se le
aparece en suefios reclamandole lo tan hijo de puta que
ha sido como para arrojarlo ahi), y, confiando en que el
dependiente de Donceles al menos le concedera una pe-
quefia rebaja, sale de la libreria doblemente humillado
porque los trescientos noventa y cinco pesos que llevaba
no le alcanzan para recuperarlo.

Sefiores: al lado de los libreros de Donceles, los usu-
reros del Fondo Monetario Internacional parecen nifios
de pecho.

Los pelotazos de lavida

Hace afios, Salcedo estuvo muy cerca de convertirse en por-
tero titular del primer equipo de Pumas. El dia en que fue a
probarse a Ciudad Universitaria (por sugerencia de un di-
rectivo que lo habia visto jugar en el llano), simplemente
lo tap6 todo. El técnico entonces lo felicitd y hasta le dijo
que tenia un estilo parecido al de Miguel “Superman”
Marin;? aunque cuando Salcedo ya acariciaba la gloria

2 El autor agregd una nota al pie: “Legendario arquero argentino
de Cruz Azul, entre 1971 y 1980, conocido ademds por un célebre
autogol. Durante una entrevista a los medios deportivos mexi-
canos, reveld las consecuencias de atajar tantos “bombazos” al
quitarse los guantes y dejar ver unas manos deformadas, aseve-
rando: “son pelotazos de la vida”.
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del debut a estadio lleno, agregé: “pero, caray, te falta
estatura”. Y, la verdad sea dicha, tenia razén: su metro
sesenta y seis ni de cerca le alcanzaba para cubrir la me-
dia exigida a cualquier portero de club profesional, aun
cuando Salcedo habia dado fehacientes pruebas de que
si le sobraba para cubrir cuanta pelota buscara la red o
cayera sobre el area.

De ahi en mas, Salcedo se volvié un tipo descreido
de la vida. Vio debutar a otros porteros en Primera, ma-
nos de mantequilla por supuesto mucho mas altos que
él, pero que en técnica (y en intuicién) no le llegaban ni a
los talones. Comenz6 entonces a estudiar ingenieria, una
carrera a la que le tomé tanto carifio que nunca la termi-
no. Resultado: se puso a vender libros especializados en
el corredor Balderas, embolsandose bastante dinero con
titulos actualizados de calculo diferencial, biologia celu-
lar, fisica cuantica, derecho penal y constitucional.

Asi, poco a poco, Salcedo fue borrando su decepcio-
nante experiencia en el futbol. Se dedicé a ganar dineroy
a tener hijos por aquiy mujeres por alla: después de todo,
vida de cretino futbolista. Hasta que un nefasto dia, la po-
licia, sin aviso alguno, le decomisé gran parte de sus libros
y le impuso una multa que lo hundi6. Entonces, si antes
Salcedo era un muchacho descreido de la vida, ahora lo
tenemos ahi, encanecido, en su local, blasfemando y escu-
piendo todos los santos dias contra este mundo miserable.

Aun asi -y porque la sangre es la sangre-, hace unos
aflos Salcedo volvio a las canchas. Los sabados ataja en una
liga de futbol-rapido de la colonia Guerrero, y el domingo
en otra de Villa de Aragén, y en ambas, hasta la fecha,
posee el récord de la valla menos batida. Seguro a ningdin
delantero le hace mucha gracia enfrentar a un veterano
que por fin, gracias al infortunio y la venta de libros, ha
alcanzado la mas alta e indispensable virtud del guarda-
meta: no confiar en nadie.

89



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

Gomez, o la tormenta

Al principio sélo es una muy vaga intuicién; ¢se viene el
diluvio?, ¢habra un terremoto?, ;el liberaloide periodista
antifilésofo Fernando Savater otra vez en México? Luego,
de alguna manera, la amenaza comienza a tomar cuer-
po. Pero ya es demasiado tarde: desde la otra esquina, a
paso lento, lo ves venir. El traje gastado, la cabeza blan-
ca, los anteojos. Su cara enrojecida, las manos en jarra,
los zapatos entierrados. Ni modo: es Gomez, indefectible-
mente Gomez: preparate para resistir. Esconde los libros
de Heidegger (en Trotta), saca de ahi a los filésofos preso-
craticos (en Gredos), procura hacer desaparecer cualquier
indicio de Fichte (en Tecnos), y, de paso, huye.

Aunque con Gémez toda precaucion resultara una
pérdida de tiempo. Te alcanzara igual. Olera a Heideggery
lo encontrara. A los presocraticos los vio desde la esquina.
Y junto al libro de Fichte hallara lo que andaba buscando:
a Chestov. jA Chestov! Gbmez entonces comenzara a res-
pirar con dificultades, las manos le temblaran y soltara un
bufido mientras examina el libro tan de cerca que tu ve-
ras cdmo su nariz casi choca con la paginay coémo Gémez
mueve vertical y horizontalmente su cabeza blanca, como
si en realidad se estuviera persignando con el pinche li-
bro. Y tU piensas o de plano dices en voz alta: Cdimese
Gomez, es sé6lo un libro de filosofia, por favor. Pero Gbmez
ni te mirara porque Gémez no se entera de tu existencia.
Por lo demas, es una figura histérica en Balderas: él fue
quien regentd hace muchos afios este corredor de libros,
es decir, gracias a él, en el fondo, tu estas donde estas, te
cagas de hambre o sobrevives, para bien o para mal.

Pero eso a Gbmez no le importa. Le importa Chestov.
Le importa denunciar en voz alta quién es este Chestov, cuan-
doy cédmo lo conocid, y por qué finalmente se trata de un
charlatan -jotro mas!- de la filosofia. Y quizas, para darle
mas peso a sus palabras, Gémez gritara algo en aleman,
gritara algo en el aleman de Gmez, una lengua realmente
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Unica. Y después doblara el libro de Chestov y de mala
gana se lo metera en uno de los bolsillos de su roido tra-
je, desde donde también sacara un billete de cincuenta
pesos que, con displicencia, dejara caer al suelo. Y tu lo
recogeras, pequefio miserable. Lo recogeras porque estas
jodido y porque con tal de ver la tormenta alejarse, todo se
vale. Y cuando la tormenta en efecto se aleja, miras el bille-
te, haces un somero analisis introspectivo y hasta te sientes
libre. Aunque no por mucho tiempo.

Mird vos

Los argentinos regularmente pasan por Balderas rumbo
al mercado de la Ciudadela para abastecerse de arte-
sanias. Pero unos pocos se detienen, no sin sorpresa, a
mirar los libros del local. Es comprensible, che: modestia
aparte, acd encontraran titulos argentinos que ya no se
consiguen ni en la repisa mas escondida de Corrientes.
Por ejemplo: Megafén, o la guerra de Leopoldo Marechal,
una novela extrafiisima editada por Sudamericana en
1970 y cuyo protagonista -Megafén- es un “autodidacto
de Villa Crespo” que libra una batalla “terrestre” y otra
“celeste”. Por otra parte, nadie se extrafie si rascando un
poco se topa con libros de filosofia editados por Nova, La
Pléyade o Siglo Veinte; o con voliumenes de poesia perte-
necientes al catalogo de la desaparecida editorial Carlos
Lohlé. Por ultimo, pedimos mesura a quienes se encuen-
tren con los primeros nimeros de Sur.

Otros argentinos llegan directamente al local con la
divina intencién de llevarse un libro de Rosario Castellanos
u otro de Ibarguengoitia o alguno de Paz, ;viste?, pero
a los cinco minutos ya estan dandole con Cortazar, con
Sabato, con Borges y -horror- con Tomas Eloy Martinez.
Este parece ser el caso de los argentinos turistas, porque
los argentinos residentes se lanzan sin rodeos ni diploma-
cia sobre cualquier indicio de libresca argentinidad. No se
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trata de nacionalismo, salame: es la nostalgia. Porque un
libro no es solamente un libro, es un recuerdo, la evocacion
de haberlo leido o haberlo perdido en alguna parte, por
ejemplo en un vagoén del subte o en el fioba de un boliche.

“Mira vos”, murmuran y sonrien los argentinos al
toparse con una edicién de Adan Buenosayres o con otra
de Caterva, como si realmente constituyera una verdade-
ra curiosidad el que tales libros se encuentren aqui. Pero
bueno, pibe: tal vez si lo sea; tal vez si resulte una feliz
curiosidad el que esos libros, los libros de Haroldo Conti,
de Juan Filloy, de Antonio Di Benedetto, de Marechal o de
los Lamborghini, de Paco Urondo y de Zelarayan, sigan
circulando por caminos misteriosos y llequen a Balderas o
a Corrientes o a la puta que los pari6, qué mas da.

Lasalud de “€lVelas”

El vecino antes no vendia libros, pero igual trabajaba en
Balderas como velador; por eso le decimos “El Velas”.
Fueron once afios de duras jornadas nocturnas, durante
las cuales no escasearon intentonas de atraco y rapifias
a los locales. Seguramente desde aquellos tiempos se le
quedé arraigada la costumbre de ir armado, abrir su local
a media tarde y cerrarlo hasta ya bien entrada la noche,
mas o menos a las doce o a veces incluso a la una de la
mafana. Es, por lo demas, el paisaje tipico del corredor
Balderas alrededor de la medianoche: aparte de algun
borracho, travestis y parejas o trios o cuartetos de bachi-
lleres asiduos al riesgo venéreo, por ahi sélo se ve a “El
Velas”, despejado y campante.

A diferencia de su vecino, él si exhibe material ven-
dible: best-sellers de autoayuda, biografias de narcos,
iridologia, biblias resumidas, manuales para ser un mejor
cornudo, en fin, todas esas cosas, y de a catorce varos.
Esto no quita que “El Velas” igualmente posea olfato para
atraer la atencion de otro tipo de lectores, de modo que
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también se provee de libros nuevos de Nietzsche, Freud,
Capote, Bukowski, Burroughs, Kerouac, Auster y Bolafio,
casi todos, exceptuando a los dos primeros, bajo el forma-
to del engendro Anagrama-Colofén.

Se debe reconocer que a veces “El Velas” provoca
envidia. Hay momentos en los que, sin exagerar, la gente
se abre paso a codazos para observar sus novedades,
dispuestas con sumo orden dentro de unos canastitos
de colores o colgadas cual ropa tendida de unas cuerdas que
cruzan su local de lado a lado, dandole al viandante la cu-
riosa sensacion de estar ante una verdadera salchichoneria
libresca. Y detras de todo eso, como en un segundo plano,
vemos a “El Velas” en accién, fresco y sonriente, forrandose,
contando billetes con espiritu deportivo. Nunca se lo ha
visto leyendo, y a veces, como sin querer, se le atisba la
comba de un revolver bajo la chamarra, todo lo cual acen-
tua aun mas su estampa de hombre sano.

La maestray los gatos

La maestra es como los gatos: un dia te saludany al otro te
grufien. Los domingos se deja caer por el local, desde don-
de puede darle a la platica (sobre el clima, Freud, los gatos,
Nezahualcoyotl o Calamity Jane) sin perder de vista el suyo,
ubicado a unos treinta metros de distancia. Es biblioteco-
loga y trabajo durante mas de veinte afios en la Biblioteca
México, curriculum que nadie en Balderas, ni en libreria
de viejo alguna de esta ciudad, puede presumir.

Llevaba una vida tranquila, de esas vidas grises tan
propias de las bibliotecarias, solteronas de comida corrida
en la fondita de la esquina, algun revolcon de fin de afio
con cierto colega igual de gris, hasta que se deschaveté.
“Se me van las cabras al monte, querido”, me dijo una tar-
de de domingo. Y a veces, dice, se siente tan lurias que ella
sola va y pide permiso para entrar en la casa de la risa. Se
pasa una temporadita ahiy luego de vuelta a vender libros
y coleccionar gatos.
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“Los gatos me siguen desde cuando chambeaba en
la biblioteca -aclara-. No sé, llegaban del parque, me ima-
gino, y yo les daba algo de comida, cualquier cosa, y luego
desaparecian por un tiempo, pero siempre regresaban,
y asi, los pinches gatos, son chulos, ¢no?, ve, ve como te
miran, como si te leyeran la mente, los cabrones, como si
estuvieran igual de locos que tu, ;no?”

Muy tocadiscos estard, pero hace tiempo se dio
cuenta de que con los libros no iba a sacar lo suficiente
para el Pentotal ni para darles de comer a los gatos, y por
eso se decidié a vender también cigarros, dulces y aspiri-
nas. Una vez, me contd, se le quedé un frasco de Valium
entre sus libros, y ante el interés de un cliente -aqui sonrie
abiertamente, mostrandome su unico par de dientes- se
lo vendio.

Cuando los gatos, sueltos de golpe, son demasia-
dos y andan maullando por ahi, eso quiere decir que la
maestra se ha ido otra vez. Al regresar, hace inventario de
los libros y los gatos y ni pienses en acercarte porque te gru-
Aird y te culpara, con un dedo acusatorio y un chinga tu
madre, de la falta de cualquiera de ellos. Pero al siguiente
dia te saludara tranquilamente, riéndose incluso, con una
cierta miradita de desprecio netamente gatuno que parece
decirte “pobre pendejo, aqui sigues, y tu asientes y te ries
con cara de idem”.

Noticias de la primera FELIR

En un rotundo éxito se ha convertido la primera edicion
de la Feria del Libro Robado, FELIR, realizada por estos
dias en calles adyacentes (aunque sin especificar) al me-
tro Balderas, en la Ciudad de México. Las familias mas
emblematicas en el arte de la sustraccién libresca se han
dado cita en este magno evento que cuenta ademas con
la presencia de representantes internacionales (un gran
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contingente sudamericano) y la imparticion gratuita de ta-
lleres de perfeccionamiento, entre otras actividades.

Pese a que se trata, como decimos, de su primera
version, la FELIR es fruto de una larga historia, no por des-
conocida menos importante para la manutencion y auge
de familias completas de la lumpenburguesia, asi como
también en la formacién de varios miles de estudiantes lati-
noamericanos hartos de malgastar su dinero en fotocopias.
Sus comienzos en México se remontarian a los afios veinte
del siglo pasado, cuando un pequefio grupo de desertores
renegados del vasconcelismo y el alfonsorreyismo (y, por
tanto, del Ateneo de la Juventud) haria su entrada crimi-
nal en las librerias del Distrito Federal. De ahi en mas, el
sostenido aumento en los precios de los libros (fendmeno
incesante al momento de redactar este informe), junto al
fetichismo de ciertos coleccionistas, no harian sino incidir
positivamente en la profesionalizacién de un rubro hoy im-
prescindible para la expansion de la cultura.

En esta primera FELIR se encuentran a la venta articu-
los novedosos para el raptor de libros profesional, entre los
cuales destaca un sofisticado modelo desactivador de alar-
mas acompafiado de un efectivo manual (basado en datos
psicosociales asombrosos) en caso de verse sorprendido
y/o violentado por los guardias de cualquier megalibreria.
Esta casi de mas afiadir que los libros expuestos al publico,
en el marco de la feria, desaparecen, aparecen y vuelven
a desaparecer con una rapidez de movimientos apenas
perceptible, cuestion indicativa del nivel de excelencia al-
canzado por quienes se han dado cita en ella.

La FELIR ha sido posible gracias a un esfuerzo manco-
munado de especialistas, aficionados, editores y algunas
sociedades anénimas por definicién, provenientes de di-
versas partes de México y Latinoamérica. Debido al éxito
obtenido, se estudia la posibilidad de llevarla prontamen-
te al interior de la Republica.
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Los escritores de Balderas

Francis Scott Fitzgerald decia que los escritores inevitable-
mente tienen pinta de escritores. Y aunque no lo quierany
por mas disfraces que utilicen, “de cualquier modo acaban
pareciendo escritores, y todo el mundo puede identificarlos
sefialandolos con el dedo.”

Sin embargo, aqui en Balderas los escritores ocupan
unos disfraces, lisay llanamente, perfectos. Nadie sospecha-
ria que aquel habil vendedor de cojines ergonémicos contra
las hemorroides es, efectivamente, un escritor. Menos aun
se creeria que el sefior de los cuadritos de los Beatles tam-
bién escribe y hasta ha osado autoeditarse un libro. ;Quién
imaginaria, por otra parte, que la sefiora de las peliculas
piratas compone aforismos de vez en cuando? La maestra,
la maestra locatelis, lleva su cuadernépolus y gran parte
de su vidalika se la ha pasado en él: escribiendo. Y de los
vendedores de libros ni se diga: ésos son los peores: con
tal de ocultarse, acomplejados como estan entre tanto
libro, prefieren ocupar seudénimos y decir que ellos “sola-
mente” leen.

Asi, el corredor de Balderas se encuentra plagado de
escritores muy bien disfrazados de vendedores. Hasta se
podria editar una voluminosa antologia con sus textos: la
antologia de los ocultos, la antologia de los acomplejados.
¢Por qué no? ;Por qué no ese libro curioso, sin género de-
terminado, ilustrado ademas por los dibujantes y pintores
clandestinos de Balderas (que también son legién)?

Pero lo verdaderamente curioso en todo este asunto
es que, asi como existen -en Balderas o donde sea- un
monton de escritores disfrazados de vendedores, igual-
mente proliferan los casos viceversa.

Pero ésa ya es otra historia.
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Aquellos breviarios

Hay lectores a los que les importa muy poco si el libro, en
cuanto objeto, les gusta o no les gusta, es empastado o
en rustica, verde o azul. Gente de vida sana, ilustrada y de-
mocratica, cuyo deambular por este mundo no contempla
enfermedades de los nervios ni resacas de tres dias. Muy
bien; pero, pese a ellos, no deja de comprobarse un hecho
alarmante: las editoriales han bajado considerablemente
la calidad en el disefio de sus publicaciones. Un caso extre-
mo es el de Alfaguara, aunque Seix Barral, Joaquin Mortiz,
Emecé y otras tantas editoriales no le van a la zaga: al ser
absorbidas por las corporaciones transnacionales del libro,
ademas de pasar a peor vida, ellas también han arruinado
el disefio que las caracterizaba.

Pero lo sucedido con los Breviarios del Fondo de
Cultura Econébmica merece mencion aparte. En general,
el FCE hace tiempo se ha ido esmerando en alejar a sus
lectores a través de la vista y -como si con eso no basta-
ra- por medio del tacto. En 1958, por ejemplo, aparecio
en Breviarios la primera edicién en espafiol de £/ aire y los
suefios de Gaston Bachelard (traduccién de Ernestina de
Champourcin): pasta dura, camisa, solapas, paginas finas
y la reproduccién de un 6leo de Ricardo Martinez en la
portada. En resumen, uno de esos pequefios volimenes
gue jamas uno se cansara de ver, oler y tocar.

Luego pasamos bruscamente a los afios ochenta,
donde los Breviarios ya dan algunas muestras de franca
decadencia, especialmente en lo referente a la calidad del
papel y el disefio de las portadas. Aun asi, las tapas duras,
las camisas y las solapas no se habian esfumado, de modo
que un librazo como De Kafka a Kafka de Maurice Blanchot,
traducido al espafiol por Jorge Ferrero, todavia conserva,
un poco venido a menos, aquel aprecio y cuidado por el
libro como objeto.

Y asi llegamos fatalmente a esta época, cuando los
nuevos Breviarios lo Unico que conservan de su ya lejano
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esplendor es el tamafio. Adiés tapa dura, adiés camisa,
fuera solapa y bienvenidas las portadas del tipo libro de
texto. ;Qué pasa en el Fondo? ;Qué vamos a hacer con élI?
Es triste, es arrollador, y es uno entre muchos de los mo-
tivos por los cuales, al final, uno se enferma de los nervios
y tiene resacas de tres dias.

Un cldsico

A mediados de los afios ochenta, el protagonista de esta
semblanza estudiaba Geografia en la UNAM, era militante
del Partido Comunista e integraba una compafiia de tea-
tro callejero. Con eso quizas esté todo dicho. El Partido le
entregaba una credencial que lo habilitaba para vender
material cultural -propaganda de izquierda bajo la moda-
lidad de libros, afiches y casetes- en las calles del centro,
la Alameda Central y, finalmente, en las cercanias del me-
tro Balderas, desde donde, luego de vender, se trepaba al
vagoén rumbo a Ciudad Universitaria.

En aquel entonces no existian en el corredor de
Balderas los puestos metalicos de hoy ni infraestructura
comercial de ningun tipo, de modo que nuestro personaje
exponia su mercaderia simplemente sobre la acera. Con
lo que sacaba, al aludido le alcanzaba y hasta le sobraba,
y asi un buen dia abandon¢ la carrera de Geografia y se
dedicé cien por ciento a la venta de cultura revolucionaria,
un rubro de nuestra economia siempre rentable.

Hacia el final de la década, mientras en Europa se
descorriala Cortina de Hierro, en Moscu la Perestroika daba
estertores de moribundo, un terrorista peruano japonés
se disfrazaba de estadista y un gringo japonés decretaba
el fin de la historia, a Balderas arribaba la novedad de los
locales de metal. Entonces nuestro hombre capté el men-
saje: junto a los libros de Lenin y casetes de Victor Jara,
concluyé que no estaria nada mal exhibir material menos
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rojo o mas acorde a los vientos de una época donde la pa-
labra “comunista” comenzaba a sonar a arcaismo.

Actualmente, sulocal ofrece unavariedadbibliografica
sorprendente, irregular, dispuesta en un cuidadoso desor-
den. Por lo demas, el individuo vende y vive sin sobresaltos,
aunque de esto no debieran enterarse sus acreedores, que
pocos no son. La antigliedad, las dotes de histrién y un
desarrollado sentido de la curiosidad le otorgan cierta
ventaja: es viejo conocido de coyotes, clientes, policias,
delincuentes, artistas caidos en desgracia y cuanto vago
pase por ahi; es decir que todos, en algin momento, nos
damos una vuelta por su local.

Si alguien desea enterarse de cualquier triquifiuela,
chisme o de determinado suceso acaecido en el corredor
de Balderas y/o en el mas amplio mundo de la mafia de
los libreros, es recomendable que vaya con él. Y si, al con-
trario, alguien quiere mantener ese antiguo y vergonzoso
secreto bajo llave, pues es mejor que no vaya y permanezca
tranquilamente en casa, descifrando la alquimia del verbo.

Clogio del fondongo

La fodonguez constituye un rasgo distintivo (se diria in-
cluso: esencial) entre los vendedores callejeros de libros
usados. Compartida por musicos, estudiantes de filosofia
y gozadoras impenitentes del retozo dominical, la fodon-
guez forma parte del estereotipo de cada una de aquellas
ocupaciones, ademas de la descarada impuntualidad y la
tendencia al vicio. Pero, en el caso especifico del vendedor
de libros usados, el permanecer fodongo parece obede-
cer también a una tactica comercial friamente calculada.
En realidad, se trata de un asunto de confianza: al
lado de un chico de mirada ejecutiva, impecablemente ves-
tido y cuidadosamente peinado, ;no es mas esperanzador
para el cliente pasearse entre gente displicente que parece
-y no solo parece- recién levantada? La camisa arrugada,
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los zapatos sin lustre, los ojos inyectados en sangre, ;no lo
hacen sentirse a uno realmente en casa, por fin liberado
de aquella lamentable impostura de las formas correctas?
La actitud indolente del fodongo le recuerda al potencial
cliente que al fin y al cabo todo este rollo de la lecturay la
cultura importa muy poco, y qué de terrible hay entonces
en gastarse unos cuantos pesos en un pinche libro.

Obedeciendo a tal razonamiento, una vez el des-
preocupado cliente efectivamente ha comprado el libro, el
fodongo vendedor jamas le diria que ha realizado una ex-
celente adquisicién o algo por el estilo -tal cual lo haria
el chico ejecutivo-, sino que mas bien se limitaria a guar-
darse rapidamente el dinero y encogerse de hombros.
Vender libros usados en la calle se asemeja mas a vender
manzanas que a vender autos, aunque a algunos mu-
chachos emprendedores esta comparacién no les haga
ninguna gracia. Pero es cierto: a los trajeados bien pei-
nados de espiritu deportivo, a quienes la mayoria de las
chambas les sonrien, ésta les gruie o los deja en ridiculo.

Por ultimo: ;qué es lo que casi siempre se encuentra
en un libro usado? Rofa. Y no seria literalmente decoroso
arruinar la inmaculada corbata cargando fruta en estado
de descomposicion.

€l caso de ““€l Fobias”

Antes "“El Fobias” compraba cualquier titulo de Vargas
Llosa o de Carlos Fuentes. Cuando los terminé de leer,
se desesperd y preguntd si acaso teniamos mas. Como
la respuesta en ese instante fue negativa -él mismo se
los habia comprado todos-, se le recomend6 darse una
vuelta por las ferias de libros, donde los volumenes de
estos dos autores campean a sus anchas. “No me gus-
tan las ferias, hay mucha gente”, respondi6. Se le sugirio,
pues, acudir a las librerias de Donceles, sitios vastos de
casi nula densidad demografica. “Me aterrorizan esas li-
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brerias, hay demasiada poca gente y demasiados libros”.
Se le rog6, entonces, que encaminara sus pasos hacia el
Callején de la Condesa, un espacio de buenos libros caros
donde por lo regular no hay tanta gente, pero tampoco
demasiado poca. “¢Es ese callejon que estd en desnivel?
No gracias, me dan panico los desniveles”.

Bueno -dijo el vendedor por decir algo-, si se acaba-
ron los de Vargas Llosa y Fuentes, ;no le interesara Onetti?

En los meses que siguieron “El Fobias” se ley6 todo
Onetti y todo Cortazar. Después se pas6é a Manuel Puig,
se caso6 con José Donoso y llegd donde Arguedas. Y ahi,
al parecer, acabé su periplo novelero. Algo le ocurrié a
“El Fobias” que de un dia para otro ya no vino mas por
narradores latinoamericanos sino por libros... de Logica.

Es relativamente normal que después de Arguedas
uno se pase a Mariateguiy de ahi tal vez a Leniny después
a Marx. Eso se acepta. Pero el viaje de “El Fobias” es extra-
flo, por no decir exoético, y parece no haber légica alguna
entre su Arguedas y su Ldgica.

Un dia que lo vio venir desde la esquina, el vendedor
quiso recordarle a “El Fobias” aquellos lejanos tiempos en
los que era un avido lector de narrativa latinoamericana del
siglo xx, y para tal efecto le mostré un librito de Felisberto
Hernandez aparecido en la maravillosa coleccién Palabra
Menor de editorial Lumen. “El Fobias” lo tomé entre sus
manos como si se tratara de un objeto curioso, lo hoje6
pacientemente y dijo: jpero este libro no trae ningun silo-
gismo! jNinguna férmula! ;De qué sirve un libro si no tiene
silogismos o férmulas?

Y asi fue como “El Fobias” desaparecié para siempre
por la madriguera de Balderas. jQue le corten la cabeza!
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De un solo trago

Segun Georges Perec, el metro es el mejor medio de trans-
porte para leer, puesto que el tiempo de viaje entre
estacidn y estacion “permite reqgular la lectura: dos pagi-
nas, cinco paginas, un capitulo entero, segun la longitud
del trayecto”. Perec de seguro piensa en el metro de Paris,
porque en el metro de la Ciudad de Vanguardia leer es
una tarea arriesgada. Ahi el libro recibe manotazos, em-
pujones, secreciones, vejaciones, intromisiones del rock
en espafiol, la electrénica o la salsa, y a nadie se le ocurre
pedirle disculpas. Aun asi, podemos admitir que leer en el
metro de la cDMX a eso de las once cincuenta y tres de la
noche -cuando los vagones van practicamente vacios- es
un sereno placer.

En el local de Balderas, por el contrario, se hace muy
dificil leer. Uno esta entre buenos libros, pero siempre ha-
bra algo o alguien que te interrumpird; un bocinazo, una
lluvia, el incauto citadino que quiere comprarte un libro o
el voltaje del equipo de sonido del gordo adicto a la cumbia
regiomontana. Por eso, si de leer en el local se trata, mas
vale hacerse amigo de las notas, los aforismos, los poe-
mas cortos. Amigo de Lichtenberg y de Efrain Huerta,
por ejemplo. Amigo de Karl Kraus y de Nikito Nipongo, por
supuesto. Amigo de aquellos que no se aguantan y sin mas
preambulo se beben el vino de un solo trago, y después otro
y otro y asi hasta reventar.

En tal sentido se agradece que esos libros suelan pasar
desapercibidos. Laforma breve, pese a la onda expansiva del
microcuentismo, sigue ocupando su humilde sequndo plano
con respecto a las novelas o los ensayos “de largo aliento”.
La mayoria de los lectores se decanta generalmente por
un libro capaz de asegurarles una continuidad de lectura
de al menos una semana, y no por la fragmentacién arbi-
traria, entrecortada, del aforismo o el poema corto.

Porque asi como hay lecturas para el bafio, las hay
para la calle, vale decir, para una calle del centro y no para
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una placita de Coyoacan a las once de la mafiana, don-
de mas bien cabria ponerse a leer La montafia mdgica o
El hombre sin atributos. En la avenida Balderas, donde la
poblacién tiende mas bien a lo bestial, es mejor acos-
tumbrarse a aquellas lecturas rapidas que, no obstante su
brevedad, implican cruzar un umbral, atravesar una zona,
clavar una idea justo antes o después de ponerse a gri-
tar, ¢por qué no?, jsi hay, si haaay!

‘Humbert, el coyote

¢Cuanto me da por este par de excelentes novelas, joven?
Preciso vender estos libros como sea, necesito lana ahorita,
porque si sigo asi de jodido ella se ira. Ella se ira si no con-
sigo feria para invitarla a cenar a lugares caros, si no le
compro ese vestido, si no le obsequio la laptop que tanto
desea. Yo sé que a mi edad, con mi experiencia, con mis
canas, es como para avergonzarse. Pero déjeme decirle
una cosa: yo ya perdi toda verguenza y si usted, joven,
la viera, si usted la viera s6lo un sequndo, me cae que
también la perderia. Diecisiete afios. Diecisiete, y con sélo
mover un dedo, con sélo verla torcer el gesto, yo sufro.
Por eso he decidido vender estos libros aqui mero. Y si
es necesario (espero que no), pero si es necesario, vaciar
mi querida biblioteca. Necesito lana con urgencia, ella no
puede abandonarme y estoy decidido a impedirlo, como
sea. Algun dia, ya lo decia yo, acumular tanto pinche libro
me iba a ser de provecho en algo, y aqui usted me tiene,
ofreciéndolos al mejor postor. Me causaron placer, lo ad-
mito, les tengo mucho carifio, incluso alguno que otro, al
releerlo, me trae a la memoria buenos recuerdos de épo-
cas pasadas, de cuando yo también era joven y también
tenia diecisiete afios y era, aunque usted no me crea, aun-
que usted se ria, un Don Juan, pero eso si, un Don Juan
absolutamente moderno, como diria Rimbaud. Haga de
cuenta: un galan parecido a esos canijos que salian en las
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peliculas francesas de los sesenta, ésas que de pronto son
tan dificiles de entender, no sé, qué le gusta, Alain Delon,
Jean Paul Belmondo, por decirle unos nombres. Pero aho-
ra, (N0 ve mis arrugas y mis canas?, ¢no ve esta panza
delatora? Seguro ha llegado el triste momento de darle
otro fin a esos libros, ¢y qué fin mas noble se les puede
dar sino el de merecer el respeto y quién sabe si el aprecio
y quién sabe si el amor de una bella joven de diecisiete
afos? Tengo novelas, clasicas y no tan clasicas, europeas,
asiaticas y latinoamericanas. ;Cuanto me daria usted por
La comedia humana en los seis tomos de Aguilar (en piel),
por ejemplo? Si logro venderlos, creo poder estirar el di-
nero como para retenerla a mi lado, ;qué?, ;dos o tres
semanas mas? Espero usted no vaya a ser como esos ca-
brones, perdone que lo diga, pero de que son cabrones
son cabrones; espero usted no sea como esos ojetes de
las librerias de viejo que lo fuerzan a uno a malbaratar los
libros, ya sabe. Lo ven a uno desesperado, casi como un
drogadicto necesitado con urgencia de su dosis, y luego
luego le mientan la madre con una de sus ofertas infames
de veinte, quince o cinco varos. Pero usted, suerte la mia,
se ve que es un joven culto, con estudios, un joven que sa-
bra apreciar la literatura de alto vuelo, la literatura de a de
veras... (O me equivoco? ;O este negocio, como dicen por
ahi las malas lenguas, acaba torciendo hasta al canijo mas
culto, hasta al mas letrado y espiritual de los jovenes? A ver
pues, escuincle, ;cuanto por este par de novelones?

JPor qué me metien esto?

Basicamente por vago, es la respuesta que me doy en estos
dias agobiantes cuando vender un libro es realmente una
odisea. Prefiero estar aqui sentado viendo el paso del tiem-
po, echarle un ojo al periddico, leer un cuento de Bulgakov
el morfindmano. Otra respuesta posible (y un poco cinica):
porque me gusta estar cerca de los libros, aunque de in-
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mediato eso lo pongo en duda. No creci entre libros, en
la infancia lei poco. Mi madre, lectora de narrativa, tenia
casi completa la coleccion Obras Maestras del Siglo xx de
Seix Barral, ya la conocen, esa de tapas duras color caféy
letras doradas y con cuyo numero 22 bastaria; pero lo cier-
to es que siendo nifio yo sélo la miraba. Quiza siempre me
han gustado mucho mas las revistas que los libros, quién
sabe. Uno no se da cuenta, pero ver tantos libros todos los
dias a toda hora hace que éstos se conviertan en lo que
en definitiva son: objetos. Incluso: objetos estorbosos. (Se
ha dormido usted en una cama con libros? No es bonito.
Es mas: ;se ha refocilado con alguien en esa misma cama,
intentando hacer un papel digno pero atendiendo, jal mis-
mo tiempo!, a que tal libro no se doble o, peor aun, no se
moje? Tampoco es bonito y se expone uno a ser acusado
de matapasiones. ;En qué iba? jAh!, pero si, también he
aprendido a apreciar ciertas ediciones, empastes, lomos,
portadas, solapas. Mirar libros como quien mira el afiche
(me encantan los afiches) de una pelicula o de una obra
de teatro. Hay gente bien o malintencionada que me ha
preguntado, abarcando con un movimiento del brazo el
pequefio local atiborrado de libros: ¢y se los ha leido to-
dos, joven? Me gusta la respuesta de Derrida cuando su
seflora madre, espantada al ver tanto libro en casa de su
ilustre hijo, le hizo la misma pregunta: “Solamente dos,
madre”, respondid Derrida.... “pero bien leidos”, agregod.
Yo no sé si tengo un solo libro bien leido, pero esa respues-
ta es justa si se piensa, mas alla de la falsa modestia, en que
continuamente leyendo (o no leyendo) los demas libros
desparramados, se esta volviendo a ese par de libros que
no siempre sabemos con certeza (mas bien: no tenemos ni
la menor idea) cudles son. Sin embargo, tampoco me meti
en esto, creo, para andar cantinfleando de esta manera.
Eso lo he venido haciendo a posteriori. Nunca me dije: Voy
a ponerme a vender libros para escribir sobre el oficio. Me
meti en esto posiblemente porque no tenia un penique.
Le vendi un libro a un librero y ese librero vendié ese libro

105



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

de inmediato y me pidié mas. Asi fue como comenzé todo;
pero eso tampoco aclara, sino que mas bien enturbia, el
por qué. Otra respuesta quizd minimamente mas verosi-
mil: porque me gusta la calle. Bien. Pero cada vez me gusta
menos la tal calle, esta podrida, vigilada, y quiza me voy
haciendo viejo. Es mas: tal vez ni siquiera me gusta la calle,
pero me acostumbré a ella (si uno dice estas cosas en otro
contexto también puede ser acusado de matapasiones
y algo mas), porque hay una cosa cierta: no puedo estar
encerrado mucho tiempo, eso no. He vendido libros en es-
pacios cerrados y no es nada bonito; no se puede escupir
abiertamente, hay que poner cara de tipo diligente, esas
cosas. Entonces, ;loco? Basicamente fue por vago, discul-
pen ustedes el rodeo.

Laépica clandestina

En sintonia con el contenido mismo de Canto general, las
circunstancias de su edicién -junto a la mitologia secretada
desde ahi-son en todo caso dignas del tono épico del libro,
tan celebrado y tan denostado.

Corrian en Chile los tiempos de la Ley Maldita (en re-
sumidas cuentas: declarar en la ilegalidad y perseguir a los
partidos deizquierda, empezando por el Partido Comunista),
impulsada por el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla
(quien llegé al poder gracias a una alianza con los mismos
comunistas), y aprobada por el Congreso Nacional.

En tales circunstancias, con el movimiento obrero en
una curva de ascenso importante, pero castigado por la
represion, ;qué hace el PC? ;Se va al cerro a echar balas?
¢Incendia el Congreso? Nada de eso: se consagra, con ur-
gencia, a editar un libro. ¢El Manifiesto comunista? No; un
libro de poemas, nimas ni menos. Para los lectores actuales
esto quiza constituya, a lo mucho, un suceso anecdético
mas en la chismosa historia de la literatura; acostumbra-
dos al efecto anestesiante de no involucrar la politica, en
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su sentido mas practico, en su quehacer cotidiano, con la
poesia, la tarea de editor clandestino a la que se aboco
el PC chileno en 1950 nos puede parecer otro mas de sus
desatinos. Sin embargo, fue de esas tareas conjuntas en
las que se pone en juego el pellejo.

Primera cuestion: el tamafio. La circulacion clan-
destina de un libro haria pensar en un volumen no muy
llamativo, de formato pequefio o al menos cauto, que
pase de bolsillo en bolsillo rapidamente. Pues bien: el
formato del Canto General clandestino llevaba letras rojas
y media 27 centimetros de largo por 19 de ancho, vale de-
cir, era s6lo un poco mas reducido que una hoja tamafio
carta... jy tenia 468 paginas!

Segunda: la tipografia. El Partido Comunista chile-
no, de larga tradicién propagandistica (desde los tiempos
de su fundador Luis Emilio Recabarren), formado, aun
durante aquella época, en buena parte por linotipistas,
recurrid a matrices abandonadas y a dos tipos de papel
(264 y “pluma”) dificiles de rastrear. Cada etapa del traba-
jo -linotipia, compaginacion e impresion- se realizd en un
lugar diferente, con los riesgos del traslado, pero con una
maquinaria disciplinada de partido trabajando para -repi-
to-, publicar un libro de poemas.

Tercera: el tiraje. Fue de cinco mil ejemplares, lo cual
ubicaria en la sub-clandestinidad a todas las editoriales in-
dependientes que hoy, en estos momentos, imprimen sus
libros con fondos del Estado en tiradas de mil, quinien-
tos, cien o diez ejemplares, convirtiendo, de paso, también
en clandestino al Estado como organizacién criminal.

Cuarta: la encuadernacién. Fue tarea de un solo
hombre encerrado en un taller, en el periodo de dos
meses: imposible no imaginarlo ahi, sin poner un pie en
la calle (¢un cigarro en la boca?, bueno: un cigarro en la
boca), cosiendo sin pausas esos cinco mil ejemplares de
una obra de 468 paginas llamada Canto general.

Ultima: la distribucién. Fue un simulacro: se hi-
cieron suscripciones diciendo que el libro en cualquier
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momento “llegaria desde México” (no podia faltar la pa-
labra México en un simulacro), confeccionado en una tal
“Imprenta Juarez” (no podia faltar la palabra Juarez ha-
blando de México): tal como ocurrié con el Ulises de Joyce
-otro proscrito-, las suscripciones sirvieron para financiar
la edicion.

Neruda ya estaba en Paris, en un acto de homenaje
a Picasso, cuando le llegé la flamante edicion clandestina de
su libro (el posesivo al cual se aferran los malditos escritores,
¢no es una gran injusticia, teniendo en cuenta estos datos?):
frente a todos, en un gesto de camaraderia, se lo regal6 al
pintor y sac6 lagrimas y aplausos, pero al terminar el acto,
en un gesto chileno, se lo quité: era el Unico ejemplar.

Todas estas cosas, y muchas mas, son narradas por
quien estuvo a cargo de la edicion, don Américo Zorrilla,
en una cronica del libro Los tenaces, de José Miguel Varas.

Pero, realmente: ;esperaban los comunistas albo-
rotar el gallinero alin mas por medio de la voz del poeta
nacional atronando en un libro que hundia los pies en
el fango de América? No olvidar: veinticinco afios an-
tes, con 20 poemas de amor y una cancién desesperada,
Pablo Neruda se habia convertido en algo asi como un
best-seller. En los afios 50, ademas, era ya una voz politica
reconocida y, tras pasar a la clandestinidad, atravesar en
burro la cordillera con la barba crecida, la calva acentua-
da, era también un mito. Aun asi, la pregunta queda; y
queda, sobre todo, ese tipo solo, encerrado, cosiendo el
libro de una generacion para la cual el poema no estaba
excluido de la educacion politica. Como dice el poeta Jorge
Teillier al retratar a su padre, militante comunista del sur:
“Cuando al Partido sélo entraban los héroes”.
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