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Estas crónicas se escribieron desde la venta callejera de libros usados, espe-
cíficamente en el corredor de libros que se encuentra afuera de la estación 
del Metro Balderas, en la Ciudad de México. Se atraviesan en ellas persona-
jes y lecturas, digresiones y ficción, además de cierto temple desesperado 
de un cronista cada día más descreído de una actividad a la que, aun así, 
regresa con obcecación.

El historiador

P asa como una vez al mes, pero pasa. El historia-
dor. Tiene pinta de profesor universitario, salvo 
por los zapatos con hoyos, la camisa rasgada y 
una muy curiosa cachucha de goma que se le 
cae todo el tiempo. También habla como lo ha-

ría un conferencista salido del Instituto de Investigaciones 
Históricas, salvo por sus frecuentes “se lo cargó la chinga-
da” y sus intempestivos “hijos de toda su perra madre”. 
¿De dónde salió? Tal vez directamente del Artículo 123, 
aunque para ser justos consignaremos que el historiador 
no huele a mon-ice. Huele a mierda, huele a pato, huele a 
perro muerto, es decir huele a historia, pero no a mon-ice. 

Por esto, durante el rato en que el historiador se 
para frente a las repisas del local y maldice las viejas y 
bien cuidadas ediciones de Florescano, Cosío Villegas y al-
guna añeja biografía de Juárez, a nadie se le ocurre pasar 
cerca de ahí. Es como si durante ese lapso se instalara en 
Balderas un desierto donde el único personaje visible es 
un harapiento que babea sobre libros de historia y procla-
ma, entre otras, la tesis de la simulación del fusilamiento 
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de Maximiliano y su consiguiente relegamiento (¡hasta 
hoy!) en un pueblito de El Salvador. “Si no me creen –re-
mata el historiador ante los libros, apretando su cachucha 
de goma entre las manos–, me vale. Aquí mero he visto 
correr más sangre que todos ustedes juntos, pinche bola 
de ojetes”. 

Al retirarse el historiador, el vendedor al fin logra 
expulsar el aire retenido en sus pulmones. La gente co-
mienza a salir de donde quiera que se haya refugiado, los 
vendedores ambulantes reaparecen y con ellos los mu-
chachos adictos al mon-ice. Es lógico: el olor a mon-ice se 
aguanta; el de la historia no.

Un saludo

Como se sabe, el daño provocado por el agua es irreversible 
en un libro. Esto no es problema para quienes logran leer 
sin inconvenientes un volumen al que le han crecido hon-
gos o cualquier otro tipo de flora asoma entre sus pliegues; 
con tal de que las páginas se puedan pasar y las letras sean 
visibles (es decir, con tal de que siga siendo un libro y no 
una maceta), no ponen objeciones. Pero como al local de 
Balderas acude la especie de lector que frunce el ceño ante 
el más imperceptible de los dobleces (lo cual lo autoriza a 
pedir rebajas del cincuenta o sesenta por ciento), cualquier 
mínimo rastro de humedad resulta enemigo mortal. 

La verdad, no es bonito leer un libro que quedó tie-
so debido a la acción de la lluvia, el mar, la nieve, el granizo, 
el vino, el semen o el café. Para el lector enfrentado a un 
libro así, es como si la indudable malevolencia, arrogancia 
y desidia de sus lectores anteriores hubiese sido adquiri-
da por el libro en sí mismo, aunque éste lleve por título 
Caza de conejos o La pesca de truchas en Norteamérica. 
La humedad siempre ha conspirado contra el aliado nú-
mero uno del libro: el polvo: “Toda superficie desea con 
vehemencia el polvo”, decía Joseph Brodsky en Marca de 
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agua, “porque el polvo, como dijo el poeta, es la carne 
del tiempo, la verdadera carne y sangre del tiempo”. La 
humedad, por tanto, además de dejar el libro en malas 
condiciones físicas y en pésimas condiciones metafísicas, 
a su vez lo transforma en un objeto petulante, y esto les 
sucede incluso a aquellos libros que, como los de Enrique 
Krauze o Gabriel Zaid, ya lo son.

Es por eso que de mayo a septiembre el local sufre. 
La lluvia y el granizo, por lo general, espantan a la gente 
(cuestión que a veces se agradece, pues el local pasa por 
épocas de misantropía radical), pero la amenaza más te-
rrible se cierne sobre esas páginas que poco o nada saben 
de cambio climático y no tienen ingerencia alguna en las 
antipolíticas ambientales, como el incomprensible quite de 
coladeras y la rigurosa tala de árboles llevadas a cabo so-
bre la avenida Balderas (desde Juárez hasta Chapultepec), 
ambas criminales medidas adoptadas con motivo del paso 
de la Línea 3 del Metrobús. 

Desde aquí, bajo una lluvia torrencial, los libros apro-
vechan entonces de enviar un enérgico saludo –se adivina 
cuál– a las autoridades locales y a los “urbanistas” del D.F.

Vueltas alrededor del epígrafe

¿Desde cuándo los textos escritos se vieron acompañados 
por esas pequeñas letras que los antecedían pero que de 
todos modos pasaban a formar parte importante de ellos? 
¿Cómo se enfrentaron los lectores del primer epígrafe al 
reparar, aguzando la vista, en esas letras preliminares? 
Estas cuestiones forman parte no sólo de la historia de 
la literatura sino de una mucho más amplia historia de la 
escritura y la lectura: el epígrafe, tal como lo conocemos 
hoy, se impuso gracias a una transformación tecnológica, 
una alteración de los modos de leer y escribir en la que la 
imprenta y el desarrollo de las tipografías y, por supues-
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to, los historiadores, contrariamente a este texto, tienen 
mucho por decir.

Hoy, eso sí, el diccionario acepta por lo regular dos 
acepciones de la palabra epígrafe: o bien la define como 
un resumen de una obra o de un capítulo (casi un abstract, 
diríamos), o bien como “una cita o sentencia que suele po-
nerse a la cabeza de una obra científica o literaria” (según 
la rae). Es esta segunda acepción del epígrafe la más ex-
tendida actualmente en literatura, aun cuando no se debe 
olvidar que, en cuanto a la primera, los notables epígra-
fes-resúmenes de un libro como Don Quijote permanecen 
como determinantes en su lectura y, por lo demás, si-
guen haciendo reír.1

La función del epígrafe es, en todo caso, determi-
nante: introducir un sentido capaz de operar directamente 
sobre la predisposición del lector. Un lector siempre está 
predispuesto ante lo que leerá y carga con una noción, por 
muy vaga o precisa, de aquello que leerá. Eso es inevitable. 
Y el epígrafe, en ese aspecto, funciona al mismo tiempo 
casi como un catalizador, un puente entre la pre-posición 
del lector y el inicio propiamente tal de su recorrido por 
el texto. Ahora bien: por un lado tenemos epígrafes que, 
de algún modo, intentan abrir un pórtico a lo que se leerá 
a continuación, y por otro, epígrafes irónicos, más mis-
teriosos, ambiguos, que incluso logran atentar contra la 
estabilidad de la lectura o asestar un golpe de entrada.

En otro aspecto, el propio texto del epígrafe resulta 
un buen pre-texto para que el “escritor sin asunto”, como 
lo llamaba Horacio Quiroga, al fin pueda armarse de uno. 

1 Sólo algunos ejemplos entre muchos, tomados de la Segunda 
Parte: capítulo ix: “Donde se cuenta lo que en él se verá”; capítulo 
xlvi: “Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibió Don 
Quijote en el discurso de lo amores de la enamorada Altisidora”; 
capítulo lxviii: “De la cerdosa aventura que le aconteció a Don 
Quijote”; capítulo lxvi: “Que trata de lo que verá el que lo leyere 
o lo oirá el que lo escuchare leer”; capítulo lxx: “Que sigue al de 
sesenta y nueve…”, etcétera.
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El epígrafe, en tal caso, adquiere centralidad y deja de 
constituirse en un simple adorno simpático localizado 
al margen del texto, aunque, como decimos, nunca es 
solamente un adorno simpático ni un ornamento al mar-
gen del texto. El epígrafe, ese paratexto, en tal caso es el 
asunto del texto, el único nudo desde el cual se despren-
de todo lo demás, e involucra dos fuertes desafíos que 
pueden llegar a angustiar al escritor (por lo menos hasta 
cierto punto): el epígrafe debe estar a la altura de lo que 
he escrito o escribiré, y (el más angustiante): lo que escri-
biré o escribí debe estar a la altura –o siquiera a la mitad 
de la altura, o siquiera llegar a los tobillos– del epígrafe.

El recurso del epígrafe encierra entonces un alarde 
y, al mismo tiempo, un mínimo o un máximo de sentido 
de la responsabilidad del escritor con respecto a la cita: 
“Yo he leído esto que ahora cito”, pareciera decirnos quien 
incluye un epígrafe. “Yo merezco borronear estas líneas 
porque he leído”, “yo me lo he ganado a pulso, leyendo”, 
continúa (y continuará) susurrándonos. Y sólo con tal pers-
pectiva es que el epígrafe aparece, pues, como un asunto 
casi estrictamente literatoso: de vanidad y sacrificio.

Humillarse en Donceles

Desesperado por no tener dinero para comprar cigarros 
en París, un día Julio Ramón Ribeyro debió resignarse a 
“cometer un acto vil”: vender sus libros, los mismos libros 
“que arrastraba durante años por países, trenes y pensio-
nes y que habían sobrevivido a todos los avatares de mi 
vida vagabunda”; libros entre los que se hallaban uno de 
Ciro Alegría, dedicado, y diez ejemplares de su propio vo-
lumen de cuentos, Los gallinazos sin plumas, “que un buen 
amigo había tenido el coraje de editar en Lima.” 

Ahora bien, si a Ribeyro tal desgracia le hubiese ocu-
rrido no ya en las calles del Barrio Latino sino en Donceles, 
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habría dejado de fumar: a cambio de sus libros no le ha-
brían dado ni para un Delicado suelto. 

Llevarás tu libro más preciado a una librería de 
Donceles y el dependiente, luego de oír el sonido de tus 
tripas, te mirará con desagrado para después ofrecer-
te diez pesos; y si eres masoquista y ese mismo día se te 
ocurre pasar por la librería donde lo dejaste, verás que tu 
exlibro vale arriba de cuatrocientos. 

Se han visto casos en los que el humillado se mata 
de hambre para regresar a Donceles buscando su pre-
ciado libro (apuntalado por la culpa, pues el libro se le 
aparece en sueños reclamándole lo tan hijo de puta que 
ha sido como para arrojarlo ahí), y, confiando en que el 
dependiente de Donceles al menos le concederá una pe-
queña rebaja, sale de la librería doblemente humillado 
porque los trescientos noventa y cinco pesos que llevaba 
no le alcanzan para recuperarlo. 

Señores: al lado de los libreros de Donceles, los usu-
reros del Fondo Monetario Internacional parecen niños 
de pecho.

Los pelotazos de la vida

Hace años, Salcedo estuvo muy cerca de convertirse en por-
tero titular del primer equipo de Pumas. El día en que fue a 
probarse a Ciudad Universitaria (por sugerencia de un di-
rectivo que lo había visto jugar en el llano), simplemente 
lo tapó todo. El técnico entonces lo felicitó y hasta le dijo 
que tenía un estilo parecido al de Miguel “Superman” 
Marín;2 aunque cuando Salcedo ya acariciaba la gloria 

2 El autor agregó una nota al pie: “Legendario arquero argentino 
de Cruz Azul, entre 1971 y 1980, conocido además por un célebre 
autogol. Durante una entrevista a los medios deportivos mexi-
canos, reveló las consecuencias de atajar tantos “bombazos” al 
quitarse los guantes y dejar ver unas manos deformadas, aseve-
rando: “son pelotazos de la vida”.



Local, estampas librescas

89

del debut a estadio lleno, agregó: “pero, caray, te falta 
estatura”. Y, la verdad sea dicha, tenía razón: su metro 
sesenta y seis ni de cerca le alcanzaba para cubrir la me-
dia exigida a cualquier portero de club profesional, aun 
cuando Salcedo había dado fehacientes pruebas de que 
sí le sobraba para cubrir cuanta pelota buscara la red o 
cayera sobre el área. 

De ahí en más, Salcedo se volvió un tipo descreído 
de la vida. Vio debutar a otros porteros en Primera, ma-
nos de mantequilla por supuesto mucho más altos que 
él, pero que en técnica (y en intuición) no le llegaban ni a 
los talones. Comenzó entonces a estudiar ingeniería, una 
carrera a la que le tomó tanto cariño que nunca la termi-
nó. Resultado: se puso a vender libros especializados en 
el corredor Balderas, embolsándose bastante dinero con 
títulos actualizados de cálculo diferencial, biología celu-
lar, física cuántica, derecho penal y constitucional. 

Así, poco a poco, Salcedo fue borrando su decepcio-
nante experiencia en el fútbol. Se dedicó a ganar dinero y 
a tener hijos por aquí y mujeres por allá: después de todo, 
vida de cretino futbolista. Hasta que un nefasto día, la po-
licía, sin aviso alguno, le decomisó gran parte de sus libros 
y le impuso una multa que lo hundió. Entonces, si antes 
Salcedo era un muchacho descreído de la vida, ahora lo 
tenemos ahí, encanecido, en su local, blasfemando y escu-
piendo todos los santos días contra este mundo miserable. 

Aun así –y porque la sangre es la sangre–, hace unos 
años Salcedo volvió a las canchas. Los sábados ataja en una 
liga de futbol-rápido de la colonia Guerrero, y el domingo 
en otra de Villa de Aragón, y en ambas, hasta la fecha, 
posee el récord de la valla menos batida. Seguro a ningún 
delantero le hace mucha gracia enfrentar a un veterano 
que por fin, gracias al infortunio y la venta de libros, ha 
alcanzado la más alta e indispensable virtud del guarda-
meta: no confiar en nadie.
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Gómez, o la tormenta

Al principio sólo es una muy vaga intuición; ¿se viene el 
diluvio?, ¿habrá un terremoto?, ¿el liberaloide periodista 
antifilósofo Fernando Savater otra vez en México? Luego, 
de alguna manera, la amenaza comienza a tomar cuer-
po. Pero ya es demasiado tarde: desde la otra esquina, a 
paso lento, lo ves venir. El traje gastado, la cabeza blan-
ca, los anteojos. Su cara enrojecida, las manos en jarra, 
los zapatos entierrados. Ni modo: es Gómez, indefectible-
mente Gómez: prepárate para resistir. Esconde los libros 
de Heidegger (en Trotta), saca de ahí a los filósofos preso-
cráticos (en Gredos), procura hacer desaparecer cualquier 
indicio de Fichte (en Tecnos), y, de paso, huye.   

Aunque con Gómez toda precaución resultará una 
pérdida de tiempo. Te alcanzará igual. Olerá a Heidegger y 
lo encontrará. A los presocráticos los vio desde la esquina. 
Y junto al libro de Fichte hallará lo que andaba buscando: 
a Chestov. ¡A Chestov! Gómez entonces comenzará a res-
pirar con dificultades, las manos le temblarán y soltará un 
bufido mientras examina el libro tan de cerca que tú ve-
rás cómo su nariz casi choca con la página y cómo Gómez 
mueve vertical y horizontalmente su cabeza blanca, como 
si en realidad se estuviera persignando con el pinche li-
bro. Y tú piensas o de plano dices en voz alta: Cálmese 
Gómez, es sólo un libro de filosofía, por favor. Pero Gómez 
ni te mirará porque Gómez no se entera de tu existencia. 
Por lo demás, es una figura histórica en Balderas: él fue 
quien regentó hace muchos años este corredor de libros, 
es decir, gracias a él, en el fondo, tú estás donde estás, te 
cagas de hambre o sobrevives, para bien o para mal. 

Pero eso a Gómez no le importa. Le importa Chestov. 
Le importa denunciar en voz alta quién es este Chestov, cuán-
do y cómo lo conoció, y por qué finalmente se trata de un 
charlatán –¡otro más!– de la filosofía. Y quizás, para darle 
más peso a sus palabras, Gómez gritará algo en alemán, 
gritará algo en el alemán de Gómez, una lengua realmente 
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única. Y después doblará el libro de Chestov y de mala 
gana se lo meterá en uno de los bolsillos de su roído tra-
je, desde donde también sacará un billete de cincuenta 
pesos que, con displicencia, dejará caer al suelo. Y tú lo 
recogerás, pequeño miserable. Lo recogerás porque estás 
jodido y porque con tal de ver la tormenta alejarse, todo se 
vale. Y cuando la tormenta en efecto se aleja, miras el bille-
te, haces un somero análisis introspectivo y hasta te sientes 
libre. Aunque no por mucho tiempo.

Mirá vos

Los argentinos regularmente pasan por Balderas rumbo 
al mercado de la Ciudadela para abastecerse de arte-
sanías. Pero unos pocos se detienen, no sin sorpresa, a 
mirar los libros del local. Es comprensible, che: modestia 
aparte, acá encontrarán títulos argentinos que ya no se 
consiguen ni en la repisa más escondida de Corrientes. 
Por ejemplo: Megafón, o la guerra de Leopoldo Marechal, 
una novela extrañísima editada por Sudamericana en 
1970 y cuyo protagonista –Megafón– es un “autodidacto 
de Villa Crespo” que libra una batalla “terrestre” y otra 
“celeste”. Por otra parte, nadie se extrañe si rascando un 
poco se topa con libros de filosofía editados por Nova, La 
Pléyade o Siglo Veinte; o con volúmenes de poesía perte-
necientes al catálogo de la desaparecida editorial Carlos 
Lohlé. Por último, pedimos mesura a quienes se encuen-
tren con los primeros números de Sur. 

Otros argentinos llegan directamente al local con la 
divina intención de llevarse un libro de Rosario Castellanos 
u otro de Ibargüengoitia o alguno de Paz, ¿viste?, pero 
a los cinco minutos ya están dándole con Cortázar, con 
Sábato, con Borges y –horror– con Tomás Eloy Martínez. 
Éste parece ser el caso de los argentinos turistas, porque 
los argentinos residentes se lanzan sin rodeos ni diploma-
cia sobre cualquier indicio de libresca argentinidad. No se 
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trata de nacionalismo, salame: es la nostalgia. Porque un 
libro no es solamente un libro, es un recuerdo, la evocación 
de haberlo leído o haberlo perdido en alguna parte, por 
ejemplo en un vagón del subte o en el ñoba de un boliche.  

“Mirá vos”, murmuran y sonríen los argentinos al 
toparse con una edición de Adán Buenosayres o con otra 
de Caterva, como si realmente constituyera una verdade-
ra curiosidad el que tales libros se encuentren aquí. Pero 
bueno, pibe: tal vez sí lo sea; tal vez sí resulte una feliz 
curiosidad el que esos libros, los libros de Haroldo Conti, 
de Juan Filloy, de Antonio Di Benedetto, de Marechal o de 
los Lamborghini, de Paco Urondo y de Zelarayán, sigan 
circulando por caminos misteriosos y lleguen a Balderas o 
a Corrientes o a la puta que los parió, qué más da.

La salud de “El Velas”

El vecino antes no vendía libros, pero igual trabajaba en 
Balderas como velador; por eso le decimos “El Velas”. 
Fueron once años de duras jornadas nocturnas, durante 
las cuales no escasearon intentonas de atraco y rapiñas 
a los locales. Seguramente desde aquellos tiempos se le 
quedó arraigada la costumbre de ir armado, abrir su local 
a media tarde y cerrarlo hasta ya bien entrada la noche, 
más o menos a las doce o a veces incluso a la una de la 
mañana. Es, por lo demás, el paisaje típico del corredor 
Balderas alrededor de la medianoche: aparte de algún 
borracho, travestis y parejas o tríos o cuartetos de bachi-
lleres asiduos al riesgo venéreo, por ahí sólo se ve a “El 
Velas”, despejado y campante.  

A diferencia de su vecino, él sí exhibe material ven-
dible: best-sellers de autoayuda, biografías de narcos, 
iridología, biblias resumidas, manuales para ser un mejor 
cornudo, en fin, todas esas cosas, y de a catorce varos. 
Esto no quita que “El Velas” igualmente posea olfato para 
atraer la atención de otro tipo de lectores, de modo que 
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también se provee de libros nuevos de Nietzsche, Freud, 
Capote, Bukowski, Burroughs, Kerouac, Auster y Bolaño, 
casi todos, exceptuando a los dos primeros, bajo el forma-
to del engendro Anagrama-Colofón.

Se debe reconocer que a veces “El Velas” provoca 
envidia. Hay momentos en los que, sin exagerar, la gente 
se abre paso a codazos para observar sus novedades, 
dispuestas con sumo orden dentro de unos canastitos 
de colores o colgadas cual ropa tendida de unas cuerdas que 
cruzan su local de lado a lado, dándole al viandante la cu-
riosa sensación de estar ante una verdadera salchichonería 
libresca. Y detrás de todo eso, como en un segundo plano, 
vemos a “El Velas” en acción, fresco y sonriente, forrándose, 
contando billetes con espíritu deportivo. Nunca se lo ha 
visto leyendo, y a veces, como sin querer, se le atisba la 
comba de un revólver bajo la chamarra, todo lo cual acen-
túa aún más su estampa de hombre sano.  

La maestra y los gatos

La maestra es como los gatos: un día te saludan y al otro te 
gruñen. Los domingos se deja caer por el local, desde don-
de puede darle a la plática (sobre el clima, Freud, los gatos, 
Nezahualcóyotl o Calamity Jane) sin perder de vista el suyo, 
ubicado a unos treinta metros de distancia. Es bibliotecó-
loga y trabajó durante más de veinte años en la Biblioteca 
México, currículum que nadie en Balderas, ni en librería 
de viejo alguna de esta ciudad, puede presumir. 

Llevaba una vida tranquila, de esas vidas grises tan 
propias de las bibliotecarias, solteronas de comida corrida 
en la fondita de la esquina, algún revolcón de fin de año 
con cierto colega igual de gris, hasta que se deschavetó. 
“Se me van las cabras al monte, querido”, me dijo una tar-
de de domingo. Y a veces, dice, se siente tan lurias que ella 
sola va y pide permiso para entrar en la casa de la risa. Se 
pasa una temporadita ahí y luego de vuelta a vender libros 
y coleccionar gatos.
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“Los gatos me siguen desde cuando chambeaba en 
la biblioteca –aclara–. No sé, llegaban del parque, me ima-
gino, y yo les daba algo de comida, cualquier cosa, y luego 
desaparecían por un tiempo, pero siempre regresaban, 
y así, los pinches gatos, son chulos, ¿no?, ve, ve cómo te 
miran, como si te leyeran la mente, los cabrones, como si 
estuvieran igual de locos que tú, ¿no?”  

Muy tocadiscos estará, pero hace tiempo se dio 
cuenta de que con los libros no iba a sacar lo suficiente 
para el Pentotal ni para darles de comer a los gatos, y por 
eso se decidió a vender también cigarros, dulces y aspiri-
nas. Una vez, me contó, se le quedó un frasco de Valium 
entre sus libros, y ante el interés de un cliente –aquí sonríe 
abiertamente, mostrándome su único par de dientes– se 
lo vendió. 
 Cuando los gatos, sueltos de golpe, son demasia-
dos y andan maullando por ahí, eso quiere decir que la 
maestra se ha ido otra vez. Al regresar, hace inventario de 
los libros y los gatos y ni pienses en acercarte porque te gru-
ñirá y te culpará, con un dedo acusatorio y un chinga tu 
madre, de la falta de cualquiera de ellos. Pero al siguiente 
día te saludará tranquilamente, riéndose incluso, con una 
cierta miradita de desprecio netamente gatuno que parece 
decirte “pobre pendejo, aquí sigues, y tú asientes y te ríes 
con cara de ídem”.

Noticias de la primera felir

En un rotundo éxito se ha convertido la primera edición 
de la Feria del Libro Robado, felir, realizada por estos 
días en calles adyacentes (aunque sin especificar) al me-
tro Balderas, en la Ciudad de México. Las familias más 
emblemáticas en el arte de la sustracción libresca se han 
dado cita en este magno evento que cuenta además con 
la presencia de representantes internacionales (un gran 
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contingente sudamericano) y la impartición gratuita de ta-
lleres de perfeccionamiento, entre otras actividades.  

Pese a que se trata, como decimos, de su primera 
versión, la felir es fruto de una larga historia, no por des-
conocida menos importante para la manutención y auge 
de familias completas de la lumpenburguesía, así como 
también en la formación de varios miles de estudiantes lati-
noamericanos hartos de malgastar su dinero en fotocopias.
Sus comienzos en México se remontarían a los años veinte 
del siglo pasado, cuando un pequeño grupo de desertores 
renegados del vasconcelismo y el alfonsorreyismo (y, por 
tanto, del Ateneo de la Juventud) haría su entrada crimi-
nal en las librerías del Distrito Federal. De ahí en más, el 
sostenido aumento en los precios de los libros (fenómeno 
incesante al momento de redactar este informe), junto al 
fetichismo de ciertos coleccionistas, no harían sino incidir 
positivamente en la profesionalización de un rubro hoy im-
prescindible para la expansión de la cultura.   

En esta primera felir se encuentran a la venta artícu-
los novedosos para el raptor de libros profesional, entre los 
cuales destaca un sofisticado modelo desactivador de alar-
mas acompañado de un efectivo manual (basado en datos 
psicosociales asombrosos) en caso de verse sorprendido 
y/o violentado por los guardias de cualquier megalibrería. 
Está casi de más añadir que los libros expuestos al público, 
en el marco de la feria, desaparecen, aparecen y vuelven 
a desaparecer con una rapidez de movimientos apenas 
perceptible, cuestión indicativa del nivel de excelencia al-
canzado por quienes se han dado cita en ella.

La felir ha sido posible gracias a un esfuerzo manco-
munado de especialistas, aficionados, editores y algunas 
sociedades anónimas por definición, provenientes de di-
versas partes de México y Latinoamérica. Debido al éxito 
obtenido, se estudia la posibilidad de llevarla prontamen-
te al interior de la República.
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Los escritores de Balderas

Francis Scott Fitzgerald decía que los escritores inevitable-
mente tienen pinta de escritores. Y aunque no lo quieran y 
por más disfraces que utilicen, “de cualquier modo acaban 
pareciendo escritores, y todo el mundo puede identificarlos 
señalándolos con el dedo.” 

Sin embargo, aquí en Balderas los escritores ocupan 
unos disfraces, lisa y llanamente, perfectos. Nadie sospecha-
ría que aquel hábil vendedor de cojines ergonómicos contra 
las hemorroides es, efectivamente, un escritor. Menos aún 
se creería que el señor de los cuadritos de los Beatles tam-
bién escribe y hasta ha osado autoeditarse un libro. ¿Quién 
imaginaría, por otra parte, que la señora de las películas 
piratas compone aforismos de vez en cuando? La maestra, 
la maestra locatelis, lleva su cuadernópolus y gran parte 
de su vidálika se la ha pasado en él: escribiendo. Y de los 
vendedores de libros ni se diga: ésos son los peores: con 
tal de ocultarse, acomplejados como están entre tanto 
libro, prefieren ocupar seudónimos y decir que ellos “sola-
mente” leen. 

Así, el corredor de Balderas se encuentra plagado de 
escritores muy bien disfrazados de vendedores. Hasta se 
podría editar una voluminosa antología con sus textos: la 
antología de los ocultos, la antología de los acomplejados. 
¿Por qué no? ¿Por qué no ese libro curioso, sin género de-
terminado, ilustrado además por los dibujantes y pintores 
clandestinos de Balderas (que también son legión)? 

Pero lo verdaderamente curioso en todo este asunto 
es que, así como existen –en Balderas o donde sea– un 
montón de escritores disfrazados de vendedores, igual-
mente proliferan los casos viceversa.

Pero ésa ya es otra historia. 
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Aquellos breviarios

Hay lectores a los que les importa muy poco si el libro, en 
cuanto objeto, les gusta o no les gusta, es empastado o 
en rústica, verde o azul. Gente de vida sana, ilustrada y de-
mocrática, cuyo deambular por este mundo no contempla 
enfermedades de los nervios ni resacas de tres días. Muy 
bien; pero, pese a ellos, no deja de comprobarse un hecho 
alarmante: las editoriales han bajado considerablemente 
la calidad en el diseño de sus publicaciones. Un caso extre-
mo es el de Alfaguara, aunque Seix Barral, Joaquín Mortiz, 
Emecé y otras tantas editoriales no le van a la zaga: al ser 
absorbidas por las corporaciones transnacionales del libro, 
además de pasar a peor vida, ellas también han arruinado 
el diseño que las caracterizaba. 

Pero lo sucedido con los Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica merece mención aparte. En general, 
el fce hace tiempo se ha ido esmerando en alejar a sus 
lectores a través de la vista y –como si con eso no basta-
ra– por medio del tacto. En 1958, por ejemplo, apareció 
en Breviarios la primera edición en español de El aire y los 
sueños de Gaston Bachelard (traducción de Ernestina de 
Champourcin): pasta dura, camisa, solapas, páginas finas 
y la reproducción de un óleo de Ricardo Martínez en la 
portada. En resumen, uno de esos pequeños volúmenes 
que jamás uno se cansará de ver, oler y tocar. 

Luego pasamos bruscamente a los años ochenta, 
donde los Breviarios ya dan algunas muestras de franca 
decadencia, especialmente en lo referente a la calidad del 
papel y el diseño de las portadas. Aun así, las tapas duras, 
las camisas y las solapas no se habían esfumado, de modo 
que un librazo como De Kafka a Kafka de Maurice Blanchot, 
traducido al español por Jorge Ferrero, todavía conserva, 
un poco venido a menos, aquel aprecio y cuidado por el 
libro como objeto. 

Y así llegamos fatalmente a esta época, cuando los 
nuevos Breviarios lo único que conservan de su ya lejano 
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esplendor es el tamaño. Adiós tapa dura, adiós camisa, 
fuera solapa y bienvenidas las portadas del tipo libro de 
texto. ¿Qué pasa en el Fondo? ¿Qué vamos a hacer con él? 
Es triste, es arrollador, y es uno entre muchos de los mo-
tivos por los cuales, al final, uno se enferma de los nervios 
y tiene resacas de tres días.

Un clásico

A mediados de los años ochenta, el protagonista de esta 
semblanza estudiaba Geografía en la unam, era militante 
del Partido Comunista e integraba una compañía de tea-
tro callejero. Con eso quizás esté todo dicho. El Partido le 
entregaba una credencial que lo habilitaba para vender 
material cultural –propaganda de izquierda bajo la moda-
lidad de libros, afiches y casetes– en las calles del centro, 
la Alameda Central y, finalmente, en las cercanías del me-
tro Balderas, desde donde, luego de vender, se trepaba al 
vagón rumbo a Ciudad Universitaria. 

En aquel entonces no existían en el corredor de 
Balderas los puestos metálicos de hoy ni infraestructura 
comercial de ningún tipo, de modo que nuestro personaje 
exponía su mercadería simplemente sobre la acera. Con 
lo que sacaba, al aludido le alcanzaba y hasta le sobraba, 
y así un buen día abandonó la carrera de Geografía y se 
dedicó cien por ciento a la venta de cultura revolucionaria, 
un rubro de nuestra economía siempre rentable. 

Hacia el final de la década, mientras en Europa se 
descorría la Cortina de Hierro, en Moscú la Perestroika daba 
estertores de moribundo, un terrorista peruano japonés 
se disfrazaba de estadista y un gringo japonés decretaba 
el fin de la historia, a Balderas arribaba la novedad de los 
locales de metal. Entonces nuestro hombre captó el men-
saje: junto a los libros de Lenin y casetes de Víctor Jara, 
concluyó que no estaría nada mal exhibir material menos 
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rojo o más acorde a los vientos de una época donde la pa-
labra “comunista” comenzaba a sonar a arcaísmo.

Actualmente, su local ofrece una variedad bibliográfica 
sorprendente, irregular, dispuesta en un cuidadoso desor-
den. Por lo demás, el individuo vende y vive sin sobresaltos, 
aunque de esto no debieran enterarse sus acreedores, que 
pocos no son. La antigüedad, las dotes de histrión y un 
desarrollado sentido de la curiosidad le otorgan cierta 
ventaja: es viejo conocido de coyotes, clientes, policías, 
delincuentes, artistas caídos en desgracia y cuanto vago 
pase por ahí; es decir que todos, en algún momento, nos 
damos una vuelta por su local. 

Si alguien desea enterarse de cualquier triquiñuela, 
chisme o de determinado suceso acaecido en el corredor 
de Balderas y/o en el más amplio mundo de la mafia de 
los libreros, es recomendable que vaya con él. Y si, al con-
trario, alguien quiere mantener ese antiguo y vergonzoso 
secreto bajo llave, pues es mejor que no vaya y permanezca 
tranquilamente en casa, descifrando la alquimia del verbo. 

Elogio del fondongo

La fodonguez constituye un rasgo distintivo (se diría in-
cluso: esencial) entre los vendedores callejeros de libros 
usados. Compartida por músicos, estudiantes de filosofía 
y gozadoras impenitentes del retozo dominical, la fodon-
guez forma parte del estereotipo de cada una de aquellas 
ocupaciones, además de la descarada impuntualidad y la 
tendencia al vicio. Pero, en el caso específico del vendedor 
de libros usados, el permanecer fodongo parece obede-
cer también a una táctica comercial fríamente calculada.  

En realidad, se trata de un asunto de confianza: al 
lado de un chico de mirada ejecutiva, impecablemente ves-
tido y cuidadosamente peinado, ¿no es más esperanzador 
para el cliente pasearse entre gente displicente que parece 
–y no sólo parece– recién levantada? La camisa arrugada, 
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los zapatos sin lustre, los ojos inyectados en sangre, ¿no lo 
hacen sentirse a uno realmente en casa, por fin liberado 
de aquella lamentable impostura de las formas correctas? 
La actitud indolente del fodongo le recuerda al potencial 
cliente que al fin y al cabo todo este rollo de la lectura y la 
cultura importa muy poco, y qué de terrible hay entonces 
en gastarse unos cuantos pesos en un pinche libro. 

Obedeciendo a tal razonamiento, una vez el des-
preocupado cliente efectivamente ha comprado el libro, el 
fodongo vendedor jamás le diría que ha realizado una ex-
celente adquisición o algo por el estilo –tal cual lo haría 
el chico ejecutivo–, sino que más bien se limitaría a guar-
darse rápidamente el dinero y encogerse de hombros. 
Vender libros usados en la calle se asemeja más a vender 
manzanas que a vender autos, aunque a algunos mu-
chachos emprendedores esta comparación no les haga 
ninguna gracia. Pero es cierto: a los trajeados bien pei-
nados de espíritu deportivo, a quienes la mayoría de las 
chambas les sonríen, ésta les gruñe o los deja en ridículo. 

Por último: ¿qué es lo que casi siempre se encuentra 
en un libro usado? Roña. Y no sería literalmente decoroso 
arruinar la inmaculada corbata cargando fruta en estado 
de descomposición. 

El caso de “El Fobias”

Antes “El Fobias” compraba cualquier título de Vargas 
Llosa o de Carlos Fuentes. Cuando los terminó de leer, 
se desesperó y preguntó si acaso teníamos más. Como 
la respuesta en ese instante fue negativa –él mismo se 
los había comprado todos–, se le recomendó darse una 
vuelta por las ferias de libros, donde los volúmenes de 
estos dos autores campean a sus anchas. “No me gus-
tan las ferias, hay mucha gente”, respondió. Se le sugirió, 
pues, acudir a las librerías de Donceles, sitios vastos de 
casi nula densidad demográfica. “Me aterrorizan esas li-
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brerías, hay demasiada poca gente y demasiados libros”. 
Se le rogó, entonces, que encaminara sus pasos hacia el 
Callejón de la Condesa, un espacio de buenos libros caros 
donde por lo regular no hay tanta gente, pero tampoco 
demasiado poca. “¿Es ese callejón que está en desnivel? 
No gracias, me dan pánico los desniveles”. 

Bueno –dijo el vendedor por decir algo–, si se acaba-
ron los de Vargas Llosa y Fuentes, ¿no le interesará Onetti? 

En los meses que siguieron “El Fobias” se leyó todo 
Onetti y todo Cortázar. Después se pasó a Manuel Puig, 
se casó con José Donoso y llegó donde Arguedas. Y ahí, 
al parecer, acabó su periplo novelero. Algo le ocurrió a 
“El Fobias” que de un día para otro ya no vino más por 
narradores latinoamericanos sino por libros… de Lógica. 

Es relativamente normal que después de Arguedas 
uno se pase a Mariátegui y de ahí tal vez a Lenin y después 
a Marx. Eso se acepta. Pero el viaje de “El Fobias” es extra-
ño, por no decir exótico, y parece no haber lógica alguna 
entre su Arguedas y su Lógica. 

Un día que lo vio venir desde la esquina, el vendedor 
quiso recordarle a “El Fobias” aquellos lejanos tiempos en 
los que era un ávido lector de narrativa latinoamericana del 
siglo xx, y para tal efecto le mostró un librito de Felisberto 
Hernández aparecido en la maravillosa colección Palabra 
Menor de editorial Lumen. “El Fobias” lo tomó entre sus 
manos como si se tratara de un objeto curioso, lo hojeó 
pacientemente y dijo: ¡pero este libro no trae ningún silo-
gismo! ¡Ninguna fórmula! ¿De qué sirve un libro si no tiene 
silogismos o fórmulas? 

Y así fue como “El Fobias” desapareció para siempre 
por la madriguera de Balderas. ¡Que le corten la cabeza!
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De un solo trago

Según Georges Perec, el metro es el mejor medio de trans-
porte para leer, puesto que el tiempo de viaje entre 
estación y estación “permite regular la lectura: dos pági-
nas, cinco páginas, un capítulo entero, según la longitud 
del trayecto”. Perec de seguro piensa en el metro de París, 
porque en el metro de la Ciudad de Vanguardia leer es 
una tarea arriesgada. Ahí el libro recibe manotazos, em-
pujones, secreciones, vejaciones, intromisiones del rock 
en español, la electrónica o la salsa, y a nadie se le ocurre 
pedirle disculpas. Aun así, podemos admitir que leer en el 
metro de la cdmx a eso de las once cincuenta y tres de la 
noche –cuando los vagones van prácticamente vacíos– es 
un sereno placer. 

En el local de Balderas, por el contrario, se hace muy 
difícil leer. Uno está entre buenos libros, pero siempre ha-
brá algo o alguien que te interrumpirá; un bocinazo, una 
lluvia, el incauto citadino que quiere comprarte un libro o 
el voltaje del equipo de sonido del gordo adicto a la cumbia 
regiomontana. Por eso, si de leer en el local se trata, más 
vale hacerse amigo de las notas, los aforismos, los poe-
mas cortos. Amigo de Lichtenberg y de Efraín Huerta, 
por ejemplo. Amigo de Karl Kraus y de Nikito Nipongo, por 
supuesto. Amigo de aquellos que no se aguantan y sin más 
preámbulo se beben el vino de un solo trago, y después otro 
y otro y así hasta reventar. 

En tal sentido se agradece que esos libros suelan pasar 
desapercibidos. La forma breve, pese a la onda expansiva del 
microcuentismo, sigue ocupando su humilde segundo plano 
con respecto a las novelas o los ensayos “de largo aliento”. 
La mayoría de los lectores se decanta generalmente por 
un libro capaz de asegurarles una continuidad de lectura 
de al menos una semana, y no por la fragmentación arbi-
traria, entrecortada, del aforismo o el poema corto. 

Porque así como hay lecturas para el baño, las hay 
para la calle, vale decir, para una calle del centro y no para 
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una placita de Coyoacán a las once de la mañana, don-
de más bien cabría ponerse a leer La montaña mágica o 
El hombre sin atributos. En la avenida Balderas, donde la 
población tiende más bien a lo bestial, es mejor acos-
tumbrarse a aquellas lecturas rápidas que, no obstante su 
brevedad, implican cruzar un umbral, atravesar una zona, 
clavar una idea justo antes o después de ponerse a gri-
tar, ¿por qué no?, ¡sí hay, sí haaay!

Humbert, el coyote

¿Cuánto me da por este par de excelentes novelas, joven? 
Preciso vender estos libros como sea, necesito lana ahorita, 
porque si sigo así de jodido ella se irá. Ella se irá si no con-
sigo feria para invitarla a cenar a lugares caros, si no le 
compro ese vestido, si no le obsequio la laptop que tanto 
desea. Yo sé que a mi edad, con mi experiencia, con mis 
canas, es como para avergonzarse. Pero déjeme decirle 
una cosa: yo ya perdí toda vergüenza y si usted, joven, 
la viera, si usted la viera sólo un segundo, me cae que 
también la perdería. Diecisiete años. Diecisiete, y con sólo 
mover un dedo, con sólo verla torcer el gesto, yo sufro. 
Por eso he decidido vender estos libros aquí mero. Y si 
es necesario (espero que no), pero si es necesario, vaciar 
mi querida biblioteca. Necesito lana con urgencia, ella no 
puede abandonarme y estoy decidido a impedirlo, como 
sea. Algún día, ya lo decía yo, acumular tanto pinche libro 
me iba a ser de provecho en algo, y aquí usted me tiene, 
ofreciéndolos al mejor postor. Me causaron placer, lo ad-
mito, les tengo mucho cariño, incluso alguno que otro, al 
releerlo, me trae a la memoria buenos recuerdos de épo-
cas pasadas, de cuando yo también era joven y también 
tenía diecisiete años y era, aunque usted no me crea, aun-
que usted se ría, un Don Juan, pero eso sí, un Don Juan 
absolutamente moderno, como diría Rimbaud. Haga de 
cuenta: un galán parecido a esos canijos que salían en las 
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películas francesas de los sesenta, ésas que de pronto son 
tan difíciles de entender, no sé, qué le gusta, Alain Delon, 
Jean Paul Belmondo, por decirle unos nombres. Pero aho-
ra, ¿no ve mis arrugas y mis canas?, ¿no ve esta panza 
delatora? Seguro ha llegado el triste momento de darle 
otro fin a esos libros, ¿y qué fin más noble se les puede 
dar sino el de merecer el respeto y quién sabe si el aprecio 
y quién sabe si el amor de una bella joven de diecisiete 
años? Tengo novelas, clásicas y no tan clásicas, europeas, 
asiáticas y latinoamericanas. ¿Cuánto me daría usted por 
La comedia humana en los seis tomos de Aguilar (en piel), 
por ejemplo? Si logro venderlos, creo poder estirar el di-
nero como para retenerla a mi lado, ¿qué?, ¿dos o tres 
semanas más? Espero usted no vaya a ser como esos ca-
brones, perdone que lo diga, pero de que son cabrones 
son cabrones; espero usted no sea como esos ojetes de 
las librerías de viejo que lo fuerzan a uno a malbaratar los 
libros, ya sabe. Lo ven a uno desesperado, casi como un 
drogadicto necesitado con urgencia de su dosis, y luego 
luego le mientan la madre con una de sus ofertas infames 
de veinte, quince o cinco varos. Pero usted, suerte la mía, 
se ve que es un joven culto, con estudios, un joven que sa-
brá apreciar la literatura de alto vuelo, la literatura de a de 
veras… ¿O me equivoco? ¿O este negocio, como dicen por 
ahí las malas lenguas, acaba torciendo hasta al canijo más 
culto, hasta al más letrado y espiritual de los jóvenes? A ver 
pues, escuincle, ¿cuánto por este par de novelones?

¿Por qué me metí en esto? 

Básicamente por vago, es la respuesta que me doy en estos 
días agobiantes cuando vender un libro es realmente una 
odisea. Prefiero estar aquí sentado viendo el paso del tiem-
po, echarle un ojo al periódico, leer un cuento de Bulgákov 
el morfinómano. Otra respuesta posible (y un poco cínica): 
porque me gusta estar cerca de los libros, aunque de in-
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mediato eso lo pongo en duda. No crecí entre libros, en 
la infancia leí poco. Mi madre, lectora de narrativa, tenía 
casi completa la colección Obras Maestras del Siglo xx de 
Seix Barral, ya la conocen, esa de tapas duras color café y 
letras doradas y con cuyo número 22 bastaría; pero lo cier-
to es que siendo niño yo sólo la miraba. Quizá siempre me 
han gustado mucho más las revistas que los libros, quién 
sabe. Uno no se da cuenta, pero ver tantos libros todos los 
días a toda hora hace que éstos se conviertan en lo que 
en definitiva son: objetos. Incluso: objetos estorbosos. ¿Se 
ha dormido usted en una cama con libros? No es bonito. 
Es más: ¿se ha refocilado con alguien en esa misma cama, 
intentando hacer un papel digno pero atendiendo, ¡al mis-
mo tiempo!, a que tal libro no se doble o, peor aún, no se 
moje? Tampoco es bonito y se expone uno a ser acusado 
de matapasiones. ¿En qué iba? ¡Ah!, pero sí, también he 
aprendido a apreciar ciertas ediciones, empastes, lomos, 
portadas, solapas. Mirar libros como quien mira el afiche 
(me encantan los afiches) de una película o de una obra 
de teatro. Hay gente bien o malintencionada que me ha 
preguntado, abarcando con un movimiento del brazo el 
pequeño local atiborrado de libros: ¿y se los ha leído to-
dos, joven? Me gusta la respuesta de Derrida cuando su 
señora madre, espantada al ver tanto libro en casa de su 
ilustre hijo, le hizo la misma pregunta: “Solamente dos, 
madre”, respondió Derrida…. “pero bien leídos”, agregó. 
Yo no sé si tengo un solo libro bien leído, pero esa respues-
ta es justa si se piensa, más allá de la falsa modestia, en que 
continuamente leyendo (o no leyendo) los demás libros 
desparramados, se está volviendo a ese par de libros que 
no siempre sabemos con certeza (más bien: no tenemos ni 
la menor idea) cuáles son. Sin embargo, tampoco me metí 
en esto, creo, para andar cantinfleando de esta manera. 
Eso lo he venido haciendo a posteriori. Nunca me dije: Voy 
a ponerme a vender libros para escribir sobre el oficio. Me 
metí en esto posiblemente porque no tenía un penique. 
Le vendí un libro a un librero y ese librero vendió ese libro 
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de inmediato y me pidió más. Así fue como comenzó todo; 
pero eso tampoco aclara, sino que más bien enturbia, el 
por qué. Otra respuesta quizá mínimamente más verosí-
mil: porque me gusta la calle. Bien. Pero cada vez me gusta 
menos la tal calle, está podrida, vigilada, y quizá me voy 
haciendo viejo. Es más: tal vez ni siquiera me gusta la calle, 
pero me acostumbré a ella (si uno dice estas cosas en otro 
contexto también puede ser acusado de matapasiones 
y algo más), porque hay una cosa cierta: no puedo estar 
encerrado mucho tiempo, eso no. He vendido libros en es-
pacios cerrados y no es nada bonito; no se puede escupir 
abiertamente, hay que poner cara de tipo diligente, esas 
cosas. Entonces, ¿loco? Básicamente fue por vago, discul-
pen ustedes el rodeo.

La épica clandestina

En sintonía con el contenido mismo de Canto general, las 
circunstancias de su edición –junto a la mitología secretada 
desde ahí– son en todo caso dignas del tono épico del libro, 
tan celebrado y tan denostado. 

Corrían en Chile los tiempos de la Ley Maldita (en re-
sumidas cuentas: declarar en la ilegalidad y perseguir a los 
partidos de izquierda, empezando por el Partido Comunista), 
impulsada por el gobierno de Gabriel González Videla 
(quien llegó al poder gracias a una alianza con los mismos 
comunistas), y aprobada por el Congreso Nacional.

En tales circunstancias, con el movimiento obrero en 
una curva de ascenso importante, pero castigado por la 
represión, ¿qué hace el PC? ¿Se va al cerro a echar balas? 
¿Incendia el Congreso? Nada de eso: se consagra, con ur-
gencia, a editar un libro. ¿El Manifiesto comunista? No; un 
libro de poemas, ni más ni menos. Para los lectores actuales 
esto quizá constituya, a lo mucho, un suceso anecdótico 
más en la chismosa historia de la literatura; acostumbra-
dos al efecto anestesiante de no involucrar la política, en 
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su sentido más práctico, en su quehacer cotidiano, con la 
poesía, la tarea de editor clandestino a la que se abocó 
el PC chileno en 1950 nos puede parecer otro más de sus 
desatinos. Sin embargo, fue de esas tareas conjuntas en 
las que se pone en juego el pellejo.

Primera cuestión: el tamaño. La circulación clan-
destina de un libro haría pensar en un volumen no muy 
llamativo, de formato pequeño o al menos cauto, que 
pase de bolsillo en bolsillo rápidamente. Pues bien: el 
formato del Canto General clandestino llevaba letras rojas 
y medía 27 centímetros de largo por 19 de ancho, vale de-
cir, era sólo un poco más reducido que una hoja tamaño 
carta… ¡y tenía 468 páginas!

Segunda: la tipografía. El Partido Comunista chile-
no, de larga tradición propagandística (desde los tiempos 
de su fundador Luis Emilio Recabarren), formado, aun 
durante aquella época, en buena parte por linotipistas, 
recurrió a matrices abandonadas y a dos tipos de papel 
(264 y “pluma”) difíciles de rastrear. Cada etapa del traba-
jo –linotipia, compaginación e impresión– se realizó en un 
lugar diferente, con los riesgos del traslado, pero con una 
maquinaria disciplinada de partido trabajando para –repi-
to–, publicar un libro de poemas.

Tercera: el tiraje. Fue de cinco mil ejemplares, lo cual 
ubicaría en la sub-clandestinidad a todas las editoriales in-
dependientes que hoy, en estos momentos, imprimen sus 
libros con fondos del Estado en tiradas de mil, quinien-
tos, cien o diez ejemplares, convirtiendo, de paso, también 
en clandestino al Estado como organización criminal.

Cuarta: la encuadernación. Fue tarea de un solo 
hombre encerrado en un taller, en el período de dos 
meses: imposible no imaginarlo ahí, sin poner un pie en 
la calle (¿un cigarro en la boca?, bueno: un cigarro en la 
boca), cosiendo sin pausas esos cinco mil ejemplares de 
una obra de 468 páginas llamada Canto general. 

Última: la distribución. Fue un simulacro: se hi-
cieron suscripciones diciendo que el libro en cualquier 
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momento “llegaría desde México” (no podía faltar la pa-
labra México en un simulacro), confeccionado en una tal 
“Imprenta Juárez” (no podía faltar la palabra Juárez ha-
blando de México): tal como ocurrió con el Ulises de Joyce 
–otro proscrito–, las suscripciones sirvieron para financiar 
la edición. 

Neruda ya estaba en París, en un acto de homenaje 
a Picasso, cuando le llegó la flamante edición clandestina de 
su libro (el posesivo al cual se aferran los malditos escritores, 
¿no es una gran injusticia, teniendo en cuenta estos datos?): 
frente a todos, en un gesto de camaradería, se lo regaló al 
pintor y sacó lágrimas y aplausos, pero al terminar el acto, 
en un gesto chileno, se lo quitó: era el único ejemplar.

Todas estas cosas, y muchas más, son narradas por 
quien estuvo a cargo de la edición, don Américo Zorrilla, 
en una crónica del libro Los tenaces, de José Miguel Varas. 

Pero, realmente: ¿esperaban los comunistas albo-
rotar el gallinero aún más por medio de la voz del poeta 
nacional atronando en un libro que hundía los pies en 
el fango de América? No olvidar: veinticinco años an-
tes, con 20 poemas de amor y una canción desesperada, 
Pablo Neruda se había convertido en algo así como un 
best-seller. En los años 50, además, era ya una voz política 
reconocida y, tras pasar a la clandestinidad, atravesar en 
burro la cordillera con la barba crecida, la calva acentua-
da, era también un mito. Aún así, la pregunta queda; y 
queda, sobre todo, ese tipo solo, encerrado, cosiendo el 
libro de una generación para la cual el poema no estaba 
excluido de la educación política. Como dice el poeta Jorge 
Teillier al retratar a su padre, militante comunista del sur: 
“Cuando al Partido sólo entraban los héroes”.


