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migos. Los libreros de viejo no son tus amigos,

son en todo caso tus complices en la resolu-

cién de un misterio: el libro que buscas y que

no encuentras, que ellos tienen o que podrian

conseguir. Es indispensable la cordialidad mu-
tua, por supuesto; no podria ser de otro modo para llegar
al buen puerto del libro que quieres. Pero es insoslayable
que en la base de esta relacién hay un acuerdo pecunia-
rio, tu pagas y ellos hacen su trabajo. Y su trabajo es dificil.
Se sumergen en el mundo tenebroso del libro usado, de
viejo o antiguo, y con la determinacién y frialdad que les
ha dado la experiencia afrontan las sombras de herederos
gue venden bibliotecas, de funcionarios que hacen des-
cartes de acervos publicos, de recolectores que extraen
ejemplares de la basura o del reciclaje, de mercenarios
a sueldo cuyos métodos es mejor no conocer. Siempre
impasibles ante las cuitas propias o ajenas, para que tu
puedas alargar la mano y tomar tu libro. Quisieras que
fueran tus amigos, te repites; generosos y desprendidos
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como se espera. Pero no, asi no funciona la cosa, ellos
pagan renta también.

Amuleto. Tener buena suerte en una libreria de vie-
jo significa que uno encuentra lo que busca, incluso sin
buscarlo premeditadamente, como un secreto cuyo cono-
cimiento esta vedado hasta el momento justo. Un dia se
encuentra el libro largamente perseguido. Otro, fulgura la
obra de la que no se tenia noticia y que apacigua el deseo.
La buena suerte es, sin duda, cosa del azar. E insistir las
veces necesarias, ayuda. Hay algo mas, la Unica certeza en
el tema: tener un amuleto es el mejor camino para lograr
fortuna en los yacimientos del libro viejo. Pueden ponerse
a prueba estampillas, patas de conejo, tréboles, nuevas
especies. Yo tengo el mio, su poder me guia.

Botadero. Un botadero es como la vida misma: una
suma de desprecios y olvidos. Llegan aqui para conformar
una orografia procelosa los libros que no cumplieron las
expectativas que otros tenian de ellos, que se quedaron
estancados en los aparadores y las bodegas, que se ex-
traviaron porque casi nadie se interesé en sus paginasy,
no obstante, han sobrevivido hasta ahora. Puede ser un
mundo insulso, si, lleno de insignificancias, pero por eso
mismo el espacio donde hay que ser tenaz. Porque el lector
que se enfrenta a un botadero de libros, debera ante todo
enfrentar la adversidad que se presenta bajo la forma de
un revoltijo de ejemplares y entonces abrir veredas hacia
aquel libro que, como él, tal vez persiste en medio de la
confusién para que suceda este encuentro.

Cajas. Este vértigo es el mismo de cuando se afrontan
las alturas y esta por descubrirse un destino, a ras de tie-
rra o entre nubes, ninguno tal vez. ;Qué me aguarda mas
alla de la orilla? ;Qué se esconde en el interior de esa caja
de libros que veo con ansiedad? Me arrojo y cruzo sus
penumbras y escarbo y tomo un ejemplar tras otro, bus-
co la joya que detenga el torbellino de papel dentro de mi
mente enfebrecida. Las cajas de libros en una libreria de
viejo: cofres de cartén con la promesa de un tesoro que se
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cumple rara vez, pero que antes ya ofrecieron la aventura
de su atraccion sideral.

Libro. Es un dios pagano y sensual que cambia de
rostro cuantas veces son los lectores que hay o habra en
el mundo. Y aunque el género de su nombre es mascu-
lino, en realidad su condicion es la de un andrégino que,
como en el mito que cuenta Platdn, ha sido separado en los
sexos que lo integraban y busca incesantemente a aquel o
a aquella que lo complemente en el acto amoroso de leer
y ser leido. Se habla, por lo tanto, de una erética libresca,
maximo saber que rige y propicia la unién de dos cuerpos,
libro y lector, a través del goce correspondido de sus ma-
terias: olor, color, textura, volumen y otras tantas. Suyo
es el poder de la seduccién; las palabras y las imagenes,
sus trebejos. Con el aspecto de una creacion humana,
muda también de edad a conveniencia. Mas que una abs-
traccion que habita en el cielo y que se despereza de vez
en cuando para aleccionar, es una fuerza que levanta o
arrastra, tranquiliza o sacude. Uno de los templos donde
se le rinde culto es el que llamamos libreria de viejo.

Polillas. Las he visto volar alrededor de los focos,
atraidas como planetas a un sol. Me han parecido ino-
centes. Y hasta torpes cuando cesa la luz y veo que se
tambalean en el aire y chocan contra los muros y la oscuri-
dad. Algo de la fragilidad del papel tienen estas mariposas
nocturnas. Esa reminiscencia es, de hecho, lo que me trae
de vuelta a su naturaleza temible: el papel es uno de sus
alimentos. Ahora mismo, mientras escribo estas lineas flan-
queado por libreros y libros apilados donde sea posible, una
se ha apostado en el filo de un estante, como un zopilote
que se acerca a su inmovil presa. Tras golpearla con el
dedo indice, se ha desmoronado. Parecen hechas de tie-
rra. Su origen subterraneo, su voracidad rastrera quedan
al descubierto. Si alguna aterriza en un libro y hace nido,
sus larvas cavaran tuneles en las hojas e inflaran los es-
témagos con celulosa hasta convertirse en esos seres
que buscan la luz para inmolarse. Claro esta, después de
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haber asegurado su reproduccién y sobrevivencia como
especie. Asi en un ciclo infinito, enloquecedor.

Polvo. Las manos cubiertas de polvo son la distin-
cién que otorga haber estado plenamente en la batalla.
Son la sefial de que se ha franqueado el abismo entre
uno y el mundo en una libreria de viejo, de que a través
del libro se ha hecho contacto con la sustancia de la que
provenimos y a la que volveremos. Un auténtico guerre-
ro bibliéfilo suspende la contemplacion y se ensucia las
manos; asume cabalmente la mision encomendada por
sus propios intereses. El librero puede ser afanoso y sa-
cudir los libros, pero ya sea mucho o poco, el polvo estara
ahi'y se levantara a nuestro paso. Entre mayor es la pro-
fundidad de la capa de polvo en la piel, mayor es nuestro
honor: mas han sido y seran los riesgos.

Placer. He pasado mucho tiempo visitando librerias
de viejo, dias y horas de asueto que en ocasiones, honesta-
mente, pudieron tener el mejor destino de otros placeres.
Comer la comida favorita o hacerle el amor a una mujer,
por ejemplo. También es verdad que no logro escapar facil-
mente de mi mismo, soy un vasallo de mis obsesiones, y la
inquietud por algunos temas se ha instalado en mi cabeza,
como una voz implacable que me conmina a no detener-
me nunca. Hay un mundo de hazafias que se oculta bajo la
aparente tranquilidad crepuscular de una libreria de viejo.
Quien ha traspasado su umbral con frecuencia, lo hace con
el heroismo de quien conoce el terreno y sabe regresar a
casa con los logros de su fijacién. Es sentirse importante y
resuelto. Ahi, en la intimidad del hogar, frente a los ejem-
plares deseados, confirmo que la entrega ha valido la pena
porque me he satisfecho a mi mismo. Es decir, que esto es
un placer solitario; onanista, diran algunos.

Refugio. En varias ocasiones me he ido a guarecer
a una libreria de viejo. No precisamente para evitar la llu-
via 0 escapar del gentio en la calle, aunque asi me haya
sucedido algunas veces en un lugar como la Ciudad de
México, donde llueve casi la mitad del afio y somos millo-
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nes los que vivimos en ella. Pienso mas bien en aquellas
ocasiones en las que el motivo ha sido mi necesidad de un
respiro en medio de las contrariedades que suele entrafiar
la existencia. Entonces no he ido en busca de ningun libro,
sino de un momento: el de dejarse estar, en tregua con
uno mismo, dispuesto al simple y liberador vagabundeo en
los recovecos de un paisaje. Si no hubiera oportunidad de
llegar a casa, una libreria es buena opcion para resguardar-
se mientras caen las bombas y, acaso luego, sequir.

Tiempo. Una libreria de viejo es un cimulo de tiem-
po. En su interior se arremolinan los afios de existencia de
los ejemplares que pernoctan en libreros y mesas. Otras
duraciones menos visibles confluyen también en cada
volumen: las noches en que fue escrito, los dias en que
tardd en ser publicado, las jornadas en que fue leido. El
visitante que sabe de ello busca tiempo que pueda llevar-
se a casa; ofrenda tiempo a cambio, ademas de monedas.
Horas enteras que he derrochado entre los anaqueles de
una libreria mientras indago, fastuosidad que he procurado
para desvanecerme, después, en los bosques del libro du-
rante la lectura y vivir mas.

Tripas. Asi llaman los libreros a los objetos que
las personas han dejado entre las paginas de los libros:
fotografias, recibos, boletos de transporte publico, cro-
mos, cartas, documentos, flores, billetes, entre los mas
comunes. Muchos de ellos fueron utilizados como sepa-
radores ante la siempre molesta circunstancia de tener
que suspender la lectura. Otros llegaron ahi por razones
mas misteriosas, pero probablemente relacionadas con
el resguardo y el ocultamiento. Mientras hojeaba un libro
en una libreria de viejo, recuerdo haber hallado en su in-
terior una carta amorosa y, tras leerla, dejar el volumen
en su sitio porque sentia que transgredia la intimidad
de alguien. Existen especimenes raros que aparecen en
el seno de los libros como evidencias de un mundo aun
mas oscuro: mechones de cabello o pedazos de comida,
por ejemplo. Las tripas son la historia encarnada que los
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lectores han dejado de si mismos en los libros que alguna
vez los acompafiaron.

Vicio. ;Qué es tener el vicio de los libros? Es pen-
sar todo el tiempo en ellos, desde que despiertas hasta
que toca ir a dormir. Es sofiar con ellos. En los que tienes y
en los que te hacen falta, en los que has leido y en los que
se acumulan sin leer no en una fila sino en pilas por todo
el hogar, en los que desconoces pero que forman parte
de tu destino. En mi casa son la presencia mas numero-
sa y sospecho que es su casa mas que mia. En cualquier
espacio libre de los enseres domésticos elementales, se
dibujan ya los planos de las estanterias que intentaran
contener su desbordamiento, infructuosamente. Uno los
necesita para hacer la vida mas llevadera, porque la vida
es dura, lo sabemos, y en esa misma magnitud se requie-
ren dosis de libros. Ir a una libreria de viejo, a una de las
buenas, es ir a un fumadero atendido por expertos que
saben del sindrome de abstinencia, del terrible mono.
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