Las librerias deviejo
seran de nuevo

Ana Emilia Felker

a contiguidad es irremediablemente significa-

tiva. Que junto a un hospital haya una funeraria

algo nos dice. Al costado de una taqueria exi-

tosa siempre hay otra, rémora que atrapa a

los resignados que no alcanzaron mesa en el
lugar de al lado. La Ciudad de México esta llena de estos
sintagmas, un edificio redimensiona al anterior. Frente a
una oficina de tramites interminables, no falta el listo que
instala una copiadora en la cajuela de su coche.

En la calle Liverpool, en la colonia Juarez, hay, pared
contra pared, un criadero de escritores y uno de polillas.
En el nimero 16, una casona de principios del siglo xx en
cuyo muro exterior la tipografia dorada anuncia FUNDACION
PARA LAS LETRAS MEXICANAS (F.L.M.). En el 12, la Libreria Jorge
Cuesta, que hace cinco afios abrié Max Ramos sin saber
que sus mejores clientes serian sus vecinos inmediatos.

A esta fundacion privada cada afio llegan cientos de
textos de jévenes de todo el pais que aspiran a la beca
que les permitiria dedicarse un afio entero a leer y escri-
bir. Un suefio, un sueldo. Las candidaturas son evaluadas
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por una comision que elige a los nuevos habitantes de la
casa: el Big Brother literario.

Mientras se acumulan cajas con las solicitudes de
los candidatos del siguiente afo, en las computadoras
chinas (marca Nueva Leyenda) se maquila el ansia de hacer
libros. Libros y libros que aspiran a sumarse a las pilas im-
ponentes que llenan doscientas ferias, mil 567 librerias y,
en un final feliz, estantes de lectores.

He pertenecido a esta sucursal de la industria cultu-
ral. He contribuido con mi teclear constante a la sinfonia
que resuena en lo altos muros de los salones, se cuela por
la elegante escalinata del vestibulo y sube hasta la direc-
cién. A este ruido de maquinas se une la repentina salida
de vapor de una cafetera.

Los titulos circulan por los pasillos como materia pri-
ma para la creaciéon. Hubo quien lleg6 el primer dia con
una maleta de rueditas repleta de ediciones caras, im-
portadas de Argentina o de Barcelona. Entre los demas,
abundan los autores con nombres impronunciables en
exhibicion en los cubiculos, como declaracion de prin-
cipios o pretexto para iniciar una platica. Hemos ido en
excursién a las rebajas de Colofén, del Auditorio Nacional,
de la propia “Jorge Cuesta”: la consecuencia ha sido co-
mer eternamente latas de atun. Pienso en la austeridad a
la que se sometié Fernando Pessoa y las deudas que ad-
quirié para seguir comprando ejemplares; asi cada uno
en la construccién de su paraiso.

El libro como fetiche es un objeto de culto con cua-
lidades sobrenaturales, una maquina energética. Pero
también es la mercancia que oculta el trabajo humano:
correctores, impresores, encuadernadores, choferes y li-
breros son fantasmagorias. Nosotros somos también esa
parte invisible del proceso editorial: quienes compramos
libros compulsivamente y deseamos, ademas, escribirlos.

Ver desdelaaceradeenfrentelalibreriayla Fundacion,
evoca la linea de produccion de una fabrica. Lo que hoy te-
cleamos, mafiana estarad a consignacion en la libreria de
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junto y quiza lo consumiremos nosotros mismos como
parte de la endogamia que caracteriza al medio cultural.
O quiza nadie lo lea nunca. Segun la Encuesta Nacional de
Lectura, la mitad de la poblaciéon no ha comprado un libro
en su vida.

Lo curioso es que ambos edificios representan los
extremos del proceso. El escritor amateur -el que ama
irracionalmente su oficio- abreva en el sitio donde se re-
cicla la cultura. El deshuesadero. A través de donaciones,
llegan a las librerias de viejo colecciones enteras que ahi
se desintegran y se convierten en hallazgos individuales:
ediciones descontinuadas, autografiadas, tachoneadas.

En la Libreria Jorge Cuesta se aprecian tanto los
clasicos literarios, digamos En busca del tiempo perdido,
como Operas primas de jovenes escritores, editadas por
los estados, subsidiadas; siempre en la cuerda floja entre
un camino paulatino hacia sus lectores o hacia el polvo-
so olvido. A Max Ramos le interesa cuidar esa parte del
mercado que no llega todavia o quiza nunca llegara a edi-
toriales o librerias comerciales. Las ediciones limitadas
siempre venden, pero hay libros que terminan en la ba-
sura. Después de pasar por varios precios, sin encontrar
comprador, se convierten en desecho. El destino tragico
de los libros y sus autores.

Escucho el teclear de mis compaferos. Me pre-
gunto para qué escribir mas libros si ya hay muchos y el
indice de lectura en México esta muy por debajo de otros
paises: se leen, por gusto, 3.5 libros al afio (quiza se in-
cluye en este indice El libro vaquero). En el transcurso del
afio, treinta por ciento de los mexicanos no leyeron un
solo libro. Pero el problema no es escribir mucho, sino la
mala reparticién del inventario. Un tercio de las librerias
se concentran en la Ciudad de México, donde se han re-
gistrado cinco por cada cien mil habitantes; en cambio, en
estados como Chiapas son 0.5 por cada 100 mil. Una fune-
raria junto a un hospital tiene sentido, pero algo no cuadra
cuando faltan librerias junto a escuelas, parques, dentro
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de barrios, en los centros comerciales de la republica. Los
lugares sin libros se vuelven inhospitos, desérticos.

En una visita a la “Jorge Cuesta”, escondida detras
de un librero, escuché (mi hobby es escuchar conversacio-
nes ajenas) que negociaban la compra de una biblioteca,
desprendimiento que sélo se explica por una falta abso-
luta de espacio o la muerte de un biblio6filo. El librero se
aproxima como un buitre, siempre con sutileza porque
soltar los libros acumulados durante una vida es una es-
pecie de amputacion.

Me doy cuenta de que no se trata de una linea de
produccién entre quienes escriben, compran y venden
libros, sino de una conexién vital. Mientras husmeo los
pvDs de la libreria recuerdo la pelicula El libro de Eli: en
un escenario postapocaliptico, Denzel Washington lleva
la ultima Biblia que existe a la antigua carcel de Alcatraz,
convertida en biblioteca, donde se resguardan los vesti-
gios de la humanidad. Para lograr esta misién, casi divina,
debe enfrentar a todo tipo de locos y asesinos en su ruta
al oeste: claro, para Hollywood la salvacién siempre es-
tard en Occidente. El argumento es una preocupacion
recurrente (o quiza un refrito). En Farenheit 451, de Ray
Bradbury, frente a un régimen cuya politica es quemar
libros, una sociedad secreta los memoriza en espera de
mejores tiempos cuando las palabras vuelvan al papel.

La desaparicion de los libros en su formato historico
es una sefial distopica, la pérdida de cualquier esperanza.
Para Fabian Casas, el confort que prometen las nuevas
tecnologias debilita a las personas. El escritor argentino
es escéptico del libro electrénico: el formato tradicional
no se ha vuelto obsoleto a pesar de los afios porque el pa-
pel significa la conquista del tiempo; el mismo que invirtio
Tolstoi en escribir sobre ese material oloroso y con textura.
Casas es tajante: “Hasta que no esté en papel, el texto no
tiene vida, es como el hombre hecho de barro esperando el
soplo de Dios”.
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Imagino a libreros como Max Ramos protegiendo
libros frente al apocalipsis. Habria que salvar no sélo el
contenido, la sabiduria universal, sino el arte implicito en
cada tomo: el papel, la tinta, la encuadernacion. Marshall
McLuhan seria uno de los profetas de ese mundo futu-
rista donde la supervivencia de la especie dependiera de
la escritura. Incluso aquellos objetos improbables que se
guardan en los libros se valorarian como informacion in-
dispensable del pasado.

En sus compras de viejo, una amiga se encontré
una bacha en un libro de Milan Kundera y una foto de una
mujer desnuda dentro de Las locas, el sexo y los burdeles
de Salvador Novo. Decidi6 observar la imagen de la mujer
y fumarse la poca marihuana que quedaba como un men-
saje del lector a quien relevaba. Dicen los libreros que es
usual encontrar papel higiénico convertido en separador:
los mejores compafieros en cualquier circunstancia...

La “Jorge Cuesta” es un bunker al que Max ha ingre-
sado, como provisiones, lo que considera imprescindible.
Cuenta que estudi6 teatro, pero descubrié que raciona-
lizaba demasiado los dialogos y las historias como para
soltarse con naturalidad en la actuacién. Dice haber creci-
do en orfanatorios, primero de monjasy luego de militares.
Encontré refugio tanto del ruido de la religion como de las
pandillas en las polvosas bibliotecas de la Iglesia y del
Ejército, donde aprendié a limpiar y ordenar libros. Le pre-
gunté a este librero de ademanes escénicos si no le agobia
estar siempre rodeado de materiales. La libreria es como
el tras bambalinas de un teatro. Un lugar para recoger
historias de los cuarenta y cinco mil libros de su inven-
tario y de los objetos extrafios que habitan el lugar, no
como decoracién sino como provocaciones. Mufiecos
desmembrados, mascaras grotescas, cdmaras antiguas,
muebles en miniatura, globos terraqueos con geografias
imposibles. Max dice tener su patologia bien puesta, no le
preocupa exhibirse como un acumulador. Para él la claus-
trofobia es una habitacion con los muros desnudos.
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Ese es también el miedo mas profundo de un es-
critor, encontrarse de pronto con los muros de la mente
vacios. Sin imaginacion ni motivaciones. Sin recuerdos.

Cada vez que esto suceda, quiza simplemente haya
que recurrir al librero como quien va al doctor. Max se
desentiende, sin embargo, del papel de guia o pedagogo:
“No oriento a la gente, inclusive, si puedo, los desoriento.
Yo aprendi leyendo las peores aberraciones. Me di cuenta
que esos libros eran baratos y nadie los queria, por so-
poriferos”. Se asume como un mercachifle: cada quien
debe encontrar su camino como lector, pero él despliega
el mapa con malicia. Observa a los clientes potenciales
y, sin decirles nada, coloca un ejemplar especial sobre la
mesa o en la vitrina que da a la calle. Para quien los sepa
ver, son asideros en lo pantanoso de la rutina. Quiza baste
la exposicién a ese entorno para sacudirse el cansancio y
recuperar la curiosidad.

Entre rarezas y desechos hay diferentes tipos de li-
brerias. Los buenos libreros son curadores de lo usado. Ir
a una libreria de viejo es exponerse al capricho de otroy
sus laberinticas decisiones. Pero también es entrar a un
cuenco de destinos. ;Cémo llegaron esos libros ahi? ¢De
donde vienen? Esas trayectorias dotan de aura al espacio
y a los objetos.

Al recorrer lentamente las repisas, mis dedos se
topan con Moby Dick en inglés, pasta dura, editado por la
Universidad de Chicago. Busco las ultimas paginas de la no-
vela para comprobar que, en efecto, estén ahi. Joyce Carol
Oates relata que la primera edicion del libro iconico de
Melville sali6 por error sin epilogo. A los criticos les pa-
recid6 una pésima novela porque era inverosimil que un
muerto contara su historia. Pero Ishmael habia sobrevivido.

Aunque encontrar lo que se busca en una libreria
de viejo sea tan improbable como avistar al gran cacha-
lote blanco, siempre hay hallazgos inesperados. El librero
es el cerebro ampliado del lector, pero esta muy lejos de
ser el aleph. Desde un enfoque estadistico casi chocante,
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Gabriel Zaid calcula que hay uno por cierto de probabili-
dad de hallar lo deseado: “Para dar un servicio perfecto,
hay dos soluciones utépicas: o tener todos los libros o te-
ner un adivino”. Por suerte, la mayoria de los clientes no
saben lo que buscan. Como su acervo tiene limites huma-
nos, su potencia no es la del internet sino la del teatro.
Max ordena sobre lo que hay en existencia y lo ofrece de
manera seductora como si se tratara de un objeto que el
visitante estuviera destinado a encontrar.

Seguramente mas de un libro escrito en la F.L.M.
ha sido influido por sus insinuaciones secretas. La mente
maestra que elabora imaginarios de lectores incautos o
de escritores en proceso de investigacion. El librero es el
interlocutor ideal para un escritor.

Desde Nueva York, la escritora Helen Hanff con-
tact6 a un local de libros antiguos en Londres para pedir
materiales. Con el librero inglés Frank Doel, comenzé una
relacion epistolar que se prolong6 por veinte afios. Con
una sencillez entrafiable hablaron de ediciones como
Los cuentos de Canterbury de Chaucer, El lector comun de
Virginia Woolf, Memorias del dugue de Saint-Simon. El inter-
cambio se extendid a su familia y a los demas trabajadores
de la libreria Marks & Co, a quienes les enviaba, para ha-
cerles mas llevadero el racionamiento de la posguerra,
desde huevos hasta medias de nylon. Las cartas se trans-
formaron en un libro que lleva por titulo la direccion de
la libreria: 84, Charing Cross Road, que se convirtio en obra
de teatro y luego en una pelicula protagonizada por Anne
Bancroft y Anthony Hopkins. Lo busqué, sin éxito, en la
Libreria Jorge Cuesta.

En 84, Charing Cross Road, el intercambio comercial
se vuelve afectivo. Gabriel Zaid dice que el comercio es “el
toma y daca de una conversacion”. De nifia, al escuchar a
los adultos, esperaba cualquier pausa para intentar sumar-
me a la ola, practicar el habla y con ella el pensamiento, el
arte de conversar. Asocio el deseo de ser escritora con que-
rer participar en la conversacién ampliada de los tiempos.
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Eso ha derivado en la acumulacion exagerada de libros que
duele especialmente durante las mudanzas.

Nos gusta pensar en la cultura como algo mas no-
ble, mas secreto, mas iniciatico que la compra de papas
fritas, pero el origen del libro es indisociable a su vul-
garizacién. El protestantismo convirtié a la Biblia en un
bestseller. “Todo comercio es conversacion”: Gabriel Zaid
es optimista frente a la posibilidad de que el saber sea
un bien publico. Todo forma parte de la fabrica milenaria,
como llamo Borges al lenguaje.

En Tiempos modernos, Chaplin retrata el proceso de
ensamblaje: cada obrero aprieta una tuerca sin ninguno
ser duefio de la maquina. En la Revolucién Industrial se
exploto la fuerza fisica del hombre, pero en el estadio actual,
también se extrae valor del lenguaje, las emociones, la crea-
tividad, las relaciones humanas, como sucede en las redes
sociales, por ejemplo. En el capitalismo cognitivo, el pro-
ducto de mayor plusvalia es la informacion que se genera
al ritmo de escritura del cognitariado. Tanto los escritores
jovenes como las librerias de viejo somos subalternos en
este proceso industrial, pequefios recicladores de historias.

Alosveinticuatro afios, Salvador Novo anoté en Return
ticket la forma indigna en que envejecen los ejemplares es-
tadounidenses. Esa industria, que lanza continuamente
grandes tirajes de novedades editoriales de bolsillo (pa-
perbacks), no cultiva el aura que adquieren con el tiempo
los libros de otras geografias. En En defensa de lo usado,
un Novo mas maduro cuestiona el consumismo, la sobre-
produccion de las maquinas, reivindica lo hecho a mano
y el sentido de lo perdurable. Quien goza de los objetos
usados -dice Novo- no es que no desee estrenar sino que
aprovecha la experiencia ajena. Hay una diferencia entre
lo viejo y lo obsoleto: una biblioteca antigua frente a un
tiradero de electrénicos. Al fomentar el gusto por lo usa-
do, las librerias de viejo son también saboteadoras del
engranaje capitalista y su obsolescencia programada.
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Paso a ver a Max, a quien comienza a incomodarle
la frecuencia de mis visitas. “Ya te dije que yo no oriento
a nadie”. Le pido por favor que al menos me desoriente.
Me cuenta de un tal Tolentino que comenzé vendiendo ju-
gos en la colonia Roma. Bajo la cultura mexicana del fiado,
mas de uno le ofrecié pagar su bebida con un libro que ya
habia leido o que no pensaba leer. Don Tolentino, con re-
signacion, aceptaba que los dejaran ahi.Inesperadamente
llegd otro que preguntd, “¢a cuanto?”. Asi, poco a poco, la
jugueria se transformé en un kiosco de libros. A la anéc-
dota le sigue el chiste obvio: jLe sacé jugo a los libros!

Contesto lo optimista de la anécdota con una noticia:
la libreria Marks & Co, que surtia a la escritora Helen Hanff,
a partir de 2015 se convirtié en un McDonald’s. Ahora sélo
qgueda una placa en el edificio que consigna la relacion entre
librero y lectora. Todo esta perdido, le digo, los libros seran
sustituidos por hamburguesas de mala calidad. Max re-
vira: en McAllen, Texas, un Walmart se transformoé en la
biblioteca de un solo piso mas grande de Estados Unidos.
A punto de perder la paciencia me da un ultimo ejemplo
mientras me orilla a la salida: los trabajadores de Silicon
Valley han invertido en escuelas donde no se permite el
uso de pantallas. En el método Waldorf de educacién lo
principal es la imaginaciéon de los nifios. Si los propios ge-
nios detras de la tecnologia confian mas en los libros que
en las pantallas es porque ahi esta el futuro: las librerias
de viejo seran de nuevo.

Antes de irme, escucho que Max cuenta a otra lec-
tora una historia completamente distinta de su infancia.
Sonrio y regreso a la Fundacién donde contindia impara-
ble el sonido que producen las teclas cuando los dedos
caen sobre ellas con desesperacién. También suena la
impresora al expulsar borradores calientes a punto de ser
corregidos con tinta roja. Me alivia saber (gracias al libro de
Jean-Yves Jouannais) que si esos textos no llegaran a pu-
blicarse, encontrarian refugio en la biblioteca Brautigan
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destinada a los manuscritos abortados, abandonados, per-
didos en el camino.

Escribo a pesar de la estadistica, del miedo al fiasco,
en parte porque no sé hacer algo mas util, pero también
para procesar los acontecimientos. Imagino cada dia
como un bolo alimenticio inconmensurable que sélo lo-
gro tragar de esta forma: una letra, un fonema tras otro.
Como los alcohdlicos: un sintagma a la vez. Leer es parte
del mismo proceso fabril de desintoxicacion, una forma de
urdir sentido frente al caos.
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