Lalibreria de paso como
género dramadtico

Max Ramos

ibrerias “de usado”, “de lance”, “de viejo”.

Prefiero librerias “de paso” por dos razones. La

primera, porque en estos espacios usualmente

se tiene un solo ejemplar de los titulos exhibi-

dos, y al paso, hay que llevarlo. Segunda, existen
los hoteles de paso, sitios de reposo y gozo donde el cuer-
po es deleitado por otras manos, en el mejor de los casos;
lo mismo pasa con los libros ya leidos, son cuerpos tex-
tuales amoldados por otro lector. Recordemos la espera
de Emma Bovary, en la posada de Rouen; ella, la mujer de
otro en brazos de un joven pasante, Ledn. Los amantes fur-
tivos al paso dejan sus propias huellas.

Las librerias de paso pueden resguardar desde un
incunable (impreso antes de 1500), hasta lo neoédito (im-
presos en este momento). Suelen ser la genis4, depositorio
del objeto ritual de la lectura; también genisa para lenguas
muertas como el arameo, el cérnico, el latin. Entonces la
libreria de paso, mientras no llega el lector, es museo rio,
en espera de la mano lectora que lo haga afluente.
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Hay una tercera razén para llamarlas librerias de
paso. En ellas se testimonian oficios adyacentes: el desa-
rrollo de la imprenta, la industria del papel, las travesias
del editor y los sellos editoriales; la traza de fuentes tipo-
graficas, los artistas del grabado, de la litografia, la brujula
para saber donde se establecieron sus talleres de impre-
sién. Es decir, el libro documenta el paso de muchos oficios.

Librerias de paso. En ellas, entrepafio por estante,
se cuadrametra la vida cotidiana del lector a través del
tiempo: la huella de qué leia, el énfasis de temas de inte-
rés, las ideas prevalentes de cada época.

Las librerias de paso pertenecen al género teatral
porque son escenarios que recogen la historia de los
hombres puesta en sus objetos, en materiales cotidianos.
Veamos la sala de estudio en una casa: con los libros tam-
bién esta el busto en bronce de Hegel, el abrecartas de
caoba, el secreter del siglo xviiI. Lo digo asi: para un libro,
necesitamos un estante; un lector requiere de su silla;
la lectura pide su lampara; a la mesa de trabajo le viene
bien una taza de café y una pluma al lado para mezclar
las ideas. (Qué pasa cuando este escenario doméstico se
desmonta? Los muebles se van a una tienda de anticua-
rio o al mercadillo; los libros, a la casa de subasta o a la
libreria de paso. Estos modos de venta ahora pueden ser
por plataforma digital y llegar de forma directa a su nuevo
propietario. Algunas veces quedan los objetos y muebles
en manos del librero de paso porque en su travesia ha
conocido a muchos clientes que ahora le venden los libros
junto al menaje. Un ejemplo, los deudos, al pasar las hojas
de un ejemplar, mientras reflexionan sobre qué hacer con
la biblioteca del recién fallecido, encuentran un separa-
dor, una hoja volante, y les da luces de la libreria donde
pueden vender la biblioteca. Entonces hacen la llamada:

- Buenas tardes, ;estoy llamando a la libreria Papeles
Muertos?
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- Asi es, habla con su propietario, Librorio Polillas,
digame.

- Soy la sefiora Sepia de la O. ;Ustedes compran
libros? Tengo unos ochocientos o quiza mil tres-
cientos libros. No sé. Estan en perfectas condicio-
nes. Debo vaciar el departamento. Separé los que
me quedo. No me puedo llevar todo.

- ¢Qué tematicas predominan? (El material estd en
libreros o en cajas? Si no vive en planta baja, ¢hay
elevador? ;Podemos hacer una seleccién o quiere
venderlos todos? ;Preferiria que los viéramos un
fin de semana, cuando hay menos trafico?

- Hay de todo. El abuelo tenia muchos intereses.

Aun estan en sus libreros. Mire, me gustaria que

se llevara todo. Le doy mi direccién. Venga mafia-

na. Me urge. ;Por qué pregunta si estan en cajas

o libreros?

Por el tiempo de maniobra para saber los conteni-

dos. Revisar mil trescientos libros extendidos en su

librero me llevara media hora; esos mismos, en ca-
jas, dos horas. La veo mafiana. Buena tarde.

Si entramos en la sombrereria de antiguo, vere-
mos entre el acumulado de sombreros, boinas y tocas,
diversas modas en tiempo, lo variado de entre muchas
latitudes, los materiales al uso en su confeccion. Si so-
mos reflexivos, vemos en esos atuendos reminiscencias
de quien los portd, viajamos en una especie de turismo de
nostalgia. Podemos ver sélo sombreros viejos, también;
eso acusaria guardia baja en nuestra agilidad mental, des-
gano por la historia.

Las librerias de nuevo son liebres de papel en hui-
da, tienen la urgencia de lo recientifero: tengo ese mismo
sentimiento cuando estoy frente a la vidriera de la pas-
teleria y retiran la tarta que estoy viendo. A diferencia de
las de paso, aquéllas, son de galope. En décadas recientes
hubo libreros de nuevo que extendian su servicio a mate-
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rial de usado; una de ellas, la libreria Eureka, en Avenida
Universidad, donde nace Gabriel Mancera, en Coyoacan,
en la planta baja del Cine Pecime, que cerr6 sus puertas
por el dos mil dos. Librerias como El Péndulo a veces tie-
nen un estante con libro viejo, de uso, de paso; lo hacen
por extender sus servicios al lector, no por asomar la nariz
en el mercado ajeno. A su vez, las librerias de paso nece-
sitan del libro nuevo con el afan de dar un servicio extra.

Pareciera que las librerias de paso son un mal nece-
sario. Las editoriales que han producido el libro, si es que
existen, no ven ganancia en los materiales que ya fueron
vendidos al primer lector. El librero de usado les repre-
senta una rémora que no paga derechos de traduccion,
composicién editorial, prima a los autores, ni el minimo
centavo en publicidad. Se les olvida que eso ya fue ab-
sorbido en mucho por el primer cliente. Viven mas en la
novedad y muchas veces no reeditan su propio catalogo.
Aunado al galope desbocado que exige la mesa de nove-
dades, tanto editor como librero de nuevo se convierten
en los primeros biblocidas. Entonces entra en funcién el
mercado de sequnda mano. Por eso vemos que junto a la
Feria del Libro de Palacio de Mineria, a su costado, surgen
los incipientes tenderetes, que después cobran mayor
presencia, los libreros de viejo, buhoneros de paso, en el
callején Condesa.

Las librerias de segunda pueden ser de nuevo o de
usado. No es el paso del tiempo en el libro y su uso lo
que determina el rango de una tienda. Hay librerias de
novedades que pueden ser de tercera. Eso, creo, lo deter-
mina su seleccion, su cordialidad en el servicio y el acervo.

Soy Max Ramos, llevo 20 afios vendiendo libros.
Debo presentarme, soy parte de los personajes que des-
filaran en las siguientes lineas; librero tépico, es decir, en
el cdmodo lugar comun, siendo parte de la mayoria. Sin
abolengo libresco, sin jactancia sobre el peso mental de
los libros acumulados. Debo hablar de mi. Para ser mo-
desto hay que darse al reflector y poco a poco hacer mutis.

34



La libreria de paso como género dramatico

Una libreria son estos sumandos: el librero, su acervo (los
titulos que quiere, los que tiene, y los que tendr3, bajo la
presion que el lector le exige); sus lecturas sumadas a las
lecturas platicadas; su caracter, la memoriay, por supuesto,
buenos gramos de paciencia. De aquellos primeros dias, el
no saber cémo tasar un lote de libros o una biblioteca en
el momento en que se presentara, me sarpullia zozobra;
era como mirar un tren lleno de libros con sus vagones
descubiertos atravesando una tormenta; es decir, me
sentia en Una soledad demasiado ruidosa.

En elinvierno del afio 1999 fundé una libreria. Colonia
Condesa, Ciudad de México. Barrio clase media alta.
Avenida Mazatlan, de largos camellones. Local de cuaren-
ta metros cuadrados. ;Por qué ahi? Porque habia vecinos
a los que les interesaba el libro y tenian un excedente en
el bolsillo para comprarlo; algo, algo me indicaba que, a
la vez, podria adquirir buenos materiales con la gente del
barrio. Mientras firmaba contrato, desde ahi veia cémo
reaccionaban los conductores en los treinta segundos
que duraba el semaforo en rojo. Si, les alcanzaba el tiem-
po para girar la cabeza al tercer local cerca de la esquina.
Entonces puse la rubrica sobre el papel.

Me olvidé de los afios de oyente en la carrera de
Literatura Dramatica, en la Facultad de Filosofia y Letras,
de donde sali mas confuso, con menos tablas sobre el
quehacer teatral, participando en ensayos, puestas en
escena de seis meses, luego, temporada de cuatro fun-
ciones nada mas, donde iban los amigos vy, al final, habia
mas actores en el escenario que espectadores en butacas.
Alguna compafiera actriz hara de colaboradora cuando no
tenga funcion en puerta, ensayo para una puesta en escena.

Retrocedo a esos primeros dias donde el epiteto de
librero era demasiado grande, deslizo mas en lo discreto
para dejarlo en la siguiente escena.

Dos carpinteros fijan los libreros a los muros. El
pino de la madera recién barnizada aroma el espacio.
La mirada puede detenerse entre los estantes aun vacios.
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La mudanza ha traido trescientas cajas que deben su-
mar unos seis mil libros; han viajado desde el barrio de
Tepepan, en Xochimilco. Es la biblioteca del librero en
ciernes, mas cargada hacia la literatura, poca filosofia,
escueto el acervo sobre historia de México, uno que otro
libro técnico, una docena de libros de arte, paquetes de
revistas literarias y suplementos culturales.

Los carpinteros hacen una pausa entre taladro y ta-
quete para tomar sus alimentos. Mientras dan bocado dicen:

Sacaclavos: ;Cuanto le cobraste por todos los li-
breros? Porque ha sido una chinga, ¢eh? Lo bueno
es que nos la aventamos en semana y media.
Fijatuercas: Fueron sesenta grandes: treinta mil
en material y treinta en mano de obra. Dame un
poco de refresco.

Sacaclavos: Pues, ojald y los recupere porque a mi
se me hace que ademas de ser una vida muy pin-
che aburrida la de estar entre tanto papel, nadie
compra libros ni para limpiarse la cola. Ademas, di-
cen que Internet ya te traduce la Biblia al zapoteco.
Fijatuercas: Mira, quiza le pueda ir bien, tiene 29
afios, se ve que lee mucho; si no, mirale esos lente-
zotes de rata vieja que se carga.

El librero entra como fantasma sin que lo noten los
carpinteros. Desliza el paso sobre el cuché del piso. Muros
de tono pergamino. Ve las tablas cepilladas, los cortes, la
altura del entrepafio, lo largo de cada estante. Franela en
mano, mientras pone precio a sus materiales, recuerda un
poco de su vida. Ha estudiado en diferentes internados.
Primero, en Casa de Pobres, regido por monjas donde sin
quererlo hizo voto de silencio; se convirtio, entre rezos de
mafiana y noche, experto en monosilabos. Luego, la puber-
tad lo llevé a otro internado comandado por militares donde
ejercitdé aun mas el silencio, musculo de la inteligencia. En
ambos sitios encontré el mejor refugio: las bibliotecas, sitios
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donde el polvo es la memoria del tiempo. En un pais que
ve a los lectores como topos raros, las bibliotecas se volvie-
ron su trinchera. Soy hijo del Estado, el oraculo indicaba que
podria llegar a ser un buen obrero. Como tal, un poco por
aburrimiento, empecé a quitarle el polvo a aquella bibliote-
ca porfiriana que nadie visitaba. Cambié las bombillas como
pude. Usé cubetay trapeador; después de mucha agua cho-
colata, pude tener los pisos limpios. Por aburrimiento abri
uno de esos tabiques de aquella, mi trinchera, lei un parra-
fo que se volvid capitulo, El libro Rojo, y supe de asonadas,
traiciones y matanzas en el México anterior al siglo xix. Los
otros, los autores, eran mis yo multiplicados. Asi comenzo la
historia de un obrero que torcié el camino. Desde entonces
eso me ha hecho pensar en que, como librero, soy unimpos-
tor. Pero volvamos -no nos alejemos- a esos dias previos a
la inauguracion de aquella libreria.

Los carpinteros recogen sus platos de plastico.
Luego sus herramientas. Se marchan. Los vecinos hus-
mean. Unas voces se escuchan desde la calle:

Agorera Uno: ;Qué negocié sera? Puede que una
panaderia, ¢no?

Agorera Dos: No, mira, son libros. Tienen un carte-
lito para el sdbado, su inauguracién. jQué ternura!
Casi en el siglo xx1 y no les han dicho a los libreros
que en ocho meses desapareceran los libros.
Agorera Uno: ;Libreria? jPobres! Ojala pongan
una mesa con tortas porque de los libros nadie
vive. Pero, tU, si hay vinito, pues el sabado veni-
mos, seremos el horal y el minutero. jAh, si!
Agorera Dos: jClaro! La suerte esta echada. Habra
fiesta en el jardin de enfrente. Vamonos.

Ahora en esta Libreria El Hallazgo, el librero mira las
luces en calido y piensa que éstas le dan intimidad al lo-
cal; con ello, en algo suple lo austero de su cordialidad.
Tres bancos sirven de descanso y escalera. El reflexiona

37



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

mientras aprecia los materiales. Del lapiz, lo que mas usa
es la goma. Duda en el precio para la edicién con planos de
Casa tomada, pocas veces visto en venta en su bibloerrancia
de ciudad. Eso, lo infrecuente que ha pasado por sus ma-
nos tendra mayor valor, por lo menos hasta que llegue otro
ejemplary le quite la intensidad de gema Unica.

Sobre la certeza de cémo algunos libros son eludi-
feros, los recorridos de ocho horas en promedio son su
testimonio. Porque ha volado de norte a sur, desde el tian-
guis de Los Tinacos de Santa Cruz hasta el de La Naranja en
Azcapotzalco; del tianguis de San Felipe hasta Las Torres
en Tulyehualco; pendiente de los remates editoriales; la
venta de saldos en Ciudad Universitaria entre UNAM Yy FCE;
los descartes de bibliotecas en la Benjamin Franklin, en la
calle de Londres, barrio de la Juarez o el Instituto Goethe,
en la colonia Roma; también las ventas de garaje en las
casonas de Tlalpan, en el barrio de San Angel. La suela del
zapato ha leido las lineas de la ciudad, donde el semaforo
en verde es punto y seguido, el claxon, signo de exclama-
cién, y una calle desconocida, puntos suspensivos.

Mientras en uno de los estantes superiores dovela
los libros de arquitectura y pone clave, al centro, el tratado
de George Kubler, entra un hombre sorteando cajas llenas
y vacias, en desorden, a punto de tirar una pila de libros
con nota, en turno para su colocacion, pregunta:

Comprador Uno: Oiga, ;de casualidad tendra las
obras completas de Max Salazar, “El poeta del
Crucero”? Era aquel sefior que acicalaba las gre-
fias al verso. Mire, uno de sus poemas es éste: “La
morena Libia”:

es tan ardiente,

que hasta la tibia

tiene caliente.
Librero: No, sefior, pero como tocayo de Max
Salazar le puedo conseguir el libro del humilde
poeta Margarito Ledesma. Lo busco y el sdbado a
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las siete de la noche, que es la inauguracion de la
libreria, se lo tengo. Ahora escuche su versada:

Tus ojos son dos globos de topacio,

que se ven relumbrar desde muy lejos

y que echan resplandores y reflejos,

cual la iluminacién de algin palacio.
Comprador Uno: Me interesa. Paso el sabado,
s6lo que a las cinco. No se le olvide.

La tinta alegra con su primer pedido. Mientras
vuelve al acomodo de materiales, recuerda cuando me-
rodeaba por las bibliotecas mayores de la Ciudad de
México, la Ciudad Tinta, se dice. Un dia encontré 20 ejem-
plares de Explorations of Mount Alban, de Leopoldo Batres,
de 1902, y los cambiaba por La muerte de un viajante, en
la edicion escolar de Losada. Un maestro de la ENAH le
dijo: -El Batres es raro, la suerte es un diamante que uno
debe evitar convertirlo en carbén-. Entonces el librero se
dice para si mismo: Ademas de tasar un libro por su in-
frecuencia, la fortuna de encontrarlo dos veces, mas que
coincidencia es afinadura del olfato. ;Cé6mo saberlo? El
tiempo lo dira.

Recuerda el didlogo en el camellén de Alvaro
Obregdn, en la colonia Roma, cuando en una de las tantas
ferias de libro -desde 1997 las realizan Paco Ignacio Taibo
[Ty Paloma Saiz-, dos sabuesos del papel se enfrascan en
la platica:

Luis Chumacero: ...como cuando alguien que presu-
me ser lector, te ve con tus tres tomos del Diccionario
Critico Etimoldgico de Corominas y te dice: -jQué
buena suerte tienes, Luis!, ;dénde te lo encontras-
te?-. Le contestas: -Fijate que de forma inusual, en
una libreria. Para ser preciso, en La Torre de Lulio-.
Sabe, sefior Cruz, es pérdida de tiempo decirles
que no es casualidad, que lo cotidiano en la vida del
lector es educar el ojo para, incluso al paso por un

39



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

puesto de libros, con sélo ver el lomo o sello edito-
rial, uno sepa de qué autor se trata o a qué obra
se refiere.

Cruz Benitez: Si, sefior Luis, cuanta razén hay en
sus palabras. En dias pasados fui al costado de la
Biblioteca México, con un librero chileno-mexicano,
con el mote de “Pancho Relampago”. Ahi he encon-
trado libros que he buscado desde hace tiempo y
a precios muy accesibles. El ojo apunta, es verdad,
sobre los lomos de los libros, ubicando el logotipo
negro o blanco con las letras JM, de Joaquin Mortiz.
iQué satisfaccion cuando uno los obtiene! El joven
Pancho sabe mi gusto por los primeros titulos de
ciertas editoriales. En el supuesto de que tenga
varias colecciones dicha casa, como ocurre con lo
editado por Diez-Canedo; de sus cuatro coleccio-
nes de literatura, me falta el primer libro de poesia,
en Las Dos Orillas, claro, en su primera edicion... ya
lo encontraré.

Luis Chumacero: ;Salamandra de Paz?

Cruz Benitez: Asi es. Quiza el personaje al que
usted aludié hace un momento, llama suerte a lo
que, salvo mejor opinién, nosotros sabemos que
es constancia. Es decir, la casualidad es un recorri-
do de varias horas, digamos, tres veces a la sema-
na por librerias de la ciudad.

El librero piensa que la pura casualidad es el encuen-
tro de lineas que se buscan, a veces sin manifestarlo, y
cuando se tocan se vuelven certeza pura. Preguntar por la
existencia de un Kamasutra con fotografias al natural, en
la libreria de Sociedades Biblicas y que lo tengan, pareceria
una pifia tanto del que lo busca como del que lo tiene en
dicho sitio. Mas no, puesto que uno busca un libro y el
otro los vende. El que busca un Kamasutra no entra a una
carniceria. Aunque bien sabemos que dicho libro es un
tratado de la carne.
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Disculpe lector, debo volver a diciembre de 1999,
a unos dias de inaugurar el espacio, a ese tiempo donde
las vacilaciones eran la constante en la clasificacion de los
materiales: Dénde poner el par de documentos con la
rubrica de Iturbide, los cuadernillos en octavo con ilus-
traciones de Posada, el album fotografico mostrando las
secuelas del sismo en la ciudad de Oaxaca en 1931; don-
de estos libros-talonario de facturas, del Maravatio de
los afios veinte. No previne armar unos cajones para la
colocacién de documentos antiguos, los grabados, las car-
petas con litografias.

He conseguido en una venta de garaje la caja
registradora que servird a medias -lo eléctrico no le funcio-
na- para guardar el dinero. Del lote donado por un amigo,
he dispuesto el libro florete, de medio uso, como cuader-
no de ventas. Unos carteles de propaganda de la novela
Desgracia, sirvieron para imprimir por el revés, en forma de
separadores, poniendo con un sello la informacion de la li-
breria. El teléfono de baquelita, de disco, me ahorré unos
pesos. La cafetera eléctrica, de edad fatigada, con su mal
de gota servira su primera taza de café y, ;por qué no?,
con disposicion para invitarle a algun cliente.

De manera natural, la libreria de paso se arraiga
al barrio como de largo tiempo. Los objetos viejos y de
segunda vuelta al uso, con su patina, van tomando su
lugar. Asi entré un lunes por pie propio un maniqui de
dama con sombrero, se colocé al costado del estante mas
alto de la poesia, como leyendo los titulos de Aleixandre,
Alberti y Martin Adan. Luego, con sus cuatro patas, la vi-
trina clasica Antique, de caoba; discreta, tomo su lugar en
un pequefio hueco, diciéndole en susurro al librero: Estoy
para resguardo de tus primeras ediciones. El acepta mien-
tras piensa: Habra un buen Cruz Benitez, nunca se sabe,
que quiera dar un vistazo. Ahi también pondré el Maria
Moliner y un Santamaria de mejicanismos, por si un dia se
aparece un Chumacero.

41



LIBRERIAS DE VIEJO. OFICIOS, HISTORIAS Y CRONICAS DE LA BIBLIODIVERSIDAD

Este lugar es para aquellos libros que vienen del
manoseo en una peluqueria, de la batalla en los pupi-
tres del colegio; traen signo de fatiga por el zarandeo en
carromatos de eje vial, y que antes de ir al depésito de pa-
pel reciclado, ¢quién quita?, seran dados a trasmano, por
unos pesos, al librero. Aca llegan los que estuvieron en el
departamento de soltero con quemaduras de cigarro en
su cubierta; del océano olvido, casa de una viuda, don-
de fueron altar por algunos afios en memoria del finado.
Estos lugares son las librerias de paso. Hay que mirarlos en
su casa momentanea. Llegan con la sutura de heridas mal
curadas con cinta adhesiva, asi como la cicatriz en la me-
jilla del librero subraya un accidente de portada. Si, como
el tacon de un zapato en el gaste por sus ires suele ser la
relectura del camino, asi un libro sin puntas, deshojado,
es una historia que, a su vez, se encuaderna en quien lo
ha leido. En este lugar, el doblez en la pagina al interrumpir
la lectura, no necesariamente es descuido del lector, sino
pausa para pasar en limpio el pensamiento. La anotacién del
erudito al calce de la hoja es el consejo en la oreja del autor.

Aquitambién hay los libros vitalicios, orondos, que s6lo
vinieron a ocupar un lugar en el espacio y moriran sin ser lei-
dos, porque también mueren los libros, aunque nadie parezca
apercibirse del olor exhalado por tantos voltimenes corrompién-
dose lentamente en sus nichos, tal como algunos hombres,
hojerio de chachara y perica, abotagados de ruido, que no-
mas palean en el vacio. Otros libros, las enciclopedias, se
volvieron detritus de la muchedad en la fosa comun del
siglo veintiuno, donde el mundo de lo breve wikilee.

El librero debe darse prisa, pasado mafana, 11 de
diciembre, sdbado, debera cortar el liston de la Libreria El
Hallazgo. Aun faltan unas diez cajas por colocar. Se pre-
gunta siaun debe guardar los doce tomos encuadernados
del semanario Proceso, ahora que el periodismo de gran
aliento ha dado paso a una especie rara de ocho colum-
nas en chiflido tipo tuit. Separa la decimonovena edicion
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de Poesias, de Margarito Ledesma y se sonrie. Alguien le
interrumpe, y con un diablo desde la acera, le da voces:

Vendedor Uno: jOiga, joven, traigo diccionarios y
enciclopedias!, ;/los compra?

Librero: No, prefiero libros de literatura o de histo-
ria. Algunos de filosofia, también, pero no enciclo-
pedias, ésas me ocupan mucho espacio.
Vendedor Uno: Mire, éstas estan en perfecto esta-
do, casi nuevas, jandele!, janimese!

Librero: Mire, aunque comienzo en esto de los li-
bros, sé que las enciclopedias antes las compraba la
gente por dos razones principales: para lucirlas en
la sala o en el despacho, o como proyecto educa-
tivo para cuando los hijos crecieran. Quizas como
endilgando obligaciones que los compradores no
tomaran. A decir verdad, no quiero arriesgarme
con lo que usted me muestra.

Vendedor: Oigame, no; estos materiales han sido
leidos de cabo a rabo.

Librero: ;Entonces a usted nunca le ha surgido
duda de por qué la H es muda, y sabe todo de la ],
incluyendo la ignorancia?, porque el tomo de la H-I
viene con su envoltura.

Vendedor: iPinche grosero!, si no quiere com-
prar quite su letrero de “compra-venta”, jja!
iDesgraciado!

El acto, una vez que el vendedor se ha retirado, lo
abate en suincipiente carrera. Se dice: El mercader de ideas
encuadernadas deberia ser anfitrion del dialogo, mas oido,
menos boca. Por un momento dejo este presente.

Se aleja hacia el futuro, ese otro presente para, con
mayor soltura, pensar en 18 afios mas tarde, es decir, el
hoy de tantisimos materiales. Piensa en las veces que se ha
doblegado al pedimento del lector interrumpiendo lo que
lee, al grado de sentirse bajo vigilancia por un supuesto
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bibliéfilo que le impide llegar al término de su lectura. Esta
al servicio de los otros, sujeto a la inopia de tanto pagi-
nar del cual tiene antojo. ;Cuando comenzdé en secreto esa
otra lectura soterrada?, la de leer lectores. Si los libros sir-
ven ademas de para leer, para poner en practica nuestros
sentidos, como el olfato, lo tactil, las personas son enton-
ces esos otros libros donde podemos (h)ojearnos en esos
libretos-espejo, o para nadar en experiencias no vividas.

Se me volvieron los humanos alfabetos de primera
necesidad. Con ese lejano vendedor al que no le compré,
comenzo6 mi practica secreta: miré el tomo H-I de una enci-
clopedia caduca y en desuso. Quiza para él fui Compendio
de Discoleria. Alguna vez, el librero se acercé a una chica
contemplativa, silenciosa, que se deslizaba por los pa-
sillos de la libreria. Mientras le ayudaba a buscar Elogio
de la sombra, le dijo: -Usted es El budismo, de Conze, un
breviario del FCE-. En otra ocasion, a un hombre que en-
tré6 dando voces, apurando a su mujer porque segun ya
iban con retraso, lo ataj6: -Con todo respeto, usted entra
y suelta tanto grito en este sitio, que estoy sequro que us-
ted inspird al personaje de Don Instante viaja a Tartaruga-.

Ahora, en este diciembre de 2019, pienso que qui-
za fueron las tres pelucas y un sombrero que afios atras
me atrevi a comprarle a una mujer en su venta de garaje
y que me dio de pilén, unos vestidos de los afos vein-
te. O las cazuelas de barro que compré en los edificios
Condesa, casi al salir de ese departamento, junto a una
caja de libros, y que todo ello hubo pertenecido al pintor
Gonzalo Ceja. O las cinco camaras Kodak Retina IF, que le
adquiri al contador Gonzalez en la calle de Antonio Sola.
El conjunto de objetos, todos ellos, dieron al espacio su es-
cenografia. Que a la primera pregunta, ;y este perchero,
lo vende?, desencadené un claro que si, cuesta cien pesos y
le hago su descuento. Entonces el decorado formaria parte
de la vendimia.

El vaso de boca desportillada, de la otrora cantina
El Quijote, calle de Cozumel esquina Puebla, dara servicio
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de lapicera; si uno se detiene y mira a través de su cris-
tal puede adivinar el reflejo de un viejo bebedor, bien un
Eusebio Ruvalcaba o un Ignacio Helguera.

Este sombrio estudiante de carrera de teatro en el
que me converti intentaba, con el acomodo de objetos
entre los libros, darle un poco de lustre a su desastre de
actor. Cuantas noches despertaba en la oscuridad de su
habitacion ahogando un grito, por haberse suspendido la
funcién a la que él, siendo del reparto, no habia llegado.
La libreria era un acomodo escenografico a su medida,
donde los lectores quiza fueran personajes. A su vez, no
tendria empacho en que su posicion de director de escena
cambiara ahora a la tramoya y luego, ¢por qué no?, a la
noble tarea de acomodador de espectadores, a cada cual
en cada tema.

Al acto simbolico de colocar el primer texto invitd
a una amiga actriz, que hizo las veces de colaborado-
ra. Para la inauguracion, ella debia llegar en papel de
Antonieta Rivas Mercado; pondria un libro en Biografia
Mexicana como si fuera la primera piedra: Cartas a Manuel
Rodriguez Lozano, SEP-Setentas, para después perderse
entre los presentes. También invité a un amigo actor ca-
racterizado de arcangel, que participaba en una obra de
Carlos Solérzano, “El suefio del Angel”. En dicha represen-
tacion, trata de la lucha que mantiene un ser alado con la
mujer a la que protege y la cual ha tenido un momento
de debilidad.

“La Colometa”, también compafiera de la escuela de
teatro, le serd de gran ayuda estos primeros meses, una
vez que el dia de pasado mafiana inaugure la libreria. Ha
comprado 24 botellas de vino tinto, quesos y aceitunas.

Dejo reposar en la salmuera del tiempo aquellos dias
previos a la inauguracion. Pienso con mayor soltura que,
ademas de servir a los lectores, el librero se vuelve depo-
sitario social de lo que otros ya no quieren o no pueden
tener, 0 ambas razones. Ahora la perla de sudor de la inex-
periencia se ha convertido en el barniz de la constancia que
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lanza sus propias conjeturas. Por ejemplo, cuando compro
una biblioteca, tengo la sensacién de asistir al desahucio
de un lector. Al acordar la compra, bajo los libros de sus
entrepafios para luego mirar la estanteria sin sus tomos,
poblada de silencio: mortaja llana, morgue sin volumen.

Mas son s6lo acomodos de la tierra; es decir, un sis-
mo; natural e innumeras las posibilidades por las que una
biblioteca o un lote de libros cambia de manos. Acotemos
sobre estos desplazamientos:

- Mudanza geografica, donde se reduce la biblioteca
porque el cambio sera de casa a departamento; o por
el peso, cuando se va de ciudad a pais. En tales ca-
sos, el escarde se vuelve algo natural en lo que decide
preservar el lector (aqui cabe sefialar que hay cierto
eufemismo en nombrar lector a aquellos que son lla-
namente coleccionistas).

- Mudanza tragica, donde se pierde nuestro acervo
(de patria a exilio, de hombre libre a preso).

- Mudanza de oficio o de placer, Gilberto, el libre-
ro y corredor de arte se regresa a Monterrey y no
desea, una vez mas, llevar su biblioteca; ademas,
su nuevo oficio, disefiador de hoteles, le abre nue-
vas perspectivas. Las coordenadas de interés de
un abogado, por ejemplo, pueden virar a nuevos
rumbos. Si un dia fueron materia de su biblioteca
los libros de derecho, puede abandonarlos de tajo,
para bucear en la ciénega de la novela policiaca.

- Mudanza econémica, cuando el desempleo hace
estragos y el lector echa mano de una parte de su
coleccion; o cuando enferma, y a letra postrada, la
cura se cubre con todo lo leido; o la suma de nues-
tras adicciones merma el bolsillo: la grapa diaria, los
doscientos gramos de cannabis.

- Mudanza sentimental, cuando termina mal una
relacion de pareja y algunos de los dos prefiere
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malbaratar los bienes lecturinos del otro, con tal de
fastidiarlo.

- Mudanza de mala mafia, el robo del tiraje completo
de El Quijote de la Mancha, en la edicion conmemo-
rativa por los quinientos afios, cuando viaja por
carretera, cuando el rayo de sol se convierte en
perla sobre la frente del patrullero amodorrado; los
600 libros que en promedio desaparecen del pabe-
[l16n de editorial Paidds, en la Feria de Guadalajara,
a manos de los farderos.

- Mudanza natural, también el lector muere vy,
con ello, el gabinete de ideas que fue su biblioteca
también muere y se destaza; porque aunque suele
gemelar el gusto por una coleccion en otra persona,
quiza no vive en el radar de nuestro barrio, ni compar-
te vida en el mismo calendario.

Es el dia 11 de diciembre. “La Colometa”, ojos claros,
nerviosa le pregunta al librero:

“La Colometa”: ;No esta nervioso, jefe? Porque a
mi me sudan hasta las zapatillas copo de leche que
me acabo de comprar. Por cierto, ya descorché un
par de botellas, para que no andemos a las pri-
sas. He rebanado el queso, puestas las aceitunas.
Espero que hagan su entrada puntual nuestros
compafieros actores. He puesto cerca de la caja
registradora nuestro primer libro apartado, el de
Margarito Ledesma.

Librero: Gracias, has hecho un trabajo notable.
No, no estoy nervioso, tengo la extrafia sensacion
de tener casi veinte afios en el negocio. Creo que
alguien baja de ese auto. jAh, claro!, es el sefior del
libro apartado.

Comprador Uno: (dirigiéndose al librero) ¢Si me
tiene el libro? Ando a las carreras. No me quedaré
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al festejo. Le deseo lo mejor. (El librero va por el
libro). ¢;Cuanto le debo?

Librero.- Déjeme lo anoto, recuerde que esto es una
misa en escena (nadie se da cuenta que un hombre
joven con la mirada fija en el Comprador Uno se pre-
senta sigiloso).

Hombre de negro: (Nervioso. En el umbral de la
libreria. Saca un arma. Apunta hacia el Comprador
Uno que estd de espaldas). {T4, dame el re-
loj! iMuévete! jTodos ustedes (al librero y a “La
Colometa”), al fondo!

Comprador Uno: (Como autémata y obedecien-
do) ;Por qué te lo tengo que dar si es mio? (Un
disparo). Esta bien, tdmalo.

Angel: (Entra intempestivo empujando al ladrén.
Impide la toma del botin. Forcejean. El arma cae
sobre la mesa. Una botella de vino se derrama).
Perdén, me he quedado dormido. El metro viene
muy despacio. Espero que haya llegado a tiempo.
Un angel nunca descansa. Por una distraccién ocu-
rren las fatalidades. No se mate. La vida es sagrada.
Hombre de negro: (Titubea). jPinche pajarraco!
(El ladron huye. EI Comprador sale gritando. Voz
en off). jAgarrenlo, con un carajo!

Antonieta Rivas Mercado: La gente, miren que
andar corriendo por las calles y a los gritos. (Se
dirige al librero). He llegado un poco antes para
admirar tu libreria. {Por Dios! (mira la pistola so-
bre la mesa donde estan los canapés) las armas
me recuerdan las mafianas en la catedral de Notre
Dame. (Mira el vino derramado). La sangre es la
rabrica de la tragedia.

Librero: Nada. (Apurandose “La Colometa”, franela
en mano). Un fulano impertinente que rompié una
botella de tinto. Querida Antonieta, mientras llegan
los invitados, te serviré una copa de Pinot Noir.
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(vVan entrando los invitados. Miran hacia cada rin-
con. Se van habituando al espacio. Toman con fa-
miliaridad los libros. Circulan las primeras copas.
Un claxon suena con insistencia. Una combi vieja
color huevo. Dos mujeres. El librero las reconoce.
“Son las Agoreras” -se dice-. Le hacen sefias, que
se acerque. Un poco reticente se acerca a la venta-
nilla del copiloto.

Agorera Uno: Le trajimos unas sorpresas que van
bien con su negocio.

Agorera Dos: Pensamos en estos dias, nosotras ya
vamos de salida. Usted debe saber, somos investi-
gadoras jubiladas, del Instituto de Investigaciones
Historicas. Es tiempo que soltemos lo que ha sido
parte de nuestra pasion, y esto, pues, son los acer-
vos de toda una vida. Le donamos nuestra biblio-
teca. Digale a sus amigos que le ayuden a bajarlos.
Y mire, este de Lozas de Puebla, viene firmado, no
menos de tres mil pesos.

Va oscureciendo. En fila india, los amigos van en-
trando los libros al local. Luego el liston. Antonieta Rivas
Mercado habla sobre Paris con el Angel, y éste le men-
ciona que la muerte nunca hace vereda. Las aceitunas.
El entrechoque de las copas. “La Colometa” ya tiene sus
chapas y le dice casi en susurro a la Agorera: -Yo soy un
personaje de La plaza del Diamante-.

En el local también se encuentran dos libreros y un
lector. Con tinto en mano:

Curiel: (Hombre de 75 afios, ojos claros, reserva-
do, con aire monacal). Conoci a este joven, Max,
en mi libreria porque me compraba libros baratos,
y de vez en cuando hacia su sacrificio y se llevaba
algunos materiales de mayor costo.

Lector.- Pues esperoy siga el ejemplo de venderlos a
precios médicos... Perdén, ;dénde tiene su libreria?
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Antonio Villanueva: (Hombre bajo, moreno, de
bigote cano, 80 afios). Mire joven, el sefior Curiel
tiene su local en la calle de Coahuila, casi esquina
con Tonal, en la Roma. Se llama Libreria Curiel. Es
pequefia, pero siempre le caen buenos materiales.
Aunque no me ha preguntado, tengo mi libreria en
la calle de Antonio Caso, casi con Insurgentes, ahi,
frente al sindicato de electricistas. Me vera siem-
pre en la banqueta porque los libros y las revistas
me han ido echando hacia la calle. Nuestras libre-
rias llevan, cada una, nuestro apellido.

Lector: jAh!, muy bien, ya las visitaré. Perdén, voy
por otra copa y de paso preguntaré el porqué del
nombre de ésta.

Recuerdo esos primeros momentos, el entusiasmo
de la gente por llevarse un libro aunque fuera sencillo.
Me alejo discreto, mientras los lectores dialogan sobre
lo que han leido. Para muchos de ellos, es la primera vez
que se encuentran. Camino lentamente, 18 afios después,
y llego a este presente y concluyo: en las ultimas hojas del
siglo veinte, cuando las campanas doblaban su réquiem al
libro de papel, un gremio de locos, los lectores, encendian
una leve antorcha para decir que aun seguian en la linea,
atrincherados en el parrafo.
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