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Proemio

Cuando llegó el momento de pasar a la Educación Secun-
daria en el año de 1935 todavía estaban vivos en Aguasca-
lientes, tanto los últimos intentos de implantar la llamada 

educación socialista, como los ataques y desencuentros del go-
bierno de Enrique Osornio Camarena con la educación privada y 
el culto religioso.

Mis padres –mi madre sobre todo, católica sincera– in-
fluenciados seguramente por el sentir general de la población, 
creyeron prudente que mi hermano Ramón y yo iniciáramos 
la formación media superior con los Hermanos Maristas de la 
ciudad de San Luis Potosí y ahí cursamos los dos primeros años 
de la educación secundaria. 

Todavía tengo viva en el recuerdo la presencia de un 
grupo excelente de educadores que influyeron sin duda en la 
formación de mi personalidad: el director don Braulio Vidaurre 
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con otros nombres inolvidables como Luna, De Luca, Bonett, 
Sales, Gerbore y otros.

Acababa de cumplir diez años y las experiencias del inter-
nado con sus horas de soledad y añoranza, de tareas escolares 
exigentes y asuetos deportivos excitantes fueron las primeras 
voces interiores que me empezaban a decir que llega un día 
en que hay que dejar el nido, aprestarnos a soñar un rumbo y 
volarlo con nuestras propias alas.

A esa tierna edad, vivía aquellos días con asombro, emo-
ción, desasosiego y una sensación de melancolía por los días de 
la niñez que se escapaba.

A la vuelta de dos años, siendo ya gobernador del estado 
Juan G. Alvarado, y rector del Instituto de Ciencias el doctor 
Rafael Macías Peña, los ánimos se habían calmado y el talante 
tranquilo y conservador que siempre había campeado aquí vol-
vió a su cauce. Todavía estaban lejanos los días del despertar 
tumultuoso y modernizador de nuestro Estado. 

Al iniciar el año de 1937 en el que teníamos que pasar 
al tercer año de secundaria y en vista del giro que tomaban los 
acontecimientos, mis padres tomaron la acertada decisión de 
inscribirnos en el Instituto de Ciencias del Estado, “La prepa”, 
como se conocía popularmente. 

La novatada

Al fin llegó la mañana de ingresar al Instituto y aquel día los no-
vatos nos presentamos a las puertas del noble edificio frente al 
Parián, con una mezcla de interés y de angustia, pues sabíamos 
de antemano que nos habrían de rapar y pintarrajear desfilando 
luego por las calles de la ciudad.

Al pasar al patio del edificio venerable que fue claustro 
conventual de los franciscanos en otros años, nos encontramos 
con una multitud gárrula, inquieta, vocinglera, voraz y confusa 
que nos arrebataba con ánimo burlesco y comenzaban a tusar-
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nos los cabellos con tijeretazos bruscos y violentos. Me encon-
traba siendo víctima de los abusos y atropellos de aquella tropa 
despiadada cuando de pronto apareció un estudiante vigoroso 
de voz estridente que me apartó de aquella turba y gritó: “No 
toquen a mi sobrino”; yo entonces no lo conocía y, por su-
puesto, no era pariente mío, creo que se conmovió al ver a un 
pequeño aspirante sufriendo inerme los abusos de los futuros 
compañeros; ni él ni yo, entonces, habríamos de imaginar la 
entrañable y fecunda amistad que habría de unirnos el resto de 
nuestras vidas, ni mucho menos, anticipar la fecunda influencia 
que su amistad significaría en mi formación humanista, la sóli-
da cultura y generosidad de Miguel Aguayo Mora. 

Por supuesto que a pesar de la intervención de Miguel, 
que me libró de los aprendices de peluquero que me atormenta-
ban, no me libré del paseo ritual por las calles de la ciudad. Allá 
íbamos todos los novatos pintarrajeados, algunos hasta emplu-
mados en un desfile grotesco que provocaba la diversión y la 
burla de muchos y la desaprobación y el rechazo de otros más. 

Iniciaba la caminata un pequeño carretón de dos ruedas 
jalado por un asno, que llevaba consigo al “rey” y “reina” del 
desfile, dos pobres compañeros vestidos con garras prófugas de 
algún basurero con sendas coronas de cartón de donde pen-
dían groseras cabelleras de jarcia burda y con una escoba vieja 
como cetro.

Los demás seguíamos formados en orden como comiti-
va padeciendo a cada paso los empellones y burlas hasta culmi-
nar en el Jardín de San Marcos donde nos echaban a la pileta 
que se halla bajo el quiosco central y allí nos dejaban libres, 
semidesnudos, pintados y empapados a mitad de la calle.

Esta bárbara costumbre se acabó cuando Humberto 
Martínez de León llegó a la rectoría del Instituto. La prohibió 
definitivamente sustituyéndola por actos humanos y nobles de 
bienvenida para los alumnos de nuevo ingreso. 

Después de esta pesada experiencia vivíamos luego la 
sorpresa amable de ingresar un ámbito cordial, amistoso y dis-
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tendido que fue siempre el ambiente inolvidable y fecundo de 
nuestra vieja Prepa.

Aquel primer patio cuadrangular con las típicas arcadas 
que lo circundan en los dos pisos, nos comunicaba un vago aire 
de solemnidad y de respeto, nos evocaba un sentido de perte-
nencia con lo tradicional, lo sagrado y lo histórico; la presencia 
imponente de la espléndida cúpula del vecino Camarín de San 
Diego nos recordaba que estábamos accediendo a un espacio 
cuasi sagrado. 

Cuidaban el portal de ingreso dos modestos personajes 
de huaripa y huarache que se alternaban en hacer el aseo del 
edificio y la vigilancia; abrían y cerraban el portón al inicio y al 
final de cada jornada de trabajo; los llamábamos familiarmen-
te los “Charros” o los “Viejos” y fueron siempre amigos cor-
diales a quienes nos enseñamos a querer sinceramente durante 
nuestra vida de estudiantes y aún después, como exalumnos 
agradecidos.

Autoridades

Las primeras autoridades con las que teníamos que vernos 
a todas horas, ya sea para poner en orden nuestros papeles 
oficiales de ingreso y luego los de resultados académicos en 
su oficina de la secretaría general, como luego en los salones 
donde nos impartía clases de dibujo, o en los patios donde se 
afanaba en poner orden al bullicio y la travesura estudiantiles, 
fue aquel atildado caballero con corbata de pajarita y vocerrón 
entre atiplado y ronco, pero siempre cordial y accesible, don 
Ricardo Rodríguez Romo, a quien llamábamos con cierta fami-
liaridad, simplemente “Don Richard”.

Aquella voz que recordaba el sonido de unas sogas mo-
jadas que se restregaban, hacía el milagro de hacerse límpida y 
bien entonada cuando cantaba, cosa que le gustaba hacer a Don 
Richard de vez en cuando en algún rato de convivencia casual. 
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La otra autoridad con la que teníamos que vernos no era 
otra que la presencia imponente del rector, el hombre que con-
siguió la autonomía de la que todavía nos enorgullecemos, el 
doctor Rafael Macías Peña, ilustre médico y excelente cirujano 
que gozaba de la admiración y respeto de todos los sectores de 
la sociedad y de la región.

Era un hombre impecablemente vestido con un andar de 
pasos lentos, pero firmes, que irradiaba un sentido de autoridad 
por todos lados. En la cátedra era brillante sin aspavientos, pero 
seguro de tener atrapada la atención de los alumnos en todo 
momento. Fuera de las aulas se permitía a veces reprimir los 
desatinos de los estudiantes con alguna palabrota contundente 
que disfrutaba sin ocultarlo, por el anonadamiento en que de-
jaba al destinatario.

El doctor Rafael Macías Peña gozaba del acatamiento 
y respeto especial de todos nosotros, no sólo por la autoridad 
que representaba ni por su imponente personalidad, sino por el 
prestigio profesional que todo mundo le reconocía. 

El estudiantado siempre ha sido chusco y atrevido y 
nunca se ha dispensado de poner algún mote a sus maestros; 
la familiaridad del trato cotidiano y la bonhomía y afecto que 
deparaban los docentes, era correspondido a veces con apodos, 
que más que burlescos, eran una forma traviesa y fresca de co-
rresponder a un aprecio que era mutuo y permanente. 

Pero en el caso de nuestro rector las cosas eran distintas, 
nos apreciaba como los demás profesores lo hacían, pero su ta-
lante autoritario marcaba una raya imposible de cruzar; nuestro 
afecto hacia él era una mezcla de admiración, respeto y grati-
tud… pero el diablo nunca deja de meter la cola para romper 
vigencias, costumbres o valores y deslizar en nuestros oídos las 
más audaces tropelías disfrazadas de jocosas travesuras. 

El doctor Rafael Macías Peña nos impartía la clase de 
Anatomía en el tercer grado de secundaria, en el primer sa-
lón de la planta baja oriente del edificio; luego que estacionaba 
su automóvil frente al Parián, se dirigía al Instituto con aquel 
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paso lento y aquel empaque natural que nunca lo abandona-
ban, pasaba primero a la Dirección a despachar brevemente los 
asuntos del día y luego entraba en aquella aula donde siempre 
lo esperábamos todos sentados en orden en nuestros lugares.

Una tarde en que lo vimos llegar con impecable terno 
azul oscuro, no recuerdo si algún malicioso compañero o el 
mismo Satanás en persona, me susurraron al oído lo divertido 
que sería espolvorear un poco de gis en su silla y malograr por 
un momento su elegante vestido. 

Cogí el borrador del pizarrón que estaba materialmente 
lleno de polvo blanco, me puse a llenar febrilmente el asiento 
del maestro con aquella basura ante el silencio cómplice de mis 
compañeros; para mi desgracia, el doctor Macías Peña entró 
sin sentirlo al salón como acostumbraba y mis malditos compa-
ñeros no fueron para alertarme; mientras más ocupado estaba 
en mi actividad, sentí sobre mi hombro la mano pesada del 
maestro al tiempo que me espetaba con voz firme: “¿Ya acabó 
usted?”, mi asombro se volvió pavor cuando escuché la terrible 
sentencia: “¡Salga inmediatamente del salón!”

Salí encogido, derrotado moralmente, asustado y me sen-
té a vivir mi frustración y mis temores en el último rincón del 
segundo patio, a secar alguna lágrima y a esperar lo que segu-
ramente sería mi expulsión del Instituto y el ominoso castigo 
ejemplar en casa.

Pasaron largos días de angustiosa espera y ninguna de 
esas dos amenazas se cumplió; no fui expulsado ni mi familia 
recibió queja ninguna; se me permitió volver al salón, aunque 
el doctor Macías Peña, que antes de este desgraciado incidente 
tenía conmigo arranques amistosos cuando pasaba por el patio, 
me daba un coscorrón de pasada y en ocasiones se divertía 
haciendo alguna broma a mi inmadurez; yo era el alumno más 
joven de la generación y en más de una ocasión me quitó de un 
manotazo el cigarrillo de la boca conminándome a no caer en 
el pésimo hábito de fumar (la primera cosa que nos enseñaban 
los mayores cuando ingresábamos).
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Después de aquel hecho desgraciado no volvió a dirigir-
me la palabra; me permitió volver al salón, pero ignorándome 
siempre; cursé luego los dos años de bachillerato, pasé a la ciu-
dad de México a la Universidad Nacional y aún estuve algunos 
años más en el Hospital Infantil, sintiendo en mi corazón la 
pérdida de la confianza y el afecto de aquel hombre a quien 
admiré tanto y que ahora, al regresar como profesionista a mi 
ciudad, era nada más y nada menos el paradigma e indiscutible 
Decano del gremio al que me sumaba.

Una mañana en que me encontraba en mi recién abier-
to consultorio, ocupado con algún pequeño doliente, suena de 
pronto el teléfono y por poco me caigo de la silla; al contestar 
la llamada, oí la voz contundente del viejo y respetado maestro 
que con aquel sentido del humor que a veces tenía y su regusto 
por decir “tacos”, me soltó de pronto: “¿Ya se le quitó lo ca-
broncito?”. Con la turbación que aquello me causaba, la mezcla 
de sorpresa y de alegría tanto tiempo sepultadas, le respondí 
como pude: “Le estoy haciendo la lucha, maestro, pero ya que 
lo tengo en la línea, déjeme pedirle perdón por la grosería y el 
atrevimiento que un desdichado duende me indujo; le aseguro 
que a pesar de aquel desatino siempre lo he admirado y lo he 
querido”. Yo estaba emocionado por el reencuentro; entonces 
el doctor Rafael Macías Peña me confió algo inmerecido, pero 
que desde entonces llenó mi vida de gratitud y humildad, me 
dijo: “Le llamo porque ya me cansé de dar la clase de Anatomía 
en el Instituto, voy a dejar la vacante y hay por ahí varios tira-
dores que la quieren; mi deseo es que usted la tome y he dado 
instrucciones a la secretaría para que lo llamen y espero que lo 
acepte”. Le agradecí como pude, turbado por el inmerecido 
honor que me confería y sobre todo por la noble lección de 
perdón y generosidad que me daba. 

Así comenzó la segunda trayectoria profesional de mi 
vida, la de maestro; y la limpia lección del doctor Macías Peña 
fue siempre guía y ejemplo; cuando muchos años después lle-
gué a ser rector de la Universidad que nacía, sufrí varias veces 
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los ataques, las bromas y hasta las acciones atrevidas y men-
daces de algunos estudiantes a quienes tuve entonces en mis 
manos para cortales el pescuezo y truncar sus estudios; pero el 
recuerdo de lo que había hecho el doctor Macías Peña conmi-
go, siempre detuvo mi mano; me ayudó a comprender que la 
juventud es traviesa y revolucionaria como normalidad bioló-
gica y me ayudó también a ver con claridad la inteligencia y el 
talento que tenían aquellos muchachos, que hoy son brillantes 
intelectuales, investigadores y escritores reconocidos y algunos 
de los amigos más fieles y queridos de mi vida. 

Después de aquel reencuentro con mi admirado maestro, 
pudimos cultivar mientras vivió, una amistad sincera y cercana 
que permitió en algunas ocasiones me revelara recuerdos y su-
cesos íntimos de su vida personal y profesional. Recuerdo con 
especial afecto aquello que me contó y vivió una madrugada 
con su padre; era entonces un joven médico que iniciaba su 
vida profesional aquí y vivía con su papá, el doctor Francisco 
C. Macías, médico también, ex director del viejo Instituto. Por 
aquel entonces, el doctor Francisco C. Macías estaba ya fatal-
mente enfermo, respiraba y se movía con dificultad; pernocta-
ban en habitaciones adjuntas y una madrugada el joven médico 
Rafael Macías Peña despertó a los golpes en la puerta de la casa 
y en su ventana, de alguien que buscaba ayuda con urgencia; 
arrebujado entre las sábanas, dudando entre levantarse y espe-
rar a que cesaran los llamados, comenzó a escuchar que su viejo 
padre comenzaba a vestirse con dificultad; se levantó para ver 
qué le ocurría y vio con sorpresa cómo batallaba para levantar-
se; lo invitó suavemente a recostarse de nuevo y el viejo médico 
le apartó la mano y le dijo algo que nunca llegó a olvidar: “Voy 
a cumplir con mi deber”; le echó en cara que los médicos no 
nos pertenecemos y no tenemos derecho al descanso cuando 
alguien necesita de nuestro auxilio y es deber que nos impone 
el ministerio con que fuimos consagrados. Una lección que el 
doctor Macías Peña no olvidó jamás, ni lo olvidé yo, porque se 
quedó grabada también en mi conciencia.
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Los maestros

El doctor José González Saracho era un hombre mayor cuando 
yo lo conocí; debe haber andado ya por los últimos setentas 
y su físico obeso y las rodillas desgastadas lo hacían atravesar 
el patio para encontrase con nosotros en el aula, con un paso 
cansino y balanceante, pero seguro. 

Tenía un carácter suavemente irónico y divertido y no 
ocultaba el inmenso goce vital que representaban para él la cá-
tedra y el noble quehacer de ir desbastando nuestras ignoran-
cias. Creo que en el fondo se divertía con nuestros desatinos y 
nosotros disfrutábamos de su talento y de sus bromas; la pro-
fundidad con la que nos enseñaba las raíces griegas y latinas fue 
en adelante pilar que nos facilitó en la Facultad el manejo y la 
comprensión del lenguaje médico.

Nos reprendía con su buen humor un poco sarcástico y 
en vez de propinarnos una regañiza salía con alguna ocurrencia, 
como aquella que me dedicó un día que hice una trastada: “Que 
vayamos a los toros y te sientes junto a mí, eso sí; pero que 
distraídamente introduzcas tu mano en el chaleco y me extrai-
gas el reloj, ¡eso no!”. Sus admoniciones y ocurrencias siempre 
acababan con la celebración jubilosa del grupo; sentíamos que 
nos quería y nosotros lo queríamos de verdad.

Nunca se aguantaba las ganas de soltar una broma festiva 
por el menor pretexto; una mañana en que topamos en clase 
con la raíz griega “melanos” recordó que a nuestro compañe-
ro Eduardo Guillén le decíamos –con toda justificación– “El 
Prieto” y nos dijo: “Aprovechen hoy para no seguir denostan-
do a Guillén con ese mote infamante; de hoy en adelante será 
‘Melanias’”. El alboroto que acompañó aquello fue mayúsculo; 
pero eso no fue todo, aprovechando la ocasión algún compa-
ñero travieso le dijo: “¿Y a nuestro compañero Liborio, cómo 
le vamos a poner?” Y contestó con aquella sorna suya: “No 
necesita más, así como le puso su papá es suficiente”. Otra al-
garabía desbordante. 
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No se crea que su clase era un desorden; por el contrario, 
fuera de las licencias jocosas con que aderezaba los trabajos de 
aprendizaje, su enseñanza resultaba seria y fecunda. 

Con él cursamos Zoología en secundaria y Raíces greco-
latinas en el último año de bachillerato; todavía recuerdo con 
emoción cuando al terminar el curso que nos despedía ya de la 
querida preparatoria para lanzarnos a la aventura de la forma-
ción universitaria, terminó la clase con una emoción interior 
que nos sobrecogió; recitó algún fragmento poético que venía 
al caso y nos dio consejos que nunca olvidaremos dejando co-
rrer algunas lágrimas de sus ojos cansados, tras aquellos lentes, 
uno translúcido y otro esmerilado que celaba al ojo que no veía.

Otro maestro que también se emocionaba hasta las lá-
grimas cuando la materia que nos impartía lo conmovía, era 
don Eduardo Rodríguez Láriz, abogado brillante y excelente 
profesor de Literatura, materia que dominaba e impartía con 
erudición y elegancia difíciles de olvidar.

El ingeniero Efraín Cobar Lazo era nativo de Guatema-
la, pero acabó siendo un enamorado de México. Era ingeniero 
químico y tenía a su cargo el Laboratorio de Análisis Clínicos 
de la Delegación de Salubridad en el Estado y fue durante mu-
chos años el titular de la materia de Química en el Instituto.

Era un profesor estricto, pero cordial y amable, que po-
seía el arte de enseñar con sencillez y claridad las cosas más 
complicadas.

Todos lo queríamos mucho y en varias ocasiones le agra-
decimos la generosidad de recibirnos en privado en su labora-
torio, cuando se nos complicaba entender alguna lección. Estoy 
seguro que a él se le debe gran parte el éxito que dos compañe-
ros nuestros alcanzaron a nivel Nacional: Guillermo Ceballos 
“La Mula”, se graduó en la Escuela Nacional de Química de la 
UNAM y llegó a ser, hasta su muerte, el maestro cervecero del 
complejo industrial de las cervecerías Corona, es decir, el quí-
mico más importante de la industria cervecera nacional. Y Jesús 
Romo Armería “El Chaparro”, compañero de generación que 
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un día por poco se mata en la Prepa haciendo el experimento 
químico de “la serpiente del faraón”, cuando todo le explotó 
en la cara dejándole algunas señales permanentes; después de 
graduarse en la UNAM prosiguió una brillante carrera de inves-
tigador que lo llevó a encontrar la síntesis de la cortisona de la 
raíz de un agave, trabajo que abrió las puertas a grandes avances 
en la farmacología internacional.

El profesor Alejandro Topete del Valle nos cautivaba 
por dos cosas: primero, porque como aprendices de fumadores 
veíamos con deleite aquellas largas humaradas que espiraba y 
se deshacían lentamente contra los rayos del sol del atardecer 
que se filtraban por las ventanas. Pero sobre todo, lo admirába-
mos por la clase de la Historia de México que nos impartía; su 
exposición era sabrosa, cálida, erudita y sobre todo imparcial; 
esta palabra se dice fácil, pero escapa a la mayoría de los histo-
riadores en todas partes y en todas las épocas; los hechos histó-
ricos, documentos y testimonios son manipulados y matizados 
de acuerdo con las preferencias, convencionalismos, creencias 
o ideologías de quien los interpreta. 

El profesor Topete del Valle nos fue revelando una his-
toria de nuestro país sin buenos ni malos, fabricada y moldeada 
por seres humanos como nosotros, que trataron en su momen-
to de vivir el acontecer con las mejores intenciones, sus claras 
virtudes y grandes defectos.

Nunca tendremos suficiente moneda espiritual para agra-
decer a don Alejandro este insigne servicio pedagógico, tanto 
como su gran dedicación al estudio de la historia y de nuestras 
culturas regionales de las que nos legó un archivo invaluable de 
informaciones y testimonios.

El doctor Rafael de la Torre fue nuestro maestro de Físi-
ca y el ingeniero Blas Romo de Trigonometría; ambos nos im-
partieron estas duras e importantísimas materias en el último 
año de bachillerato; los dos fueron igualmente serios y riguro-
sos en la cátedra; a esas alturas, ni éramos ya tan irresponsables 
ni traviesos como en los años de secundaria, ni las materias 



808

El CEntEnario dEl instituto dE CiEnCias En aguasCaliEntEs

que nos impartían lo permitían; estábamos a punto de salir 
hacia la educación superior y un temblor de ansiedad ante lo 
que nos esperaba, tanto como el apremio a que nos obligaban 
dos materias que ameritaban toda nuestra concentración y es-
fuerzos, le daban un aire de respeto al aula. A estos dos ilustres 
maestros les debemos el abrir la puerta a la seriedad de la for-
mación profesional.

Los egresados de aquel bachillerato que escogimos la ca-
rrera de Medicina, debemos especial gratitud por las enseñan-
zas y cimientos morales para enfrentarnos al conocimiento y al 
ejercicio de la profesión, a dos maestros que nos impartieron: 
Biología, el doctor Salvador Martínez Morones y Física médica 
el doctor Salvador Ramírez Martín del Campo, que al correr de 
los años tanto apoyó a la fundación de la Escuela de Medicina 
y la Universidad.

El doctor Alfonso M. López era un personaje especial; 
yo no sé si algún día ejerció plenamente su profesión de médi-
co; cuando lo conocí en la preparatoria, era sólo un profesor 
perdidamente enamorado de Francia y del idioma francés –que 
nos impartía con solemnidad–, y de las aulas, la cátedra y la 
caterva estudiantil; ésos eran el amor de su vida y la razón de 
su existir.

Lucía un bigote decimonónico que se atusaba a cada rato 
con delectación evidente y gustaba que sus zapatos brillaran 
siempre con un lustre impecable; a la muchachada nos gustaba 
hacerlo renegar pisándole las punteras de su calzado como si 
fuera descuidadamente y nos ganábamos algún “No sea usted 
estúpido”, epíteto que gustaba soltar en clase a cada rato, ya sea 
como llamada de atención o como correctivo por algún error 
en la pronunciación.

El primer curso de Francés que llevábamos en secunda-
ria lo impartía el doctor López con aquel peregrino y divertido 
librito Le tour de la France par deux enfants; para la picardía con que 
empezábamos a vivir la vida, aquella historia increíble y fanta-
siosa de dos niños pequeños que deciden echarse a andar por 
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los caminos de Francia para conocerla entera llevando consigo 
como si se tratara de una mascota una vaca, nos fue dejando 
en el espíritu el dulce encanto de lo inverosímil, la pureza de 
intención del alma infantil, el afecto casi filial a nuestro viejo 
maestro y, sobre todo, la enseñanza maciza de lo esencial de la 
lengua francesa.

Al doctor López le decíamos cariñosamente “Cha-
peaux”; tenía la debilidad ciertamente humana de hacer que las 
alumnas ocuparan los asientos delanteros de la clase, porque le 
gustaba iniciar las actividades dejando deslizar sus quevedos a 
la punta de la nariz para dejar que sus ojillos traviesos tuvieran 
el agasajo inocente de recorrer las pantorrillas de nuestras com-
pañeras, que maliciosamente se hacían las desentendidas. Una 
mañana, Alberto Valdez “El Macaco”, tuvo la ocurrencia de 
sentarse en la primera fila entre las muchachas, se arremangó 
los pantalones y cuando el maestro se acomodó las gafas para 
su cotidiano pase de revista a las piernas femeninas, se encon-
tró de pronto con unas toscas rodillas y unas pantorrillas anti-
estéticas y peludas; se paró de la silla, echó un basilisco y le atizó 
a “El Macaco” un gran sopapo con aquellas manazas que tenía, 
al tiempo que le recitaba todos los epítetos del caso. Después 
del alboroto mayúsculo que se formó, mandó guardar silencio y 
prosiguió la clase como si tal cosa, tan tranquilo y ensimismado 
en la lectura de la lección donde lo habíamos dejado, como si 
no hubiera ocurrido nada.

Con frecuencia lo hacíamos enojar diciéndole que había 
algunos compañeros que no cursaban francés y se expresaban 
displicentemente de la “lengua de la diplomacia”.

A ciertos compañeros maliciosos se les ocurrió esco-
ger el nombre de Aníbal Westrup para decirle al maestro que 
este joven afirmaba que el francés era una lengua muerta y 
Francia una nación en decadencia. Se ponía fúrico y bramaba: 
“¿Quién es ese imbécil de Aníbal?” Y se quedaba con la duda 
insatisfecha, para que días después, volvíamos con la misma 
cantaleta de que Aníbal decía tal y tal. Llegó a incitarse tanto, 
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que un día en que Aníbal Westrup –quien por supuesto ig-
noraba todo– entró a la secretaría por algún trámite mientras 
salía de ahí el doctor López, quien al oír su nombre, lo tomó 
de la solapa, lo sacudió y lo bañó de toda clase de lindezas y 
denuestos ante el anonadamiento del pobre Aníbal, ajeno al 
motivo de aquellos exabruptos.

 Es verdad que con el doctor López nos tomábamos li-
cencias que con otros maestros eran impensables; pero tam-
bién es cierto que lo quisimos y agradecimos como al que más, 
porque en medio de aquel ambiente gárrulo y festivo que nos 
toleraba, dejó impreso en el alma el amor a la lengua, el amor al 
estudio y el apego a los valores esenciales de la vida.

Cuando por algún desacuerdo con las autoridades fue se-
parado (tal vez injustamente) de la cátedra, se le acabó la ilusión 
de vivir; se sentaba todas las mañanas en la bolería del Parían 
frontero al Instituto, volteando la cara a cada rato a la fachada 
del viejo edificio y esperando la salida de la muchachada para 
charlar con ellos.

Maestras

Un puñado de mujeres egregias perfuman el recuerdo cuando 
evocamos con gratitud el tesoro de enseñanzas, valores y sabi-
durías que nos fueron entregados mientras transitamos por las 
nobles aulas del Instituto.

Conchita Maldonado, Enriqueta González Goytia, Rosa 
Trillo, Vicenta Trujillo, May Wilson, Ruth Leslie, nombres in-
olvidables, que al tesoro de su valía intelectual, añadieron ge-
nerosas la entrega, la ternura y el cariño que sólo las mujeres 
pueden dar.

El caso de Vicentita Trujillo es especial; en un cuerpo 
menudo escondía toda la energía que mueve el universo; su 
amplia frente y sus delgados labios en tensión, comunicaban 
un sentido de presencia autoritaria y de seguridad personal, 
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irresistibles. Era en realidad un pozo de saberes que dominaba 
a plenitud y su erudición que iba de las ciencias exactas a las 
humanidades sin dejar resquicios, era ampliamente reconocida.

Como sucede frecuentemente con los personajes que 
han generado justo prestigio con su esfuerzo y su talento, sue-
le pasar que les sobren panegiristas que se afanan fantasiosos 
por multiplicar ese lustre. Recuerdo un día en que un grupo de 
amigos que hacíamos alusiones admirativas al talento de Vi-
centita, su sobrino, el doctor Luis Trujillo Miranda, que tenía 
fama de exagerado y mendaz, se creyó en el deber de partici-
par en los elogios que hacíamos de su tía, contándonos una 
anécdota inverosímil: nos dijo con desparpajo que al quedar 
instaladas finalmente todas las instalaciones ferroviarias en la 
ciudad, los técnicos norteamericanos se retiraron dejando en 
el patio de máquinas del taller una locomotora gigante sin ins-
trucciones de su manejo; nuestros noveles maquinistas locales 
no hallaban cómo moverla, creando un problema de tráfico 
vial que eran incapaces de resolver, cuando alguien sugirió de 
pronto: “¡Llamemos a Vicentita!”; en efecto hicieron llevar a la 
maestra hasta los talleres de los ferrocarriles; con una agilidad 
impropia de su condición y de su edad, Vicentita se trepó a la 
cabina de aquel monstruo mecánico y sacando la cabeza por 
la ventanilla, preguntó a la inquieta multitud con la seguridad 
autoritaria de quien lo sabe todo: “¿Para dónde la quieren mo-
ver, para atrás o para adelante?”. Aplausos, risas y bromas ce-
rraron el chusco episodio, que confirma aquello de “crea fama 
y échate a dormir”.

Por supuesto, Vicentita sufría con filosófica paciencia la 
pesadumbre que llevan consigo las ansias de saber, la entrega al 
estudio sin descanso y ese consumir cada minuto de la existen-
cia en servicio de los demás.
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Compañeros

Los lazos de amistad que se anudaron en la Prepa son presen-
cias permanentes a lo largo de mi vida. Recuerdo como si fuera 
ayer, la generación de muchachos que ingresamos al tercer ciclo 
de secundaria en el año de 1937. Como sello de nuestras claves 
estudiantiles de comunicación, quedan en la memoria los apo-
dos con que nos identificábamos festivamente; predominan los 
nombres de animales, como si no se nos hubiera borrado la fa-
miliaridad que teníamos con ellos en la niñez; entonces, la fron-
tera que divide a los seres humanos de los demás animales era 
difusa o no existía, eran personajes de nuestras historias pueri-
les, que dialogaban con nosotros con naturalidad. Esta mágica 
permanencia en las profundidades del pensamiento, nos hacía 
invitar de nuevo a nuestros amigos animales para convivir con 
nuestros nombres en las aulas, los patios y los juegos. Recuerdo 
con un afecto que no ha muerto, a este conjunto de amigos: 
Jorge de la Torre “El Tejón”, Alberto Valdez “El Macaco”, Al-
berto Romero “El Azorao”, Luis Cruz “La Estrellita”, Pascual 
Rodríguez “El Farol”, Jesús Salas “La Abuela”, Javier Jiménez 
“La Burra”, David Medina “La Mora”, Eduardo Guillén “Me-
lanias”, Juan José Chávez “Chavitos”, Jesús Romo Armería “El 
Chaparro”, mi hermano Ramón “El Colorín”, Oscar Luis Iba-
rra “El Pelón de Celaya”, Ramiro Ornelas Ponce, Liborio Agui-
lar, Demetrio Tiscareño, Víctor Manuel Loera “El Loro”, “La 
Chachalaca” quien esto escribe, y nuestras queridas compañe-
ras María Uriegas Sánchez, Amandina de León Botello, Glafira 
Rodríguez Domínguez y Lucia Castañeda Sandoval.

Por supuesto que nuestros lazos de amistad se amplia-
ban hacia abajo, con compañeros que cursaban los primeros 
años de secundaria, como Carlos Ortiz González, Gabriel Na-
varro “La Misteriosa”, o los que iban más delante de noso-
tros, como Felipe Reynoso, Enrique Moreno “El Pilón”, Jesús 
Martín González, Jesús Antonio de la Torre “El Matlacueye”, 
Humberto González Araujo “El Tico”, Alfonso López Apari-
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cio, Miguel Aguayo Mora, Lázaro Jaramillo, Carlos García “La 
Mosca” y Guillermo Hernández Duque “Cocoliso”. En vaca-
ciones recibíamos la visita de los egresados que ya cursaban 
en la Universidad Nacional de México y nunca se dispensaban 
de visitar a nuestra vieja casa con sus patios evocadores e in-
olvidables; a ellos los veíamos con una mezcla de envidia sana, 
admiración y respeto y apreciábamos charlar con ellos para que 
nos contaran algo de aquel mundo complejo y misterioso al 
que soñábamos llegar algún día; así fuimos conociendo nuevos 
amigos como “El Güero” González, “El Platanillo” Villanue-
va, “El Caplán”, Héctor Menchaca, Roberto Rodríguez, Rubén 
de Lira, Almanza y algunos otros.

Nombres, circunstancias, sucesos, andanzas y recuer-
dos, que han dejado mi espíritu atrapado para siempre en las viejas 
arcadas del claustro y el calor amigo de las aulas que me vie-
ron pasar.

Un sonetillo romántico que escribí en la madurez de mi 
vida, quiere decir algo de esto de alguna manera en el segundo 
cuarteto:

Y en los arcos del claustro franciscano
que duermen bajo un domo vigilante,
vaga también mi juventud, errante,
como fantasma de sentido arcano.

Alfonso Pérez Romo
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Imagen 1. Fotografía en donde aparecen Alberto Romero, Ramiro Ornelas 
Ponce, Alberto Valdéz Delgado, Jesús Castillo Ibarra, Antonio de Alba Padilla, 
Ramón Pérez Romo, Jesús Romero Armería, Juan José Chávez Ramírez, Jesús 
Salas H., Javier Jiménez Díaz, David Medina Mora, Luis Cruz Ramírez, Oscar 
Luis Ibarra Sánchez, Jorge de la Torre Medina, Demetrio Tiscareño Ramírez, 
Liborio Aguilar Láriz, Víctor M. Loera, Rafael Macías Peña, José González 
Saracho, Ricardo Rodríguez Romo, Glafira Rodríguez Domínguez, María 

Uriegas Sánchez, Amandina de León, Lucía Castañeda Sandoval, 
Alfonso Pérez Romo. Fuente: AHUAA. 


