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Narrar la guerra civil significa enfrentar, desde el presente de
la enunciacion, un evento problematico que constantemente se
vive y se reescribe en la memoria del testigo y de su comunidad.
Significa, en fin, elaborar narrativamente un acontecimiento, es
decir, no simplemente “un hecho, un dato histérico cualquiera”
(Guillén, 1985, p. 401). En este sentido, es una narraciéon que
implica, en primer lugar, significados personales y vivencias
subjetivas, aunque sea a 70 afios de distancia, tal como lo hace
Aurora Correa' en 2008, al recordar su nifiez en la guerra civil

Aurora Correa fue una narradora del exilio espafiol en México tras la guerra civil
(1936-1939). La autora nacid el 10 de febrero de 1930 en Barcelona. En 1937 la guerra
interrumpe su infancia catalana: con apenas siete afios —junto con su hermana, su
hermano y un contingente de otros casi 500 nifios- es alejada del conflicto y enviada
de “vacaciones” a México, en la espera de una victoria republicana que jamas llegara.
Esas vacaciones se convertiran en el exilio de toda su vida. En México, Aurora Correa
serd una voz literaria activa, a pesar del olvido al cual la destinara la critica. Su pro-
duccion, por una parte, se dirige a un publico de jovenes lectores (La muerte de James



ARTE, LENGUA Y CULTURA

espaifola y su exilio como “nifia de Morelia”* En segundo lugar, narrar signi-
fica afirmar la autoridad de una “voz” y consecuentemente de un discurso en
didlogo y en conflicto con una pluralidad de otros discursos porque, como
aclara Manuel Delgado Ruiz (1994), un conflicto civil no nace de la interrup-
cion de todo didlogo, sino de su exasperacion.

Dicha “voz”, sin embargo, no coincide con la voz bioldgica del sujeto que
enuncia, como una transparencia casi quijotesca podria sugerir; mas bien, es la
instancia textual que —en palabras de Filinich (2013)- asume una forma fénica
“para introducir en el mensaje el signo de una presencia deseante” (p. 208). En
su forma narrativa y en su funcién expresiva, esta voz sefala i) el lugar epis-
témico desde donde el emisor habla; ii) el lugar del destinatario y el impacto
potencial sobre la comunidad; iii) la temporalidad de la enunciacién, y iv) la
autoridad del discurso del sujeto-emisor. Al mismo tiempo, esa voz convoca a
una “mirada” en su aprension del referente histérico, como juego interactivo
entre sujeto y objeto (Fontanille, citado en Filinich, 2013).

Esta voz y esta mirada son situadas por Aurora Correa en la figura de
un personaje infantil, en el “yo” de una Aurora-nifa que narra su experien-
cia en el contexto de una guerra civil que invade su hogar y el espacio de su
infancia, y asi configura el duelo de la separacién y la pérdida, hasta el exi-
lio en tierra mexicana. En Cerezas, novela autobiografica publicada en 2008,
bajo el sello del Instituto Cultural de Aguascalientes, la guerra civil es retra-
tada desde la mirada de la infancia, es decir, desde el punto de vista de la fic-
cién de una Aurora-nifia. A esa figura infantil, sin embargo, se le sobrepone
la Aurora-adulta que enuncia desde el testimonio del exilio, en un cortocir-
cuito hermenéutico de significados. Existe entonces la narracién de una cons-
tante cotidianidad en tiempos bélicos, porque en el destierro -como recuerda
Josebe Martinez (2007)- “no hay territorio para la historia” (p. 17) y entonces
la memoria sigue viva y presente. Por tanto, se trata de una memoria que -en
una perspectiva narrativa- se desprende de lo que para la nifa era el centro

Dean, en 1991, y Ha, en 1992) y;, por el otro, traduce en testimonio literario su experiencia autobiografica
(en 1997, con Te beso buenas noches, y en 2008, con Cerezas). La autora fallecié el 20 de noviembre de 2008
en Ledn (Guanajuato, México).

2 A proposito de la estancia colectiva en el internado de Morelia, la autora escribe: “La Republica nos llamé
hijos del pueblo, la prensa mexicana nos bautizé huerfanitos de la guerra, el Presidente Cardenas nos
otorgo el titulo entrafiable de hijos adoptivos de la patria y la vida nos convirtié en los nifios de Morelia,
que es como figuramos y asi lo registraron los libros de historia [...]” (Correa, 2008, p. 244).
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del mundo: su arbol de cerezas, su casa, el vecindario y las calles cercanas de
Barcelona. De ahi, la protagonista presenta su principal mirada sobre el mundo,
fijando la linealidad de una rutina monoétona y tranquilizadora, y sus rupturas
frente a la aparicion disruptiva de la guerra.

En el espacio de este texto, se analiza la construccion literaria y discur-
siva de la mirada en Aurora Correa, y como esta mirada -en el espacio y en
el tiempo sincrénico de la narracion- define su naturaleza intima a través del
punto de vista de la nifiez y del exilio.

En la novela encontramos a una nifa que, desde su arbol de cerezas, lo
observa todo. Desde ahi, es decir, desde su distancia perceptiva e infantil, pre-
senta una hermenéutica alternativa frente al acontecimiento de la guerra civil.
Es asi, por ejemplo, en una tarde familiar cualquiera cuando, de regreso del
cine, observa el cielo cercano violado por los bombarderos:

Un avidn parti6 los aires, indefinible entre tarde y noche, y lo siguieron otros
con los silbidos histéricos, monstruosos, de las bombas, y de inmediato, el
estridente sonar de sirenas de alarmas, las del puerto, las campanas del mundo
metalico, enloquecidas, los gritos del barrio y las voces crispantes de los ani-
males (Correa, 2008, p. 16).

La guerra como referente, asi como ese avion, aparece entonces “indefini-
ble” a través de una voz interior, con palabras que enuncian desde lo subjetivo
de la emotividad. Se requiere una mirada mas distante, capaz de abarcar la
pluralidad del barrio y registrar la forma exterior, gestual, de las emociones
de los otros, cuyos gritos se confunden con los sonidos de miedo de los ani-
males. Y ese avién que parte en dos el cielo, borrando matices y graduaciones,
se vuelve el recordatorio de cdmo la guerra civil torna maniqueas las formas
participativas de un conflicto de esta naturaleza. Dia y noche, republicanos y
fascistas: la duda, la zona gris, la incertidumbre tienen lugar sdlo en la profun-
didad intima de la consciencia personal y no en el horizonte discursivo que
oficialmente define el evento.

La narracion presenta entonces una mirada retrospectiva, ahora adulta,
dirigida hacia el pasado, a la guerra y sobre todo al territorio entranable de
una niflez marcada por lo bélico y mas tarde por el “exilio” mexicano. En la
primera parte de la novela -la mas amplia, la que reconstruye la “Dol¢a Cata-
lunya” de su infancia, en una Barcelona periférica-, el recuerdo de la autora
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traduce en literatura un punto de vista infantil que coexiste con el adulto para
apuntar a un escenario particular y a la progresiva corrupcion de este, tras las
tensiones de la guerra civil y las bombas nazi-fascistas. No obstante, la matriz
autobiografica y nostalgica de la mirada disemina diferentes focos perspec-
tivos y vuelve dialdgica la descripcion del referente histérico: la narracion
convoca a la mirada “otra” de diferentes subjetividades que habitan el mismo
entorno existencial, pero también a la mirada del mismo yo, la cual -dimorfa,
en el superponerse del yo adulto que narra y del yo del nifio que fue- se mues-
tra como un si mismo y también como un otro (Ricoeur, 2006).

En efecto, en diferentes pasajes del texto, esta mirada configura una
perspectiva que se muestra en esencia infantil por su relacién despreocu-
pada, ladica e inclusive magica con el mundo y con el escenario que la nifia
observa. En la perspectiva infantil “recordada’, la guerra y su faceta mortifera
es caracterizada por su poder de amargar la sonrisa, ennegreciendo el humor
de familiares y ciudadanos. Por ejemplo, la nifia observa desorientada cuando
el regreso del padre a la casa se traduce en un gesto violento, en una patada. De
manera que, como sujeto, la nifia asiste a la escena y ratifica la mutacion pro-
funda que consume y corrompe las relaciones sociales en tiempos de guerra:

iQuién sabe qué humor negro oscurecia el buen humor de mi padre! Entrd
sin los ronroneos juveniles para llenar de besos dorados a su Demetria y a su
pequenita consentida. El periddico en el bolsillo. ;Qué mal suceso de afuera
pudrié su mente, que él revento en el hogar? Olia a la limpieza que tanto le gus-
taba, pero resbald sin caer y, sin mas, dio un puntapié al cuerpo de mi madre
acuclillado (Correa, 2008, p. 38).

La mirada infantil, sorprendida en el espacio intimo del hogar, convierte
al conflicto de afuera (de las calles y de los periodicos) en un evento pertur-
bador del espacio doméstico (en un “unheimlich™? en el sentido de Freud,
1973). De esta forma, el monstruo invade el limite sagrado del hogar y resig-
nifica como no usual y desconocido ese entorno y su juicio. Lo observado

3 Segun Freud, la regresion infantil produce un “unheimlich’, es decir, un sentimiento perturbador en la
conciencia adulta que recuerda. De aqui que, como en el episodio mencionado, la narracion adulta mues-
tra angustia al recuperar la experiencia infantil: aunque nada en la casa de la protagonista aparenta algiin
cambio, frente a la patada del padre, el ambiente doméstico es percibido -de forma repentina- como
ajeno, desconocido y, por ende, “siniestro”.
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produce entonces angustia en lo sincrénico del sujeto infantil como en el
recuerdo de la regresion de la conciencia adulta y también su rebelion. Y esa
violencia adquiere, de reflejo, una dimension también discursiva, permeando
el espacio del habla y de la enunciacién. Asi, la misma nifia, rompiendo el
dique simbolico de la autoridad paterna y del Usted, se expresa en un “jVete
a la guerra con los fascistas!” (Correa, 2008, p. 38), con un odio que la voz
narradora declara “asesino”. Asimismo, contigua en el espacio de la pagina,
la mirada adulta reflexiona de forma moralizante sobre la materializacion
de la guerra civil como una aspera lucha de discursos contrapuestos:

La guerra se apoderé de todos y de todo entenebreciendo la vida nuestra tam-
bién, a la manera espafola de alzar la voz, atropellando, por imponer credos
individuales. jQué dialéctica ni qué discernir! Enredo de afirmaciones extre-
mas era la guerra hablada, locucién a puiietazos, parientes que fueran, vecinos
hermanados por afiejas convivencias o amigos entrafables (p. 38).

Retrospectiva, la mirada adulta recuerda el enfrentamiento de diferen-
tes posturas ideoldgicas: esas voces se levantan y sancionan la perturbacion
del didlogo. Asi, a través de este “crimen verbal’, el conflicto desenmascara
toda su naturaleza intestina (“parientes que fueran”) y fratricida (“vecinos
hermanados”).

Por otra parte, dentro del nosotros que enmarca al propio bando, las moti-
vaciones comunes configuran la posibilidad de una dimensién festiva de la
guerra, ahi donde la pasion febril nace de la pertenencia a una humanidad y a
una causa comun, y se reversan en el escenario publico con cantos que celebran
la victoria esperada. Este aspecto llega a involucrar a los mismos nifos, a pesar
de su habitual exclusion del ambito de la ciudadania (que en la novela es sim-
boélicamente reflejado por el espacio del emparrado). En este sentido, los nifios
comparten con los milicianos bocadillos, sorbos de vino y también su retdrica:
“iAy, Carmela!” cantan —imitandolos, a pesar de las prohibiciones parentales—
“Somos la joven guardia que va forjando el porvenir” (p. 39). También juegan a
la guerra en el papel de milicianos, alistandose afuera de su infancia:

Me da la espalda el batalldn, pero no las voces ni las canciones, que los nifios

repetiamos en nuestra calle Carolina. Raul y Manolin marchan al frente y
Juliancito al final. Yo encabezo otro pelotdn.
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- iA las armas, milicianos! jAl combate, milicianos! ;A las trincheras, mili-
cianos! jA las barricadas, milicianos! (p. 116).

De igual forma, las enigmaticas siglas de las formaciones republicanas, en
una mirada ludica, se trasfiguran en juegos de palabras o microrrelatos ono-
matopéyicos, y son finalmente incluidas en la vivencia infantil: “los pequefios
combindbamos siglas de mucho y bonito sonar: cNT, cené anoche sobrasada.
FAL haz el favor de callarte. UGT, urge mds corcho. POUM, cayd la bomba” (p. 119).
De aqui que, aun en el escenario experiencial de la guerra civil, bajo la mirada
de la nifiez se encuentran dreas potenciales de imaginacion ludica en los plie-
gues de lo cotidiano, entrecortando lo tragico con la despreocupacion infan-
til. Entonces, con insistencia, la realidad es resignificada y reinterpretada (por
distanciamiento y a través del registro poético), llegando a influir en la mirada
de los mismos adultos. Asi, un vendaje en la cabeza o el descubrimiento del
origen “secreto” de las alarmas pueden convertir a una nifia de siete afos en
heroina. Asi, también, el acecho de un conejo perdido se puede volver una gran
aventura para los dos hermanos, en el descubrimiento de invaluables tesoros.

De aqui que, como objetos magicos, los juguetes encontrados -un viejo
triciclo y un rifle de corcho- cobran una “nueva” vida republicana. Raul, en un
frenesi mimético, se transforma idealmente en miliciano:

A Raul se le acrecent la fiebre romantica de los milicianos y frota que frota,
limpia que engrasa, consiguié que funcionara el mecanismo del gatillo, le
adopto un cordel al que até un corcho, se cald la gorra y corrid a la calle dando
tiros al aire para asombro y envidia de sus amiguitos (p. 85).

Aurora, en cambio, logra poner en marcha el pequefio triciclo y el juguete
se vuelve una festiva maquinaria de propaganda:

Rodaron las ruedas, giré el manubrio, como si fuera un potrillo de metal, y me
lancé a pedalear mas miliciana que todos los demas y orgullosisima porque mi
madre le habia atado una bandera republicana auténtica. {Cémo se le hincha-
ban los orgullos viendo a su pequefia camarada [...]! (p. 86).

Otros tesoros esperan, a veces, tras las bombas y entre los despojos
humeantes, hasta ser recogidos por las manos ingenuas de la nifia. Ingenuas,
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porque no puede mas que ignorar las posibles implicaciones ideoldgicas que
un objeto encontrado conlleva, y los consecuentes reproches de los adultos.
Aurora, por ejemplo, descubre el rostro de un dngel entre las ruinas de un
templo bombardeado: “Arriesgando la suela de mis alpargatas pasé entre los
escombros y cogi el rostro-ala del angelito y lo escondi en el bolsillo” (p. 73).
Pero su gesto, inocente y estético, choca con una incompatibilidad ética que
la mirada adulta, aqui de la abuela, revela y traduce en un reproche: ;No ves
que es de la iglesia y que los curas bendicen a los militares sublevados?” (p. 74).

A partir del punto de vista de la nifia, la narracién exhibe una continua
metamorfosis ladica y metalingiiistica de lo vivido en tiempos de guerra. Sin
embargo, los espacios de resignificacién no aparecen del todo accesibles para
el sujeto infantil, cuando la perspectiva de los adultos se interpone como filtro,
aportando significados que la mirada infantil no logra (o no quiere) alcanzar.
Debe entonces intervenir el recuerdo en diacronia de la narradora adulta para
colmar esos vacios semanticos. Por ejemplo, frente al aduefiarse por parte de
los niflos de espacios alternativos, la mirada adulta carga en si significados
alegoricos a posteriori:

La guerra regald a los nifios el sistema del alcantarillado de la ciudad, que yo
conocia y transitaba, y ahi jugdbamos, jardin inmundo de la vida, es cierto,
pero mas pacifico que el mundo de la calle invadida por gente triunfalista, ven-
gativa, matona, dolorosa de canciones, lloros, amenazas, ruegos, matando y
muriendo. En las calles del alcantarillado las ratas chillaban pero no cobraban
viejas cuentas a sus congéneres, asesinandolos (p. 121).

En el paisaje ciudadano que se transfigura, fisica y moralmente, la Auro-
ra-nifa y sus pares descubren en las alcantarillas un nuevo escenario para los
juegos callejeros. Mas el espacio, en el cortocircuito del recuerdo adulto, se
carga de patetismo, convirtiéndose frente a las ratas “chillonas” en un micro-
cosmo simbdlico que degrada la humanidad fratricida de la guerra a un estado
infimo y animal.

Frente a la mirada infantil, sélo el cerezo, majestuoso, permanece inal-
terado en su significado. Desde el centro de la huerta familiar y de los cari-
nosos abrazos de la nifa, el arbol es el custodio del regular desplegarse de la
vida social y familiar justo mientras todo es trasformado por la nueva realidad
del conflicto. Pero, cuando una bomba, sin detonar, cae en la huerta, hasta la
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resistencia de una rutina hecha de bafios dominicales tibios, comidas y cercas
saltadas cede paulatinamente el paso a la crisis bélica. En un cambio de focali-
zacidn, la guerra invade el hogar y sefiala su irreversibilidad. En el escenario ya
no hay mas espacio para la risa y las calles sangrientas exponen el espectaculo
macabro de cadaveres en hileras que la mirada infantil observa con terror:

Era un atardecer de guerra en el mar, que yo conservo como trasplante de la
pupila al sentimiento, y los niflos cantando y aspando los brazos regresabamos
cuando al dar una vuelta topamos con una hilera de cadaveres asesinados,
todos con el tiro de gracia en la sien, la sangre endureciéndose en lo verde y
coagulandose en la tierra. A punto estuvimos de pisar los pies descalzos. Nos
pasmo el terror y nos desarticuld la locura colectiva al mismo tiempo (p. 89).

Como se puede observar en la lectura de Cerezas, Aurora Correa recurre
a la figura-clave de la niflez como angulo estratégico para una mirada alter-
nativa, configurando para el lector una via diferente para la significacion del
acontecimiento. Esta mirada, al recaer en un sujeto marcado por la alteri-
dad de la nifez, no se limita a ver lo que acontece a su alrededor. Desde su
distanciamiento, el acto de “mirar” convierte a la protagonista en un testigo
apto para asombrarse, para captar las anomalias de la realidad y, por ende,
para narrar. De aqui que la mirada de la nifia no es pasiva, es decir, no carece
de participacion emotiva en su descripcion del referente, como lo haria un
narrador omnisciente: es una mirada ficcional, pero no ficticia, la cual apunta
de forma indirecta a la guerra-Gorgona, con “levedad”, para sustraerse de su
realidad petrificadora* (Calvino, 2012). En este sentido, la perspectiva infantil
define a la protagonista: su extrafieza, su entendimiento limitado y su capaci-
dad de asombro la llevan a ver mds (Ginzburg, 2011). Y si, como en el caso de
Aurora, el referente es una guerra civil aun conflictiva en la memoria de sus
protagonistas, este “ver mas” implica el rechazo de las distorsiones que el dis-
curso oficial impone sobre ese pretérito, rompiendo con un filtro extranante
(desde “abajo” y desde “adentro”) su aparente y monolitica coherencia.

4 Italo Calvino (2012) postula para la literatura el valor de la “levedad”, en oposicion a la pesadez, recupe-
rando el mito de Medusa y de Perseo: segtin el novelista italiano, la literatura no debe ser una represen-
tacion directa de la realidad, sino una vision de reflejo, como la imagen de la Gorgona en el escudo del
héroe cldsico. En Cerezas, la mirada peculiar del sujeto infantil cumple esta misma operacion y le resta
pesadez al referente bélico.
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En Cerezas, entonces, esta mirada es construida para que el espacio y el
tiempo de la narracion se asienten en el “yo” de una nifiez y esta sea recupe-
rada a través del filtro del recuerdo de la autora adulta. En términos narratolo-
gicos, el punto de vista coincide con los ojos de la narradora, nifia y adulta, en
el vaivén sincrénico y diacrénico del recuerdo del evento. La ficcionalizacién
del “yo” infantil autoriza asi el relato del drama de una guerra civil que invadié
la cotidianidad y la intimidad de todo lo que podia llamarse hogar. Desde la
ficcién de la literatura y en didlogo con la memoria, la infancia se hace porta-
dora de una significaciéon que no rehuye de lo factual y de lo histérico como
manifestacion concreta de la guerra, mas bien lo trasciende asentandose en la
experiencia intima y subjetiva, y activando la funcién reveladora de la narra-
cion de la cual habla Tzvetan Todorov (1993). Porque la guerra civil transforma
los significados y, a su vez, la mirada infantil reescribe estos mismos significa-
dos volviéndolos propios de una poética.

Por una parte, y con realismo, la mirada infantil registra la impresion y
su participaciéon emocional. Por otra parte, la perspectiva adulta subraya el
trauma con el metaférico “trasplante” que marca un cambio de pupila como
punto de no regreso en la temporalidad de la experiencia. Esta alternancia
guia la narracién y la oscilacién entre las diferentes alteridades del sujeto
narrador, de manera que -como diria Mijail Bajtin (2012)- “dos mundos dife-
rentes se reflejan” (p. 30). Aurora, nifia y adulta, observa in fragranti la maldad
del referente-guerra civil en el acto de envenenar todo a su alrededor, triste y
magicamente, como la saliva, una por una, a las cerezas.
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