MEMORIA EN ORDEN:
DE LA COMUNIDAD

IMAGINADA
ALANACION LETRADA

Cinco historias de la literatura mexicana
en busca de lo nacional

Antonio Tenorio







MEMORIA EN ORDEN:
DE LA COMUNIDAD
IMAGINADA
A LA NACION LETRADA

Cinco historias
de la literatura mexicana
en busca de lo nacional







MEMORIA EN ORDEN:
DE LA COMUNIDAD
IMAGINADA
A LA NACION LETRADA

Cinco historias
de la literatura mexicana
en busca de lo nacional

Antonio Tenorio

Ensayo

UUUUUUUUUUUUUUUUUUU
aaaaaaaaaaaaaaaa




MEMORIA EN ORDEN: DE LA COMUNIDAD IMAGINADA
A LA NACION LETRADA

Cinco historias de la literatura mexicana

en busca de lo nacional

Primera edicion 2022 (version electronica)
D.R. © Universidad Auténoma de Aguascalientes
Av. Universidad 940
Ciudad Universitaria
Aguascalientes, Ags., 20100
editorial.uaa.mx
© Antonio Tenorio

ISBN 978-607-8834-35-8

Hecho en México / Made in Mexico



A Margarita Pena,

en la ocasion a que convocan gratitud

y carifio, en la permanencia de su legado,

de su generoso cobijo, del eco de su entusiasmo.

Nota del autor: Una parte importante de este ensayo se escribid
contando con el apoyo de una beca de la Fundacion Rockefeller,
gracias al respaldo del Programa de Historia Cultural

del Departamento de Historia de la Universidad Iberoamericana,
y muy en especial del notable historiador mexicano Ilan Semo.






El “otro” nunca esta fuera o mas alla de nosotros;
surge con fuerza dentro del discurso cultural
cuando pensamos que hablamos,

de la manera mds intima y natural,

“entre nosotros”.

Homi K. Bhabha

Nacion y narracion

Estos estudios, amiguito, son utiles, amenos

y divertidos, porque el entendimiento no encuentra en ellos
lo abstracto de la teologia, la incertidumbre de la medicina,
lo intrincado de las leyes, ni lo escabroso de las matematicas.
Todo llena, todo deleita, todo embelesa, y todo ensena,

asi en la fisica como en la historia natural.

Es estudio que no fatiga y ocupaciéon que no cansa.

José Fernandez de Lizardi
El Periquillo Sarniento
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INTRODUCCION

oda historia literaria es, a su vez, una historia de cier-
tos libros y una historia de ciertas lecturas; sobre ese doble
soporte se erige. Constituye, ademas, un espejo, por llamarle
de ese modo, a pesar de cuanto Borges dice aborrecerlos, en
el que han quedado impregnados algunos trazos del tiempo
donde se escribid, por mas que el propio acto de escribir, al
igual que el de leer, se detonen necesariamente en un presente
continuo, asi otras lineas que sobre ese espejo delatan, incluso,
la idea, las ideas, que sobre lo propiamente literario dieron lu-
gar a esa historia.

Toda historia literaria es, asi pues, una historia de histo-
rias, por partida multiple. Historias de la historia que dio lugar
a esas historias (las que componen los libros que forman la
historia literaria donde han sido incluidos); historias de las con-
diciones que posibilitaron que fueran editadas, unas y otras, las
que forman parte de cada historia literaria y la de esa historia
misma; historias de las lecturas; historias, todas lo son al fin
y al cabo, del tiempo, su tiempo, que nunca es so6lo s tiempo.

Un libro hecho de libros, a los que, al mismo tiempo, ha
animado el acto creativo, la imaginacion. Esa que va mas alla
del ensuefio para tornarse en accion que propicia la accion.
Imaginar, crear. Crear para seguir imaginando. Y si cada libro
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anticipa a sus lectores, en la misma medida, es capaz, asi mis-
mo, de imaginarlos y dejarlos plasmados, de algin modo, en
los recovecos de su sintaxis o los intersticios de su vocabula-
rio o su trama. Al hacerlo, anticipa no sélo a sus lectores, sino
también a la historia que aguarda en algun punto del futuro y
de la que, no siendo autn, eso que se escribe pertenece ya en
cierta medida. A la manera que Broch dice del arte, en cuanto
a su capacidad no para inventar sino para descubrir lo que
esta ahi, detras de las cosas; bajo esa consigna, las historias
literarias estarian hechas de su capacidad para mirar en sus li-
bros historiados aquello que se hace visible a los ojos del lector
historiador, justo cuando debe hacerse visible.

El presente ensayo estad compuesto de tres partes claramen-
te distintas en cuanto a lo que se abocan, pero en la misma medida
interrelacionadas. Por un lado, la cuestion de la construccién
del concepto de nacién, planteado centralmente por Benedict
Anderson como una hazana (permitasenos decirlo asi) de la co-
munidad que nunca es mas comunidad que cuando es capaz de
imaginarse a si misma justo como una comunidad imaginada,
lista entonces para ser reconocida y reconocerse como nacion.

Ambigua y aun contradictoria, la idea de la nacién (y
consecuentemente de lo nacional) cobra relevancia para la ex-
ploracion que proponemos en tanto pueda ser reconocida como
un elemento central de la produccién cultural, del sustrato cul-
tural de esa comunidad que tendra en las historias literarias, las
historias de su literatura, al tiempo que espacios en los que
se hablara desde el nosotros, entre el nosotros y, no del todo,
pero nunca fuera de ello, para el nosotros.

Engarzado a ese relato esta el devenir de una relacion
intensa y acaso irresoluble, liminar, entre dos disciplinas, la his-
toria y los estudios literarios, en su vertiente de historiografiar
lo literario, la literaturidad, para usar el concepto que le es tan
preciado a Jonathan Culler. Y, si bien es cierto que en plena era
en la que reinala hibridez como una condicién del ethos de cuanto
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existe y se reivindica la disolucién de toda definicion conceptual
o disciplinar rigida, lo cierto también es que la historia de la
relacion que han guardado historia y literatura forma parte de
ese conjunto de deltas, visibles y no, que alimentan toda histo-
ria literaria, cuanto mas si, como en el presente ensayo, estas
historias se han ocupado de la literatura de una nacién, en pos
de rastrear en su escritura, se lo propongan explicitamente o
no, lo nacional.

El tercer elemento de este trayecto es la revision, asi sea
somera, de cinco historias literarias entre las que media un
siglo. De la historia de la ciencia y la literatura en México de
Francisco Pimentel, publicada hacia finales del siglo xix, a la
Historia de la literatura mexicana, auspiciada por El Colegio
de México y coordinada por Beatriz Garza, proyecto que en su
realizacién y edicién ha visto cruzar del siglo xx al xx1.

Cabe advertir, sin embargo, que se han quedado fuera tra-
bajos de suma importancia en el terreno de los esfuerzos por
postular una historia literaria, como seria el caso de la Biblioteca
mexicana de Juan José Eguiara y Eguren o la Biblioteca his-
panoamericana septentrional de José Berastain de Souza, por
sé6lo mencionar dos ejemplos.

No se trata de erigir desde las limitaciones de este trabajo
una historia de las historias literarias en México; se considera,
mas bien, la posibilidad de abrir cauces de discusion sobre
el estado de la cuestiéon a la luz de lo que ha sido su devenir.
Su universo es limitado, pues considera so6lo las Historias de
Francisco Pimentel, José Maria Vigil, Carlos Gonzalez Pena,
Julio Jiménez Rueda y Beatriz Garza Cuarén. Entre ellos se nos
“escurren”, como granos de arena, cien afnos de historias de la
literatura mexicana.

La intencion es que sea la lectura, la del lector empirico, la
que acelere, distienda, reordene el contrapunto entre reflexion
y accion, ideas y practicas culturales que este ensayo propone
en direcciéon de una pregunta: historia literaria, ¢para qué?
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Como se podra observar, ese Jpara qué? carece de tem-
poralidad predeterminada. Esto es, lo mismo puede ser leido
como un para qué ha sido, como un para qué es, o bien como un
para qué serd.

No debera extranar, entonces, que el acercamiento que, de
manera muy resumida, aqui se propone, tenga que ver también
con esta triple temporalidad. De Franz Schultz, René Wellek
y Austin Warren, Roland Barthes a Hans Robert Jauss y Paul
Ricoeur, en el campo de la teoria y critica literarias, pasando
por Roger Chartier y Michel de Certeau, en el de la historia, y
particularmente de la historia cultural, se visualiza un horizonte
de planteamientos, propuestas, enconos y debates sobre la na-
turaleza de lo literario, lo histérico y lo histérico-literario.

De ahi que buena parte del esfuerzo ha estado enfocado
hacia integrar, a partir del interés manifiesto de una parte de la
historia cultural por los fenémenos de la escritura y la lectura,
estas preocupaciones con una linea de pensamiento -y como
se vera mas adelante, también de accién- enunciada desde los
estudios literarios.

Me adhiero a Umberto Eco para decir con él que desarro-
llar un problema no quiere decir resolverlo: puede significar
solamente aclarar los términos para hacer posible una discu-
sién mas profunda. No es a otra cosa, por el momento, a lo que
aspira este ensayo, este trayecto que, como las propias histo-
rias, tiene la suya y que, como los propios relatos, lo es también
a su manera.

16




NACION EN CIERNES







DOS DILEMAS

i el problema central para la lingiiistica es, en térmi-
nos generales, tratar de construir una respuesta lo mas soélida
posible a la pregunta: “;Qué designa la palabra?”, ;cémo des-
cifrar el dilema de origen que acompana el nacimiento de las
naciones hispanoamericanas, si es en la lengua ajena, el espa-
nol, en la que han de nombrar lo propio, aun incluso en los
albores de ello?

La tension entre lenguaje y ser, pues, acompana y, de
muchas maneras, es indisoluble a la historia misma de las na-
ciones que comenzaron a serlo apropiandose de la lengua que,
habiendo sido impuesta al momento de la conquista, resulto
a la postre en un elemento, uno mas, que posibilitd constituir
como unitario lo que antes de la imposicion se mostraba como
disperso o, al menos, no cohesionado de acuerdo con lo que se
entenderia como “naciones”.

Ya Rubén Bareiro anunciaba coémo desde la colonia, para
las que serian luego las naciones hispanoparlantes, se presenta-
ba la disyuntiva en relacién con si se debia usar la lengua de los
conquistadores o utilizar la(s) lengua(s) aborigen(es). “Apenas
producida la independencia, el problema de la expresion -la
‘lengua nacional’- se suscita en todo el continente, y persiste
hasta nuestros dias en la produccion literaria” (22).
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Dos hechos culturales, y como tales, como ramificacio-
nes en todos los ambitos de la vida colonial, deben atenderse
como basamento de la paradoja aparente que representara el
uso de la lengua del exterminador de la cultura propia como
herramienta para la (re)constituciéon de esa nueva-vieja cul-
tura propia, advierte Bareiro. Por una parte, el que los casi
cuatro siglos de vida colonial acabaran por asentar, imponer
de modo definitivo, dice el investigador, la cultura occidental
en Ameérica. Y, por la otra, el que, a la par de ello, el espanol se
abriera camino, se asumiera como medio de expresion literaria;
es decir, como instrumento valorado y validado para la configu-
racion de eso que pudiera identificarse como lo literario.

Bajo esta doble hélice, por asi llamarla, la instauracion
definitiva de la cultura occidental, su horizonte valorativo y de
vida, y la manera en que el espanol se torna la lengua hegemo-
nica, culturalmente hablando, se configura para las naciones
que apenas nacen la necesidad o, en otros términos, la opor-
tunidad de construir referentes identitarios propios, teniendo
esos mismos elementos como puntos de partida, por contradic-
torio que parezca.

El problema lingiiistico, asi, no es cualquier asunto para las
naciones que desde territorio hispanoparlante se estrenan en el
mundo del siglo xix. Es un elemento central de esa identidad que,
a modo de enunciacién general en los procesos de independen-
cia, tendra que ser desarrollado, comprobado y difundido como
una suerte, si se permite, de certificado de nacimiento.

El asentamiento, en su forma de avasallamiento, claro,
de la cultura occidental en América, para seguir con el plan-
teamiento de Bareiro, pero, a la vez, la resistencia que las
culturas ya existentes, ya fuere por medio de una no completa
asimilacion, ya mediante la incrustacion de elementos propios
en la cosmovision (e incluso en el lenguaje) del conquistador,
da como resultado el caracter eminentemente mestizo de esas
sociedades (futuras naciones), al tiempo que marca el destino
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de conflictividad que le sera inherente cuando de construir, re-
construir o deconstruir su identidad se trate.

Esta tensiéon consustancial a la experiencia de avasalla-
miento y sobrevivencia cultural que experimenta el mundo
americano tendra, del mismo modo, su propio horizonte en re-
lacién con la cuestion lingiiistica. Afirmacion y contrafirmacion
constituirdn una tirantez que ha de ser encarada consumados
ya los procesos de independencia. El sistema lingiiistico, se
sabe bien, designa mundos, no en abstracto, sino mundos con-
cretos en su devenir histérico, pero también en su capacidad
para configurar realidades no tangibles, imaginarias o mas alla
del aqui y el ahora que construye el sentido de lo histdrico.

De ahi que cuando se apele a que el sistema lingiiistico
conserva sus elementos esenciales y se trata, en el caso de las
apropiaciones (o distorsiones, como se les llegé a llamar an-
tafio) nacionales americanas, de matices, Bareiro anteponga a
ello laidea de que esos matices son mucho mas profundos de lo
que se pudiera prejuzgar en un acercamiento preliminar, pues
lo que en realidad revelan, dice el investigador, son “universos
historicos diferentes” (23).

Estamos, insiste, frente a experiencias en el tiempo y el
espacio sustancialmente distintas y frente a sistemas de apropia-
cion (v deformacion, ha de agregarse) de ese sistema unitario
de una lengua en la que, al menos al momento en que ven la luz
las nuevas naciones, el otrora subalterno no acaba de sentirse
comodo. A lo primero, el reflejo de la vida vivida a través de
universos en el tiempo y el espacio distintos, Bareiro lo identi-
ficara como aquello que permanece asociado a la cuestion del
contenido de la produccién literaria. Lo que tiene que ver con
el matiz, a la manera en que se construye la expresion de esas
experiencias que difieren no sélo de lo peninsular sino entre
una y otra de las naciones que pugnan por constituirse.

Tanto el problema lingiiistico como el tematico seran los
dos €ejes sobre los cuales la produccion literaria de las naciones
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nacientes, México, desde luego entre ellas, buscara un lugar
en el mundo y frente a ellas mismas. Constituirdn, a la vez,
elementos centrales para la ulterior valoracion, validacién y or-
denacién de los libros en las lenguas propias que, en lengua
propia, intentaran las historias literarias. En uno y en otro caso,
en la creacion como tal y la recreacion, si se permite nombrar
asi a la tarea de las y los historiadores literarios, habra de aso-
mar una pregunta adicional: ;cual es la lengua que designa qué
imagina el que imagina una nacién que imagina una literatura
que imagina que tiene una historia? A eso vamos.
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LA COMUNIDAD
IMAGINADA

odo nacionalismo es resultado, de modo simultaneo,
de una ruptura y una continuidad. Una revolucién, y las inde-
pendencias de las excolonias espaiolas lo fueron, sin duda, se
mueve entre lo centripeto que las empuja hacia lo que imaginan
como su centro, y lo centrifugo que las empuja fuera de si como
elementos del mundo que alteran. El nacimiento de las naciones
hace converger, de igual forma, el surgimiento de lo antiguo y la
recuperacion de lo nuevo, para decirlo con un juego de coloca-
cion de los elementos.

La tension entre “lo antiguo”, que sera revalorado y rees-
crito a la luz de lo nuevo, y “lo nuevo”, que sera lanzado hacia
todos los confines del planeta a la sombra y con la patina de
grandeza y legitimidad que le da lo antiguo, dara como resul-
tado, apura a senalar Benedict Anderson en su clasico estudio
sobre los nacionalismos del que toma su nombre esta parte
de este ensayo, como “el atavico fantasear caracteristico de la
mayor parte del pensamiento nacionalista después del dece-
nio de 1820 aparece como un epifenémeno; lo que realmente
importa es la alineacion estructural de la ‘memoria’ nacionalista
posterior a 1820 con las premisas y convenciones internas de la
biografia y la autobiografia modernas” (Anderson 16).
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De este epifenémeno del que habla Anderson forman par-
te, desde luego, los primeros intentos en el siglo xix de verter
en papel y tinta una historia literaria nacional y, quizas, incluso
los ultimos del siglo xx también. Su configuracién responde a
esta coyuntura precisa en la que es imponderable dar forma
escrita, trascendente en el tiempo y espacio, a la “memoria”
nacionalista que, por una parte, haga relucir la novedad de lo
antiguo y, por otra, integre a la nueva nacion y sus (re)crea-
ciones en algun renglén de lo que Anderson califica como la
biografia y la autobiografia modernas.

En el horizonte sobre el que camina este ensayo resulta
notable que sea, precisamente, la aparicién de la imprenta v,
de modo mas concreto, el establecimiento de la sociedad le-
trada, el marco que Anderson situa para explicar, en ultima
instancia, la posibilidad de que las ideas en torno a la nacién y
el nacionalismo tuvieron para desplazar al antiguo régimen de
representaciones, caracterizado por un orden religioso trascen-
dente, la asuncién de una lengua de lo inalcanzable o intangible
y un orden jerarquico dinastico inamovible.

La sociedad de tipo horizontal secular, donde ademas
aparece una nueva manera de acercarse a la experiencia de si-
multaneidad justamente a través de la lectura, es el territorio
sobre el cual se asienta y populariza, se extiende hasta tornar-
se en dominante, la idea de nacion y los constructos basicos
de su expresién operativa: los nacionalismos. El transito entre
el mundo previo a las naciones y el mundo en el que éstas se
asientan como representacion de comunidades aun anteriores
a las propias naciones estara, asi, marcado, de modo inde-
fectible, por la disolucion, si bien dispar en cada region, pero
continua en todas, de las certezas que precedieron el ascenso
de los nacionalismos.

Es, entonces, el siglo xvm, entre el crepusculo del mundo
dominado por el pensamiento religioso y aquél que habria de
estar marcado por la instauraciéon del método racionalista carte-
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siano que la idea de nacién encuentra la rendija donde colocarse
y, desde ahi, cobrar relevancia como discurso que, de manera
unificada, habra de dotar al universo de las representaciones de
nuevos y fuertes asideros.

Agudo, amplio y original resulta, entonces, el camino que
lleva a Anderson a la formulacion de su concepto de nacidn,
mismo que a la postre situaria a su ensayo como un clasico y a
su definicion como estacion de paso inevitable en la discusion
sobre el tema. Dice Anderson: “con un espiritu antropoldgico
propongo la definicion siguiente de la nacion: una comunidad po-
litica imaginada como inherentemente limitada y soberana” (23).

La nacién es imaginada, sefala el antropo6logo, no porque
no sea real, sino, precisamente, porque lo que la constituye
como comunidad no pasa por el contacto real, fisico, vamos, o
de conocimiento directo, de todos y cada uno de sus miembros,
sino que es la existencia de ese vinculo y de ese elemento de lo
comun, a nivel de la imaginacion, de la materialidad subjetiva
de los miembros de esa comunidad, en la que nunca se alcan-
zaran a conocer todos con todos, pero en la que (también y por
encima de) todos estan ciertos del fuerte lazo que los une con
todos esos (des)conocidos. Es en esa media que Gellner inser-
tara su dardo preciso, al decir que el nacionalismo no “es el
despertar de las naciones a la autoconciencia: inventa naciones
donde no existen” (en Anderson 23).

El apunte debe incluir, sin embargo, que entre Gellner y
Anderson hay mas que un matiz. El primero usa el verbo in-
ventar para denostar; es decir, lo equipara con lo falso, con lo
impuesto. Mientras que Anderson quiere subrayar en su de-
finicién a la imaginaciéon como un acto creativo que, lejos de
encontrarse en la antipoda de lo real, es un doblez de la realidad
que la enriquece y la representa de modo renovado y revelador.
Tan es asi, senalara, que esa comunidad que se imagina a si mis-
ma como tal interpondra un elemento que la contiene, la limita,
le da forma y evita que se extravie de si misma. De tal suerte que
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en ello descansaria el segundo de los elementos de la definicion
que Anderson construye: la naciéon es una comunidad imagina-
da, limitada, no lo pasamos por alto, invita.

Dos términos mas en esta rapidisima revision a la origi-
nalidad del concepto que aporta Anderson. Es limitada, dice,
tanto como es soberana. Habiendo nacido el concepto de na-
cion en el marco de la Ilustracién y la emergencia de la idea
de las Revoluciones, su madurez sobrevendra en un ambiente
en el que los distintos credos religiosos conviven entre si en
fronteras no del todo bien marcadas. Paradéjicamente, apun-
ta bien Anderson, la reivindicacion de la soberania nacional,
es decir, el tipo de libertad que en cada territorio se puede
ejercer, sera el emblema sobre el que se edifique la aceptacion
y, aun mas, el impulso para construir Estados soberanos.

Finalmente, de acuerdo con el aserto de entender a la na-
cion como comunidad imaginada, limitada y soberana, vamos a
reparar sobre el primero de los elementos de esta sentencia. En
palabras de Anderson:

Se imagina como comunidad porque, independientemente
de la desigualdad y la explotacién que en efecto puedan pre-
valecer en cada caso, la nacién se concibe siempre como
un compaiierismo profundo, horizontal. En tltima instancia,
es esta fraternidad la que ha permitido, durante los dltimos
dos siglos, que tantos millones de personas maten y, sobre
todo, estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limi-
tadas (25).

Resulta por demas interesante corroborar como en su
argumentacion, Anderson toma a préstamo condiciones de la
escritura ficcional o, para decirlo de mejor forma, del acto de lec-
tura de ficciones, para robustecer su explicacion acerca de cuiles
fueron las circunstancias y elementos que alentaron el cambio
de paradigmas de la sociedad jerarquica a aquélla capaz de con-
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cebir laidea de nacién y concebirse como la confraternidad que
la integra.

Anderson alude a Benjamin y su idea de tiempo vacio
para sefialar como la aparicion del periddico y la novela fueron
determinantes en el allanamiento del camino que haria posi-
ble que la comunidad imaginada lo fuera efectivamente. Dice:

Podra entenderse mejor la importancia de esta transforma-
cion, para el surgimiento de la comunidad imaginada de la
nacion, si consideramos la estructura basica de dos formas
de la imaginacion que florecieron en el siglo xvi: la novela y
el periddico. Estas formas proveyeron los medios técnicos
necesarios para la ‘representacion’ de la clase de comuni-
dad imaginada que es la nacién (46).

Enla direccién de las ideas de este ensayo, y de lo que sera
el nacimiento de las historias literarias que poblaron parte del
siglo xvi1 y esencialmente el xix, resultara de particular impor-
tancia lo que Anderson desarrolla sobre el influjo del “poder de
la ficcion” en el alumbramiento de la comunidad imaginada en
que tomara cuerpo la idea de nacién y lo nacional.

Asi las cosas, la clave radica en el tiempo. En el modo en
que funciona el tiempo y, de manera convergente, el espacio,
en las condiciones en que funciona la ficcién. El planteamiento
supone dos ambitos. Por un lado, la capacidad mental del lec-
tor para figurar como simultaneas tanto las acciones (imitacion
de acciones, diria Aristételes de acuerdo a su consideracion de
mimesis como elemento de la ficcién) que aparecen explicita-
mente en la novela, como aquellas que, sin estar mencionadas,
son supuestas por el lector al momento en que, paginas adelan-
te, los personajes se han movido en el tiempo y en el espacio.

De este modo, subraya Anderson, los nacientes lectores
de ficcion del siglo xvin, y fundamentalmente los del xix, in-
cluyendo el xix hispanoamericano y mexicano, por supuesto,
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estaran desarrollando, sin que eso sea un proposito expreso
de la practica ficcional novelistica, la virtud de asumir simul-
taneidades, aunque éstas no se avizoren de manera expresa y,
mucho menos, real, en el sentido de lo tangible y mensurable
que pueda desprenderse del término “real”.

Parafraseando a Anderson, asi como en la comunidad ima-
ginada, llamada nacién, no se tiene una idea “real” de lo que
hacen cada uno de sus integrantes en cada momento, de igual
modo el lector tampoco sabe por boca del autor lo que hace a
cada segundo cada uno de los personajes, que aparecen y des-
aparecen en distintos momentos del texto y, sin embargo, el
lector, al igual que el miembro de una nacion, cual parte de
esa comunidad que existe en su horizonte de imaginacion,
“tiene una confianza completa en su actividad sostenida, ano6-
nima, simultanea”.

Por otra parte, los lectores de ficcién son capaces de cons-
truir un principio que resulta esencial en el cuerpo de ideas que
Anderson ensambla. Se trata de la nocién de cuerpo homogé-
neo. Al leer una historia que entrecruza distintas historias, en
distintos momentos y en diferentes lugares, seria mas preciso
decir, quiza, a pesar de eso, de esa disparidad de circunstan-
cias, personalidades y sitios, que quien lee, al estarlo haciendo,
y aun después, esta cierto de que todos esos elementos forman
parte de un todo. Ese todo es lo que el antropo6logo de origen ir-
landés va a destacar, por analogia, como el cuerpo homogéneo
que se imagina (y en el que se imagina) el lector, primero, y el
miembro de una nacion, después.

Esta sucesividad no corresponde a un sentido cronolégico,
por supuesto, sino a lo que a Anderson le interesa en realidad:
poner en evidencia que al momento en que las naciones sur-
gen, es decir, en parte en el siglo xvir, pero fundamentalmente
en el xIx, y aun en el xx, en el caso de Africa y el sudeste asiati-
co, los imaginarios han madurado de tal manera que existe un
entramado a nivel de las representaciones en el que es posible
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imaginar una comunidad imaginada, limitada y soberana, sea
no sdlo factible, sino una suerte de paso inminente en la histo-
ria de muchas de las regiones del mundo.

No se puede dejar pasar que uno de los ejemplos de los que
Anderson se vale para ilustrar este proceso en tres casos de na-
ciente literatura nacional corresponde a EI Periquillo Sarniento.
Reconocida como la primera novela en la América hispana, la
historia de Fernandez de Lizardi ve la luz en pleno proceso de
consecucion de la independencia. Su autor es editor, ademas,
de un periddico, el otro medio educativo, y junto con la novela,
legitimador de la nueva perspectiva de la comunidad, al tiempo
que, tal como lo senalabamos en el apartado anterior, trasluce el
dilema lingiiistico y tematico del que se ocupa con tanto tino la
perspectiva que propone Rubén Bareiro.

A la postre, entre los muchos méritos que tiene EI
Periquillo Sarniento, hay que subrayar la convergencia en la
que la coyuntura historica situa a esta obra como novela inau-
gural del género, a la vez que resulta un documento en el que
se puede apreciar el nacimiento de una lengua nacional, la
apropiacion a través de refranes, modismos y desviaciones, en
las que la novela se explaya, y su eje tematico, esto es, la ficcion
didactico-moralizante a través de un personaje picaro que, si
bien tiene, como se sabe, su antecedente claro en El Lazarillo
de Tormes, en el caso de Fernandez de Lizardi deriva en una
especie de tipo nacional que atravesara toda la historia de la
literatura mexicana, y que ser4, por si todo esto fuera poco, algo
asi como su piedra angular. Asi resume el propio Anderson el
recorrido que propone:

He venido sosteniendo que la mera posibilidad de imaginar
a la nacién solo surgio en la historia cuando tres concep-
ciones culturales fundamentales, todas ellas muy antiguas,
perdieron su control axiomatico sobre las mentes de los
hombres. La primera era la idea de que una lengua escrita
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particular ofrecia un acceso privilegiado a la verdad ontolo-
gica, precisamente porque era una parte inseparable de esa
verdad (61).

Del mismo modo, insiste en que la segunda creencia que
se modifica radicalmente es la que sostenia que “la sociedad
estaba naturalmente organizada alrededor y bajo centros eleva-
dos: monarcas que eran personas diferentes de los demas seres
humanos y gobernaban mediante alguna forma de dispensa
cosmoldgica (divina)”. Para finalizar recalando en la literatura y
sus operaciones a nivel de las representaciones como el tercer
axioma que el advenimiento de la idea de nacién removera de
modo indefectible. Lo dice asi:

La tercera era una concepcion de la temporalidad donde la
cosmologia y la historia eran indistinguibles, mientras que el
origen del mundo y el del hombre eran idénticos en esen-
cia. Combinadas, estas ideas arraigaban firmemente las
vidas humanas a la naturaleza misma de las cosas, dando
cierto sentido a las fatalidades de la existencia de todos los
dias (sobre todo la muerte, la pérdida y la servidumbre),
y ofreciendo, en diversas formas, la redencion de tales fa-
talidades (60-62).

En el origen de eso que se identificara como la conciencia
nacional esta el desplazamiento a un segundo plano de estas
tres concepciones. En ello, sin duda alguna, las historias lite-
rarias, como forjadoras del canon, tanto como legitimadoras
de las nuevas lenguas y las tematicas propias, jugaran un papel
central. Sin referirse exactamente a ellas, a las historias literarias
nacionales, pero si haciendo alusion directa al mundo de la litera-
tura que la imprenta y la circulacion de los libros permitieron, en
un momento, y a la propagacion de la ficcién como forma social,
Anderson concluye que:
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[...] no es sorprendente asi que se haya comenzado a buscar,
por decirlo asi, una nueva forma de union de la comunidad,
el poder y el tiempo, dotada de sentido. Es posible que nada
haya precipitado esta busca en mayor medida, ni la haya
hecho mas fructifera, que el capitalismo impreso, el que per-
miti6 que un numero rapidamente creciente de personas
pensaran acerca de si mismos, y se relacionaran con otros,
en formas profundamente nuevas (63).

En este camino, las historias literarias, tal como pretende
hacer ver este ensayo, constituiran espejos donde la imagina-
cion vuelta creacion se entreteje con la capacidad para imaginar
de la comunidad que lee lo que sobre ella se escribe. De entre
esta bruma alcanzaran a percibirse los trazos, asi sea de modo
difuso aun, que dibujan el contorno de un nuevo cuerpo lla-
mado nacion.
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NACION |
Y NARRACION

C£ a cuestion nacional es un tema notoriamente con-

trovertido”, comienza diciendo el legendario historiador Eric
Hobsbawm respecto al problema de seguir la huella de la
formacion de las naciones y la construccion de los discursos
nacionalistas. Con tal afirmacion abre, de hecho, la serie de con-
ferencias que impartié en 1985 a invitacion de la Universidad
de Queen en Belfast, Irlanda del Norte, y que en los noventa
convirtio en un libro con el titulo: Naciones y nacionalismo desde
1780. En él, Hobsbawm propone una especie de juego inicial.
Imaginemos, dice, que luego de una hecatombe que arrasa con
todo, aterriza en la Tierra un historiador intergalactico. Este se
dirige a las bibliotecas, que han quedado intactas, y encuentra
ahi documentos que también se han salvado por entero de las
armas que han destruido todo lo demas. El historiador, sugiere
Hobsbawm, rapidamente sacara la conclusion de que es impo-
sible entender la historia de los dos dltimos siglos, al menos
de ese planeta donde se encuentra, si no comprende antes
qué idea del concepto de nacién tenian esos habitantes que
han desaparecido.

Habiendo establecido ese inicio del juego, Hobsbawm
recala en que, si por alguna razon hubiese sobrevivido alguien
para explicarle al visitante intergalactico el concepto, pronto
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se toparian, tanto el que explicase como el que estuviese dis-
puesto a entender, con una dificultad de gran calado, que incide
directamente en la historia del concepto. El sobreviviente tini-
co podria mostrarle mapas, explicarle las tradiciones de cada
nacion, sus vestimentas, comidas, lenguajes y otras caracteris-
ticas, mas, de fondo, advierte Hobsbawm, “el problema es que
no hay forma de decirle al observador como se distingue una
nacion de otras entidades a priori, del mismo modo que pode-
mos decirle coémo se reconoce un pajaro o cémo se distingue
un ratén de un lagarto. Observar naciones resultaria sencillo si
pudiera ser como observar a los pajaros” (13).

Es notorio, a estas alturas, y lo sera aun mas luego del es-
tudio con el que Anderson allana el camino, que en el rastreo
de los elementos que van configurando la idea de nacion el fe-
nomeno se adelanta a su conceptualizacion. Por no decir, desde
ahora, que se modifica mas rapido que la manera de pensarlo y
cifrarlo. El propio Anderson hace notar la ausencia de un gran
pensador sobre la nacion que en la historia de las ideas desta-
que como lo hace Montesquieu en relacién con la division de
poderes, Hobbes con el estado Leviatan o Rousseau con El con-
trato social. No es sino hasta que llega Renan, ya bien entrado
el siglo XX, que se ponen las primeras piedras del camino, de
manera muy incipiente, por cierto, dado lo escueto del ensayo
que el filsofo francés le dedica al tema, aun cuando nadie le
niegue la posicion de texto simiente.

La conferencia que da lugar al clasico: ¢ Qué es una nacion?
se llevo a cabo en La Sorbona el 11 de marzo de 1882. En la
linea del tiempo de la historia politica mexicana, una década
después de la muerte de Juarez y 35 afios mas tarde que la pér-
dida de la mitad del territorio, la mutilacién de la nacién que
figura hasta el dia de hoy como parteaguas en el imaginario de
lo mexicano. En medio de la efervescencia de las ciudades pres-
tas a convertirse en urbes industriales, de los descubrimientos
y, quizas, el punto mas alto del optimismo burgués moderno,
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Renan dira con arrojo: “la esencia de una nacion consiste en que
todos los individuos tengan muchas cosas en comun, y también
en que todos hayan olvidado muchas cosas” (7).

Mas de un siglo después, y con el valioso estudio de
Anderson como una suerte de puente en el tiempo y pensa-
miento, Homi K. Bahbha, el gran tedrico del poscolonialismo,
convoco desde su catedra en Cambridge, durante la primera
década del siglo xx1, a un grupo de académicos para reflexionar
sobre el concepto de nacion, vinculado al tema y su relacion
con la produccién narrativa. Dicho en palabras de Bhabha:

Cuando les escribi a los autores que colaboraron con este
libro, tenia en mente una concepcion cada vez mas fuerte,
aunque algo extrana, segun la cual, la nacion es, dentro de
las representaciones culturales de la modernidad, una de las
principales estructuras marcadas por la ambivalencia ideold-
gica. Mi intencion era que desarrollaramos, en una tension
amable de colaboracion, una serie de lecturas que recurrie-
sen a los postulados de las teorias postestructuralistas de la
narracion —la textualidad, el discurso, la enunciacion, la écri-
ture, el “inconsciente como un lenguaje”, por nombrar sélo
algunas estrategias— para evocar ese margen ambivalente
del espacio-nacién (Nacion y Narracion 14-15).

El resultado de esta convocatoria fue un estupendo volu-
men bajo el titulo Nacion y Narracion, mismo al que acompana
un subtitulo no menos sugerente: Entre la ilusion de una iden-
tidad y las diferencias culturales. El libro aparecié por primera
vez en espanol en 2010. Es curioso que entre las ideas de las
que parte y las conclusiones que se van sumando a través de
los ensayos que el libro retine, Bhabha termine por coincidir
en el caracter elusivo y ambiguo, en buena medida contradicto-
rio, del concepto de nacién, de manera parecida a la que Renan
advirtio al senalar a la memoria y al olvido, la capacidad de los
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miembros de una comunidad para recordar lo comin y su vo-
luntad para olvidar lo que no lo es como punto nodal de una
nacion para serlo.

Si Renan pone como primera piedra este caracter ambiguo,
contradictorio si se prefiere, y Anderson habia ya subrayado la
manera en que la novela realista del xx juega el papel de corre-
lato reflejante del tiempo y espacio en que la nocién de nacién
se configurara en los imaginarios urbanos, Bhabha vuelve a
ellos, a la vez que coloca la discusién en los derroteros del
nuevo siglo.

La constante es la condicion de ambivalencia entre la
idea y la materializacion cotidiana (y contradictoria) de ésta.
Bhabha dice:

La particular ambivalencia que aqueja a la idea de nacidn,
al lenguaje de aquellos que escriben acerca de ella y a las
vidas de quienes viven en ella. Una ambivalencia que surge
de la percepcion creciente de que, pese a la seguridad con la
que los historiadores hablan de los “origenes” de la nacion
como un signo de la “modernidad” de la sociedad, la tem-
poralidad cultural de la nacion inscribe una realidad social
mucho mas transitoria (Nacion y Narracion 11).

A las dificultades de su determinacion conceptual, en-
tonces, habra que sumar, en el caso de la nocién de nacioén, la
fluctuaciéon que es propia de realidades historicas cambiantes
y de las no menos cambiantes formas de produccion cultural
que ocurre en ellas. Desde su surgimiento como concepto y su
nacimiento como ente social vivo y actuante, la nacién, sin em-
bargo, aun cargada (y cargando) de indeterminacién conceptual,
mantiene en todo momento una caracteristica central: se trata,
en todo momento, de un sistema de significacion cultural.

De hecho, si se sigue el camino de la historia de la pala-
bra y sus diversas significaciones en distintas lenguas que
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hace Hobsbawm, haciendo notar que hasta antes de 1884 la
palabra sefiala unicamente a una comunidad que forma parte
de un reino, para luego de esa fecha comenzar a incorporar
otros conceptos como territorio, forma de gobierno, fronteras
nacionales, entre otros, pronto se llegara a la conclusion de que
el gran salto entre la forma de entender la palabra nacién del
siglo x1x y la del xx radica justamente en como ésta pasa de ads-
cribirse al ambito de lo politico para allegarse al territorio de lo
cultural, en su sentido mas amplio.

De ahi, insistira Bhabha, que el entendimiento contempo-
raneo de lo que hace a una nacion serlo se halle en nuestro
tiempo mas cerca de la representacion social que de una dis-
ciplina asentada sobre los territorios de una serie de férreas
sentencias epistemolodgicas. Senala, pues, de este modo, con
meridiana claridad, el tedrico poscolonial:

[...] encontrarse con la nacion tal como esta escrita impli-
ca poner de relieve una temporalidad de la cultura y de la
conciencia social mas acorde con el proceso parcial, sobre-
determinado, por el cual el significado textual se produce
mediante la articulacion de la diferencia en el lenguaje, algo
que se ajusta mas al problema del “cierre”, que desempe-
na un papel enigmatico en el discurso del signo (Nacion y
Narracion 13).

De manera tal que la tension entre lo que se tiene como
idea de nacién y lo que la nacién ofrece, muestra, marca, limita
o es en el dia a dia para la comunidad, tiene en el campo de la
representacion social un territorio en el que puede negociar, o
acomodar, si se prefiere, tanto el malestar como la desilusion,
tanto la grandilocuencia como la insercion de los discursos miti-
cos o las senales de sus rasgos inigualables. Todo ello al amparo
de su produccidn cultural. Es el caso de lo que a Bhabha le inte-
resa en el volumen que coordina, de la narrativa no centrando la
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atencion en el uso del lenguaje, la estilistica o la retérica misma,
sino en narraciones que visibilizan la transformaciéon del con-
cepto mismo de nacién a través de una apropiacion ejercitante,
si se puede nombrar de ese modo.

Por eso, las narraciones fundacionales o paradigmaticas,
para usar la idea que Kuhn introduce en su clasico La estructura
de las revoluciones cientificas, que constituyen el canon sobre el
cual las historias literarias fundan, a su vez, su propia capacidad
como narrativas, tanto desde el plano de la historiografia como
desde el de los imaginarios y las representaciones, resultan
para este ensayo un punto central de donde asir la construc-
cién de ese puente de articulacion entre la idea de la nacién
como comunidad imaginada, hecha de sujetos que imaginan, y
la nacién como comunidad letrada, hecha de libros que son
resultado de imaginaciones.

En este horizonte no resulta raro, entonces, que Bhabha
se adscriba a la manera en que Said ya habia hecho notar el
modo en que la nacion “es un medio de narraciéon ambivalente
que mantiene a la cultura en su posicién mas productiva, como
una fuerza para “subordinar, fracturar, difundir o reproducir,
en igual medida que [para] producir, crear, imponer o guiar”
(Nacién y Narracion 14). La nacion, lo habia establecido ya con
toda nitidez Hobsbawm en su propio ensayo, no es, nunca ni en
ningun caso, una entidad primaria ni inmutable.

Asi, entonces, detras, o mejor dicho, por dentro, de cada
historia literaria nacional, esta incluso quiza demas decirlo ya,
pero hay que enunciarlo, sobresale, ni a qué dudarlo, una idea
de doble hélice, cual ADN narrativo, en la que alcanzan a asomar
rastros de lo que se piensa que es una nacion, o aun: /a nacion;
y, por otra parte, aquello que se justiprecia como lo narrativa-
mente valioso, valorado, con valor (de valentia y de aprecio)
como para ser resguardado por el papel custodio y de ordena-
cion canodnica que juega una (la) historia literaria. Detras de
toda historia literaria hay, pues, tanto una idea de nacién como
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una teoria de la narracién implicita, y si no, ya se vera lo an-
terior particularmente en México, en caso, claro, de que este
ensayo cumpla uno de sus cometidos centrales.

Cerremos, pues, este apartado para dar paso a la parte
medular del ensayo, la revision de cinco esmerados intentos
por construir historias nacionales literarias para una nacién
(México), pero no lo hagamos sin antes traer a estas paginas el
modo en que Bhabha describe el asomo con que se las arregla
cada nacién para hacer de sus narraciones portadoras de eso
que, cual irreductible conjunto de células madre, reside en el co-
lectivo que imagina que se es, al mismo tiempo, una comunidad
Unica que se imagina de modo tnico porque, en si, su manera
de imaginar es tnica.

Escribe Bhabha desde la amplia conciencia de lo posco-
lonial del nuevo siglo: “Recién cuando la nacién occidental
aparece ante nuestros ojos, segtn la famosa frase de Conrad,
como uno de los rincones oscuros de la tierra, podemos comen-
zar a explorar nuevos lugares desde los cuales escribir historias
de los pueblos y construir teorias de la narracion” (Nacion y
Narracion 17). Las historias de los pueblos son también las
historias de sus libros, de sus grandes relatos literarios. Eso
suponemos, al menos.
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FIJACION
Y ESCRITURA

on acierto, el historiador mexicano Ilan Semo ha
apuntado:

Cada época tiene su propia escritura de la historia, su pro-
pia nocion de la verdad, sus propios paradigmas insolutos.
La historia no es una ciencia sino una forma de conciencia
publica. De ella se alimenta y a ella se debe [...] La historia
es un proceso sin fin: cada generacion vuelve al mismo tema
con un paradigma inédito. Su 16gica no se halla en el prin-
cipio de la “acumulacién progresiva” que tanto obsesiono a
Comte, sino en las impredecibles espirales de Mandelbrot:
el eterno retorno a la dimensién imprevista [...] ¢cdmo
explicar la existencia simultanea de nociones sobre “ob-
jetividad” en la historia? Roger Chartier ha explorado una
respuesta en la dltima década [...] Para Chartier cada texto
esconde a un lector imaginario que el autor previé como su
destinatario inmediato [...] (“El lenguaje” 10-11).

Toda historia se configura, parafraseando a Michel de
Certeau, a partir de dos operaciones que se complementan: la
escritura de los hechos y (con ello) 1a fijacién del todo en par-
tes, es decir, periodos. Ya Borges, en El Aleph, habia advertido
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que mientras la realidad es simultanea, la escritura es sucesiva.
Idea que, entonces, deja a esta segunda como la instauradora de
una re-presentacion, necesariamente fragmentada, de lo que se
identifica como realidad. Esto es, un orden de segundo grado.
Lo que en el terreno de los actos y las cosas se presenta como
un flujo continuo e inabarcable, dominado, ademas, por la si-
multaneidad, a la sombra de la pretensién de historicidad, o
sea, de convertirlos en escritura y/o en historia, se torna en el
afan (o acto de autoridad) por introducir un criterio de orden
y coherencia.

Asi, se atiende en primer término el camino de coinci-
dencias y divergencias entre la historia y la literatura, como
disciplinas auténomas surgidas al calor de la organizacion
epistemoldgica que se suscité desde las llamadas ciencias
naturales, pero alcanz6 a practicamente todas las formas del
conocimiento institucionalizado en el siglo xix; pasa, también,
por las dificultades inherentes a cualquier pretension historio-
grafica para generar la historia literaria.

Destaca en este periplo el hecho de que las dificultades de
periodizacion han llevado a que indistintamente este ejercicio
se realice, ya sea a través de periodos temporales (siglos, rei-
nados, generaciones), o bien, valiéndose del referente de los
estilos o de los géneros y su evolucién. En cualquier caso, y en
ello pone especial atencion este ensayo, toda periodizacion es
un acto externo a la historia.

Ni siquiera el mismo Ortega y Gasset, afirma Mateo, que
concibe los periodos (generaciones) como intrinsecos a la
propia historia, parte de una nocion de realidad natural que pu-
diera tener en su seno periodos historicos susceptibles de ser
considerados como a la propia historia. De ahi la importancia,
asumida por el historiador literiaro, que tiene el mirador para el
resultado final, ya sea desde el campo de los estudios literarios,
ya desde el de los histdricos. La propia nocion de literatura, en
un caso, y de historia, en el otro, establecen la pertinencia de un
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acercamiento como éste, en el que la teoria literaria y la teoria
de la historia aspiran a converger.

De otro modo, fatalmente habriamos de dar la razén abso-
luta al escepticismo que expresaba Raimundo Lida a mediados
de los anos cincuenta del siglo pasado, y desistir en el empeno
de esta parte de la investigacion por concitar una ruta factible
hacia la historizacion de lo literario. Lida toma distancia de una
metodologia que durante mucho tiempo (y ain ahora) represen-
t6 el canon, y que consistia en marcar periodos generacionales a
partir de ciertas rupturas cuyo nombre, en ocasiones, coincidia
con el del “genio” que las propiciaba.

De acuerdo con el modelo canénico de la periodizacion
histérica (literaria, cientifica, musical, etc.), dominante hasta
hace algunos lustros, y mas especificamente, segun deja ver
este mismo ensayo, hasta el choque con dos perspectivas teori-
co-criticas altamente renovadoras, como lo han sido la estética
de la recepcion y la historia cultural, las anomalias de la pe-
riodizacién eran abiertas por genios. En tanto que los autores
“normales” estaban llamados a encajar con las caracteristicas
planteadas para un periodo. Las rupturas, siguiendo el modelo,
sobrevenian cuando esos “creadores excepcionales” (que no
las obras) trastocaban los valores de la época. Lida definia la
limitacion de esta perspectiva de la siguiente forma:

Los esbozos de historia literaria hasta hoy hechos a base de
generaciones no autorizan a nadie a hablar de las “perspec-
tivas inmensas” (Mentré) de ese método de investigacion.
Y lo insatisfactorio de tales ensayos proviene las mas de las
veces de olvidar que periodos y generaciones son recursos
secundarios y provisionales, simples lineas de referencia
que ayudan a situar obras y artistas y que deben limitarse a
su modesto papel auxiliar. Si en ocasiones parecen adquirir
especial importancia y sustantividad, es precisamente cuando
el investigador descuida el valor estético de la obra de arte por
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atender pormenores de ambiente social o las vicisitudes bio-
graficas del artista. Clasificaciones y estadisticas valen para
lo que en literatura es normalidad, término medio, practica
comun y rutinaria, pero no para lo singular y egregio, que
es lo que en primer lugar interesa al historiador del arte
[...] Toda tentativa de esclarecer una obra literaria por el
grupo de hombres en que cronoldgicamente se inscribe su
autor, ha de recibirse por lo menos con las mismas reservas
que merecen las historias de la literatura concebidas por
regimenes o por razas. Las obras poéticas que pueden expli-
carse, sin dejar residuo, por su tiempo, su generacién o su
escuela no son las obras mejores. Los poetas presos en las
circunstancias de su época no son precisamente los grandes
poetas, sino aquellos de quienes Lope dice que “andan en
cuadrilla” (43-44).

Las dificultades, debates y tropiezos para conformar un re-
lato (una relatio, en el sentido de una relacion) en que tengan
lugar los hechos literarios contemplan dificultades particulares,
segun ilustra Eduardo Mateo Gambarte. Segun €I, la literatura,
al igual que la musica, presenta los problemas para establecer
periodizaciones que ya se han referido, pero agravados. En laidea
de Mateo, el historiador de la literatura se distingue por lo siguien-
te: a) su capacidad para conocer todas las obras es limitada; b)
esta capacidad se desarrolla en un lapso muy largo, a través del
cual la propia percepcion del estudioso puede ir variando.

Un elemento adicional, apunta el espaiiol, es que la materia
prima con la que en dltima instancia se trabaja es el lenguaje:
su forma y su significado (de un modo mas conciliado con este
ensayo, diriamos: sentido). El mismo Mateo atina a reparar en
que si se modificara (como se ha hecho frecuentemente) el
estudio del significado y se quedara solamente con una histo-
ria de las formas, ésta careceria por completo de interés. Con
lo cual se abre un nuevo problema: la pluralidad de campos
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con los que concurre cualquier esfuerzo por establecer una
historia literaria.

Asi, en el extremo contrario a historias de las formas (ca-
rentes por completo de interés), se halla el riesgo (cumplido
en innumerables ejemplos) de que la incorporacion del estudio
de los significados produzca, parafraseando a Wellek y Warren,
que de pronto las historias literarias acaben siendo historias
de muchas otras cosas. Dicen, en torno a las fronteras del con-
cepto historia literaria, los autores del célebre Teoria literaria:
“(por ello) literatura ademas de formas parece que es: psicolo-
gia, pensamientos, reflejo social [...]; historiadores y sociélogos
de la literatura parecen coincidir en que es un concepto relati-
vamente reciente [...] Y ahi tenemos una de las lineas que nos
muestra la dificultad inherente que comporta cualquier historia
de la literatura” (en Mateo, 9).

Mas adelante, cuando estos autores, Wellek y Warren, se
preguntan si es, entonces, factible escribir historia literaria, son
enfaticos al hacer ver que “es fuerza admitir que la mayoria de
las historias literarias o historias del pensamiento, tal como lo
ilustra la literatura, o bien son un conjunto de impresiones y
juicios sobre obras determinadas, en orden mas o menos cro-
noldgico [...]” (en Mateo, 15).

Durante mucho tiempo, la aspiracion a la cientificidad,
como se vera a detalle mas adelante, de un método histérico
que se negaba a aceptar el caracter subjetivo de toda lectura
(en el sentido literal del término lectura en su acepcion mas
amplia dada por la perspectiva hermenéutica), dejo de lado lo
que Lida llama las fantasias del historiador.

Aunque el historiador crea distribuir el pasado en com-
partimentos objetivos y ldégicos, su fantasia interviene
activamente para dar clara individualidad al grupo de
hechos considerado, para reducirlos a un breve haz de ca-
racteres salientes y disponerlos en forma “agradable a la
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vista e imposibles de olvidar”. El historiador se esfuerza
en subordinar la época, compleja de suyo, a un tipo tan
unitario, concluso y bello, como sea posible. Para el pensa-
miento vulgar, toda época verdadera, “es decir, la que tiene
su leyenda reconocida y acabada”, presenta una palpable
unidad de organismo bioldgico [..] Que abraza la vida
conjunta de multitud de organismos (ideas, modas, etc.).
Esa tendencia de la psicologia colectiva, si no es vigilada
por el investigador, acaba por influir también en él. Los
historiadores suelen ser los “spécialistes de la formation,
de la concentration, de la légende”, ocupados, con mayor
0 menor conciencia, en embellecer la visién de una época

haciendo resaltar lo que tiene de unitario y tipico (40).

Es en este sentido que el presente ensayo, bajo el axioma
de que la historia es interpretacion, se dirige a la convergen-
cia de historia y literatura, y se asoma a poner a dialogar a
pensadores que, desde la estética de la recepcion y la historia
cultural (llamada por la historiografia inglesa: historia de las
ideas o mentalidades), han formulado ejes paradigmaticos que
contemplan al receptor, al tiempo que atafien a la textualidad
del objeto de estudio.
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el mismo modo que lo hara toda disciplina ansiosa de
encontrar su estatuto en el universo de la cientificidad postpositi-
vista, los estudios literarios se sumaran al postulado de que el
investigador puede ir a un hecho tnico y formular sus conclu-
siones en esos términos. El problema es de método, suponen,
el esquema coherente, “que ha de ser racional si ha de ser
conocimiento”, agregan Wellek y Warren ya en el siglo xx.

La investigacion literaria, pues, se erige como tal sobre
la base de tres campos que se distinguen, justamente, por su
forma de proceder frente al objeto: la critica literaria, la histo-
ria literaria y la teoria literaria. Las dos primeras, idealmente,
tenderian a enfocar su esfuerzo en subrayar el valor del objeto
de cara a su caracter individual; la tercera hara lo propio consti-
tuyéndose en un “organon metodoldgico”, capaz de articular
los objetos (obras) en un solo objeto (la literatura) de la nue-
va ciencia.

Se abre asi un capitulo en el que la investigacion literaria
termina por morderse la cola. Porque, por un lado, declara su
distancia respecto a tratamientos en los que el acento esta pues-
to en la “biografia nacional”, convoca a sustraerse de hacer de
la obra un pretexto para ilustrar la historia social, tanto como a
evitar caer en la tentacion psicologista sobre el autor y su papel;
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pero, a la vez, no puede resistir la tentacion del pecado original
positivista y se lanza tras la objetividad y, aun mas: por la re-
construccion de la linea evolutiva del arte literario.

En esta medida, por escribir historia (e historia literaria,
en consecuencia) se presupone la realizacion, ante todo, de un
estudio consecuente y sistematico. El valor de la historia lite-
raria, en este marco, quedard, por un lado, distinguido de la
critica en cuanto a la continuidad y, por otro, vinculado al
intento por trazar (cronolégicamente) “la evolucion de la litera-
tura como arte”. De ahi que se propugne por encontrar pautas,
esquemas y secuencias que permitan observar un camino que,
se sabe de antemano, va de las formas mas simples a las mas
complejas; o al menos eso se cree. Por eso molesta tanto a este
tipo de nocioén de historia literaria planteamientos como el de
T. S. Eliot, para quien la condicién pasada de la obra literaria
simplemente no existe. “Toda literatura a partir de Homero
—asegura el autor de Tierra baldia— tiene una existencia simul-
tanea y forma un orden simultdneo” (en Wellek y Warren 306).
Por el contrario, sobre lo que insistira la “ciencia literaria” es en
lalinea de continuidad, en el constatar que la tradicion esta ahi,
que remite al “llamado” de un origen comun.

Su contracara: la fascinacién por imbricar la construccion
de un discurso nacional con su cariz literario. Para la idea que
se forja la primera mitad de nuestro siglo sobre lo propiamente
literario y lo propio de la tarea del historiador de la literatura,
sobresale distinguir las relaciones literarias como medio para
arribar a lo que verdaderamente importa: el alumbramiento de,
herencia del romanticismo, la originalidad.

Identidad y diferencia, originalidad y origen quedan prenda-
das ala tarea del que ha de hacer historia literaria a fin de delinear
el desenvolvimiento del continuum de la literatura expresado en
la valoracion. “La fijacion del puesto exacto de cada obra en una
tradicion es la primera tarea de la historia literaria”. Se trata de
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un orden, el correcto; es el orden de una memoria que a los li-
bros les ha sido anadida, que no les es propia.

Desde las primeras visiones fundacionales, los estudios
literarios, en sus tres vertientes, se autodefinieron como una
construccién obsesionada por lo sistematico y el método,
de comprension ampliamente vinculada con la lingiiistica de
Saussure y el trabajo de los formalistas. Este proceso es al que
Oscar Tacca alude cuando dice, ya casi para entrar a los anos
setenta, que la literatura —en general, y la historia literaria, en
particular— ha sido mas exitosa en delimitarse un campo que
en fijarse un objeto.

El proceso de configuracion de la idea de historia literaria
esta afianzado en el trabajo que Oscar Tacca ha desarrollado al
respecto. A diferencia de Wellek y Warren, para Tacca la his-
toria literaria, si bien forma parte de la triada de los estudios
literarios (recuérdese a los otros dos componentes: teoria y cri-
tica literarias), forma un corpus por si misma. Aun mas, piensa
que lo equivoco del concepto deriva, justamente, de asociarlo
como inseparable a la teoria y la critica. La precisién enmarca
hablar de historia literaria cuando se le opone a teoria y criti-
ca, asi como a aquellas obras que expresamente se denominan
como historias de la literatura.

Sobre una pista con dos carriles se desarrolla, en parte
de nuestro siglo, esta relacion plagada de acusaciones mutuas.
Por un lado, hay quienes, partiendo de la observacion de que
la historia literaria padece de croniquitis, es decir, de que no
puede conformarse con ser solo cronica literaria, predican que
el elemento dinamizador y energizante debe ser la critica. Del
otro lado del camino hay quienes postulan que, al contrario, de
lo que debe tratarse es de que la historia literaria sea cada vez
mas historia.

Un eje en comun permite explicar esta divergencia de pos-
turas. Los primeros se dan a la tarea de formular programas
(Menéndez Pelayo lo hara con la literatura espafiola) de his-
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toria literaria, a la vez que impulsan los estudios de literatura
comparada (el caso de Brunetiere en Francia). La derivacion
de estas posiciones sera la de identificar historia y critica. Esta
convergencia sera alentada, ademas, por la suposiciéon de que
toda historia es critica, repitieron junto con los historiadores,
quienes a su vez lo habian aprendido de Croce. Sin embargo,
los cuestionamientos vinieron al sefialarseles que la historia lo
es en el sentido de que es critica histéricamente. Cosa por en-
tero distinta a amarrar critica literaria e historia literaria. Estas
son distintas, en su propdsito y su manera de proceder. Fue
asi como pensaron aquellos que criticaron la pretension de
renovar la historia literaria volviéndola cada vez mas critica li-
teraria. Esos que hacia los sesenta, Barthes, por ejemplo, mas
bien se declararon planteando que “la historia literaria debe
renovarse haciéndose plenamente Historia” (Tacca 13).

La zona minada que conforma la interseccion de historia y
literatura vive en 1930 un momento clave en el siglo xx. Un ano
antes del Primer Congreso Internacional de Historia Literaria,
realizado en Budapest, los bandos estaban claros. Destinado,
precisamente, al problema del método de la historia literaria,
a unos se les identifico como practicantes del método histérico
y a los otros como sus detractores. De los primeros se daban
modalidades: 1) la literatura comparada; 2) la literatura gene-
ral; 3) la literatura socioldgica; 4) el método geografico; 5) el
método generacional. Todas ellas con el denominador comin
de no poner en duda la pertinencia del método histérico. La
otra parte esgrimio6 objeciones que fueron desde el detallismo
biografico hasta el reemplazo de la cantidad por la calidad de
datos, pasando por atencion desmedida a autores de segundo
orden, abuso de las estadisticas, entre otras.

Tres afios antes del congreso, Michel Dragomirescou pu-
blicé sus cuatro volumenes de la Ciencia de la literatura. Citado
en Tacca, donde se lee:
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La corriente historica es todopoderosa. Los estudios
realizados segun el método historico llenan enormes
bibliotecas. Se ha llegado a hacer historia pura, preten-
diendo hacer historia literaria y se aprovecha la pasion que
existe por la historia para beneficiar el método histdrico en
los estudios literarios. La idea de independizar la ciencia li-
teraria que actualmente no es mas que “ancilla historiae”,
debe poseer por tal motivo una base inquebrantable (15).

Sobre el aire de esta disputa flotara, no obstante, en con-
tra de los estudios literarios (hoy, por cierto, subsumidos en
parte del universo de la reflexiéon como estudios culturales) lo
reciente de la conformacion del territorio sobre el que opera esta
disciplina, ciertamente nueva en comparacion con la historia y
Herodoto como padre fundador. En el caso de lo literario, ade-
mas, bien dice Tacca, no deja de estar presente lo aparentemente
irresoluble que parece ser el quid, es decir, el qué de la discipli-
na, el qué mismo de la literatura y, por ende, de lo literario, o
como dira Jonathan Culler: de la literaturidad de lo literario. Esto
es, de cualquier manera que los estudios literarios se presenten
frente a la historia, un palpito doble que entraiia, dijera Tacca, lo
genético y lo ontoldgico flotara en el ambiente.
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1 problema de la legitimidad cientifica de la historia li-
teraria en particular, y de la investigacion literaria, en general,
no tomé en cuenta a suficiencia el problema del lector. Se trata
de una historia literaria despoblada de lectores. Obsesionada
por el método, las taxonomias y la créonica de épocas y autores.

Como a la cultura se le piensa mas como una esfera de la
realidad que como un elemento configurador de ésta, ya en-
caminada a lo que sera, segun Alfonso Mendiola, la historia
cultural, una pregunta historiografica torna su sentido hacia las
practicas de lectura en los afios ochenta: ¢por qué la gente lee
como lee? ;Por qué lee lo que lee?

Se comienza con ello, otra vez siguiendo a Mendiola, a “ob-
servar observaciones”, a indagar por lo cultural en tanto una
manera de configurar la realidad. Historia y literatura rompen,
asi, con el estatuto de la pretendida “objetividad” y pasan de
autobservarse como ciencias para enfilarse hacia una suerte
de papel de conciencias publicas.

En este terreno, el de la recepcion, la historia literaria
se torna un ftexto de textos que, al igual que cualquier otro, es
co-producido por la imaginacion, expectativas y competencia de
un lector empirico. Pero estas capacidades de lectura, y por tan-
to de interpretacion, no le son propias (en el sentido absoluto y
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autarquico de su yo), sino que estan, en buena medida, al me-
nos, constituidas por practicas propias del ambito comunitario
del que procede.

En un camino inverso a la tradicion que sitia a los “cléri-
gos” de la lectura en el lugar central del “descubrimiento” de la
obra, se afirma que las obras carecen, en esta perspectiva, de un
sentido estable, universal e inmutable. Se encuentran “investidas
de significaciones plurales y moviles, construidas en el reen-
cuentro entre una proposicion y una recepcion [...]” (Chartier,
El mundo..., x1). Aunque Chartier llega a decir, en lo que es
una extralimitaciéon, que la “recepcién inventa”, lo importante
aqui es destacar la figura del lector, mas que como objeto,
como parte de un proceso dinamico del que participa el pro-
pio investigador. Bajo esta optica, el autor deja de ser el centro
de autor(idad) en cuanto a las interpretaciones que pueden ser
validadas. La obra, por otro lado, abandona su estatus de per-
manencia para significarse como una red de interpretaciones
en movimiento. Se logra diferenciar entre la intencién (cons-
ciente) del autor sin conferirle a ésta la totalidad comprensiva
de la obra.

En contra de la concepcion cara a los historiadores de la
literatura o de la filosofia, segun la cual el sentido de un tex-
to estaria oculto como un mineral en su ganga (la critica,
a partir de entonces, es la operacion que esclarece el sen-
tido encubierto), hay que recordar que todo el texto es el
producto de una lectura, una construccion de su lector [...]
Concebidos como un espacio abierto a multiples lecturas,
los textos [...] no pueden ser captados ni como objetos de los
cuales bastaria senalar su distribucién ni como entidades
cuya significacidn estaria clasificada sobre el modelo uni-
versal, sino considerados en la red contradictoria de las
utilizaciones que los fueron construyendo histéricamente
(Chartier, El mundo..., 39).

56




El linde incierto

¢Qué es leer?, termina preguntandose Chartier; scomo
restituir en el texto?, ;qué es lo que materialmente queda?,
¢las lecturas del pasado? Lo que queda no es la lectura sino la
escritura. Para desarrollar a fondo este planteamiento habria
que reparar, aqui sera en extremo breve, en lo que signifi-
ca la transiciéon semantica entre “obra” y “texto”, asi como
en el significado de lo escrito, de acuerdo con un maestro de
Chartier: Michel de Certeau.

En cuanto a lo primero, dejando de lado la variedad tipol6-
gica para establecer la naturaleza de un texto, son de destacar
dos elementos: primero, se trata de una unidad comunicativa
cerrada y al mismo tiempo abierta. Lo cual quiere decir que, a
la vez que es imposible incidir sobre un texto terminado, pues
no se puede, sin alterarlo, sumarle una coma o quitarle un ad-
verbio, no sucede lo mismo cuando nos movemos al plano del
contenido. Forma cerrada, contenido abierto. En ese segundo
rango lo que encontramos es una estructura dinamica y, mas
importante adn, interactiva. Asi pues, su primera caracteristi-
ca constante es una suerte de doble identidad que exige del
lector la competencia para desplazarse del estatuto formal al
de significado.

Y respecto a lo segundo, a diferencia de la idea que hay
detras de “obra” como una entidad cerrada, agotada en su su-
perficie lingiiistica, el planteo de texto hace suponer un estrato
de segundo grado que ha de ser develado por la competencia del
lector. La ausencia de una taxonomia textual, punto que Chartier
atiende (no de esta manera, se entiende) en términos de “bellos
textos” y “textos vulgares”, es un componente esencial de la pro-
pia vision del analisis de los textos.

En el centro del paso entre el habla y la escritura se encuen-
tra la ausencia de un referente comun; es decir, el eclipsamiento,
como dice Ricoeur, de la situacion dialogal y la emergencia de
una experiencia transtemporal en la que va a sobresalir no un
sujeto sino una “forma de ser en el mundo” que ha permane-
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cido en el texto y que es actualizada al momento de la lectura
(Ricoeur, Teoria de la interpretacion).

Para De Certeau, por su parte, la importancia de la es-
critura es tal que la situa en la base de su propia nocién de
historiografia: “la escritura fabrica la historia de occidente”,
dice. Los objetos que estaban en el mundo son separados de
él, se les asigna un orden distinto y, en esa medida, son trans-
formados. Esto es lo que hace la empresa cientifica al construir
discursos propios en lenguas propias. De ahi su propuesta para
estudiar la escritura de la historia como el estudio de la escritu-
ra como practica historica.

Todos los caminos del “hacer historia moderna” nos llevan a
la escritura, pareciera decir De Certeau. La escritura se presenta
como la capacidad, antes que como el resultado; como la practi-
ca, antes que como el discurso, para traer al presente, mediante
el control, el sometimiento de un espacio ausente, la experiencia
vivida del pasado. Lo que le es dado por la tradicion se transfor-
ma, via la escritura, en algo producido.

Es interesante, en este punto, recuperar una idea desde
la que De Certeau gesta su propio pensamiento. El gesto de
dividir no soélo es el principio organizador por excelencia, sino
que es capaz de establecer lineas cronolégicas, por lo que, de
algun modo, en el acto consciente e intencional de dividir, par-
tir para organizar, descansa asimismo la fundacion misma del
tiempo. No del tiempo como discurrir eterno, lineal y continuo,
al modo que lo piensa Heidegger, sino en cuanto a un tiempo
fundado como sustrato de la posibilidad de imaginar la historia,
de encontrar lo historizable y quien sea capaz de historizarlo.
El tiempo fundado como particién, separacion, organizacion de
los sujetos y objetos, abre el camino para que sobre ese tiempo
organizado y organizable se configure la enunciacion de la his-
toria. En esa medida es que se sostiene que organizar es relatar
y relatar es relatar tiempo, no hay en realidad otra cosa que
pueda (¢deba?) ser relatada.
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Pero, ademas, siguiendo a De Certeau, esta misma se-
paracion organizacional esta ligada a la ideacion que coloca
a quien historiza separado del hecho historizable. Abre cami-
no al desfasamiento entre el sitio corporal y vivencial desde
el que el sujeto historizador, el historiador, pues, historiza y el
cuerpo del acontecimiento que ha de ser historizado, no desde
la distancia temporal sino también desde la distancia entre el
discurso que se emite y el objeto.

Este proceso de particion, de separacion, tiene en la li-
nea que marca limites, fronteras generacionales, geograficas,
estilisticas, regionales, genéricas, etc., no solo un método del
caso para la historia del arte en general, y de la literatura en
particular, sino ademas una mise en abyme que devela pronto no
solo que es posible trazar rayas entre el presente y el pasado,
sino que ademas es deseable.
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ORDEN NATURAL

n algo que, de no ser una broma, estaria, con la be-
nevolencia de por medio, cerca de ser un mito (o sea, el relato
originario), se cuenta, no por pocos, que el primer bibliotecario
y el primer critico de la historia aparecieron, de modo simulta-
neo, en el momento justo en el que el primer escritor terminaba
su primer libro. El critico para denigrarlo y el bibliotecario para
ponerlo fuera del alcance de los lectores.

A ese par genésico se sumo, apenas un poco mas tarde, el
también primer profesor de literatura, responsable, por su parte,
de disecar el libro para asquear a los alumnos. A este trio no tardo
en sumarseles el historiador de la literatura, quien les arrebat6 el
libro para correr con €l y ponerlo en un museo, con el proposito
de colocarlo en una vitrina junto con el resto de los fésiles.

La constitucion de la idea de que hay algo que se puede
denominar como estudios literarios, o “ciencia literaria”, nace
bajo la sombra de las diferenciaciones y los reclamos. Nace, por
lo mismo, indefectiblemente ligada a las sombras de las que
dice querer distanciarse.

Durante el largo tiempo del recorrido de la relacion entre
historia y literatura, esta relacion se presenta como la crénica
de dos disciplinas en busca de afianzarse no s6lo como objetos,
sino, ademas, como métodos de estudio y sistemas de comuni-
cacion de los resultados de investigaciones especificas.
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Mas alla de la condicion de unicidad que acompaia a toda
obra, en tanto se trata de una realizacion enteramente original
ligada a una existencia real (encarnada, literalmente, por un
sujeto-autor biografico), establecer relaciones literarias entre
las obras, construir un relato de su vinculacién e imbricaciéon
dentro de un “gran camino”, ha aparecido como un cometido
pertinente para el historiador de la literatura.

Bajo este presupuesto, el estudioso tratara de centrarse en
lo que se dio por llamar la comparacion entre dos tonalidades
como medio para arribar a conclusiones sobre lo que si se pien-
sa como un problema fundamental de la valoracion literaria: la
originalidad. Lo que destaca de este punto es mas bien la tarea
que el historiador literario se fija en cuanto a sopesar y valorar,
mediante la comparacion, como un escritor utiliza los “descu-
brimientos” de otro y los transforma. Pero mas importante atn,
esta linea serd el fin de esta comparacion valorativa: “La fijacion
del puesto exacto de cada obra en una tradicion es la primera
tarea de la historia literaria” (Wellek y Warren 311).

Ordenar, en su doble acepcion de, por un lado, organizar
—ya hablabamos de que su principio es la separacion—- la par-
ticion, y, por el otro, de dar una orden, establecer un mandato,
contrasta, al grado de encontrar en buena parte en ello su ra-
zon de ser, con un elemento de lo real del que ni sujetos ni
objetos pueden librarse, su condiciéon de entes dispersos, de
existencias que, parafraseando a Bataille, han nacido solas y
solas estan en su devenir en el mundo. Solas, claro, hasta que
se les ordena dejar de estar solas, dejar de ser solas.

Es el siglo x1x, llamado por Franz Schultz (3-47) el siglo del
auge heroico de las ciencias del espiritu, el que va a marcar su
devenir posterior. La “ciencia literaria” nace de la distincién con
la filologia y con la estética y la poética. Entre el siglo xvir y el
XX se desarrolla una ciencia literaria comandada por eruditos.
Se consideraba la literatura como emanacion del mucho saber.
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Ellegado decimononico al siguiente siglo esta signado por
una concepcion fronteriza, urgida de definir su objeto, sus mé-
todos y su lengua. En el siglo xx, lo veremos mas adelante, se
acrecienta la tension de buisqueda de identidad, de indagacion
de su naturaleza, su funcién y su objeto; los objetos literarios co-
mienzan por desgranar su propia base: una cosa es la creacion,
dicen, y otra es el estudio sistematico a través de un método de
ese “objeto”.

De lo general a lo particular, el naciente credo literario
desea distinguirse de las ciencias naturales y adherirse a las
humanidades en busca de su estatuto de cientificidad. Se ad-
hieren asi a la idea de Dilthey, para quien, ya en 1884, era claro
que los métodos de la historia y los de las ciencias naturales
producian la distancia entre explicacion y comprension.

Por los mismos afios en que Dilthey propagaba sus tesis,
Guillermo Windelband hacia lo propio con sus ideas. Segun él,
las ciencias historicas no tenian por qué imitar a las naturales,
pues mientras los cientificos tratan de establecer leyes genera-
les, los historiadores van tras el hecho tnico, irrepetible.

Bajo este paradigma, Heinrich Rickert desarroll6 su propia
idea, ya no sobre la base de métodos generalizadores y parti-
culares, sino contraponiendo la ciencia natural a lo que él llamé
ciencia cultural. La cual estaria interesada en lo concreto e
individual, sin obviar que esto s6lo puede ser descubierto refe-
rencialmente, es decir, dentro de un marco mayor, un esquema
de valores, ciertas practicas sociales, etc. De ahi el énfasis en
el término cultura, para no hacer referencia aqui al modo como
Benedetto Croce edifica su idea de la historia a la luz de la dis-
tinciéon entre métodos.

Queda asi signada la figura arquetipica del erudito y su
instrumento: la memoria. El sabrd, faro de luz que discierne,
entre lo que hay que recordar y lo que hay que olvidar. Luego,
por derivacidn, se hara la relacion del orden de las cosas.
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FRANCISCO
PIMENTEL;
LA ERUDICION
ELOCUENTE

e suele atribuir al economista, politélogo y periodis-
ta inglés Walter Bagehot la denominacion del siglo xix como
“el siglo de la construccién de las naciones”. No le falta razon,
por mas que el concepto de la nacién y lo nacional no deje de
mostrar sus dos carices de lo elusivo y lo ambiguo, cuando no
contradictorio, como hemos dejado establecido en una parte
anterior de este ensayo.

La idea de Bagehot en el caso de México, asi como del
resto de lo que fuera la masa continental bajo el dominio es-
pafiol, no puede ser mas precisa. La centuria se torna para lo
mexicano en un permanente estado de casi aniquilacion. Ya fue-
ra por la pérdida de (aun mas) territorio, ya por los conflictos e
inestabilidad politica y social que atravesaron los primeros 50
anos de la joven nacion.

Mas que impresionante es el parrafo con que concluye, en
la edicion original de la Historia minima de México, el apartado
“El paréntesis de Santa Anna”, dentro de lo que constituye
el capitulo “El periodo formativo”, que firma el gran historia-
dor mexicano Luis Gonzalez, donde dice: “Después de tres
décadas de vida independiente, México, aporreado, andra-
joso, sin cohesién nacional, sin paz, solo podia exhibir con
orgullo a sus intelectuales. En medio de la borrasca, la ‘gente
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de pensamiento’, logré mantenerse en forma y capaz de osa-
dia y sacrificio” (103).

A ese impetu, a ese orgullo por el pensamiento como
palanca en la construccidn, ahora si, de la nacion, se ads-
cribe con devociéon Francisco Pimentel. Nacido en 1832, en
Aguascalientes, y muerto en la Ciudad de México, en 1893,
entre la primera y la ultima luz de vida de Pimentel el pais
perdi6 la mitad de su territorio (dos millones de kilometros
cuadrados), vio la llegada y el fusilamiento de un principe ex-
tranjero, se desgarrd entre luchas de conservadores y liberales,
tuvo mas de una constitucion, nacionaliz6 los bienes del clero,
erigi6 a Juarez como ejemplo de tozudez nacional, reiné la paz
de acuerdo a la concepcion que el antiguo héroe de Puebla,
Porfirio Diaz, fue capaz de entender; fue, al fin, una nacién, o
eso logro parecer, cuando menos.

A Pimentel se le reconoce su condicién de pionero en lo
que habria de identificarse como “estudios con sistematicidad”,
tanto de la lengua escrita, la literatura, como de esa forma de
expresion culta y educada, vigente hasta bien entrado el siglo
XX, a la que se conocié como oratoria, bastante cercana, en la
tradicidn clasica, a una apropiacion y dominio de lo literario a
través de lo oral, del arte de la palabra hablada.

Convencido de que no hay tarea mayor que la construc-
cién de la nacién, Pimentel esta no menos persuadido de que
lo nacional existe y a ello, en el plano de lo literario, dedica su
energia y vocacion de osadia, para tomar a préstamo la expre-
sién de Luis Gonzalez. Asi, no menor es el reconocimiento que
Pimentel se granjea con su Fichero biobibliogrdfico de la litera-
tura mexicana, como tampoco pasa desapercibida su calidad de
fundador de la Academia Mexicana de la Lengua, nada menos.

Llamado a proposito de su Tratado de filologia mexicana
como “el Guillermo Humboldt nacional”, Francisco Pimentel
recibio en vida halagos de erudicién y reconocimientos casi
unanimes de la sociedad de su época, especialmente de aquella
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que vio en ¢l y su trabajo una obra de “mérito superior y tiene
todas las cualidades para ser estimable, util, oportuna y de gran-
de aprecio en la alta clase del mundo literario” (en Pimentel),
como afirmara el dictamen que sobre el Tratado, también lla-
mado Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas indigenas
en México, hicieran, a nombre de la Sociedad de Geografia y
Estadistica, Fernando Ramirez, Manuel Orozco y Berra y
Guadalupe Romero.

Por esta obra también recibi6é aplausos en el extranjero y
a veces mas, como la medalla de oro concedida por el Instituto
de Ciencias de Paris. Mientras que en Londres, en la Revista
Americana y Oriental, se afirmé que el trabajo de Pimentel
“Sobrepuja, en verdad, 4 cuanto hasta aqui se conoce de los
escritores mexicanos”, para enfatizar enseguida sobre su
“esmerada erudicion respecto 4 los ultimos resultados de la
escuela europea [...] lo cual sorprenderd 4 los europeos acos-
tumbrados 4 ver 4 México como un pais [sic] apenas salido de
las tinieblas de la ignorancia” (en Pimentel 5).

Con esa fama a cuestas, Pimentel decide proseguir un vie-
jo anhelo, terminar su Historia critica de la literatura vy de las
ciencias en México. Desde la conquista hasta nuestros dias, inte-
rrumpida anos antes y a la que, dice, “renuncié por no tener a
la mano todos los documentos necesarios, reduciéndome a for-
mar una obra con el titulo Biografia y Critica de los principales
escritores mexicanos, dividida en dos partes, una relativa 4 los
poetas y otra a los prosistas” (7).

Pimentel vuelve a su primera idea, misma que, al ser editada
su Historia... por la Libreria de la Ensenanza, ve cristalizada en
1885. Para julio de 1890 ya estaba circulando la segunda edicion.
Cabe hacer notar que desde la propia “Advertencia preliminar”
se establece el primer criterio con el que procede el historia-
dor, diplomatico, fildlogo y critico, al senalar que “no entra
en mi plan hablar de los escritores que aun existen, ni de los
recientemente muertos, D. Ignacio Ramirez [sic], D. Manuel
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Acuia, D. Alejandro Arango y algunos otros porque no es facil
calificar sus producciones con la libertad y la imparcialidad
necesarias” (6).

De acuerdo con la informacion que ha recogido la investi-
gadora mexicana Maria Elena Victoria, toca a Francisco Sosa,
en la Introduccion que hace a la historia de la poesia mexicana
del propio Pimentel, dar cuenta de los comentarios que recibid
la obra de Pimentel:

En El Tiempo se considerd a la Historia critica como un
“acontecimiento literario” en el que se revelan “sencillez y
claridad”, “buen gusto e imparcialidad”; en La Sombra de
Arteaga se afirma que esta obra logra registrar a los me-
jores poetas, y que si bien Pimentel lleg6 a la conclusion
de que la poesia no habia llegado a su perfeccion, y que
carecia aun de caracter nacional (juicio exagerado segtn
los editores) no por ello la Historia critica carecia de gran
mérito (Victoria 158-159).

Entre tal alud de halagos, mal debi6 caerle a Pimentel la
“censura”, asi la llama ¢l mismo, de Francisco Gémez Flores,
quien en un volumen titulado Humorismo y critica, publicado en
Mazatlan en 1887, hizo sefialamientos que cobran importancia
para estas lineas, en tanto permiten vislumbrar algunas de las
concepciones que tenia Pimentel sobre su tarea como historia-
dor de la literatura y que se traslucen en su enfatica respuesta
a Gomez Flores.

Pimentel dice, por ejemplo, en su “Breve impugnacién”:
que su detractor olvida “la gravedad propia de la critica convir-
tiéndola en burla y aun en payasada”. El impugnador aprovecha
la ocasion para sentar sus reales respecto a su idea de historia
literaria: “Toda historia literaria no sélo se refiere a la época de
esplendor de una literatura, sino a su origen, desenvolvimiento
y decadencia, y por lo tanto, hay que mencionar no sélo poe-
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tas buenos, sino medianos y aun malos; hay que estudiar todas
las escuelas, el clasicismo lo mismo que el prosaismo [sic], el
romanticismo asi como el gongorismo” (5). De tal suerte que
acepta la inclusion de aquellos que ¢l mismo califica como “de-
fectuosos”, al referirse, una y otra vez, de modo indistinto al
poeta como autor y a su obra como la creacion.

Para Pimentel, “la honra literaria es resultante del aplauso
de los criticos y de la burla de los criticastros” (8). Lo que da
una pista bastante certera no sélo sobre lo que siente por su
detractor, sino acerca de un sistema de ideas que tiene en el
centro el planteamiento de que el arte es la manifestacion su-
blime de lo bello y, en consecuencia, el papel del historiador es
“honrar” ese objeto “bello ideal” y asi ganar él mismo la honra
de sus lectores.

Bajo la égida de la idealizacion de la belleza, tanto la que la
naturaleza contiene en si como aquella que desprende de la cer-
tidumbre del bien —o sea, la belleza moral-, las cuales, que son
una en realidad, el poeta esta destinado a perfeccionar, pues al
idealizarla la transforma en palabra y la perfecciona, Pimentel
concede a la poesia el lugar preponderante frente a otras ma-
nifestaciones del quehacer literario. Seguimos el trabajo de
Maria Elena Victoria, donde se lee:

Pimentel afirma que el artista debe rechazar todo principio
falso, para evitar asi la inmoralidad y el prosaismo. Con base
en esta reflexion rechaza la “literatura del crimen”, por con-
siderarla antiartistica e inmoral. Si bien es cierto que el arte
no debe tener un fin puramente moral, Pimentel aprovecha
para recordarnos la importante influencia que la produccién
artistica ejerce sobre los espectadores, ya que llega a sus
sentidos, imaginacion y razon, de ahi que insista en cuidar
el contenido (161).
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Es en el genio o maldad del creador donde reside la dife-
rencia. Hasta las “sencillas regiones de América”, la “civilizada
Francia”, reclama Pimentel airado, envia a sus “depravados
ministros” portadores de la literatura de la maldad y la deca-
dencia; “es tiempo de que les demos un alto”, invita, poniendo
a “la moral austera de Hegel” y Alemania como estandarte de
la cruzada. La literatura no puede ser el lugar de lo vulgar y lo
comun, para toparse con ello no es necesario, advierte, “abrir
un libro [...] basta entrar 4 una taberna o salir 4 una plaza
publica” (11).

En estos términos, Pimentel concede a la creacion poética
el lugar central de los 20 capitulos con que cuenta su Historia
critica, misma cuyo cuerpo se completa con una Introduccion, a
la que ya hemos hecho mencién, y un apéndice. El arco de tiem-
po del que se ocupa va del siglo xv1 al xix. Y, si bien contempla
apartados en los que hace un recorrido por el ambiente social,
los centros de reunion literaria, las principales publicaciones
periddicas, etc., de cada época, el mayor espacio es ocupado
por la revision, de forma y fondo, de los artistas que él consi-
dera mas destacados de cada momento. El ultimo capitulo es
aprovechado para hacer su aportacion personal sobre lo que €l
considera que podria ser la ruta hacia el perfeccionamiento de
la poesia mexicana.

La poesia es, en el orden de artes que ofrece Pimentel,
la que ocupa el lugar primero, pues es la manifestacion de
un orden ideal dado por el “medio mas poderoso que tiene el
hombre, la palabra”. Dice un poco antes: “la Poesia resume a
las demas bellas artes y las excede, porque solo ella es capaz
de expresar todas las ideas y todos los sentimientos, desde
las concepciones mas elevadas hasta las emociones mas lige-
ras [sic]” (31).

El arte tiene principios fijos, no duda Pimentel. En su
aserto, para quien quisiera creer que no es asi, seria necesario
demostrar que el espiritu humano carece de leyes, argumenta,
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“lo cual es imposible aun para los escépticos, quienes en los ca-
sos practicos, saben distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de
lo feo” (27). Queda asi cifrada, desde suelo patrio y albores del
positivismo mexicano, esta suerte de lectura y actualizacién
del mito de la caverna platénico. Queda también delineada la
exposicion que hace, paginas adelante, sobre el perfil del critico
(y para efectos de este ensayo, historiador literario) que €l asu-
me que encarna; tarea que, por derivacion, estara emparentada,
ademas de con el influjo moral, con la felicidad.

La utilidad de la critica no se relaciona con lo que por ella
se entiende vulgarmente, segun Pimentel, es decir: la murmu-
racion, la burla. Antes, al contrario, afirma, “la critica es un
examen imparcial en el que se elogia lo bueno y se reprende
lo malo” (35). Con lo que vuelve a cobrar relevancia toda la
construccidén ideatica platénica sobre la que camina Pimentel.
La obra del critico equivale a un “examen |[...] que no considera
las cosas a la ligera, no se deja llevar de las primeras impresiones
[...]”; es “imparcial”, pues “no conoce el capricho, ni las afeccio-
nes personales, ni mucho menos la envidia, sino que con la ley
del arte en la mano absuelve 6 condena inflexiblemente” (34).

Ha de seguir Pimentel con los lineamientos fundamentales
de su forma de asumir el hecho de criticar e historiar la litera-
tura: “la critica elogia lo bueno y reprende lo malo [...] no es
sinénimo de satira o burla”; asimismo, “expone la razon sobre
la que se funda [...] explica el por qué [...] al exponer la critica
los fundamentos en los que se apoya, resulta que da una lecciéon
practica de la materia 4 la que se refiere [...]” (35).

Sin duda, la Historia critica de Pimentel manifiesta el sentir
y las tensiones de aquel agonizante siglo de la formacién nacio-
nal. Su propésito de sistematizar, englobar, hacer un balance y
marcar las pautas del continuum de la literatura nacional repre-
sento para ¢l una doble oportunidad simultianea: la de procurar
integrar su tarea, propiamente centrada en el ethos nacional,
con los aires de cosmopolitismo —sus menciones a Hegel, por
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ejemplo, son reiteradas—, y ensanchar para gloria propia y na-
cional la honra de erudicién y valia que él mismo encarnaba y
que deseaba fuese extendida a los poetas nacionales.

En Pimentel, en los avatares de su vida, que incluyen
batirse en duelos por el honor y salir herido, asi como el nom-
bramiento de ministro por parte de Maximiliano, pasando por
sus cargos en el Ayuntamiento de la Ciudad de México, tanto
como en su obra, se condensa, en buena medida, la realidad
vivida y la realidad ensofiada, por llamarla asi, de ese siglo xix
en que hay que construir entre tanta turbulencia.

Pimentel concibe la labor del estudioso antes que como ta-
xidermista, como un estricto selector, un guardian a las puertas
de un paraje en el que debe dotarse de pase de entrada “solo
a lo que merezca ser admitido”. Se puede, manda, se debe,
precisa, examinar todo, pero no para que todo ingrese, sino
para asegurarse que sélo traspasara el umbral aquello que lo
merezca. “Examinadlo todo y quedaos con lo que merece ser
admitido”, establece en lo que se convertira en una declaracion
de principios para la practica histérico-literaria que, sin tener
plena conciencia de ello, el mismo Pimentel estara fundando en
el ambito nacional.

Elocuente, fino, erudito de memoria prodigiosa, su Historia
critica pareciera estar hecha, concebida, a su imagen y seme-
janza, o, cuando menos, a imagen y semejanza de lo que tiempo
mas tarde sera el ideal de intelectual porfiriano, ya no el de la mi-
tad del siglo x1x, al que aludia Luis Gonzalez, sino otro capaz de
invocar la nocién de honra, elocuencia y un deber: seleccionar
para el bien, desde el bien, luego de haberlo examinado todo.
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JOSE MARIA VIGIL:
REGIR BABEL

@%unque la Biblioteca Nacional de México fue crea-

da a través de un decreto del entonces vicepresidente de la

Republica, Valentin Gémez Farias, en 1833, no fue sino 34 afos
después, en 1867, ya teniendo como presidente a Juarez, que
por fin logré materializarse.

Los ultimos cuatro afnios de la larga historia de decretos,
guerras, intrigas y desorden con que culminé la instauraciéon
de una Biblioteca Nacional debieron ser para su primer direc-
tor, José Maria Vigil, acaso el cuatrienio mas largo de su vida.
Asi, casi podemos imaginarlo la noche del primero de abril, en-
tre los ultimos detalles para la ceremonia de inauguracion, que
seria a la mafiana siguiente, todavia retocando algunos puntos
de su discurso. Para entonces, 1884, el exdiputado, periodista y
literato nacido en Guadalajara tenia 51 afios.

Para la ceremonia, ocurrida en el aniversario de la victoria
de Porfirio Diaz sobre los conservadores en Puebla, Vigil pre-
pard, como era de esperarse, un discurso que resultaba, a la
vez, el Informe del director. Junto con el informe, poco tiempo
después, fue publicado un cuadernillo que agregd una intro-
duccion del propio Vigil, un poema escrito para la ocasion por
Guillermo Prieto, una oda de Ramoén Lopez de Mendoza, el dis-
curso sobre las bibliotecas del doctor Joaquin Blengio, rector
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del Instituto Campechano, e incluso se imprimieron las partitu-
ras de las piezas de musica que se tocaron en el evento.

Sabido es que el Ars oratoria de Quintiliano ensenaba
a los practicantes de este arte el ejercicio de una suerte de
memoria topografica, o arquitectdnica, si se prefiere. En su
deslumbrante y extenso estudio, Frances Yates recalcara esta
técnica. El orador debia tener la capacidad de hablar mientras
mentalmente, para no olvidarse de nada, era capaz de recorrer
de modo imaginario una galeria en la que estatuas y objetos
habrian de recordarle, por asociacion, aquello que debia decir.
Es cierto que Vigil no improvisa las palabras que dedica a la
inauguracion de la flamante y largamente pospuesta Biblioteca
Nacional, pero los elementos de su escrito-alocucion no dejan
de tener presente las ensenanzas de Quintiliano.

Vigil no escribe, no habla, no dicta un discurso, guia a es-
cuchas invidentes a través de los propios recursos y recuerdos
de quien habla, como quien describe un plano arquitecténico.

Cerrando los arcos de las capillas y cruceros, se elevan
quince estantes de cedro, subdivido cada uno de ellos en
tres, cuya numeracion contintia en el interior, distinguién-
dose por letras los grupos entre si. Esta circunstancia
ha favorecido la distribucion de los libros por materia,
facilitando de este modo el manejo de la Biblioteca; asi,
pueden sefalarse desde luego y a simple vista, dos capi-
llas destinadas 4 la historia, dos 4 las bellas letras, dos 4 la
jurisprudencia, una 4 la filosofia, otra 4 las ciencias médi-
casl...] Inauguracion... 10-11).

Nacido en 1829, es decir, era tres anos mayor que Pimentel,
muere después que éste, en las postrimerias del porfiriato, en
1909. Jalisciense de origen, Vigil emprende la fascinante tarea de
catalogar y clasificar, por primera vez en la historia de la nacién
independiente, aquello que sera considerado como el “acervo na-
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cional”. Tarea tan monumental como fundante en todo el rigor y
alcance del término. Para parafrasear a Borges en “La biblioteca
de Babel”, del recinto cuyo primer director es Vigil, bien podria
aplicarse aquella linea borgiana a modo de decir: “El universo
(que otros llaman la Biblioteca)”, idea a la que, desde luego, Vigil
no es ajeno ni rehuye, antes, al contrario, se torna en su razén de
vida durante los afos que tiene esa responsabilidad.

El descubrimiento de ese universo disperso que encuen-
tra Vigil al iniciar su tarea al frente de la Biblioteca Nacional
y la encomienda de asignarle a cada uno de sus elementos el
orden (lugar) que le correspondia animard, a la postre, al inte-
lectual jalisciense a emprender una tarea emparentada con la
del bibliotecario monumental: ser historiador. Vigil se propone
la composicion de otro orden universal: una Historia de la lite-
ratura mexicana.

Primer elemento para destacar en relaciéon con la empresa
de Pimentel: aquélla se plantea aun bajo un titulo que en la
preposicion en se guarda de encarar plenamente la cuestion
de reivindicar lo que ya es asumido como lo nacional. Esto es,
mientras Pimentel llama a su obra Historia critica de la litera-
tura v la ciencia en México, Vigil se lanza a imponer a su obra
un titulo contundente y significativo por si mismo, al llamar-
le Historia de la literatura mexicana. Resulta curioso que esta
empresa quedara inconclusa, pues la muerte se le atraveso a
su autor. Curioso porque, en esencia, si han de ser coherentes
con su pretension de historiar lo que de suyo es continuo, toda
historia de la literatura mexicana, mientras se siga escribien-
do bajo ese sino, habria de asumirse que quedara inconclusa.
Dicho de otra manera, inconclusa sera toda historia que alcan-
ce al presente que se desplaza hacia el futuro, como inconclusa
habra de ser toda biografia incapaz de contar desde la voz del
que se autobiografia su propia muerte.

Mas, al margen de esta acotaciéon, como bien apunta Lilia
Granillo, ya en la forma como en el contenido de su afan por his-
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toriar nuestra literatura, Vigil es coherente con una concepcion
mas amplia, cifrada en la idea misma de la historia y sus alcan-
ces, para, siguiendo las premisas nacionalistas de los liberales,
presuponer que:

[...] 1a integracion de lo prehispanico y lo colonial, con la
modernidad a la vista, permitira establecer la salida y el
itinerario del camino al progreso. La historia integra a los in-
dividuos, sera factor que aglutine al pueblo. El misterio de la
nacion mexicana puede desvanecerse al asumir el pasado
diverso: la instruccion histoérica, “instruccion para todos
[convertird] [...] a los habitantes de este pais en hombres y
ciudadanos [...] porque sélo asi podran amarlo, explotarlo e
interesarse en su conservacion” (216).

Y si bien Granillo atina a dirigir nuestra mirada a las ideas
que subyacen sobre el método critico en sus conceptos acer-
ca del acto de historiar, no es posible dejar de lado que a la
par del historiador, o dicho con mas claridad, en su interior,
habita el alma de un bibliéfilo que encontro en la geografia de
la primera Biblioteca Nacional impulso y, de algin modo, meta-
fora cartografica para organizar su pensamiento en una sintaxis
historiografica que luego habria de tomar forma en un trabajo
que, segun Gabriel Agraz, estudioso de la vida y obra de Vigil,
“ofrecia ser quizas la primera en cuanto mérito e importancia;
pero la muerte le impidid terminar este monumento de nuestra
literatura” (214).

La fragil presencia o emergencia abierta de una nacionali-
dad sefnialara uno de los ejes sobre los cuales se desenvuelve la
Historia... de Vigil. Como para sus contemporaneos, uno de sus
problemas centrales lo constituy6 resolver el dilema de la ex-
presion nacional y su pathos. Al mismo tiempo que defiende la
idea de que la literatura, en su relacion con lo social, esta signa-
da por el signo de lo mimético, y con ello desprende la funcién
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educadora de las letras, reconoce en los poetas y la creacion li-
teraria un horizonte profético que la lanza mas alla de la simple
transmutacion de lo real en lo literario.

Al escribir un trabajo que luego leeria en el Liceo Hidalgo,
alla por 1872, Vigil expresa haber encontrado en “nuestros mas
ilustres literatos” —refiriéndose entre ellos a Ignacio Manuel
Altamirano y sus tesis nacionalistas— la preocupacion de que en
México no existiera una literatura propiamente nacional, “insi-
nuando al mismo tiempo —se refiere a esos planteamientos— la
idea de que los esfuerzos de todas las personas que especial-
mente se dedican a las bellas letras, deben dirigirse a crear esa
literatura, a cuya idea dan hasta cierto punto un caracter patrio-
tico” (“Algunas observaciones” 3).

En una operacion de caracter doble se trataba, en la pers-
pectiva que acompaia a Vigil, tanto de equilibrar la ensenanza
de la historia sumandole a ésta temas nacionales que enalte-
cieran el sentido de pertenencia y orgullo nacional, como de,
por otro lado, situar, en adelante, las creaciones del talento
mexicano —fuese en el area que fuese- en el marco de una ta-
rea mayor: la civilizacion occidental. Menciona: “la pretension
de crear una literatura nacional caeria por su propio peso, por-
que los hechos o verdades que constituyen el caracter esencial
de esa clase de trabajos, estd muy por encima de toda considera-
cion local, circunscrita a un pais o a una época determinada”.
A la par de esta linea expositiva, aprovecha para situar en el
lugar central a la creacidn poética, a la que califica como “la
expresion embellecida de las necesidades, preocupaciones,
tendencias y sufrimientos de los pueblos, al mismo tiempo que
en su significacion trascendental se propone corregir los vicios
dominantes, purificar los sentimientos, y guiar, por decirlo asi,
a los pueblos por el camino mas corto a la noble consecuciéon
de sus destinos” (4).

No es de extranar, entonces, que las referencias biblicas
abunden, que se eche mano constante de la historia de nacio-
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nes como Polonia o que se tome al imperio aleman que “acaba
de reconstituirse a los ojos asombrados de la aténita Europa”,
dice un Vigil a la vez asombrado. No duda, pues, en aquella re-
unién en el Liceo Hidalgo, afios antes de comenzar a escribir
su Historia..., en asegurar que “En México existen todos los
elementos propios para constituir una literatura nacional, en el
sentido que puede dar a esta palabra la civilizaciéon cosmopolita
de nuestro siglo. Nuestra historia, tanto antigua como moderna,
abunda en hechos heroicos que se presentan admirablemente a
todos los géneros de poesia [...]” (15).

Reclamar3d, sin embargo, cuatro afios mas tarde, en 1876,
en una serie de articulos aparecidos en El Federalista, la rela-
cion de subordinacién o complejo de inferioridad con el que,
dice, se ha desarrollado la tarea literaria, al quedar prendada
de lo extranjero sin aquilatar a suficiencia lo propio: “El estudio
excesivo de las literaturas extranjeras” es lo que mas perjudica
a nuestros poetas, asegura Vigil. Mas su pretension considera
que, unavez desarrollada esa literatura que pudiera aprovechar
“nuestro suelo con sus espléndidas bellezas, nuestra sociedad
con sus caracteres propios, con sus condiciones especiales”, la
literatura nacional pudiera encaminarse a cumplir la

mision que le estd encomendada, ejerciendo una influen-
cia saludable sobre todas las clases de la sociedad, pues al
mismo tiempo que exaltara el sentimiento de un legitimo
patriotismo, presentando modelos de abnegacion por el bien
de sus conciudadanos, herira sin piedad los vicios que se pro-
pagan a la sombra de las discordias intestinas y que hallan en
ellas un pabulo inextinguible (24-25).

La formula que se propone, bajo este manto en que la
funcién didactica tiene un sitio preponderante, consiste en “es-
piritualizar” la vida social mediante el ensanchamiento cultural,
asumiendo éste como la apropiacion del bagaje civilizatorio,
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especialmente de la cultura antigua. Se trata, plantea un Vigil
no del todo deslumbrado por el brillo del inminente positivis-
mo, de “buscar los grandes secretos del arte, pero no para
copiarlos servilmente, sino para traducirlos y aplicarlos a un
fondo propio, adquirido con anticipacion” (40).

Este reclamo se extenderad, por supuesto, a la critica. Llega
a decir que en su concepto, salvo raras excepciones, no ha exis-
tido propiamente una critica. A ella atribuye la responsabilidad
de depurar el “gusto bastardo”, para que, a través de su “alto
magisterio”, las obras adquieran una condicion de seriedad
y elevacion que las haga perdurar. A este supuesto respecto
a la critica agrega el de considerar el uso del lenguaje. “Una
critica poco inteligente y poco filoséfica contribuye a mantener
esta preocupacion que no vacilamos en calificar de absurda.
A sus ojos poco importa la trascendencia de la idea, la belleza
del pensamiento, si no van envueltos en adornos de palabras
suficientemente autorizadas [...]” (52). El culto al pasado, en la
figuracion de Vigil, no deberia estar desprendido, mucho menos
contrapuesto, con lo que él llama la “libertad en el presente”.
Ambas condiciones, vaciadas en el quehacer literario, particu-
larmente en el poético, deberan encaminarse a ser la “expresion
bella y legitima de la civilizaciéon de un pueblo”. Dice Granillo:

Acaso inici6 su Historia poco después de 1880, cuan-
do fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional de
Meéxico, cuyas riquezas organizé en once catalogos con mas
de 140,000 libros. Como estuvo al frente de la memoria letra-
da mexicana por casi tres décadas —dejo de asistir s6lo dos
dias antes de morir, casi ciego— sin duda tuvo acceso privile-
giado a los vestigios de la expresion nacional [...]” (223-224).

A la sazon de este razonamiento vemos enhebrase las dos

pasiones, en realidad una sola: develar la esencia del espiritu
nacional, que marcé la vida y la obra de Vigil. Al repicar de la
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campanada romantica, Vigil incorpora a su Historia... 1a natura-
leza y sus condiciones como el escenario de magnificencia en el
que va a transcurrir el drama nacional.

Cuando seguramente ya estaba en marcha la escritura de su
Historia..., y mientras inauguraba s« Biblioteca Nacional, seguia
diciendo Vigil: “la conservacion de archivos y bibliotecas [...] co-
rresponden 4 la natural tendencia que en el hombre existe para
investigar las causas de los fendmenos que le cercan, las leyes
de su propio destino, los hechos que forman la historia de sus
antepasados [...]” (Informe... 1). El entusiasmo del director se
explaya al hacer una resena historica del devenir de las biblio-
tecas para la humanidad. Luego, cuenta los periplos mexicanos
para establecer un recinto que albergue sus propios remedios
del alma. Finalmente, se alegra al mirar (casi) consumada la pri-
mera parte de la mision: el trazado, la cartografia cognoscitiva
del ser nacional, el relato de su memoria letrada.

Bajo la béveda del conocimiento universal se dignificara y
situara la cultura mexicana. Vigil presenta con orgullo un acervo
que lo mismo contiene “preciosas ediciones de clasicos griegos”,
gramaticas latinas, que materiales que “indican la importancia
que nuestros antepasados daban al estudio de estas materias”.
Ya el caudal efectivo de la Biblioteca ya el de su Historia, ambos
rios son imaginados como anchos discursos de la continuidad,
de una obra que habra de ser continuada.

Resalta, por tltimo, un hecho que vale la pena no pasar por
alto. Habiendo podido dedicar sus fuerzas a una historia de tipo
nacional, teniendo por antecedente su labor en la Biblioteca
Nacional, Vigil se inclina a indagar (a ordenar) un campo mas
limitado: lo literario. Granillo hace notar: estamos frente a un
alma romantica, en su sentido histérico-conceptual, por su-
puesto. Vigil es un organizador (en una nacién profundamente
desorganizada), pero es, ante todo, un protector, un patriota,
asi se asume, cuya obra de redencién esta emparentada con la
condicion moral y moralizante que le confiere a la literatura en
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siy al acto de leer. Esta idea, de cuya propagacion es en buena
medida un activo participante Vigil, permea el final del porfiria-
to y a un, por entonces, joven protagonista de la primera mitad
del siglo siguiente: José Vasconcelos.

La idea de bibliotecas, lectura y literatura (de lo) nacional
habran de quedar, asi, firmemente atadas, y bien atadas, cuan-
do sobrevenga, teldrico como fue, el inicio del siglo siguiente.
Al transito entre la figura de Vigil y la de Vasconcelos debemos
la explicaciéon de los rasgos de continuidad que emparentan a
estas dos figuras prominentes del pensamiento y la construc-
cion de lo nacional mexicano.
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GONZALEZ PENA,
JIMENEZ RUEDA:
LA NUEVA NACION

i de coincidencias se trata en cuanto al devenir de las
historias literarias, sorprende, aunque ya luego se entendera
y perdera con ello su toque aureo, el que dos historias litera-
rias que serian punto de referencia obligada para la ensefnanza a
lo largo de buen trecho del siglo xx hubiesen sido publicadas
justo el mismo afio: 1928. Carlos Gonzalez Pena (1885-1955)
y Julio Jiménez Rueda (1896-1960) son los protagonistas de este
viraje en la configuracion historiografica.

El siglo xx mexicano, se ha dicho en reiteradas ocasiones, co-
mienza con dos décadas de retraso. La irrupcion del movimiento
revolucionario sacude en lo social al pais, aunque mantiene lazos
de continuidad en otros; en particular, en la esmerada construc-
cion de lo nacional que venia dandose desde la centuria anterior.
Elhombre “puente” de este transito es José Vasconcelos, como ya
se apuntaba en el apartado inmediato anterior. Suficientemente
maduro para permearse del espiritu nacional del final del siglo
x1x, suficientemente joven y maduro para erigirse como el centro
de lo que ya no sera el siglo de la construccion de la nacién, sino
el de la constitucion de las instituciones.

La primera cruzada contra el analfabetismo impulsada por
Vasconcelos comenzo justo el 20 de junio de 1920. La campa-
fia, signo de los nuevos tiempos, asi como de la revolucidn, el
nuevo (des)orden triunfante, elige bien su centro simbolico. No
saber leer ni escribir constituia una clara rémora del atraso al
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que llevé el pasado y, al mismo tiempo, nuez simbdlica de esa
condicion de lo barbarico que enuncia en su celebérrimo dile-
ma Sarmiento (civilizacion o barbarie) como el corazon de la
circunstancia decimononica para ibero-latino-Ameérica.

Habia que construir instituciones, lo intuyé muy bien
Vasconcelos. Venia de ser rector de la Universidad (de lo)
Nacional y se encontraba en plena campana para instaurar lo
que seria la Secretaria de Educacion Publica, punta de lanza
del proyecto civilizador de ese movimiento incivilizante que es
toda revolucion. La secretaria nacié el 3 de octubre de 1921.
Vasconcelos fue su primer titular y desde ahi impulsé las cru-
zadas de alfabetizacion, las cuales continuaron incluso después
de su salida de la sEp, en 1924.

Asi pues, tanto Gonzalez Pena como Jiménez Rueda se
lanzan a escribir sendas historias de la literatura mexicana, im-
buidos de este impulso educativo para y desde lo nacional y lo
revolucionario que priva en la coyuntura en que sus respectivos
trabajos ven la luz. El siglo pasado ha quedado atras y hay que
tratar de juntar toda evidencia que asi lo haga saber; a la vez, que
ese examen del pasado sea capaz de dotar de elementos que no
dejen duda de lo que sea tal vez el ethos de toda revolucion, en
palabras de Octavio Paz: constituir un gran salto hacia el futuro.

Vendran, afios mas tarde, los libros de texto gratuitos y
un decidido impulso a la historia como vehiculo para socializar
con éxito el relato de lo nacional, que va hacia atras al reconoci-
miento de la grandeza prehispanica, tanto como hacia delante a
la conquista del estadio de la justicia social prometida. De ese
camino, tanto en su dimension como historiadores, como en su
siempre presente responsabilidad de educadores, participan con
entusiasmo y son protagonistas Gonzalez Pefia y Jiménez Rueda.

Carlos Gonzalez Pefia fue periodista y narrador, asimis-
mo, historiador y critico de la literatura. Mientras que Jiménez
Rueda estudié derecho, escribi6 novela y teatro, ademas de que
se distingui6 como estudioso de los temas de la cultura nacio-

88




Relatar el continuum

nal y como funcionario trabajé en el sector educativo, ya en la
Secretaria de Estado respectiva, ya en la uNam, en la que fue
director de la Facultad de Filosofia y Letras y del Centro de
Estudios Literarios de esta misma universidad. Carreras diver-
sas, es cierto, pero a la vez hermanadas por la tarea comun de
escribir, narrar la historia de la literatura con el claro afan de la
ensefanza, en especial, de la ensefianza media.

La “cruzada por la educacion” como medio para acceder a la
cultura, a una cultura de lo nacional, de la que son parte Gonzalez
Pefia y Jiménez Rueda, se enmarca, desde luego, en el optimis-
mo social con el que se afianza la triunfante revolucién social de
los albores del siglo. Ambos personajes lo son de su tiempo, lo
que incluye la conciencia de que ese tiempo, el de una revolucién
triunfante, deba desplegarse de manera simultanea, cual biombo
de varias laminas que incluyen y articulan el pasado y el futuro.

En esa medida, Patricia Cabrera no duda en senalar que al
vincularse a un proyecto nacional de instrucciéon y formacion
cultural, engarzados como una aspiracion unica, ambos histo-
riadores/educadores marcan, cada cual con sus trabajos, un
hito en la historiografia. Consiguen, dice Cabrera, articular
un discurso que apunta tanto a la divulgacién como a la forma-
cién, al gran publico como al que se relaciona con la historia
desde el proceso de ensenanza-aprendizaje. Asi se quede corto,
reconoce Cabrera, para otras vetas de la investigacion historica,
sobre todo para la que se va a plantear ya muy avanzado el siglo
XX: un mayor rigor tedrico metodoldgico, para eludir el resbaloso
término cientifico, en su interpretacion del pasado y en organon
metodoldgico, como gustaban de enunciarlo Wellek y Warren.

La paradoja que Cabrera encuentra sera, entonces, que
habiendo llegado quiza a su punto mas alto, al menos en lo
correspondiente a lo que hasta la mitad del siglo xx habiase
llevado a cabo en materia historiografica literaria en México
y sobre lo mexicano, los trabajos de Gonzalez Pefia y Jiménez
Rueda amplian las posibilidades de un campo de investigacion,
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al tiempo que exhiben sus insuficiencias, al dejar pendiente una
respuesta que, en torno a la pregunta de ¢qué hace nacional
a una literatura nacional?, pudiera estar anclada metodoldgica-
mente de modo mas firme.

A este respecto, la Historia... de Gonzalez Pena conserva, al
menos hasta su decimoctava edicidn, es decir, la que data de 1990,
un famoso Prefacio de la edicion de 1928, en la que el historiador,
a la pregunta de ¢existe literatura mexicana?, dice: “y pensando
que la respuesta, antes que de argumentaciones sutiles, se des-
prenderia, por si misma, de una revision de valores, de una ojeada
retrospectiva encaminada a investigar lo que literariamente se ha
hecho en México, decidi engolfarme en el pasado” (3).

Por su parte, el reclamo inicial de Jiménez Rueda compete
a la escasez de textos de lo que ¢él, de entrada, llama “las obras
literarias nacionales”. De ahi que ya para la segunda ediciéon
de su Historia..., Jiménez Rueda anuncia que “ha sido puesta
al dia”, pero sobre todo que contiene “un buen niumero de notas
bibliograficas” que tienden a subrayar el tono didactico de la ta-
rea del historiador. Sobre estas notas, argumenta: “He anotado
en esta bibliografia, mucho mas completa que la anterior, so-
lamente aquellos libros o articulos de consulta conveniente o
indispensable para el estudiante [...]” (251).

El tono narrativo que ambos proponen no es mas el del
erudito, sino el del profesor: “Este compendio —como llama a su
trabajo Jiménez Rueda- no aspira a otra cosa que a dar cuenta
al estudiante del desarrollo de las letras en México. En ojeada
rapida, sin erudicion excesiva, pasearlo por nuestra historia li-
teraria, alejandolo de la guerrera que tanto ha predominado en
nuestra ensenanza” (7).

Gonzalez Pena afirma, en paralelo, otra vez en el famoso
Prefacio:

Pretendo abarcar en conjunto la literatura mexicana desde
sus origenes hasta nuestros dias [...] Acaso porque la empre-
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sa era ardua, no corresponda en perfeccion la obra, por lo
demads, tan piadosa, tan ardientemente realizada. Téngase en
cuenta, sin embargo, en su abono, la intencién con que fue
escrita; la cual, inspirandose en profundo apego a la tierra
nuestra, no ha sido otra que revivir una tradicion espiritual
de que debemos gloriarnos y a la que insistentemente hay
que conocer y amar (4).

Esta preeminencia de lo genésico sobre lo ontoldgico va a
abrir la puerta no solo para que lo mexicano de esa literatura se
dé por default, por el simple hecho de tener un supuesto origen
comun, sino, ademas, va a posibilitar que esta condicién origi-
naria, igualadora, se cifre en una herramienta de lo literario y
no en lo propiamente literario: el idioma, la lengua.

Y si el problema de la definicion y delimitacién metodoldgica
resultaba ya tautoldgico, el asunto de “los origenes” va a enfilarse
hacia la paradoja, pues lo originario resulta ser aquello que, al me-
nos en términos historico-politicos, o bien supone la dominacion,
o bien sélo una parte de una cultura mestiza: la lengua espano-
la. Al recorrer ese camino, tanto Jiménez Rueda como Gonzalez
Pefia quedan entrampados. Es esto lo que explica que ambos
comiencen sus respectivas historias con un juicio semejante: “El
estudio de la literatura mexicana debe hacerse derivandola del
tronco comun: la literatura peninsular” (Jiménez 9). “La literatura
mexicana es una rama de la espafiola. Como ésta, sirvese de un
mismo instrumento: el idioma comun” (Gonzalez 15).

El criterio de iniciar la historia literaria nacional en la colo-
nia da cuenta de las dificultades que va a representar para los
noveles historiadores literarios la relacién con la tradicion, y a
la vez su aspiracion a situar su tarea en el marco de un nuevo
paradigma histdrico.

¢Como conformar un corpus en el que pudieran converger
tradicion y renovacion?, ¢un corpus en el que la disposicién de
las etapas, el reconocimiento de los géneros y, en general, el
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acuerdo en cuanto al canon no chocara con su decision de esca-
bullirse de la carga documental que toda historia, por lo menos
de la historia entendida entonces, suponia? ;Cémo hacer para
que sus opiniones personales, de las que, por cierto, se deriva,
entre ellos, el desacuerdo en torno al juicio que merecia la obra
de Fernandez de Lizardi, no empaiien su caracter cientifico?
Para Gonzalez Pena, imbuido de un espiritu mas filologi-
camente hispano y a la vez con aires ateneistas, el “Pensador
mexicano” resultaba un mal novelista; Jiménez Rueda, como lo
haran mas tarde Martinez o Agustin Yafiez, lo ensalza. ;Cémo ha-
cer, repetimos, para que esas opiniones no empanaran el caracter
“cientifico” de sus historias? En este juego de tensiones y decisio-
nes, de continuidades y rupturas respecto a criterios anteriores,
Patricia Cabrera reconoce en Gonzalez Pena el talento de haber
echado mano de un recurso sutil, insertar semblanzas y cuadros
generales de ambientes culturales que, ligado a la capacidad na-
rrativa del autor, van a darle un cariz renovador a su historia.
Por su parte, Jiménez Rueda se da cuenta, afios después de
la publicacién de su Historia... de 1928, de que se abre frente
a si un extenso campo para la reflexion critica. Una aportacion
felizmente recibida es su idea de que hay que reivindicar el pa-
pel de la prosa y dejar de juzgarla; historicamente, se entiende
como una escritura secundaria frente al alto valor de la poesia.
Casi 20 afios después de haber publicado su Historia. .., Jiménez
Rueda presenta, en 1944, su Letras mexicanas del siglo xix, en el
que, ademas de la incorporacion franca de la narrativa, la dispo-
sicién de las obras se despliega a través de la filiacion genérica.
Estos apartados no dejan de lado las condiciones sociales en
las que se despliegan las creaciones literarias. “En la obra de
este autor tiene mas importancia la conjunciéon del fenémeno
literario con la historia y las determinaciones socioldgicas, que
el enfoque monografico de escritores u obras” (Cabrera 306).
Mas estos alcances no estan presentes aun en la temprana
Historia. .. de Jiménez Rueda del 28, aunque si, como en Gonzalez
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Pena, se dan visos ya muy claros de una capacidad configurativa
que vuelve a sus historias intencionadas, en un sentido mas am-
plio y complejo, que la simple exposicion monografica de vidas
(autores) y obras. La fluidez narrativa que se encuentra en ambos
autores viene a constituir un rasgo en absoluto fortuito.

Estamos frente a toda una estrategia narrativa que, si bien
sigue considerando el elemento cronoldgico y genérico como
el tronco del cual se ha de derivar el discurso, asume a con-
ciencia plena una configuracion de las historias como relatos
que muestran, pero también seducen (en el sentido de que
“escamotea”, abre espacios en blanco, alienta la polisemia del
lenguaje connotativo en demérito de la voz impersonal denotati-
va para aumentar el interés, retener, sumergir...) al lector.

Gonzalez Pefia, luego de un recuento que acompaiié cada
edicion hasta 1954, con el fin de actualizar su catalogo de auto-
resy obras, retoma el tono narrativo para terminar diciendo, en
los mismos parrafos finales que, a pesar de las multiples mo-
dificaciones y ampliaciones que sufre su Historia..., habran de
permanecer intactos revision tras revision:

Detengamonos ya. Largo ha sido el viaje, y justo es que, al
modo de los peregrinos legendarios, nos sentemos al borde
del camino, en un ribazo desde el cual se domina la perspec-
tiva del que otros historiadores o futuros peregrinos habran
de seguir. Es fresca la tarde y sereno el ambiente. En el cie-
lo ha habido, acaso haya todavia, tempestades que vengan
a turbar la calma imponderable. No importa. Renovarse y
luchar es la ley de la vida. La fatiga del obstinado andar a
través de los siglos se resuelve ahora para nosotros en un
convencimiento optimista, de reposo y de paz: el de que no
sélo constituimos una raza, sino representamos una tradi-
cion de cultura: raza a la que hay que fortalecer, tradicion
a la que debemos imperiosamente amar, buscando en ese
amor nuestra propia perduracion (Gonzalez 283).
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Un Jiménez Rueda menos alegérico cierra asi, en la edi-
cion del 34, su propio periplo historico:

La literatura mexicana moderna, solicitada por las mas va-
riadas y contradictorias tendencias, no ha producido aun
la obra que ansiosamente espera. Un poco de tranquilidad
sera suficiente para pasar por el tamiz del buen gusto todas
las tentativas, algunas veces certeras, otras desorientadas,
refinar el licor dulce y capitoso que han de gustar paladares
selectos. Se podra expender, entonces si, con etiqueta pro-
pia al lado de tanto vino bueno como nos viene de lagares
[sic] extranjeros (Jiménez 250).

El lenguaje del que se nutre esta fluidez narrativa obser-
vable en ambas obras tiene, quiza como los propios autores lo
tuvieron en vida, un aire decimononico, el cual coexiste con
uno que avizora el futuro de optimismo, prometido por las nue-
vas instituciones, especialmente, ya lo dijimos, las educativas.
La elocuencia patria, el llamado a las reivindicaciones de raza
y destino, suenan al siglo en el que ambos nacen y pasan sus
anos infantiles y tempranamente juveniles. El credo educativo y
la confianza en el tiempo por venir son correspondientes al dis-
curso que sobre la materia se ha institucionalizado, volviéndose
una tarea encomendada a un gobierno que actia como Estado
o a un Estado que se define como gobierno.

Tanto Gonzalez Pena como Jiménez Rueda deben a su de-
terminacion de ser agentes activos de la transformacion social
su practica historiografica. Son objeto y resultado de un tiempo
de transformacidn, tanto como ellos mismos son transformado-
res de un discurso sobre y hacia la historia. En esa medida, sus
obras transcurren sobre la tension entre las exigencias de la
historia y las exigencias de su historia.
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%ientras en México, Jiménez Rueda y Gonzalez

Martinez continuaban con notable éxito —al menos como ins-
trumento de la docencia—, en la Francia de los turbulentos
sesenta, una figura destacada de la época, Roland Barthes,
protagoniza un debate clave en torno a la relacion entre histo-
ria y literatura. Resulta altamente significativo que hayan sido,
precisamente, las paginas de la revista Aunnales, renovadora del
pensamiento historiografico francés, las que dieran hospitali-
dad a los planteamientos de Barthes. El titulo de la colaboracion
era no menos significativo: “;Historia o literatura?”, se llamaba
aquel ensayo.

El tono airado del trabajo de Barthes se ajusta a un mo-
mento en el que a la denominada “critica universitaria” se le
reprocha, de parte de algo nombrado “critica libre”, ser aburri-
da, fria y sélo ocuparse de las estructuras, la gramatica y las
biografias de los autores. Por su parte, aquellos que se quedan
en los “reductos academicistas” acusan a los “libres” de falta de
seriedad, de hacer literatura de la literatura, de estar demasia-
do preocupados por el futuro de un libro o de un autor y, en
general, de estar dominados por la ligereza y el impresionismo.
Pierre Moureau mira dentro de la diatriba de esos anos una
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causa mas profunda: el extravio de la “ciencia literaria” de
su objeto.

Como centro de su planteamiento, Barthes distingue entre
la literatura como experiencia de creacion y los derroteros de
su funcion. “En la historia literaria —se lamenta—, la Historia no
es mas que una serie de monografias, una sucesion de nombres
solos. Crénica y no historia. Las historias literarias nos remiten
a un sistema de criticas cerradas: ninguna diferencia entre la
historia y la critica” (Tacca 19).

Distinguir plenamente las historias de las creaciones de
las funciones literarias (produccion, comunicacién, consumo,
etc.), para hacer de éstas el ambito de la historia literaria, sub-
yace en el planteamiento barthesiano. En ellas, los escritores
son meros participantes de una actividad institucional (la li-
teratura) que los rebasa individualmente. Claro, admite, esta
actividad tiene sus propios limites institucionales.

Es de resaltar el intento de Barthes por trazar una linea de
conexién con uno de los padres de la nueva historiografia fran-
cesa, Lucien Febvre. A partir de las ideas de éste, el autor de EI
grado cero de la escritura plantea como puntos que debe abor-
dar la nueva concepcion del historiar la literatura: el estudio del
medio sin privilegiar al escritor; del publico; de la formacién
intelectual del publico y los autores; de la condiciéon del hom-
bre de letras en un periodo determinado; de los hechos de
mentalidad colectiva... hasta el de la interrogante basica: “qué
es la literatura”.

Barthes vuelve la vista a la historia. Y lo hace por el camino
de enfrentar los problemas de la historia literaria concibiéndola
en su talante de institucion y, por tanto, situandola en el terre-
no de las actividades humanas, de forma y funcién relativas.
Planteada asi, el siguiente paso era reconocer que la historia de
la literatura no era mas que historia.

No ahondaremos aqui sobre la respuesta que merecie-
ron las ideas de Barthes en un mundo dominado atn por el
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estructuralismo y la creencia en la posibilidad totalizante. Ahi
se habran de situar los intentos por salvar el honor de lo que se
sigue pensando como una disciplina, la investigacidn literaria,
cuyo caracter cientifico descansa en las peculiaridades de su
objeto y en las particularidades de los caminos que conducen a
su develacion a través de una lengua también propia.

Por lo que ataifie a la historia literaria, lo que hay de histé-
rico en la literatura, de una parte, y, de otra, la literatura como
integrante de la historia, manifiestan dos esfuerzos en direccio-
nes distintas: el de subrayar su sentido de continuidad, pero en
tanto derivacion de dominios mas vastos como historia univer-
sal, historia de las ideas, historia del arte, etc.; o el de alcanzar
plena autonomia, pero enfocada a la idea de ruptura, que bien
puede visualizarse en la evoluciéon de géneros, del estilo, de
las estructuras, de las técnicas literarias. Quienes se adhieren
a esta segunda linea postulan que la historia literaria es la li-
teratura en su historia; quienes siguen la primera aseguran la
preeminencia de la literatura e la historia.
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EL PASADO
DEL FUTURO

esta perspectiva se une la critica que hace Hans-
Robert Jauss, para quien el que haya privado la informacion
sobre la obras, sus interpretaciones, su génesis, objetiva y
subjetiva, ha provocado que, paradédjicamente, dice él, sea mas
dificil reconstruir el sitio que ocupaban en su época, asi como
la funcion ideoldgica de quienes —con actividad productiva, re-
ceptiva y comunicativa—, iz actu, han desarrollado una practica
social e histérica de la que las historias de la literatura sélo nos
proporcionan su resultado mas concreto.

La arrogancia del filologo (que cree que los textos no han
sido creados para los lectores, sino para que ellos los inter-
preten) supone el pasar por alto esta experiencia estética
primaria. Asi pues, la hermenéutica literaria tiene la doble
tarea de diferenciar las dos formas de recepcion: es decir, la
de aclarar, por un lado, el proceso actual, en el que el efecto
y la significacion del texto se concretizan para el lector del
presente, y la de reconstruir, por otro, el proceso histérico,
en el que los lectores de épocas distintas han recibido e in-
terpretado el texto siempre de modo diferente (Jauss 13-14).
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La propuesta critica de Jauss descansa sobre la idea de
diferenciar las dos partes de la relacion texto-lector, organiza-
das e interpretadas como dos horizontes diferentes: el literario
interno, presente en la obra de modo implicito, y el “entornal”,
aportado por el lector de una sociedad determinada. El ana-
lisis de la experiencia del lector o de un grupo de lectores,
una “comunidad”, de una época histéricamente determinada,
debe conducir a reconocer cémo la expectativa y la experien-
cia se entreveran, y si, en consecuencia, se produce una nueva
significacion.

Escribe Jauss: “la organizacion de un horizonte de expec-
tativa literario interno, al ser deducible del propio texto, es
mucho menos problematica que la de un horizonte de expec-
tativa social, ya que éste no esta tematizado como contexto de
un entorno historico” (17). Asi, Jauss manifiesta su conviccién
sobre lo pertinente de seguir los pasos de una “estética de la
mirada”, al cuestionarse hasta qué punto puede conocerse
la verdad de la forma de la experiencia de un lector contem-
poraneo de un texto del pasado, y lamentando la escasez de
documentos que pudieran orientar con certeza sobre esto. Algo
parecido sucede cuando se trata de indagar sobre los cambios
de percepcion sensorial ocurridos en el pasado.

El lector del futuro de esos textos, mismo que es conscien-
te de la apropiacion, mediante la inteligencia, de la percepcion
del objeto estético, exigida por el texto en si, “tropezara con una
forma de experiencia que ya no es del todo evidente para éI”,
en la medida en que el texto se abre ante él como una vision del
mundo que le es ajena. Se hacen, entonces, en medio de esa
tension, conciliables dos formas de mirar: la propia y la del otro;
la propia y la ajena. Un mundo visto de otra manera aparece
como el puerto de arribo al que conducird la mirada ajena que
ha abierto a la propia a esa experiencia.

Jauss es capaz, en este horizonte de ideas, de aventurarse
a proponer una renovada energia de la mirada como funda-
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mento de la percepcion estética. Esta se funda en aquélla, en
“apetito de mirar adelante”, de observar y ser observado. Es
la energia de la mirada fascinada en un juego de ausencias,
cercanias casi palpables y enmascaramientos por la escritura.
La percepcion estética que se torna, en la tension de ver y ser
visto, en su experiencia sublimada, en una poética de la mirada.

En parte, de esta idea de la mirada se desprende la critica
que un discipulo de Jauss, Paul Ricoeur, hara sobre lo que con-
sidera como una concepcién ingenua de la nocion de “pasado
real” que pretende distanciarse de la realidad ficcional del texto
literario. Hay que trascender, plantea, la formula que dice que
el historiador esta hablando de algo real porque fue “observado
por testigos” del pasado. Esto, antes que clausurar o resolver el
problema, desplaza el enigma del acontecimiento pasado, tras-
ladandolo al testimonio que lo refiere. Lo que no es observable
por el mirador del presente es el estar siendo, ni del aconte-
cimiento ni del testigo que cuenta. Es mas, ni siquiera para el
propio testigo esta experiencia fue observable, sino memorable.

Este transito entre el mundo configurado, suspendido an-
tes de la lectura, y la apropiacion supone la confrontaciéon entre
dos mundos: el del texto y el “real” del lector. La lectura y, mas
que ella como resultado, el proceso de la lectura, el como se va
leyendo —al igual que el proceso de observar—, se convierte en
el mediador necesario de la re-formulacién del mundo.

A diferencia de Chartier y su idea de la “invencién”, para
Ricoeur el lector acepta, en parte, y solo en parte, la guia que le
“impone” la estructura de la obra; pero también acepta que hay
otros factores que entran en juego, los cuales dependen de una
especie de comunicacion que parte del autor, cruza el texto con-
figurado y aterriza en el lector. No se trata de retornar a una
“psicologia del autor” que contradiga la de “autonomia seman-
tica del texto”, tan cara para la estética de la recepcion, sino de
destacar las técnicas mediante las cuales una obra se vuelve co-
municable. Estas técnicas se vuelven notables en la propia obra.
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Por tanto, el tnico autor “cuya autoridad estd en juego
no es el autor real, sujeto de biografia, sino el autor implicito.
Este es quien asume la iniciativa del desafio que subyace entre
la escritura y la lectura” (en Perus 277). Asi, el autor intenta una
estrategia de persuasion que tiene al lector por blanco; a la vez
que, a esta estrategia, el lector responde conforme sus actos de
lectura lo hacen a la configuracién, y conforme esos actos van
apropiandose de la propuesta de mundo del texto. Se han de
considerar, pues, tres momentos: 1) el transito de la poética a
la retérica: la estrategia en tanto que fomentada por el autor y
dirigida al lector; 2) la retorica entre el texto y su lector: la
inscripcion de esta estrategia en la configuracidn literaria; y
3) la estética de la recepcidn: la respuesta del lector, considera-
do ya sea como sujeto que lee, planteara Iser en El acto de leer,
o como publico receptor, a la manera que lo asume Jauss.

Al asignarle un papel de conductor a aquél que, asi lo dice
Ricoeur, “nos da a leer la obra”, los lectores, a un tiempo, re-
conocemos la obra como el modo en particular que alguien
resolvié un problema. Esta resolucién es, a la vez, resultado
de logros anteriores y el distanciamiento de ellos. El papel que
se le asigna al autor implicito se puede denominar también, en
este marco, como “estilo”. El estilo esta relacionado no sélo
con el reconocimiento de que se esta frente a una totalidad uni-
ficada, a la obra de un enunciador en particular, que goza de
coherencia y cohesion interna, en fin, que es una obra produci-
da por una persona y no por la naturaleza o el puro azar.

Pero también que al constituir la solucién especifica a un
problema combina, en su seno, dos singularidades adicionales:
la de la resolucion que por si misma constituye la obra y la co-
yuntura de crisis que ha sido aprehendida por el artista. Dos
acotaciones antes de continuar: por un lado, esta construccion
no implica ningun prejuicio respecto a las intenciones del au-
tor. Habria que recordar la util distincién que propone Roman
Ingarden en términos de una intencién (que pertenece al cam-
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po del psicologismo) y una intencionalidad (que subyace en la
estructura multiestratificada de la obra de arte literaria). Por
otro, la coyuntura de crisis aprehendida por el artista es expre-
sada “escrita”, lo que quiere decir: “inscrita”, como metafora
del mundo del que procede.

Ya en La metdfora viva, Ricoeur habia sefialado que la obra
se trasciende en direccién de un mundo, pero es el mundo del
texto lo que marca la apertura del texto hacia su “afuera”, hacia
“su otro”. Este mundo metaforizado y metaforizante ha de ser
aprehendido, a su vez, por el lector. Hay una férmula inicial que
dicta: “la lectura forma parte del texto, esta inscrita en é1”; a esa
idea se le agrega: “la lectura ya no es lo que prescribe el texto;
lo que saca a relucir la estructura mediante la interpretacion”.
Dice Ricoeur: la lectura esta en el texto, pero la escritura del
texto anticipa las lecturas por venir. Al mismo tiempo, el texto
que se supone prescribe la lectura esta afectado por la misma
incertidumbre de “las lecturas por venir”. En el momento en el
que un texto parece venirsele encima a un lector con un gesto
de terrorismo de sentido, se desdoblan los destinatarios y se
reabre un espacio de juego que la relectura puede transformar
en un espacio de libertad.

La idea de que hay una lectura del texto, afirmada por los
“clérigos”, ofrece la imagen de un lector aterrorizado y pasmado
por el decreto de predestinaciéon que afecta su propio acto de
leer. Sin embargo, tampoco parece racional una idea de lecturas
infinitas que, al estructurar en cada acto de leer el texto, estarian
estructurando el propio texto que la prescribe, con lo cual, sim-
plemente, el texto desapareceria. Sélo se puede comprender una
obra, piensa Ricoeur, si se comprende a qué responde.

¢Qué horizonte histérico condicioné la génesis y el efecto
de la obra y vuelve a limitar la interpretacion del lector actual?
¢Como recuperar la experiencia pasada?
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GARZA CUARON:
ESPEJOS
RECIENTES

£ os saldos de la memoria histdrico-literaria de finales

del siglo x1x al fenecer del siglo xx arrojan un buen numero de

trabajos de distinta fortuna. No obstante, como bien apunta
Beatriz Garza Cuaron, investigadora de El Colegio de México,
deberia sorprendernos la ausencia de iniciativas que se hubie-
ran planteado presentar un cuadro global de la historia literaria
nacional desde que, ya se ha dado cuenta de ello en este mismo
ensayo, en 1928 aparecieron dos historias destinadas a marcar
un hito en la forma de abordar y escribir el pasado de y en
los libros de literatura, destinados, a su vez, a ser referente
obligado. Nos referimos, obviamente, a los trabajos de Carlos
Gonzalez Pena y Julio Jiménez Rueda.

La propia Garza Cuarén hace un recuento en un ensayo
titulado “Las historias de la literatura mexicana, del siglo xvin
a la fecha”, al que en este apartado del presente trabajo nos
estaremos refiriendo y que forma parte, el de Garza, del primer
volumen de la Historia de la literatura mexicana que, compar-
tiendo créditos con Georges Baudot, la investigadora coordina
bajo el auspicio de El Colegio de México.

Luego de formular, seguramente con el principio hispanis-
ta de que “la literatura mexicana es una rama de la espafiola”
en mente, una critica a las posiciones que reducen el problema



Memoria en orden

de establecer el quid de la cuestion literaria nacional (que no
nacionalista) a la sumision o subversion del lazo hispanico e his-
panista, Garza Cuaroén advierte:

Esta toma de posiciones antagonicas se da tanto en la cri-
tica, de caracter mas bien descriptivista, que clasifica y da
noticia de la produccion literaria, como en la de caracter
mas bien normativo —abundante en los siglos Xxvin y Xx-,
que intenta predeterminar y guiar la produccion literaria,
dictando los criterios del contenido, estéticos y formales a
los que debe responder “la buena literatura” (13).

La ausencia de una perspectiva que, desde un horizonte
teorico-critico actual, pueda replantear alcances, miradas, pro-
blemas, al tiempo que sintetice lo aprendido en el camino, llevo
a Garza Cuaron a encabezar una tarea colectiva para proponer
una nueva Historia de la literatura mexicana, desde sus orvigenes
hasta nuestros dias. Estd mas que clara la intencion de senalar
una marca de intertextualidad con las dltimas experiencias de
investigacion y edicion similares. Pero a la vez, esta marca pa-
limpséstica (Genette) queda rapidamente diluida al constatar
que las perspectivas de investigacién que se plantean difieren
considerablemente de su homoénima.

La idea, que se cumple en el primer tomo con el trabajo
que para tal fin hizo el corresponsable del volumen, Georges
Baudot, abrira con un estudio historico-literario que marque las
principales coordenadas de la época correspondiente. A decir
de su coordinadora general, el primer volumen, que cubre el
siglo xv1 e introduce al campo de la discusion a las literaturas
amerindias, ademas de llamar como “literatura en espanol” a la
produccion de esa centuria, tiene el cometido de erigirse como
una obra original dentro de la historiografia literaria mexica-
na, “puesto que tiene como caracteristicas primordiales incluir,
combinar, explicar la secuencia, los cambios, las relaciones,
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las continuidades y discontinuidades entre las literaturas en
lenguas indigenas y la nueva literatura en lengua espanola”
(13). En este mismo apartado veremos de qué manera Baudot
incorpora el problema del (des)encuentro cultural entre cos-
movisiones divergentes que contenian, como era de esperarse,
dentro de si, también acepciones distintas de lo literario.

Por lo pronto, en una revision general, cabe decir del primer
volumen, y pudiera decirse del proyecto global, en primera ins-
tancia, que sobresalen tres rasgos que diferencian esta obra de
esfuerzos precedentes. El primero es que se inserta y vincula
con el trabajo de académicos. Esto quiere decir que el papel
que juegan, ya no los espacios sociales, como el Liceo Hidalgo,
o las instituciones ligadas al Estado, como la Secretaria de
Educacion, sino la vida dialégica y el trabajo sistematico de los
centros de estudio van a marcar la procedencia del conjunto
de investigadores que intervienen en la confeccion de la obra.

El segundo rasgo aparece apenas se recorre la portadilla
y el lector se topa con los nombres de notables especialistas en
distintos campos del estudio de “lo mexicano”. Se trata, como
lo dice la propia coordinadora del equipo, de eso, de un equipo
multidisciplinario de investigadores a quienes se les ha solicita-
do un trabajo ex profeso. Algunos nombres nada mas, amén de
los dos ya mencionados: Miguel Ledn-Portilla, Margarita Pena,
José Moreno de Alba, Mercedes de la Garza, entre otros. El
caracter colectivo le confiere a esta historia la riqueza de las
muchas voces.

De este segundo aspecto, precisamente, se desprende el
tercero:

Mi intenciéon -asegura Garza Cuarén— nunca fue formar
un equipo homogéneo y nuevo de investigadores o de re-
dactores, sino que recurri a especialistas de instituciones
nacionales y extranjeras que, desde distintas perspectivas,
estudian distintos aspectos de la literatura mexicana. Los
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autores de esta historia son, pues, distinguidos mexica-
nistas a quienes solicité -y sigo solicitandoles— estudios
originales sobre temas precisos que aportaran una vision
critica del proceso de desarrollo de la literatura mexicana,
desde la época prehispanica hasta nuestros dias (9).

Asi, la historia atiende, mas que a la linea del relato, ya sea
en su modalidad intencional —es decir, de reconocimiento de un
principio y un final hacia el que el narrador va conduciendo
al lector—, ya en su modalidad de estar ligada a la nocién cro-
nolégica de desarrollo, el problema que esta planteado desde
el horizonte cultural de comprender un proceso, el continuum,
pero también las fracturas del orden ascendente y progresivo
con que sono el positivismo de todo color; la totalidad pero
también lo fragmentario, lo colectivo que no aniquila el debate
desde la lectura individual de un proceso cultural; lo candénico y
central, pero también lo periférico y subalterno.

Este esquema, por otro lado, no sélo aparta de la mente la
idea del historiador erudito cuya mirada, u “ojeada” como que-
ria Jiménez Rueda, puede, en “panavision”, abarcar cuatro o
mas siglos sin traicionar su sentido y horizonte de expectativas
originales en nombre del presentismo de quien lee e interpreta.
Ademas, eclipsa la otra gran figuracion sobre el “preclaro” y
“juicioso” historiador literario: aquello que Schultz llamé la “la-
bor de coleccionar y cercar”, la cual “les infunde una seguridad
tranquila y sosegada; la sensacion de que, piedra a piedra, estan
construyendo de abajo hacia arriba y poniendo el piso, da a estos
investigadores la sensacion de ser servidores utiles dentro de
una gran colectividad, la cual se proyecta a grandes rasgos ante
su espiritu [...]” (Shultz 38).

Mas aun: al asumir la polifonia disciplinar, la responsabili-
dad individual en la firma de cada ensayo, la obra en su conjunto
apuesta a un punto de mira en el que “lo cultural”, la comprension
vinculada al mundo de las obras y al mundo en el que las obras
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fueron puestas a la luz, pueda superar el estrecho sendero de la
ficha bio-bibliografica y los cuadros cronologico-genéricos de
aparicion y pertenencia de las obras.

La periodizacién de las etapas historicas en las que se ha
dividido la Historia... obedece mas a una correlacion entre
acontecimientos socioculturales y literarios, que a un crite-
rio cronoldgico tradicional o de historia politica [...]. Estas
divisiones y subdivisiones obedecen a la idea de que el lec-
tor tenga un marco de referencia que le permita integrar los
acontecimientos especificos, de modo que se pueda respon-
der las preguntas ¢cuando ocurri6?, ¢cuando se escribio?,
¢cuando se publicé?, pero sobre todo, que pueda saber ¢por
qué ocurrio?, ¢a qué obedece? Y ¢en qué tendencia se ins-
cribe? (Garza 11).

Esta claro que el camino que aprecia lo literario se encami-
na a situarse como fenémeno de la cultura, a mostrarse, ésa es
su inclinacién, atento a una practica hermenéutica. Aprecia en
la interpretacion la clave del ejercicio de una lectura pertinente,
se abre camino, como es el caso, a lo largo de las paginas, que
habran de aumentar esta nueva Historia... Asi, la (re)elaboracion
ensayistica de uno o un conjunto de textos queda asociada al
“pensar” mas que al “(des)escribir” una época.

Veamos si no: Geoges Baudot, el celebrado académico
francés de la Universidad de Toulouse, en el ensayo con el que
propiamente arranca el primer volumen, sefiala el problema de
reunir en un solo tomo la expresion de lenguas tan diversas
como lo fueron las indigenas prehispanicas, e incluso poner en
el mismo derrotero al castellano.

Podrian parecer tan distantes y tan extranas estas literaturas

entre ellas que seria proeza del todo inalcanzable o provo-
cacion gratuita intentar reunirlas bajo la comoda férmula
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de Literatura mexicana. Y sin embargo, creemos que no es
posible proceder de otro modo si queremos reconocer con
todo rigor la autenticidad de la literatura mexicana contem-
plada en si, en su esencia misma, como un fenémeno tinico
en el que la mirada del historiador de la literatura descubre
una fabulosa unicidad que dictan a la vez la geografia, la
historia de los modelos culturales, la inspiracion y hasta las
férmulas de la escritura misma (Baudot 24).

Bajo la perspectiva del francés, una vez terminada la con-
quista militar, es decir, al asiento de la nueva sociedad en ciernes,
el territorio que va a conformar el “corazon de la Nueva Espana”
funcionara como crisol de un proceso de lenta maduracién que
conducira a la diversidad y unicidad que le sera reconocida a la
nacion moderna; este proceso es acompasado por la sobreviven-
cia, marcada por la reproduccion del antiguo molde cultural. A la
vez que se oponen representaciones culturales, éstas se permean
unas a otras. En este camino, las literaturas se infiltran entre si y
van a “forjar la expresion propia de las ultimas tres cuartas partes
del siglo xv1 en que todos los idiomas se enfrentan y se mezclan.
Como también se van infiltrando modelos ideologicos de muy
diversa indole” (25).

Esta ruta, sin duda, situa a la practica historiografica en
un horizonte de renovada capacidad dialégica. Garza Cuardn,
en su “Proélogo”, asume que al querer escribir una Historia...
desde los origenes hasta nuestros dias se hace necesario dete-
nerse en el esclarecimiento a suficiencia de cada uno de los
términos que conforman esa expectativa que solemos llamar
“titulo”. Esto es, “hace falta explicar qué entendemos por
México, qué significa el adjetivo mexicano que califica a la litera-
tura, qué queremos decir por origenes de la literatura mexicana
y cuales son los periodos histéricos que vamos a considerar”
(10). Luego se lanza a senalar fronteras geograficas, fechas de
arranque y limites culturales bajo el nombre de Mesoamérica;
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establece periodos y subdivisiones y, por tltimo, hace una bre-
ve reflexion sobre los alcances que tiene este esfuerzo respecto
a la practica tradicional de historiar la literatura en México.

Se antoja, sin embargo, una aproximaciéon mas detenida al
problema mismo del estatuto literario-historico; a sus relacio-
nes, comunicacion, fronteras, amores y desvarios. Hubiera sido
de gran utilidad para el lector que no se obviara esto en la parte
introductoria, y conducir ésta mas hacia el terreno de la reflexion
tedrico-critica sobre la tarea que la coordinadora y el equipo de
distinguidos colaboradores se han impuesto.

El ensayo de Baudot no deja pasar de largo este asunto
y ahi radica parte de su riqueza, pero hay que reconocer que
resulta complicado lanzarse a la aventura de desarrollar una
historia de la literatura sin acotar teéricamente los dos concep-
tos esenciales de la tarea; sin definir, explicitar el mirador, el
punto desde el cual el historiador del hecho literario observa
como otros observan (y escriben) y escribe un relato desde el
futuro de ese pasado.
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1 punto ciego del historiador, observador de observa-
ciones, como gusta Alfonso Mendiola en definir la tarea de la
historia cultural, es la autobservacién: “mirarse la calva sin ne-
cesidad de un espejo”, podriamos decir mas coloquialmente. A
la luz de este razonamiento, cabria preguntarse si la compleji-
dad de la escritura de la historia literaria radica en una suerte
de “imposibilidad” semejante, en la que la distancia original
entre los dos términos que componen el compuesto no logra
del todo zanjarse. O tenemos historias que, o estan demasiado
cargadas al método de lo histérico en demérito de “lo literario”,
o tenemos la reivindicacion de que las “grandes obras —en su
unicidad- no tienen historia”.

Como ciertos colectivos (asi hablemos de que el autor
creador es un individuo, su tarea esta prenada por la colectivi-
dad y su imaginario) se apropian del uso de la escritura, de la
lectura, de la historia, de los libros, compete a la manera como
esas mismas colectividades (se) representan eso que llamamos
“lo real”.

Es notable que desde la disciplina de la historia, mas es-
pecificamente de lo que se denomina como historia cultural,
provengan voces que continuamente estan llamando la aten-
cion en cuanto a la necesidad de considerar a los receptores
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como sujetos actuantes en la configuracion de la(s) historia(s)
literaria(s).

El centro es el lenguaje. Ese lenguaje es articulacion de la
mirada, de los ojos sobre la cuerda floja de las letras. Se rela-
ta, se relaciona, mas ya no en “el orden correcto”, como urgia
Quintiliano, sino en aquél que proviene de la apropiacién de lo
representado, y con ello de su actualizacion. Se plantea, enton-
ces, una lectura de reconstruccion histérica en la que, en no
pocos casos, la primera y segunda lecturas, la de gozo y la pre-
gunta-respuesta, quedan condicionadas a esta reconstruccion.
Esta lectura contribuye a liberar al placer estético de la simple
satisfaccion de los pre-juicios (juicios previos) y los intereses
contemporaneos, vinculandola con la percepcion de la diferen-
cia (v a su vez la valoraciéon) entre el horizonte pasado de la
obra y el horizonte presente del lector. Dice Ricoeur:

Un extrano sentimiento de distanciacion se insinda en el
seno del placer presente. La tercera lectura obtiene ese efec-
to mediante un redoblamiento de la logica de la pregunta
y la respuesta, que regia la segunda lectura. ;Cudles eran,
inquiere, las preguntas cuya respuesta era la obra? Asi, esta
tercera lectura “histérica” sigue estando guiada por las es-
peras de la primera lectura y las preguntas de la segunda. La
pregunta simplemente historizante ¢qué me decia el texto?,
sigue bajo el control de la pregunta propiamente hermenéu-
tica ¢qué me dice el texto y qué le digo al texto? (Ricoeur, “El
mundo del texto...” 254).

La lectura, se afirma, aparece entonces no sélo como
interrupcién en el curso de la accién, como suspension del
universo factual del lector, sino como conminacion a la accién.
Ambas posibilidades, conjugadas, son el resultado de la resolu-
cion tensional entre la confrontacion y la vinculacion, entre el
mundo imaginario del texto y el mundo efectivo del autor.
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En la medida en que el lector incorpora las ensenanzas de
la lectura a su visidon-representacion del mundo, término vital
para la historia cultural, su manera de ver habra quedado alte-
rada y habra aumentado su legibilidad previa; en esa medida,
la accién es entendida como el desplazamiento del supuesto de
que el texto es un lugar “irreal” en el que el lector se “detie-
ne”, se sale del mundo real, por algo diferente a un lugar, por
un medio que atraviesa para volver a un mundo del cual nunca
emigro del todo.

Para los que nunca aprenderemos a contar bien una histo-
ria, nos queda el acto de leer (en) el mundo.
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CONCLUSIONES
PROVISORIAS

a memoria es la encarnacién del relato y viceversa,
si no hay relato, no hay memoria. ;Qué fue primero? El relato,
evidentemente, si no ¢como sabria uno de qué se tiene que
acordar?

La historia de una memoria comun de los libros, la histo-
ria de su orden (pre) figurado, no tiene mas remedio que el
devenir de lo sucesivo: ordena, jerarquiza, hace legible las le-
tras de una biblioteca que aspira a serlo también de la memoria,
ya individual, ya colectiva.

Bajo la idea de que el orden de los libros es también el
orden de nuestras ideas y de que nuestra forma de recordar-
los es la memoria actuante de un tiempo, como si se tratara de
inspeccionar la manera en que un individuo ha clasificado, se-
leccionado y colocado los libros de su biblioteca personal en el
mundo, para encontrar en ello una forma de ordenar, de repre-
sentar su mundo presente y pasado, una manera de recordar lo
que le ha antecedido y de perfilar como desea ser recordado,
este trabajo mira hacia ese librero en el que sobresale un letre-
ro que dice: Historias de la literatura mexicana.

En un punto en el que la creacion literaria y la recepcion se
configuran sobre horizontes distintos pero complementarios,
el trabajo se ubica en entreverar literatura e historia. El es-
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tudio del modo en que se ha “historiado” el relato del mundo
como texto debera conducirnos a ser capaces de entender de
mejor manera no solo los criterios y métodos con los cuales
se ha ido construyendo la tradicion, sino la insercion de esta
tradicion en movimiento como representacion del mundo. La
historia literaria, bajo esta éptica, compendia lectura y escritu-
ra, al tiempo que deriva en una relectura de la reescritura.

Mas que un trabajo de historia de la historia, el ensayo ha
pretendido dirigirse hacia una reflexion de mayor amplitud. No
se piensa tampoco en la autosuficiencia semantica del texto; por
el contrario, se sostiene que detras de toda interpretacion sub-
yace la representacion de un orden de ideas, es decir, que se
tenga conciencia de ello o no, se lee, se percibe (se interpreta)
bajo un paradigma tedrico socialmente aprendido y validado.

Asi, lo que se ha buscado es poner sobre el tapete de la
discusion la propia idea de literatura que ha permeado en cada
momento de la construccién de la tradicion literaria mexica-
na, pero, a la vez, revisar si, en efecto, el factor decisivo para
el establecimiento de una historia literaria ha estado orienta-
do a identificar la mediacion histérica —siguiendo una idea de
Ricoeur- que el texto efectiia entre dos horizontes de tempora-
lidad disimbolos.

Parte central de este ensayo ha estado centrada en reva-
lorar la historia literaria desde su especificidad y su alcance
como eje para determinar sus posibilidades y responsabilidades
futuras sobre un escenario que tiende a la fragmentacion y la
dispersion de las certidumbres y practicas culturales de anta-
no. Hemos visto, pues, como al intervenir las expectativas del
publico contemporaneo del historiador literario en el proceso
de produccién del relato histérico, estos estudiosos apostaron
porque su historia tuviera un final (en el sentido también de es-
tablecer un principio, un momento fundacional) que presentara
ese texto, los hechos convertidos en historia escrita, como un
objeto total, cerrado. Esa necesidad de presentar el relato de lo
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histérico-literario como un objeto cerrado es una de las razones
por las cuales la metodologia implicita en el concepto genera-
cion resulto, durante tanto tiempo, tan pertinente.

Como se pudo apreciar, los problemas que plantea la meto-
dologia canonica de la historia literaria estan emparentados muy
de cerca con las dificultades que derivan de los propios métodos
histéricos. A este respecto, Mateo Gambarte no deja lugar a
dudas al rechazar que la institucionalizaciéon de cualquier dis-
ciplina —procesos que en el siglo xix fueron particularmente
abundantes, la historia literaria incluida, por supuesto— vaya
asociada con un supuesto interés por preservar un patrimo-
nio cultural, también llamado pasado. La afirmaciéon de Mateo
Gambarte se coloca a la par de lo que en otro ambito, que son
los estudios sobre la memoria como discursividad, ha realizado
Javier Roiz, para quien la nocion de memoria en la modernidad
esta impregnada de un caracter utilitarista. Con ese sentido de
utilidad, a toda costa se va al pasado. Y este viaje es visto como
una fuente de un conocimiento dirigido, justamente, a dominar
ese pasado bajo el poder en el presente que da el entenderlo.

La exploracion que se hace de los hechos pasados, al am-
paro de este razonamiento, estd casi por demas decirlo, aisla
estos hechos pasados de su contexto original y deja cual paisaje
después de la batalla, la zona a la que acudi6 la memoria. De
esta manera, la nocién de memoria para el mundo moderno
no tiene como objetivo el pasado sino el presente. De forma
similar, Mateo llega a la conclusion de que la historia literaria
se instituye no tanto en relacion con el pasado y su rescate, sino
en funcién de colaborar en la construccion de un futuro o la
justificaciéon de un presente.

Asi, la configuracion del corpus de trabajo, tanto como los
criterios que van a sustentar las inclusiones o las exclusiones
de obras y autores, por un lado, y la taxonomizacion y periodiza-
cion, por otro, encuentran en la voluntad de erigir un referente
capaz de dar sustento al presente su vocacién mas intensa. De
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lo que se trata, entonces, es de adecuar la idea del pasado a una
imagen del presente. Operacion en la que, claro, el argumento
de autoridad juega un papel central. Aun cuando la normatividad
para establecer los criterios de “historizacién” se formulé con
pretensiones de objetividad y caracter “cientifico”, es evidente
que siempre se habla desde algun lugar, ideolégicamente ha-
blando. Mateo establece que el criterio cientifico producido por
el pensamiento ilustrado burgués requiere de unos criterios o
normas que “se articulan en torno a tres conceptos basicos:
1) el valor de la tradicién como modelo; 2) la nocién de ‘naciona-
lidad’, y 3) la asuncién de la historia tiene un sujeto central, ‘el
caracter individual” (Mateo 16).

Sobre el valor de la tradicién, la primera consecuencia que
aflora es la aceptacion del cariacter normativo de la retorica
clasica, que puede negarse o aceptarse, puede transgredirse o
seguirse al pie, mas lo que no se puede es cuestionarla.

La segunda consecuencia de la aceptacion del valor de la
tradicion es que, al buscar una esencialidad intrinseca al hecho
literario, esta busqueda se abre a la elaboraciéon de princi-
pios explicativos que borran el sentido historico de las obras.
Mientras que aun hay una tercera consecuencia manifestada
como una desterritorializaciéon conceptual que conduce a valo-
rar con conceptos y realidades modernas realidades en las que
esos conceptos no existian.

Respecto a la nocion de nacién y nacionalidad, la primera
consecuencia que salta a la vista es la colocacion de la litera-
tura como un correlato de la historia politica de la comunidad
nacional. Aqui interviene de modo fundamental la relacién en-
tre laidea de nacién y su conexion con lalengua como vehiculo
de construccion del sentimiento de pertenencia nacional. El
caso mexicano es, en este sentido, ilustrador. La fundacién de
la nacion mexicana coincide con el surgimiento de la literatura
mexicana. Y de ella, su primera obra, El Periquillo Sarniento,
hace convergentes la aspiracion moralizante frente a laidea de
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una nueva nacion, con la manifestacion de una “lengua nacio-
nal” constituida por modismos, refranes y mexicanismos que
se asimilan y resisten, a la vez, al espaiol como la lengua de
la conquista.

En este horizonte, es especialmente importante la reflexion
a la que Mateo invita cuando observa que la asuncion de que
la historia tiene un sujeto central, el individuo, deriva en una
nocién de periodizacién cuyo punto de referencia es el autor,
“en tanto propietario privado del sentido de sus textos” (17).
Esta nocion basada en el autor tendra consecuencias de largo
aliento. Lo que interesara en el analisis de la historia literaria
sera esta consideracion sobre quién es el sujeto, o los sujetos,
y no cudl es el motor de las transformaciones literarias.

Aun la modificacion que pudiera parecer el hecho de
presentar el desplazamiento hacia una nocién de historiar,
donde se pone en el centro escuelas o generaciones, la opera-
cion mental en busqueda del o los sujetos, sigue manteniéndose.
Movimiento perpetuo, elusividad productiva. El (des)orden de
los libros, la historia, la nacién, la escritura misma. Memoria y
olvido conjugados en la voluntad de una comunidad de imagi-
narse siendo, lo habia advertido tiempo ha, Renan.
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