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PROLOGO

La amistad y el arte nos salvan

—cQué miras, papa?

—FEstoy buscando logica terrestre, sentido comin, gobierno
honesto, paz y responsabilidad.

—-cTodas esas cosas estan alla arriba?

—No. No las he encontrado. Ya no estin ahi. Y nunca
volverdn a estarlo. Quizd nunca lo estuvieron.

—cEh?

—DMira el pez —dijo papa sesialando el agua.

uise iniciar mi texto con este didlogo entre un padre
y su hijo del relato “El picnic de un millén de afios”, del libro
Cronicas marcianas que publicé Ray Bradbury, impactado por
los absurdos y brutalidad de la Segunda Guerra Mundial. En la
escritura fantasiosa del autor, el papa se llevo a toda su familia
al planeta rojo, para huir de una posible catastrofe mundial. La
fantasia se habia convertido en realismo épico y no era para
menos, pues asi lo mostraban las atrocidades de la guerra y
las amenazas de una confrontacion entre las dos grandes po-



Ecos del caracol

tencias triunfadoras: Estados Unidos y la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas.

En el prologo a la version espaiiola del libro, Jorge Luis
Borges escribio: “¢Qué ha hecho este hombre de Illinois, me
pregunto, al cerrar las paginas de su libro, para que episodios
de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad?
¢Como pueden tocarme estas fantasias, y de una manera tan
intima?”. Luego, se responde diciendo que toda literatura es sim-
bolica, que hay unas pocas experiencias fundamentales y que
es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo
fantastico o alo real; a la invasion de Bélgica en agosto de 1914 o
a una invasion del planeta Marte. En este libro, dice Borges,
de apariencia fantasmagorica, Bradbury expreso sus preocu-
paciones, “sus largos domingos vacios, su tedio americano, su
soledad...”. Y, ciertamente, para el autor del didlogo entre el
padre y el hijo antes sefialado, habia una preocupacién por lo
que ocurria a finales de la primera mitad del siglo xx. La deses-
peranza no so6lo estaba en las consecuencias de los encuentros
bélicos y mortales, sino también en lo irracional de la vida co-
tidiana, porque, para Bradbury, “vivimos en un mundo que nos
absorbe con sus normas, con sus reglas y la burocracia, que no
sirve de nada”.!

Pero, ¢por qué iniciar esta introduccion con esta reflexion
sobre un cuento de ciencia ficcién? Por mi hijo Adan supe que
el verdadero propésito de este género literario es precisamen-
te poder vernos a nosotros mismos en el espejo de un futuro
imaginado y, quizas, posible. Por eso huimos y nos refugiamos
en lugares comodos que estén a nuestro alcance y buscamos a
quienes sean como nosotros y sepan compartir lo que tengan.
Mientras nos absorbe el mundo “con sus normas, con sus re-
glas y la burocracia”, buscamos una salida digna y confortable,
que no afecte a terceros y que nos permita seguir el camino de

1 Bradbury, Ray, Crénicas marcianas, Espafia, Edicion Planet, 2015.
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los anhelos mas profundos que tenemos como seres humanos.
En situaciones dificiles y a veces insalvables las personas bus-
camos otros mundos posibles e imaginados; nos encontramos
con quienes comparten nuestros gustos y nuestros suenos, lue-
go somos amigos. Y en este afan, volteamos también al mundo
de las artes para hacer literatura y canto; otros se involucran
en el teatro o se embelesan con las artes plasticas. Nos envuel-
ven ecos del caracol.

Con estos andares y estas querencias nacid, en 1994, La
Cofradia, conformada por un grupo de personas que optamos
por la compaiiia franca y generosa, creativa y alegre. El nombre
fue puesto de manera ludica, aludiendo a las hermandades cris-
tianas o a los gremios medievales, y asi se quedo6. En aquellos
inicios, sus integrantes se sabian capaces de emprender una
tarea literaria entre conocidos para mejorar los poemas, cuen-
tos y ensayos que muchas veces se escribian en la sombra y
con legitima timidez. Luego, con mas determinacion, el grupo
fue creciendo y apareci6 la musica, la declamacion, las artes
plasticas. En este mundo de bohemia, imaginacion y creativi-
dad, con los anos se fueron construyendo lazos animosos de
camaraderia y amistad.

En 2020 llegé un virus que cambi6 nuestras vidas. No fue
en una ciudad, ni en un continente, sino que llegé y violento
todo el planeta. De pronto, los especialistas del sector salud se
convirtieron en los primeros combatientes que se enfrentaron
a un enemigo muy peligroso, invisible y, pareciera, invenci-
ble. Son héroes y heroinas que, como aqui lo sefala José de la
Torre, en esta batalla algunos pierden la vida. La pandemia no
termina ain y, como lo sefiala en su escrito Armando Alonso, ha
provocado que vivamos tiempos aciagos, marcados por un dra-
ma social cuyas contradicciones han sido acentuadas por este
mal. Nos duele en lo profundo tanta tragedia, nos desgarra el
alma. Junto con César Vallejo también nos preguntamos: “Mas
¢no puedes, sefor, contra la muerte,/ contra el limite, contra

15




Ecos del caracol

lo que acaba?/ jAy, la llaga en color de ropa antigua,/ cémo se
entreabre y huele a miel quemada!”.? Es curioso, paraddjico,
pero frente a la tragica muerte de muchos nos damos cuenta
de la presencia luminosa de la vida.

Ahora las ciudades son diferentes, la gente camina como si
no estuviera; hay temores, muerte y desesperanza. La crisis del
coronavirus ha transformado las condiciones de vida de las pe-
quenas y grandes ciudades. ¢Acaso vivimos esa desesperanza
de la que nos refieren Bradbury y Borges? Ojal4, cuando la tor-
menta pase, estas ciudades y poblados ya no vuelvan a ser las
mismas. ¢(Habra posibilidades de ser mejores, de reivindicar y
construir otra vida?, ;o vamos hacia el abismo? Hay soledad, en-
cierro forzado y nos refugiamos en la familia; también usamos
la tecnologia para comunicarnos como no lo habiamos hecho
antes. Frente a la oscuridad, algunos nos aferramos a la vida y
valoramos lo que tenemos y a quienes estan a nuestro lado. Es
tiempo para el ensimismamiento, la reflexion y, en la vida del
dia a dia, para las tareas humildes y grandiosas, como la lectura
y la escritura. En esa realidad de tenebrosidad y luces, algunos
integrantes de La Cofradia siguen inquietos, expectantes, acti-
vos, aferrados amorosamente a una fragil esperanza.

La impronta normalista

La iniciativa de crear La Cofradia provino de un grupo de pro-
fesores normalistas, entre ellos, Rolando Bernal Acevedo,
Armando Quiroz Benitez, José de Jesus Gonzilez Rivas,
Luis Avelar Gonzalez, Jesus Gutiérrez Romo y los hermanos
Antonio y Demetrio Rodriguez Orozco. Uno de los primeros lu-
gares de reunidn fue el Centro Regional de Educacién Normal
de Aguascalientes (CRENA), donde se reunian formalmente a las

2 Vallejo, César, Los heraldos negros. Antologia, México, Grupo Editorial Tomo,
2002, p. 54.
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ocho de la noche, ya cuando la escuela se encontraba sin alum-
nos y era posible la platica libre y amena. Alli se compartian
experiencias de sus primeros dias como maestros, asi como
opiniones sobre temas de interés para todos, en especial litera-
rios, que al final dejaban un sabor de boca que perduraba hasta
que se encontraban nuevamente semanas después.

Yo conocia a varios de estos profesores y sabia de su inte-
rés por la literatura y la declamacion, actividades artisticas que,
como docentes, habian adquirido en su paso por las escuelas
normales. Ahora se sabe con mayor claridad que en dichas es-
cuelas, particularmente en las normales rurales, desde inicios
del siglo xx se formaba a los futuros maestros no sélo en las ma-
terias que debian ensenar, ciencias y técnicas de la educacion,
sino también en las artes. Fue con esta tradicion —que tiene una
de sus raices en el renacimiento cultural mexicano de la posre-
volucién— que las escuelas normales formaron maestros avidos
de participar en actividades artisticas. Para muchos, el arte ya
es parte esencial de su vida y esto se puede decir de quienes
crearon La Cofradia. No hubo casualidades sino un continuo,
como un rio caudaloso que es imposible detener.

A principios de los afios ochenta conoci al profesor Jesus
Gonzélez Rivas, ¢l estudiaba una maestria en la Universidad
Autonoma de Aguascalientes y yo una licenciatura en educa-
cion. De Armando Quiroz, sabia que era egresado destacado de
la primera generacion del cRENA y habiamos coincidido hacien-
do nuestros pinitos como docentes en la comunidad de Paso
Blanco, del municipio de Jesus Maria, Aguascalientes. Un par
de anos mas tarde conoci a Rolando Bernal, él era profesor del
CRENA y me abri6 las puertas de la institucion para aplicar cues-
tionarios a docentes y estudiantes como parte de mi trabajo de
tesis. Siempre lo recordaré como un maestro inteligente y caris-
matico, sensible a las inquietudes de sus alumnos y especialista
en la novela histérica mexicana, ademas de critico agudo e iré-
nico de la burocracia del sistema educativo mexicano.
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Me invitaron a las reuniones de La Cofradia y supe que
la dindamica de sus actividades se habia transformado, pues se
paso de la lectura de textos ajenos a la escritura de los propios
en cualquier modalidad: poesia, cuento, novela o ensayo; el
proposito era escribir para luego “tallerear”, es decir, anali-
zar y proponer mejoras, de manera que con el tiempo se vio
la conveniencia de publicar algunos trabajos. Asi nacié un pri-
mer folleto al que coloquialmente bautizaron como “La hojita
diocesana”, la cual se editaba cada lunes o martes para ser en-
tregada a los compaiieros el viernes de reunion. Javier Garcia
Zapata, quien se unid al grupo unos meses después, era uno
de los encargados de darle formato a dicha hojita. Rolando
Bernal, Armando Quiroz y Luis Avelar, ademas de aportar es-
critos, eran los correctores de estilo; analizaban y decidian qué
texto debia de publicarse y seguramente distinguian, como lo
hacia Octavio Paz, que “mientras el poema se presenta como un
orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse como una cons-
truccioén abierta y lineal”,? y mas.

Con el paso del tiempo se fue perdiendo el atractivo de
hacer las reuniones en el CRENA, por lo que los concurrentes
propusieron hacerlo en sus casas, con la intencién de juntar-
se cada mes. Alli, observa el profesor Mario Cruz Palomino,
tenian un ambiente favorable para el trabajo del taller, donde
leian y comentaban “los poemas, los cuentos, las cronicas, los
palindromos, los articulos periodisticos, sonetos irénicos que
cruzaban como dardos envenenados entre ciertos compane-
ros, victimas de las telarafias trasnochadas y de los efluvios
etilicos de la mas alta graduacién”.* Entre el entusiasmo tam-
bién escuchaban -y seguimos escuchando- elogios merecidos
e inmerecidos; en general, me atrevo a decir que somos gene-
rosos en los comentarios, aunque para algun critico severo de
literatura, como en la obra de La bohemia de Giacomo Puccini,

3 Paz, Octavio, El arco y la lira, México, FCE, 1973, p. 69.
4 Cruz, Mario, Breve semblanza del grupo “La Cofradia”, sin publicar, 2019, p. 1.
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tal vez varios escritos sélo sirvan para alimentar la chimenea
y aminorar el frio de las noches de invierno, y asi concluir
que “el papel se convierte en cenizas y la inspiraciéon sube a
los cielos”.® Pero no importa, porque para los cofrades el cami-
no recorrido a una Itaca literaria, retomando a Kavafis, ya fue
placentero.® Ellos no viajan por llegar, viajan por ir, diria otro
escritor, Eduardo Galeano.

En 1993 algunos integrantes coincidimos trabajando
en el Instituto de Educacion de Aguascalientes y alli supe
de la conformacién del grupo. Poco a poco fueron invitados
otros compaferos profesores que sabian o tenian el gusto por
la literatura. No recuerdo en qué afio ingresé a La Cofradia,
quizas fue 1995, pero ahora pienso que fui privilegiado, porque
no soy profesor normalista y no hago literatura, aunque pue-
do decir con franca cursileria que ella, desde hace anos, ha
sido alimento de mi vida. La dinamica de los compaiieros siguié
siendo la misma, como se hace en otros grupos semejantes: se
tiene una reunion donde los asistentes llevan sus textos para
que luego se lean en voz alta y entre todos se comenten y ha-
gan sugerencias de mejora. El grupo crecio, entraron jovenes
y no tan jévenes, todos hombres y generalmente profesores de
formacién normalista; algunos, ademas de escribir, cantaban,
declamaban, hacian teatro, coordinaban programas de televi-
sién y radio, dibujaban y pintaban.

Con el tiempo, pasamos de “un peregrinar casi religioso
de mes a mes”, siempre un viernes por la noche, a reunio-
nes “cuando se pudiera y en donde se pudiera”. Hubo quienes
afianzaron el nombre de “La Cofradia”, porque creyeron que
se apegaba a las caracteristicas del grupo: co-fratter-con herma-

5 Ver http://gg.gg/04s9wg

6 “Cuando emprendas tu viaje a Itaca/ pide que el camino sea largo,/ lleno de
aventuras, lleno de experiencias./ No temas a los lestrigones ni a los ciclopes/
ni al colérico Poseidon...”. Fragmento del poema “Itaca” de Kavafis, el cual
sefiala la importancia del trayecto y no sélo del fin. Ver http://lassandalias-
deulises.com/camino-a-itaca-poema-kavafis/
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nos, cuyo significado es hermandad, esto es, hermanos en la
creacion literaria y en general en cualquier actividad artistica
que requiriera de invertir tiempo en reuniones de personas que
persiguiesen los mismos objetivos. Al profesor Mario Cruz y a
otros companeros también les dio por condensar este activismo
en un simbolo, en un icono, que fue el caracol partido por la mi-
tad, a partir de una leyenda indigena de Quetzalcoatl, que hace
referencia a la unidad y a la infinitud del conocimiento, ademas
de la fertilidad y la vida.

;iViva la bohemia!

A mi parecer, hay otro rasgo sobresaliente de La Cofradia que
ha estado ahi desde sus primeros afos: la bohemia, es decir,
la presencia de un ambiente relajado y alegre, un tanto con-
tracultural o subcultural, donde compartimos las artes, el vino
y la risa. No hablamos de deportes y menos de politica. Nos
reunimos cuando se puede en casa de alguno de los integran-
tes y, en ocasiones, en una noche de bohemia, la vida se vuelve
despreocupada y llega la risa maravillosa y constante que con-
tagia y libera, ésa que, como dijera el poeta Miguel Hernandez,
nos pone alas. El lugar de reunion francamente no ha sido tan
importante, hemos estado en casas del centro de la ciudad o en
algunas ubicadas en colonias lejanas y escondidas; a veces, ese
lugar de encuentro ha estado fuera de la ciudad, incluidas un
par de ellas a los pies del Cerro del Muerto. Las reuniones han
tenido lugar en terrenos baldios, talleres mecanicos, azotehue-
las frias, patios traseros, salas ordenadas, auditorios formales,
patios de escuelas, casas de campo... El lugar, en fin, es lo de
menos, la reunion la hacen los cofrades, plenamente dispuestos
a compartir, a con-vivir.

Y con este afan de abrirse al mundo literario, integran-
tes de La Cofradia mantuvieron relaciones con profesores del
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pueblo mégico de Nochistlan, Zacatecas. Alli, en varias oca-
siones, visitamos a José Ramirez Oliva, Elias Lomeli y Carlos
Minero. También nos hemos reunido en el pueblo Estacion
Genaro, Zacatecas, gracias a la generosidad de la familia del
profesor Mario Cruz Palomino. En ambos lugares hemos te-
nido anfitriones que jamas vamos a olvidar, y no queremos
hacerlo. Luego, la red se extendi6 y algunos companeros for-
man ya parte de grupos mas formales de literatos que habitan
en ciudades lejanas.

Hay compaferos que se acercan mas a ese estereotipo
francés de la bohémien y tienen un estilo de vida acorde a ese
cliché, con valores diferentes a los de la mayoria de la gen-
te. Por eso no es casualidad que, en algun momento, hayan
llegado amigos de los amigos al grupo, con ideas no convencio-
nales, que representan un enriquecimiento intelectual atipico
y expresiones artisticas alternativas; aunque luego sigan su
camino. Ellos son “almas abiertas”, dijera el poeta espanol
Emilio Carrere, que con razén protestan contra ese fuerte do-
lor de la vida, que es dolor social creado por el egoismo y la
estupidez. Vienen de otros territorios y beben de esos vinos
que en estas tierras no se saben beber. También ellos forman
parte de la historia de este grupo.

La tradicion que cobija a los integrantes de La Cofradia es
la de maestros normalistas destacados. Su formacion es la de
una izquierda cultural que desde México supo de dictaduras
militares en el sur y se solidarizé con las luchas libertarias enar-
bolando la imagen del Che Guevara; aprendiendo las canciones
de la nueva trova cubana y el canto nuevo latinoamericano.
Algunos de ellos son férreos seguidores de la reivindicacion
del mundo indigena y, desde luego, rechazan toda idea del en-
cuentro entre dos mundos, al sostener la tesis de la dominacion
barbara y sanguinaria del conquistador espanol. Desde una
postura latinoamericanista, varios companeros leyeron, leimos,
la poesia de Pablo Neruda, Mario Benedetti, Roque Dalton,
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César Vallejo y Nicolas Guillén; las croénicas y narraciones de
Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, y
se fascinaron con la obra de Juan Rulfo. Y no es para menos,
sobre todo cuando varios profesores iniciaron su trabajo en co-
munidades rurales pobres muy parecidas a las que este autor
describe en sus célebres obras Pedro Piramo y El llano en lla-
mas. Algunos, incluso, asumieron el compromiso académico de
analizar profesionalmente esta obra.

Muchos de ellos tuvieron como maestro —en el aula o fuera
de ella— al profesor José de Jests Gonzalez Rivas, a quien siem-
pre le guardamos respeto y admiracion. Con él hubo recuerdos
de las primeras experiencias como docentes en comunidades
apartadas, con él siempre hubo un consejo generoso y atinado.
Pasa el tiempo y me convenzo de que fue un profesor ejem-
plar que ofrecié mucho a sus alumnos y a su comunidad. Era
de esos “viejos jovenes” que el presidente chileno Salvador
Allende cité en su famoso discurso de Guadalajara en 1970.” Lo
recuerdo como buen anfitrién, sonriendo por las ocurrencias
de los compaiieros cofrades, sus antiguos estudiantes que lo
respetaban y que parecian ser todavia aquellos adolescentes
que se preparaban para ser profesores de primaria.

Aiios de cambios

El tiempo pasé muy rapido. Hace ya un cuarto de siglo que
inici6 La Cofradia y la amistad, el gusto por reunirnos para com-
partir literatura y la musica contintian. La pandemia no detuvo
el entusiasmo y los viernes por la noche se abre la puerta virtual
para la reunion. De vez en vez, expresiones de artes plasticas y
escenas histrionicas se asoman y los encuentros entre amigos
se vuelven caleidoscopios. Sabemos de los problemas que ocu-

7 Allende, Salvador, “Hay jovenes viejos y viejos jovenes... y en éstos me ubico
yo”, Beers & Politics, 1970. http://gg.gg/o4saq
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rren y nos duelen, vamos con las transformaciones del mundo,
escuchamos detenidos su palpitacion, pero el grupo perma-
nece creativo y optimista. Sus integrantes, parafraseando una
linea de un poema de José Emilio Pacheco, prefieren esa poesia
que es como un diario en donde no hay proyecto ni medida.

Cuando La Cofradia inicid, recién habia caido el muro de
Berlin y, con é€l, se habian derrumbado la Unién Soviética y el
término de la Guerra Fria; algunos hablaron, incluso, del “fin
de la historia”. En esos primeros afios de los noventa, mien-
tras se creaban expectativas con el acuerdo de paz entre los
gobiernos de Israel y Palestina, al mismo tiempo que se creaba
la Unién Europea, en 1994, en un pais pobre de Africa, Ruanda,
se vivia uno de los genocidios mas sangrientos de la historia
contemporanea. En América Latina sélo dos paises no tenian
elecciones democraticas: Cuba y México, pero la corrupcion
y el narcotrafico ya permeaban en varios paises de la region.
En nuestro México hubo asesinatos en la élite gubernamental
y en la jerarquia eclesiastica. También algunos vieron un futuro
prometedor con la firma del Tratado de Libre Comercio, pero,
por estar pensando en el norte, nos atrapo el sur, con indigenas
de comunidades chiapanecas que se levantaron en armas para
luchar por justicia y una paz verdadera.

Fueron anos de rebeldia y esperanza que se colaron
discretos en La Cofradia. Algunos optaron por la “literatura
comprometida”; la poesia como arma politica que denuncia
y convoca, que lucha y tiene fe en un mejor porvenir. Rogelio
Guerra, uno de ellos, frecuentemente nos compartia textos
cargados de indignacién por la injusticia y la desigualdad so-
cial; luego, yo cantaba “Para la libertad”, con letra de Miguel
Hernandez y musica de Joan Manuel Serrat, y “Cémo gasto
papeles” del cubano Silvio Rodriguez. Anos mas adelante, Zeus
Guerra, en plena juventud, vendria a ofrecer la cara rockera de
esa rebeldia y de esa esperanza, y Adan Contreras, desde la

23




Ecos del caracol

literatura, desde su agudeza intelectual, preferia el humor y la
irreverencia. Habia llegado la nueva generacion.

Casi desde el principio, el maestro Alejandro Collazo puso
el rasgo musical al grupo y las reuniones de diciembre en su
casa han llegado a ser parte de un ritual, porque es él y su fa-
milia quienes ofrecen, como pocos, su espacio y su corazon.
Collazo toca la guitarra, canta y sabe actuar; nunca pasa des-
apercibido, su presencia es chispa que crea incendios. Eles el
autor de la cancion “Y sigo aqui”, que se ha convertido en el him-
no del grupo y que invariablemente se canta con enjundia en
las reuniones. jQué importa si desafinamos, lo que vale es el
sentimiento personal compartido! No se diga mas.

Ademas del profesor Mario Cruz, Gustavo Meza ha sido,
durante estos ultimos anos, un compaiiero clave que sabe con-
vocar y compartir. También canta y toca la guitarra, pero es
mejor para escribir versos, historiar la educacién mexicana y
contagiar a sus alumnos del amor que profesa por las artes y la
cultura. Por esto su insistencia para motivar a que algin com-
pafiero abra la puerta de su casa un viernes por la noche o un
fin de semana. Asi lo ha hecho Fortino Valdivia Magdaleno, de
quien aprendi en los anos setenta, por medio de su hermano
Benjamin, lo que leian y escuchaban estudiantes rebeldes de
algunas normales mexicanas. De igual manera, generoso ha
sido Juan Manuel Aranda, no obstante su agudeza para corre-
gir hasta el punto y coma mas perdido del texto. Con €l siempre
se aprende y se degusta un buen mezcal. A Jaime Arteaga,
“Jaime de Lucia”, sin duda, hay que reconocerle no sélo sus
finas atenciones en su casa, sino sus cuentos que con asiduidad
y entusiasmo comparte en cada reunion. Es como un hermano
mayor que disfruta sin comparacioén estos encuentros.

En fin, con este grupo la amistad esta reivindicada, aun-
que ésta pareceria ser, como dijera el cantor argentino Alberto
Cortez, un barco fragil de papel que le hace frente a la mas
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violenta tempestad,® expresada en ese mundo absurdo y egois-
ta del que nos refiere Bradbury y que hoy parece fortalecerse
en un territorio globalizado y neoliberal. Por ello, frente a la
adversidad estructural y cotidiana, nosotros anteponemos las
buenas relaciones humanas que se cultivan de una mejor ma-
nera si, al mismo tiempo, participamos en el mundo de las
artes y la cultura.

Celebrar la vida

En la republica de las letras de Aguascalientes, los integran-
tes de La Cofradia, como lo he reiterado, han participado como
creadores y difusores de la literatura. Han viajado a otros lu-
gares y han contagiado la fiebre por leer y escribir. Ahora,
algunos estan entusiasmados porque han sido invitados a
encuentros internacionales de poetas, donde su participa-
cion como grupo y en lo individual es reconocida. Y asi como
algunos salen, también hay quienes llegan como visitas al gru-
po. Recuerdo en este momento al cubano Julio M. Llanes y a
Nathalia Jaramillo, quienes nos visitaron desde Nueva Zelanda.
En este libro ellos dos también tienen un lugar especial.

Como maestros creativos y activos, varios cofrades gustan
y saben llegar hacia las nuevas generaciones, por eso desde
hace algunos afios se asiste a bachilleratos de la ciudad para
compartir el trabajo que se hace en La Cofradia. Esto surgi6 por
iniciativa del maestro Mario Cruz Palomino, entonces direc-
tor del Bachillerato “Jesus Reyes Heroles”. En estos planteles,
los cofrades leen sus textos, declaman, cantan y dialogan con los
jovenes. Las veces que he asistido a estas reuniones me quedo

8 “Un barco fragil de papel,/ parece a veces la amistad/ pero jamas puede con
él/ la mas violenta tempestad/ porque ese barco de papel,/ tiene aferrado a
su timén/ por capitan y timonel:/ un corazén”. Cortez, Alberto, “A mis ami-
gos”, YouTube http://gg.gg/o4sba
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gratamente sorprendido de la respuesta de los estudiantes y de
la gran capacidad que tienen mis compaiieros profesores de es-
tablecer un puente extraordinario de comunicacion, donde hay
conocimiento y afectos intensos. En la Universidad Politécnica
de Aguascalientes, por invitacion del entonces rector Eulogio
Monreal, hubo encuentros literarios que recordaron que la for-
macion de profesionales en el mundo de la tecnologia también
debe incluir humanidades.

Integrantes de La Cofradia han procurado difundir su
obra, y parte de ella ha sido publicada. En un repaso rapido
y con ciertas lagunas de las cuales me disculpo, ahora sabe-
mos de publicaciones de algunos de ellos: Luis Avelar Gonzalez
escribié Entre la flor y la estrella, Armando Quiroz Benitez,
Alegorias del desdén y Chuy Gutiérrez Romo, Aprendiz de lagar-
to; a su vez, Rolando Bernal publicé decenas de articulos sobre
historia. Estas publicaciones fueron apoyadas por el Instituto
de Educacién de Aguascalientes y corregidas por Javier Garcia
Zapata, Rolando Bernal y Armando Quiroz, quienes integraban
el consejo editorial. EI maestro Jesus Gonzalez Rivas escribid
los libros Maestros en la Revolucion Mexicana 'y Tres tiempos,
con ilustraciones de Mario Cruz Palomino. Con aforanza y
reconocimiento hemos de referirnos al maestro Rafael Aguilar
Lomeli, cofrade asiduo durante muchos anos; escribié poemas
a la juventud y a los pueblos olvidados del progreso.

Mas tarde, Rogelio Guerra, declamador y actor sobre-
saliente, publicé Villa gobernador y Fortino Valdivia, ademas
de ser artista grafico, que gané la Bienal de Pintura en la vaa,
publicé Ya muerto nunca y Cristdlidas de terciopelo. Jaime
Arteaga, prolifico escritor, ha publicado varios libros, entre los
cuales podemos mencionar: Maraton, Chichimecas, espaiio-
les y mulatos, El Chan del agua, El hotel quemado y Relatos de
una época. Por su parte, Gustavo Meza tiene en su curriculum
Aziicar derretida, Abs. musica sacra, Las espinas de Vasconcelos
y Cinco de vino tinto, ademas colaboré en la impresién de los
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libros de Demetrio Rodriguez Orozco y de Jesis Gonzélez
Rivas. De manera breve, pero destacada, Juan Carlos Quiroz
asistio a las reuniones de La Cofradia y destac6 con sus escri-
tos: Versos para morir despacio, uno de sus primeros libros;
luego vinieron otros: No habia mar, Tauromaquia y Cronica
de navegacion (los demonios).

Al grupo se unieron en los primeros anos, y han asistido
casi de manera permanente, Juan Manuel Aranda Mata, Jaime
Arteaga Novoa, Alejandro Collazo, Gustavo Meza Medina,
Fortino Valdivia Magdaleno y Salvador Camacho. Mas ade-
lante se incorporaron Derly Estrada, Zeus Guerra Armas,
Adan Contreras Alonso, Juan Carlos Delgado, Romulo Bernal
Acevedo y Victor Moreno Ramos; y muy recientemente han
asistido a las reuniones, entre otros, Manuel “El Mefio”, Omar
Ramos Tiscareiio, Caleb Olvera Romero y J. Trinidad Guerrero
Castorena “Trino”. Hemos tenido el gusto de que el poeta y
amigo Armando Alonso haya asistido a una reunion y haya
hecho comentarios y recomendaciones atinadas. Con el encie-
rro provocado por la pandemia del covip-19 se incorporaron
nuevos escritores a los encuentros virtuales. Aqui se publi-
can textos de José de la Torre Alcocer, Karla Andrea Camino,
Claudia Patricia Quezada Rodriguez y Jesus Consuelo Tamayo.

Mencioén aparte merece la incorporaciéon de mujeres al
grupo, donde destaca la maestra Gaby Méndez Parga, quien
fue coordinadora de programas de la Universidad Pedagogica
Nacional, Unidad 011, en Radio Universidad. También han esta-
do en el grupo Arely Jocelyn Jiménez Hurtado, Brigitte Néjera,
Yolanda Padilla Rangel, Soraya Rodriguez Reyes, Magdalena
Aranda Delgado, Fatima Aranda Montoya y Carmen Lucia
Meza Martinez. Son mujeres activas y brillantes, con rostros
que parecen llamarada, diria Gabriela Mistral.” Su presencia,
como se puede comprender, ha trastocado la dindmica de La

9 Cuneo, Ana Maria, “Gabriela Mistral: reflexiones sobre la mujer”, Revista
Chilena de Literatura, nim. 47, 1995, pp. 115-121. http://gg.gg/o4sdg
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Cofradia; ellas han compartido una mirada luminosa que no ha-
bia estado presente en las reuniones del grupo y también han
enriquecido con sus textos y su universo vital nuevas tematicas
y otras formas de acercarse a las artes.

Las mujeres y los jovenes, sin lugar a dudas, han dado ani-
mo renovado al grupo. Las publicaciones y los intercambios
han sido, al mismo tiempo, la fuerza que revitaliza a quienes
seguimos asistiendo a las reuniones. Es a partir de este grupo
que también han surgido otras actividades, como la participa-
cion en programas de television y radio que tuvo Jaime Arteaga;
en las presentaciones en escuelas de educaciéon media y univer-
sidades en el estado; en el acompanamiento fiel y solidario de
las tareas que cada uno de nosotros realiza como trabajadores
y profesionistas.

Ahora estas y otras voces se retunen en esta antologia plu-
ral y fraterna, con el apoyo de una institucién educativa que le
ha apostado a la literatura como una extraordinaria herramien-
ta para la formacion integral de sus alumnos, ademas de contar
con carreras de pregrado y posgrado dedicadas a la creaciéon
y al estudio profesional de las artes. Gracias a la Universidad
Autonoma de Aguascalientes, mi segunda casa, es que el lector
tiene Ecos del caracol en sus manos. La diversidad de temas,
estilos y géneros presentes en este volumen permiten un acer-
camiento flexible y sugestivo. Son 42 autores, 42 voces, 42
universos que se mueven con imaginacion ludica y creadora.
Quienes aqui escriben se saben herederos histéricos de miles
y miles de voces, se proyectan con arrojo y suefos hacia un fu-
turo incierto y retador, deseosos, quizas, de que en este mundo
convulso el arte nos pueda salvar.

Junto al arte estan las relaciones humanas que tienen lugar
en espacios y tiempos determinados, encuentros de personas
concretas con nombres y apellidos: Jesus Gonzalez Rivas,
Gabriela Méndez Parga, Romulo Bernal Acevedo, Juan Manuel
Aranda Mata, Gustavo Meza Medina, Mario Cruz Palomino,
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Luis Avelar Gonzalez, Jaime Arteaga Novoa... Es por esto que
me convenzo cada vez mas de que si bien, en un principio, el pro-
posito de La Cofradia era reunirnos para participar en el mundo
de las artes, ahora, después de un cuarto de siglo, los integran-
tes del grupo también nos juntamos para celebrar la vida, que
es maravillosa —no obstante la cara oscura de la luna—, conven-
cidos, diria Aldous Huxley, de que “la gloria y la maravilla de la
pura existencia pertenecen a otro orden, mas alla del poder de
expresion que tiene el arte mas elevado”.'® Y eso, francamente,
no tiene precio: ni se compra ni se vende.

Salvador Camacho Sandoval

10  Escribiendo esta introduccion, Sofia Camacho me leyo estas lineas del libro,
que me gustaron y que ahora retomo para terminar. Huxley, Aldous, Las puer-
tas de la percepcion, México, EMU, 2009, p. 34.
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RAFAEL
FRANCISCO
AGUILAR LOMELI ()

%estro de corazon, poeta eterno”, asi lo nom-

braron como homenaje a su trayectoria en Rincon de Romos,
Aguascalientes, su ciudad, donde la Escuela Normal de ese
municipio lleva su nombre. Realiz6 estudios normalistas y de
posgrado en la urss, fue director de varias instituciones, en-
tre ellas la Escuela Normal Superior “Prof. José Santos Valdés”.
Su obra como poeta y profesor es reconocida local, nacional e
internacionalmente.
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La Cofradia

Vamos andando sortilegio

en tanto los imponderables repletan el hastio.

Ellos fornican cada noche

con las ventajas de los emolumentos

que nadie acordé otorgarles.

Ellos prostituyen la luz del dia

mientras nosotros amamos la candidez albarina.
Ellos saben de plusvalia

cuando cuentan nuestras lagrimas a partir del yermo.

Son salvajes del progreso

cual caléndulas insatisfechas pregonando moralejas.

Son los sepultureros del suefio y los recuerdos

que nos escriturd el viento.

Son las groseras mascaras del desdibujo en aras de forma
cuando nosotros apuramos un beso.

Ladrones de nuestros versos
porque han comprado sin subasta los sentimientos
y cerebros.

Amigos: nos queda la compaiiia
de la inteligencia en absurdo
y apostamos por el duelo.

Ganaremos la cofradia
con estandartes de palabras submarinas
cuando los enterradores dormiten en su gloria efimera.

Recordaremos las voces intimas

engarzadas por el rosario infinito de nuestras penas
y los aterradores del equilibrio que rima
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s6lo quedaran en prision
sin candela
ni resina.

El retorno

Hoy quiero abrir mi corazén
para cantar un poema
dedicado al viento.

Aquel soplo permanente

que acaricio las espigas

cuando miraban al cielo

sin el complejo de la distancia

y sobre valles sembrados de lagrimas
entre surcos como receptaculo por la vida.

Ahi te dediqué una esperanza

recordandote la gratitud del alba redentora

que aun despunta de pie

al sentirse acariciada con tus besos oxigenados.

Viento mio en las miradas

de un viaje irretornable

dibujando el fin del universo en nuestros ojos:
Hazme llorar las purpureas flores

de mi aliento

y comprende la insensatez por querer acusarme
en deseo.

Hazme canto entre los muertos

que siguen el porvenir por verme con ellos
hilvanando los versos adjetivados
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cuando los cofrades han perturbado
en sus incansables vituperios.

Hazme como td para volar hasta el cerebro

de la justicia enmudecida

y luego retérname en vaivén al compas de la hora
contando los segundos traicioneros.

Por fin

viento mio

hazme fortalecer la risa ante los diluvios

que se acantonan en este corazon

destinado al ridiculo de los hombres aventurados.

Los adolescentes de la Sierra Fria

Dormiste con ilusiones frescas

por la instancia de un beso.

All4, de frente a lo primigenio.

En la Sierra Fria con el agua diamantina
en torrentes nuevos.

La llama en fuegos

del primer incendio.

El sudor de los

compulsivos movimientos

y al final el grito en quejidos mudos
del recuerdo.

Valores de plenitud.

Tumulto de ascenso.

Porvenir de la historia

en celestes laureles.

Novicio con impulsos

de amplios deseos
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vaciandose en

autogratificaciones inspiradas.
Consigo el retrato

de imagenes arcaicas.

Adjunto al instinto y la misma plegaria.
La almohada bajo la luna de plata.
Las manos ausentes

besando el contorno

de Venus brillante.

Roce austero de invisible experiencia.
Adelante el sino

buscando un consuelo.

Los juegos de cada creptsculo
cuando al sol acompaiia al retorno.
Un suefio intermedio.

Los brazos encienden

las chozas humeantes.

Pasaje de siglos.

Internalizacion de la regla.
Prohibidos los gestos.

La fragua candente.

Luchas desbordadas

detienen los cuerpos.

Y tu impulso e intento vivientes
estrenan jadeantes la realizacion del
recuerdo.
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JUAN MANUEL
ARANDA MATA

rofesor egresado de la Escuela Normal en San
Marcos, maestro de espanol por la Escuela Normal Superior
“José Santos Valdés” y maestro en Literatura Mexicana por la
Universidad Auténoma de Aguascalientes. También es destaca-
do profesor del cBris 39 y autor de varios textos como poeta y
cuentista. Se ha especializado en el estudio de la obra de Juan
Rulfo y le gusta que le apoden “El Chiricahua” y “Juan Manuel
Aranda Pérez Rulfo y Vizcaino”.
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La vision de Lot
A Franke y a todos los que ahi estuvieron.

Las tropas alemanas asedian Moscit, como desde hace dos
aiios; la resistencia civil de los rusos se debilita peligrosamente.
Rommel ha producido bajas considerables en el ejército inglés del
norte de Africa. Europa central es sometida con brutalidad por
la Wehrmacht y la Luftwaffe; en todos los frentes los mariscales
se cubren de glovia parva el Tercer Reich. Se sospecha que una
flota de submarinos nucleares nazis se encuentra apostada en el
Golfo de México, la tension ante un ataque inminente a territorio
estadounidense pone los pelos de punta a toda la region. Nuestro
vecino del norte aun no le declara la guerrva a Alemania. Los pai-
ses del Eje navegan viento en popa hacia la conquista del planeta
entero. Los Aliados todavia no entran en batalla...

Reporto para el gentil auditorio, la Xew, la voz de la América
Latina desde México.

—Apaga ese radio, que no me deja dormir. Manana trepa-
remos todo el azogue que tenemos en los peroles al camién de
Petronilo y al de Albertillo muy de madrugada; ya duérmete,
Franke, nos espera una chinga dura.

—iPero hombre, Velas! Siempre renegando de todo. La
hubieras escogido de patrén y no de barretero. Desde el cua-
renta le estamos sacando las tripas a Canoas y todavia con tus
renegaderos.

La xew le da la hora: son las 7:45 de la noche.

“En las calles de Canoas se empezaba a escapar por las
ventanas de los billares, las vinaterias y los salones de baile, la
musica de los gramoéfonos y esa luz amarillenta de las lamparas
de carburo y los aparatos de petréleo, anunciando la bonanza
en su jugo. Cruzabamos las calles en busca de diversion para
distraer el cansancio que ya traiamos cuajado en las espaldas y
ese Veldsquez con sus reniegos jde lo que se perdia!”.
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—Jesus, Guadalupe, David y Juan, vayan al camion de
Petronilo. Franke, Velas, Concho y mi Tofio, al de Albertillo.
Son las cuatro y media y no nos debe agarrar el sol con los
toneles en el jacalon. No se les olvide que el tren llega a Loreto
alas nueve.

“Ese Giiero nos trataba como sus esclavos; pero si no ha
sido por ¢él, nada habriamos ganado alla, enterrados en el cerro,
todo el dia, cada uno con sus ilusiones y su labor. jAh, esas
minas de Canoas! Cémo le dieron vida a toda esta region, en la
que poco mas de diez anos antes nos comiamos hasta las suelas
de los huaraches de pura hambre”.

—¢Cuantos toneles traer, mexicanos?

—Dieciséis en cada camidn, patron.

—Ah, Petrronilo, le estan flojeando mucho. La blitzkrrieg
requierre de mas mercurrio. Parra la prréxima trraigan mucho
mas. Redoblen esfuerzos. ;Suban los toneles al vagon amarrillo!

“Loreto era un puro llano, con la estacion de tren como un
chipote y lo demas puras nopaleras tupidas. Después de que todo
acab6 en Canoas, Petronilo puso la primera tienda y una bodega
que le alquilaba a los del tren a la orilla de la via; mientras aca ya
la Normal habia echado sus primeras generaciones...”.

—Pero, ti nomas oyendo, anda, témale al pocillo, que la
patada de mula qued6 de media cuadra.

“En Canoas lo conociamos por el Aleman, aunque nadie
sabia sus generales ni dénde habia dejado enterrado su om-
bligo y casi nadie lo habia visto. Eso si, €l era quien le daba los
centavos al Giiero para que nos pagara el azogue de la semana”.

—Oye, Giiero, tu que estas mas leido, ¢le inteliges a las
palabras raras del Aleman? ¢;pa’ qué cosa necesita muncho
azogue?

—iSepa la chingada! Ni yo le entiendo. Con que nos siga
pagando bien lo de la joda diaria, que diga misa.

—Apresurense a subir a los camiones porque hay que ir a
repartir la raya y se nos acaba el sabado en el camino.

41




Ecos del caracol

—Oye, Franke, ¢como les estara yendo a nuestros paisanos
en la guerra? Dicen que salieron bravos. ;Qué oyes en el radio?

—En cada noticia dice algo el presidente Avila Camacho y
siempre habla bien del Escuadrén 201 y de todos los que fue-
ron a ayudarle a los gringos en la trifulca.

—Dejaran de ser de nuestra raza... {Salu!

—Ese Marcelino cada vez le pone menos mezcal y mas
refresco a las revolturas.

—Vamos apurandole a las ultimas para dormir temprano.
Mariana es dia de ir a visitar a la familia y de llevar el chivo.

“Ya son como las nueve de la noche y Canoas como de dia.
iBendito sea Dios! Era un pueblo préspero, con sus tiendas de
ropa y de calzado, sus talleres y sus puestos de comida, sus
billares, todo su comercio. Con decirte que estaba mejor que
ahorita Loreto. Todo era muy sano, hasta que llegé esa vieja
de San Luis, a quien apodabamos La Peluda, con sus mucha-
chas, y puso el cabaret cerca de la iglesia, nos empez6 a ir de la
chingada. Ya no ahorrabamos y casi ni trabajabamos por estar
metidos tragando vino y coqueteando con las de La Peluda, y
comenzaron los préstamos con todo el que no frecuentaba ese
lugar. Para acabarla de amolar, E1 Gallego también contraté mu-
jeres de quién sabe dénde y puso su cabaret junto al otro; eso
fue el acabose... Pero tomale, nomas me estas coyoteando; ésta
quedo6 menos cargada, como de cuadra completa”.

—iQué! ¢Ya nos lleg6 la guerra hasta aca?

—¢Qué pasa?

—iCorran! Acaban de tronar la veta de Moisés y la de
Panfilo. El Giiero y Petronilo estan avisando que subamos a las
lomas, lejos del mineral.

“Aquello comenzé a encenderse y a llenarse de ruidos
muy fuertes. Nomas se miraba la corredera de gente con sus
itacates a lomo de burro, atravesando las calles alumbradas por
las explosiones. Eran como las diez de la noche”.
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—Queridos hermanos, lo que acaba de suceder en las mi-
nas de Canoas es una muestra mas del poder infinito de nuestro
Padre Celestial; pues, al igual que en Sodoma y Gomorra, hizo
llover azufre y fuego para destruir la maldad que ahi habitaba y
purificar a su pueblo.

—iAh! El senor curita de Asientos tan propio en sus ser-
mones.

—Arrea mas ese burro, ahorita que vamos cuesta abajo,
para llegar a oir las noticias de las seis.

—Acomoda los huacales, no se vaya a tirar el bastimento.

Acabamos de recibir un cable de que en el sureste zacatecano
y en otros puntos muy discretos de nuestro pais, agentes norteame-
ricanos infiltrados descubrieron y destruyeron abastecimientos de
mercurio que se embarcaban a Veracruz con rumbo a Alemania
desde finales de 1939; informacion que les proporcionaron algu-
nos de los encargados de los minerales. ..

Mientras tanto, el Escuadron 201, al mando del general
Antonio Cardenas Rodriguez, sigue causando bajas en el frente
del Pacifico, pues segiin un parte del alto mando militar de los
Estados Unidos, ya son varios cientos de aviones japoneses derri-
bados por nuestros bravos aguiluchos...

Informo para el respetable, la xew, la voz de la América
Latina desde México.

—¢Tu crees que ese sefiorito del radio sabia mas que el
sefior cura? {Cuando! Esos a veces echan mentiras; si no los
conociera. Ademas, su palabra no vale mas que la palabra de
Dios... Anda, témale al pocillo, nomas haciéndote pendejo.

—Sabes?, el Giiero y Petronilo siempre me dieron mala
espina.
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Reclamo péstumo

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados,
que va vaciando pusios de nuestro polvo aqui y alld,
deshaciéndonos en pedazos.

Juan Rulfo

¢Por qué tardo tanto en volver, profesor? Con todo el aprecio
que nos teniamos y me dej6 solo contra ese par de abigeos de
mis compadres. Con usted y la malicia siempre tan suya, no me
hubieran llevado alaruinay a ese final tan triste. Seguro Felicia
mi vecina ya le cont6 todo.

Usted si era gente de ley, a luego se lo noté cuando nos
autorizo6 una carrera de caballos en el carril de Las Cochinillas
que usted mando hacer a un lado de la escuelita y sélo necesita-
bamos de su venia; ya traiamos atravesados a unos de El Aguaje
y queriamos darles en el hocico. A todos nos pedia el cinco por
ciento de la apuesta principal y yo todavia le di mil pesos mas
para las obras de ampliacion. Con la amistad resultante de lo ya
dicho, me sentia todavia mas fuerte; pero nos dejo a la buena
de Dios, profesor.

Algunos sabados le mandaba caballo, con todo y un rifle
Winchester, para que llegara temprano al dia siguiente y nos
acompafara a almorzar. Luego, recorriamos cabalgando mis
potreros y los animales nomas hormigueaban, segin su dicho.

Andaba con usted por el puro gusto de su platica, hasta me
parecia curioso, porque podria ser mi hijo y ya manejaba muy
bien eso de las habladas y los trinquetes, que a muchos como
yo nos costo toda una vida en agarrar.

Me dio risa cuando usted y mi hijo mayor fueron a bala-
cear a unos de La Trinidad, porque se la hicieron de pedo en
un baile; mis hombres me pidieron autorizaciéon para echarles
la mano, pero me negué; ustedes no necesitaban vejigas para
nadar, faltaba menos.
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Cuando traia el brete de cambiar su trabajo a otro pueblo
algo lejos de aqui, me llené de pesar; pero no se lo demostré,
eso no es de hombres. Solo pensé que no habria mas platicas ni
domingos a caballo ni carreras ni nada.

Un dia se me apersonaron Augusto y Jesus a comprarme
unas reses. Ya sabia de ellos y, aunque eran borrachos, muje-
riegos y pendencieros, no me importd, mientras me pagaran
el ganado al momento; hasta me los hice compadres. Augusto
acompaiié a Lupillo cuando salid de la telesecundaria y, des-
pués, Jesus a Rocio cuando acabé la primaria. Al poco tiempo
ya los tenia comiendo en mi casa.

No pasé mucho cuando comenzaron a perdérseme vacas
y caballos, primero de a pocos, luego por docenas. El colmo
fue el dia de San José, en 1993. Mientras todos gozabamos la
polvora y la danza de la unica fiesta grande de la region, se
llevaron cerca de trescientas reses de los cerros de Santiago
y otras tantas del rumbo de Santa Ana. Estaban conmigo be-
biendo mezcal, ni como cargarles el muerto. Luego, supe que
tenian una banda de arreadores en todas las rancherias, por eso
no se sospechaba de ellos.

Todavia no les recelaba, pero, cuando agarraron los fede-
rales al Raton, del pueblo de La Estrella, mi compadre Jesus se
pelo6 al Norte y mi compa Augusto desaparecio de estos rum-
bos. Tiempo después supe que el primero habia muerto del
azucar y el segundo le habia pegado a la loteria, jpos cémo no!,
con tanto animal conseguido de mis potreros.

Por todo eso me lleg6 el empacho con tanta bilis. Con
usted no se me hubiera juntado y con unos mezcales me la des-
atoraria. Me acuerdo de su cantaleta: “Para todo mal: mezcal, y
para todo bien, también y, si ya no hay remedio, nos chingamos
litro y medio”.

Sabe Dios de dénde sacaba tanto, profesor.
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Los animales que me quedaron se los reparti pronto a mis
hijos. Ajustaron para comprarse casa cada uno en San Luis,
Pinos, Ledn, Zacatecas y Fresnillo.

La Felicia también ya le platicaria que se me hacia buen
partido para yerno y que ella hasta consiguio unos calcetines
cuando me amortajo, porque me quedé sin un centavo y en las
ultimas me dio por delirar. Es reteargiiendera mi vecina, no le
crea todo.

¢Ya vio como esta la casa grande de la comarca? jEn las
puras ruinas!, como yo.

S6lo me quedé con mis dos dientes de oro; a ver si no viene
mi compadrito y también se los lleva, asi como es de alcanzado.

Por fin ya estoy aca, en donde lo espero, profesor, para ser
otra vez amigos, ¢0 qué?

Que en paz descanse
Monico MENA A.
1912 - 1995
de
esposa, hijos, nietos y amigos

Las planideras

Eran muy temidas, hermanas y primas. Todos les huiamos
cuando no queriamos que el dolor ajeno nos invadiera; cuan-
do no disfrazabamos nuestra melancolia con la quejumbre de
los otros.

Casi en cualquier velorio se aparecian. En las familias,
donde habia algunas diferencias, detonaban las disputas mien-
tras se velaba al muerto, pero llegaban las planideras con sus
responsos y lloriqueos y se lavaban las afrentas con chubascos
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de lagrimas; incluso los morbosos salian a moco tendido. Si el
contrato incluia desmayo, aquello se convertia en un sanquintin
para que Angelines (la mayor) volviera en si, tanto que pena,
querellas y difunto pasaban a segundo plano.

Mi padre, a quien los vecinos lo pensaban hecho de piedra
y mezcla, en una ocasion me invité para que le diéramos el pé-
same a mi padrino Adalberto, pues mi madrina estaba tendida.

Apenas entramos al zaguan nos recibio6 un revoltijo de llan-
tos, moqueos, rezos y cantos muy largos y tristes.

—Nomas saludamos a mi compadrito y nos vamos. Al rato
volvemos, cuando no estén estas cabronas —sentencio.

Todos les temiamos, eran arpias que se alimentaban de las al-
mas; unas profesionales para sacarle lo mas blandito al mas duro.

Del recuerdo

Cerrar los ojos,
encender la pantalla claroscura
por la que desfilas cercana
(casi pisas mi cuerpo);
ta, la figura alargada
que se bebe

por los pies mi savia;
t, mi copa de tejido,
que brindas por los instantes
(hechos todo)
chocando contra mi pecho,
en un infatigable
y sonoro tum-tum
del cardiobueno;
tu, el rayo del mediodia
que se unta al mechero

de mis brazos
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y se derrite mas arriba

en ardientes promesas;

tu, el viento de la tarde

que sale galopando de mi
para avivar

en tu interior el fuego.

Abrir los ojos,

apagar la luz del escenario

para ir a tientas a tu encuentro
sentir el tacto

de tus colores boquiabiertos

y la caricia desnuda

en la fria oscuridad de tu recuerdo.

Solea grande a José Tomas

Ya llega José Tomas,

con el capote y la espada,

al ruedo con su cuadrilla;
lleva por delante el alma.
iVamos,

detened la fiesta brava!
En esa tarde alevosa,

la Monumental clamaba

la gloria para el gran diestro
y apéndices del de Garfias.
iVamos,

detened la fiesta brava!
Pero sali6 “Navegante”
aregresar estocadas,
venciendo a José Tomas,

a quien le sangraba el alma.

48

boca




Cofrades. Primera generacion

iVamos,

detened la fiesta brava!
Sabina con desconcierto,
pedia desde su butaca
por el de Galapagar

y por su Espafia sangrada.
iVamos,

detened la fiesta brava!

Soled a mi tierra

Tierra estéril,

tierra hurana,

de atardeceres

escarlata.
(Viento en el mezquital
y en la enramada).

Tierra yerma

del cantar

de la pena.

Tierra

de las termales albercas.

Tierra

de la Muerte ataviada

y de las ofrendas.
(Viento por los senderos,
sopor en las alamedas).

Barrio del Encino

El campo
de los granados
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se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el granadal
hay un cielo nublado
y abajo una lluvia roja
de rubies desgranados.
Tiembla
el castizo Barrio
a las orillas
del arroyo largo.
Se encrespa el aire gris;
los arboles estan cargados
de fruta roja
y de péajaros.
Ahi se anida la pena
y el gusto de los veranos.
En Triana sigue latiendo
la herencia de los gitanos.
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JAIME ARTEAGA
NOVOA, “JAIME
DE LUCIA”

acié en Tamuin, San Luis Potosi, el 6 de abril de
1950, pero al siguiente afio se mudo a Aguascalientes. Estudié
en la Universidad Nacional Auténoma de México y recuerda
a sus maestros Fernando Benitez y Miguel Angel Granados
Chapa. Dice ser periodista antes que escritor, pues trabajo
durante 40 afnos en diarios, estaciones de radio y canales de
television. Sus series “Historias no contadas” y “Origenes”
han traspasado la frontera mexicana. Ha publicado varios li-
bros, entre ellos, Un lugar llamado Aguascalientes; Cada tema
con su loco, Chichimecas, espavioles y mulatos; Maraton; El Hotel
Quemado; El Chan del Agua; Relatos de una época; Retrato fiel de
un sosiador. Se declara enamorado eterno de Rocio Durcal y de
La Cofradia.
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Amor platénico

Mis libros de alumno de secundaria invariablemente ostenta-
ban bajo el forro de hule transparente fotografias de mi amor
platonico, una espanolita de ojos tiernos, boca hermosa y dulce
voz conocida como Rocio Durcal.

Por supuesto, ella ni me hacia en el mundo, pero yo seguia
sus pasos a través de peliculas y discos, o bien, en los pormeno-
res que daban de su vida, revistas y periddicos de la época. Mis
condiscipulos se burlaban y me hacian bromas pesadas, como
esconder la sonrisa de aquel amor temprano que adornaba mis
cuadernos y demas ttiles escolares.

En vez de desaparecer con los anos, mi carino hacia esa
mujer inalcanzable en apariencia fue creciendo. Si algo cambio,
fue que con el tiempo dejé de hacer ostentosa mi admiracion
por ella; la seguia amando, eso si, aunque ahora en silencio y
sin dejar de acudir a los estrenos de sus peliculas y adquirir
cada disco que lanzaba.

Era la Espana de los afios sesenta, gobernada por el dicta-
dor Francisco Franco y —no podia ser de otra forma— mi adorada
Rocio se habia revelado y luchaba contra la imposicion. Su mili-
tancia politica hizo que mi admiracion por ella creciera.

Somiaba con sus ojos, dormido o despierto, imaginaba que
algun dia la conoceria y, cuando menos, podria decirle cuanto la
queria, cuanto me gustaban sus canciones y sus peliculas, sus
gestos y su risa.

Ella seguia su carrera y yo la mia, ahora como estudiante
de periodismo, lo que me obligaba a leer periédicos y revistas
como tarea principal y, en un momento de ésos, ya en la década
de los setenta, lei que Francisco Franco habia muerto. Espana
estallaba en jubilo y yo me alegré también, porque Rocio deja-
ria de ser perseguida y estaba contenta de seguro.
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Las noticias sobre Espana seguian sucediéndose. El dicta-
dor habia muerto, pero, ¢qué seria ahora del pais de mi amor
platonico?

Diario acudia a los estanquillos de periddicos en busca de
noticias, hasta que un dia, en uno de ellos, me encontré una re-
vista “para caballeros”, en cuya portada decia: “En este niumero
veras a Rocio Durcal como nunca la habias visto. Asi celebra
esta gran artista la liberacion de su pais”. Si, Rocio habia posa-
do desnuda para esa revista y yo quedé estaqueado en el piso
sin saber qué hacer, con el corazén dandome brincos querien-
do salir por mi boca.

Busqué en mis bolsillos todas las monedas que poseia y lo-
gré completar el costo de la revista; como quien carga con algo
preciado, caminé a toda prisa al departamento donde compar-
tia el espacio con otro estudiante. Llegué y, sin esperar siquiera
a recuperar el resuello, me tendi en la cama a contemplar a mi
amor imposible, tal como la madre naturaleza la trajo al mundo.
Hermosa, simplemente hermosa, delicada, un cuerpo sin estri-
dencias, su mirada igual de tierna y su boca también.

Los afios seguian su marcha inexorable, habiamos dejado
atras la juventud y ya éramos adultos con mas de 50 afios a
cuestas. Ella seguia como la cantante exitosa de siempre y yo
con algunos anos dentro del periodismo, cuando inesperada-
mente aparecié en el diario donde escribia una entrevista con
ella, realizada por una compaiiera en una conferencia de pren-
sa que ofrecid antes de su actuacion en el palenque. Quedé
petrificado, la oportunidad de mi vida para conocerla me ha-
bia pasado de noche; cuando reaccioné, ya estaba en Espafa
o quién sabe donde, pero cabia la posibilidad de que volviera a
la feria siguiente.

Ese ano se me hizo eterno, pero volvio, actuaria de nuevo
en el palenque y ofreceria también una conferencia de prensa.
Acudi con el corazon alborozado y la ilusion guardada por dé-
cadas, intacta.
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Fui el primero en llegar; la mesa estaba dispuesta para la
conferencia, los microfonos instalados. Ser puntual me sirvio
para escoger lugar exactamente frente a ella, a dos metros de
distancia. No lo podia creer. Comenzaron a llegar camardgrafos
y reporteros; nos ofrecieron café y galletas y, de pronto, apare-
cio, ahora convertida en una mujer madura, se le notaban los
anos, pero seguia igual de hermosa y su mirada tierna; ahora
creo, era lo que mas me gustaba de ella.

Estaba frente a mi repartiendo sonrisas, la mujer con la
que habia sofiado por décadas, cuando comenzaron las pregun-
tas. Que si era feliz con su marido, que si le gustaba México,
que si le gustaba la gente de Aguascalientes, que si la feria, en
fin. Yo, embelesado, no participé, habia ido sélo a verla.

De rato, comenzaron a escasear las preguntas y mis co-
legas recogieron sus arreos de trabajo, prestos a retirarse. Yo
seguia frente a ella, hasta que me dijo:

—¢Y ta no haces preguntas?

—No, Rocio —le dije—, yo s6lo vine a conocerte, es algo
que quiero hacer desde que era estudiante de secundaria, mis
libros y libretas estaban adornadas con tus fotografias, con tu
sonrisa. Te quiero conocer desde que coleccionaba tus discos y
no me perdia tus peliculas.

La cara de Rocio fue adoptando una sonrisa, la misma de
mis libros, y con ella me alentaba a que le siguiera platicando.
Le conté de sus fotografias cuando muri6 Franco y se rio. Con
su acento que me volvia loco me dijo:

—iClaro, era el momento de tirar cadenas y ataduras e in-
cluso hasta la ropa!

Reimos de buena gana, los pocos colegas que atn perma-
necian en la sala no alcanzaron a escuchar y tal vez no hubieran
comprendido, la mayoria eran nifios entonces o no habian nacido.

Rocio se levantd, me extendié la mano y me condujo hasta
la orilla de la mesa; una vez ahi me dijo:
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—Gracias, sefior, me habéis alegrado la manana, no es por
presumir, pero tengo muchos admiradores; ninguno se habia
acercado a decirmelo asi como lo has hecho td. Gracias.

—Nada que agradecer, Rocio, pero si aclararte que no soy
tu admirador; ti eres mi amor platénico, eres mi Dulcinea del
Toboso. Ella volvié a reir, bes6 mi mejilla y se fue.

Pasaron unos cuantos anos y Rocio murié luego de luchar
largo tiempo contra el cancer. Fue una tarde gris con lluvia,
recuerdo bien. No pude contener las lagrimas.

Broma pesada

Eljoven quedé muerto ahi mismo, su acompanante tiro la pisto-
lay salié corriendo con un papel en la mano; era una fotografia
—-segun dijo la mesera que los atendié-. Los feriantes se que-
daron paralizados y entre ellos se abrié paso el asesino para
escapar.

—iDeténganlo, mat6 a un hombre! —reaccionaron
unos—. {Un doctor! ;Un cura! —clamaban otros. Por el rumbo
del Palenque aparecieron los policias al escuchar los gritos y
fueron por él, aunque sin éxito. Al muerto lo taparon con un
mantel y esperaron a las autoridades.

—Estaban tranquilos, yo les llevé cervezas mientras pla-
ticaban y reian, como si todo estuviera bien, hasta que este
difuntito le mostro6 una fotografia a su amigo y en cuanto la vio,
sacé la pistola y le meti6 un tiro en la cabeza, sin mediar insul-
tos ni nada —dijo la mesera a los investigadores.

—Una fotografia dice usted?, ¢de qué?, o ¢de quién?

—Una mujer, y estaba en cueros. Aca entre nos, estaba de
buen ver y no es que me gusten las mujeres, pero sé reconocer
—aclaré la mesera.
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Una mujer desnuda en un retrato era la inica pista sobre
el asesinato del joven fanatico del nuevo arte y duefio del tnico
laboratorio fotografico en el poblado.

El fugitivo, por su parte, era hijo de buena familia y estaba
por casarse con Josefina del Real, hija de un minero acaudalado
querido por sus generosos donativos para obras pias. Ambos
jovenes eran intimos amigos, casi hermanos. ;Qué pudo gene-
rar el crimen? ¢Por qué una mujer desnuda en una foto? ;Quién
era ella?

De momento, la feria apacigud los comentarios, no el pesar
de los familiares, pero cuando apagaron las luces de la verbena,
la inquietud cobré fuerza. Mientras no detuvieran al homici-
da, no se sabria la verdad. La otra alternativa era catear el
laboratorio.

—Si tuviéramos la fotografia —cavilaba el procurador
en su desesperacién por resolver el caso como se lo exigia el
gobernador, presionado a su vez por la sociedad. Los interro-
gatorios a la mesera y a otros testigos no arrojaron novedades.
Una mujer desnuda en una fotografia vio ella, los demas ni eso,
ellos mas bien voltearon al escuchar el disparo y se espantaron.

Josefina del Real cayd en depresion. Los preparativos de
su boda estaban en marcha y ahora su novio andaba oculto,
quién sabe donde, para no ir a la carcel. ;Por qué?, se pregunta-
ba también ella en su desesperacion. Una fotografia, el difunto
hacia muchas, su obsesion era disparar la camara y trabajar en
el laboratorio, ésa era su vida.

Los dias transcurrian con mas dudas que respuestas y el
fiscal desesperado ordend catear el laboratorio del fotografo, su
casa también, todo lo que tuviera que ver con é€l, para obtener
alguna pista, algo de dénde asirse para iniciar la investigacion
con algo concreto, un motivo, lo que fuera.

Para esto, el caso del fotégrafo asesinado trascendid los
limites del pueblo. Para junio las casas de huéspedes alberga-
ban a periodistas de la capital y la region. Habia agitacién como

o6




Cofrades. Primera generacion

no se veia desde la Guerra Cristera, tultima vez que aqui habia
corrido sangre por violencia; los afios de paz se habian que-
brantado de manera extrana.

La orden de cateo se hizo efectiva una mafiana ante la ex-
pectacion popular; las actividades se suspendieron porque la
gente estaba reunida frente al laboratorio. Adentro, los investi-
gadoresy el fiscal no tardaron en dar con fotografias de mujeres
desnudas, entre ellas la de Josefina del Real. El hallazgo —seguin
las autoridades— resolvia el caso. El fotografo retraté desnuda
ala novia de su amigo, quien, celoso de que alguien pudiera ver
asi a su futura esposa, lo mato.

Entre los periodistas atraidos por el caso habia fotégrafos
y uno de ellos eché abajo las teorias del fiscal y sus ayudantes:
la cara era de Josefina, el cuerpo no. Eso se lograba mediante
un montaje, procedimiento conocido solo por alguien dedicado
a eso, del cual se vali6 el difunto para jugarle una broma a su
amigo... y le costo la vida.

De cualquier forma, la reputaciéon de la futura casadera
quedé por los suelos y mejor se fue a un convento, mientras que
su novio se hizo viejo en la carcel.

De sur a norte

Lucrecia, Regina, Montserrat, El Giiero y Fabian llegaron de
madrugada al lugar convenido donde iban a encontrarse con un
hombre mayor, quien los llevaria a conocer pueblos, leyendas y
lugares sembrados a lo largo de la Ruta de la Plata.

Ellos eran estudiantes y se las arreglaban para combinar el
estudio con el reventon y, asi como para descargar culpas, de-
cian sentirse interesados en la historia, no la de los libros, sino
la contada por quienes disfrutan ir cargando relatos por la vida.

El Giiero y Fabian, como siempre: medio crudos. Ellas,
como de costumbre: enojadas con los galanes por andar con
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ese maldito aliento mata pasiones. Se aguantaban o le ponian
también, porque, después de todo, el par de golfos no eran
aburridos como sus otros compaferos, aunque olieran a pera
pasada todo el tiempo.

Lucrecia era novia del Giiero, con derecho a todo; Regina
andaba con Fabian, aunque todavia no muy convencida, y
Montserrat acababa de tronar con su novio porque a €l le gus-
taba mas la contabilidad que andar metido en las cuevas viendo
pinturas de los nahoas.

El grupo era una fraternidad. A pesar de los pleitos, se que-
rian, y de eso platicaban precisamente cuando lleg6 el guia. A
esa hora apenas se insinuaban los cerros, nopales y matorrales
y hacia algo de frio.

La Suburban del papi de Montserrat salié impetuosa a la
carretera. El guia como copiloto decia por dénde: lo primero
era llegar al centro ceremonial donde estan pintados seres de
otro mundo. Ahi comenzaron a subir un cerro y de rato Fabian
reacciond acerca del terreno que pisaban. Eran gradas, una
escalinata maltrecha por el tiempo, todavia transitable. Luego
advirtieron terrazas en varios niveles, donde El Giiero apetecio
besar a Lucrecia y acariciarla.

El guia con su dilatada experiencia les puso su etiqueta
a cada uno mientras trataba de explicarles que ese lugar fue
habitado por tribus antiquisimas.

—ILes decian salvajes —explicb— porque no eran dados
al confort, sino a la guerra. Nosotros no los entenderiamos con
nuestra forma de pensar. Ellos eran seres, no me atrevo a asegu-
rar si extraterrestres, pero eso si, tenian amigos muy extranos,
segun consta en sus pinturas que dejaron por todas partes.
Aqui donde estamos todavia seguido descienden naves entre
los cerros y de ellas bajan seres raros, con la cabeza ancha de
arriba y angosta de abajo, el torso alargado en comparacion con
sus piernas que podrian parecerse a las nuestras.
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Montserrat le habia dado unos tragos al tequila de Fabian
y no supo en qué momento aquel viejo que hablaba, sin impor-
tarle si lo escuchaban o no, comenzé a gustarle.

El Giiero propuso ir al menudo porque ya no aguantaba la
cruda y nadie le hizo caso. El guia, a su vez, dio indicaciones de
partir: “Querian conocer leyendas y misterios, ahora se joden”.

—El Llano fue territorio chichimeca alguna vez, y durante
la conquista, lugar de asaltos del célebre bandido Juan Grande
—narraba en el camino—. Por toda la llanura hubo enfrenta-
mientos entre indios y soldados, después, entre la tropa real y
los salteadores de caminos. De ahi se nutren las historias que
pasan de padres a hijos, relatos de tesoros fabulosos y seres del
mas alla dispuestos a dar informacion a cambio de almas.

La Suburban comenz6 a subir de sur a norte por El Llano y
se detuvo cerca de El Tecuan, donde hay un templo abandonado
alguna vez dedicado a la Virgen del Refugio, construido de pie-
dray laja, con algun detalle gético y marcos de cantera labrada.

El guia sefial6 hacia arriba y por una escalera de caracol
llegaron al campanario enmudecido; desde ahi contemplaron la
inmensidad de El Llano y no les fue dificil imaginar cuando era
el granero de la regién y las caravanas llegaban con toda clase
de mercaderias, conducidas por hombres avidos de tesoros.

Lucrecia y El Giiero se quedaron a fajar un rato en la esca-
lera de caracol; Fabian trataba de convencer a Regina, y Monse
ya andaba del brazo con el guia.

La Suburban entr6 rechinando las llantas a la carretera.
Al fondo se veia el Cerro de Juan Grande, pero aun estaba le-
jos; los que estaban a la vista eran los silos de Los Conos, una
comunidad de fantasmas donde sélo quedan las historias y los
gigantes de adobe, donde alguna vez almacenaron toneladas de
granos, eso en los buenos tiempos.

Lucrecia propuso entrar a uno de esos silos enormes.
—Vamos —dijo—, se antoja ver qué hay dentro.
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Monse jal6 al guia y los demas los siguieron; adentro,
voltearon a lo mas alto del cono, donde habia una ventana por
donde arrojaban los granos hasta llenar el cuenco inmenso, a
veces con maiz, otras con frijol o trigo.

Nadie atiné la capacidad del gran cono de adobe. Monse,
por decir algo, calculé cincuenta toneladas, el guia dijo diez mil;
El Giiero le propuso a Lucrecia regresar otro dia para quedarse
a dormir, y Regina, por fin, dejé que Fabian se la acercara por
atras y le besara el cuello.

—Por todo El Llano se repite la imagen —djijo el guia al pa-
sar frente al par de ancianos que platicaban en el quicio de una
casa. Los viejos hablan lo mismo de siempre de distinta manera.
Son los portadores de la tradicién oral en espera de un oido
receptivo, asi hasta ver pasar la carreta que habra de llevarlos al
cementerio.

En la vieja hacienda de Palo Alto fueron al encuentro de
esa leyenda arrancada de algun libro de fantasias. En el templo
principal esta desde hace mas de dos siglos la campana de oro
fundida con los collares, aretes y anillos de la gente pudiente
de entonces.

—Palo Alto guarda el esplendor de otras épocas, sus cons-
trucciones de paredes gruesas han resistido el paso del tiempo
y no dejan escapar los recuerdos. No podia ser de otro modo
en una comunidad forjada a la vera de la Ruta de la Plata y, por
lo mismo, urgida de una campana con sonido diferente para
guiar a los viajeros. La original se abrio y los vecinos, fieles a la
tradicién, mandaron fundir otra, de oro también, para que los
espectros del camino no se pierdan y no haya duda, incluso en
la noche mas cerrada, que Palo Alto esta cerca.

Monse lo abrazo.

—Eres mi chaman y te quiero —le dijo.

La Suburban cogi6 otra vez rumbo al norte. En los asientos
traseros, Lucrecia y El Giiero, Regina y Fabian, intercambiaban
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fluidos mezclados con tequila, luego llegé el clasico olor a pe-
tate quemado.

—Haberlo dicho —coment6 el guia—, no me gustan los
que se cruzan, se ponen muy babosos.

—Aqui es Pilotos, jdespierten alucinados! Voy a contar-
les la historia de esta cruz y por qué se encuentra en la plaza
principal. Aqui fue enterrado Jesus Contreras, muerto a pufia-
ladas por su compadre un 24 de octubre de hace muchos anos.
Todo porque los amarranavajas anduvieron calentandolos has-
ta terminar en lo que acabé6. Uno quedd para siempre en esta
plaza, el otro muri6 en la carcel.

—Dicen que el problema fue por un tesoro, porque aqui
siempre esta abierta la posibilidad de encontrar en cualquier
rincon los cantaros repletos de centenarios. Otros dicen que
fue un lio de amores, porque aqui, como en todas partes, tam-
bién es posible un desliz con la comadre.

Los mas crudos propusieron un pulque en Calvillito y nue-
vamente el guia intervino para calmar los 4nimos.

—Ustedes piensan que pulque, tequila y ron son lo mismo,
¢verdad? No, muchachitos, el pulque es sagrado, es el néctar de
los dioses y no es para andar de bravucén o curarse una cruda,
es para relacionarse.

—No le hace, vamos —dijo Fabian con la intencién de em-
borrachar un poco a Regina, a ver si de una vez. Y se fueron a
Calvillito.

—Asi es la vida por aca —dijo el viejo. La nueva geografia
habla de un municipio, pero El Llano es mas bien una regién
de leyendas y fantasmas sin limites precisos, las almas en pena
no saben de esas sutilezas, ellas, lo mismo andan en Sandovales
que en El Zoyatal, o llegan a Calvillito a tomar pulque y que al-
guien cuente la noche de terror vivida aqui por Francisco Villa
al llegar a este lugar con los despojos de la Division del Norte,
antes de seguir su camino al norte, luego del infierno de Celaya.
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El pulque les cayé de peso a los inexpertos. El Giiero
y Fabian se quedaron dormidos en las afueras de Calvillito.
Regina, Lucrecia y Monse regresaron a Los Conos con el guia
y ahi pasaron la noche.

Guerrillero

Me hubiera ido a la guerrilla cuando pude, no ahora porque
caeria facilmente en manos del imperio. Hubiera estado en
Nicaragua combatiendo a los contras o en El Salvador con los
ejércitos populares.

Me habrian matado, tal vez, pero hubiera sentido lo que es
tomar una plaza de armas. Hubiera sido guerrillero, para no ir
tan lejos, con Genaro y Lucio. La verdad, siento que me falta-
ron y ahora me sobran, pero ya no puedo, me atraparian como
pichon indefenso.

Hubiera sido guerrillero cuando hubo manera en medio
del pastizal encendido. En Bolivia, Guatemala, Chile, Argentina,
Chiapas, o con Ignacio en los suburbios obreros de la gran ciu-
dad; total, para morir no importa dénde. ;Qué hubiera pasado si
triunfamos? ¢Hubiéramos sabido qué hacer? ¢Y si nos hubiera
ganado la ambicion luego de colgar al enemigo?

Hubiera seguido la guerrilla cuando preguntaban si habia
gente digna y deciamos estar dispuestos a morir de pie antes
que morir de rodillas, pero ¢como saber si era la guerrilla o la
policia? Asi se las gastaban los tiranos en mis tiempos.

No seas carne de cafién, no vayas en la punta, sé canon.
Algo hubiera sido ya, pero el hubiera no existe, no es pasado
ni futuro, no es siquiera gerundio, no es nada. Algo hubiera
sucedido ya, ser guerrillero como una posibilidad remota, in-
alcanzable... armado con fusil y tus poemas y que mueran de
sida los dictadores.
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Debi ser guerrillero cuando joven, hubiera ido a Nicaragua
o El Salvador, me hubieran matado o tal vez no, el caso es que
no fui, me quedé aqui, apoltronado. Me hubiera ido cuando pa-
saron por la facultad preguntando quién queria ir a Nicaragua a
combatir a Somoza, pero no, me faltaron y ahora que me sobran
no puedo por la salud deteriorada. Resulté con el colesterol, los
triglicéridos y la presion por las nubes, me recomendaron repo-
so, tranquilidad y no meterme en problemas, y tengo entendido
que la vida de guerrillero no es placentera.

Hay que caminar, trepar, correr, matar y convencer.
Hubiera ido a comprar mis pastillas para la migrana, otras para
la gota y un diazepam para dormir.

Ahora me ha dado por sofiar con Nicaragua, Palestina,
Paris, Nueva York, Londres y un pueblito no identificado a la
orilla de un rio, cerca de las montafias donde vivieron hace si-
glos unos sabios que pasaban la vida observando el ir y venir
de los astros.

Hubiera sido poeta o guerrillero, los mejores oficios en
la vida.
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Canto a Latinoamérica

Al insigne e inolvidable maestro Rolando Bernal Acevedo
(el portentoso himno de la libertad se encontrara tinicamente
en la garganta férrea de un fusil).

No ha terminado de sollozar tu historia

miles de lagrimas congregadas en el tiempo.
Se agrupan en tu cuerpo tumores cancerosos
formados en centurias de ignominia.
Infiernos de hecatombe en episodios
conforman tu terrible biografia.

La justicia —ultrajada y olvidada-

refleja su furor acrecentado.

iEn el rostro hastiado del obrero,

en las sangrantes manos del labriego,
en los exasperados labios del analfabeto,
en la lengua del honrado preceptor,

en el entendimiento del estudiante,

en la ardiente lagrima de una madre,

en la rebelde pluma del poeta,

en la furia del terrible guerrillero!

iLatinoamérica!

Se encuentran desterradas tus palomas
en la perdida isla de la democracia.

Tu dignidad se siente deshonrada

por tu pretérito, fabricado de vergiienzas,
manchado por la sangre desafortunada,
en las angustiosas paginas

de tu vetusto diario negro.

66




Cofrades. Primera generacion

Tu futuro —miserable y sombrio—
con el rostro enrojecido

se suicida de impotencia.

Tu evangelio, infecto de herejias.

iLatinoamérica!

Panama grita angustiada

que su canal —hace ya tiempo-
tiene a su nativa lengua olvidada.
Argentina llora sus Malvinas...

iLatinoamérica!

Chile gime en su silencio

temeroso de la sombra de los dias,
mientras cruzan por sus calles recelosos
fantasmas con furia uniformada.

iLatinoamérica!

Imita la rebeldia de las canas,

que al unirse y hacerse agudas
destruyeron el vientre del opresor.

jLatinoamérica!

iHa resucitado Sandino!

Vive en cada rostro jubiloso,

es el epitafio de mil guerrilleros,

es el calor de una casa reconstruida,
es el creador de los juegos

con que rien los nifios de su patria.

Guatemala: Que no cese la algazara de tus balas!
Salvador: {Hay una esperanza en tus trincheras!

Bolivia: ;Se ha perdonado tu crimen!
México: jImpide nuevos Tlatelolcos!
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Chile: {No olvides a tu Allende infortunado!
Cuba: {Preserva tu cana y tu tabaco!
Colombia: {Traduce el evangelio de Camilo!

jLatinoamérical!
iRecobra el sueno de
Bolivar con las hambrientas manos
de Guevara!

Corrido a Juan Chavez

Atencion pido sincero

a toda la concurrencia,

les cantaré este corrido

de un hombre que hizo leyenda.

Juan Chavez tuvo por nombre,
le faltaba un apellido,

y esto, aunque no me lo crean,
lo incliné a ser un bandido.

Juan Davalos fue su padre,
de Penuelas hacendado...

¢l fue un hijo natural,

de su madre habia abusado.

Asi, Juan Chavez nacié
fruto de cobarde afrenta...
Penuelas, Aguascalientes,
por mil ochocientos treinta.

Entre adobes salitrosos
vieron sus ojos la luz
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y crecid sin tener padre,
que es en verdad una cruz.

El ser bastardo le impuso
una carga traicionera

y al sentirse repudiado
hizo vida bandolera.

Los huizaches y mezquites,
los pinabetes y encinos
vieron pasar orgulloso

al salteador de caminos.

Los campesinos sin tierra,
exconvictos y exsoldados...
desertores por docenas

las gavillas engrosaron.

Chavez y otros bandoleros
en la historia conocidos

se decian protectores

de los pobres oprimidos.

Cinica desfachatez

y apabullante osadia...
atracaban por la noche

lo mismo que en pleno dia.

Se les veia en ocasiones
con el rosario en las manos,
al cinto sus dos pistolas

y cara de franciscanos.
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Chavez ayudaba al pueblo
por conducto de los curas,
asi, lavaba sus manos

de las multiples diabluras.

Atracaba en los caminos...
frontera con Zacatecas,

los que iban rumbo a San Luis;
eran suyas las veredas.

Los huizaches y mezquites,
los pinabetes y encinos
vieron pasar orgulloso

al salteador de caminos.

Fue en ocasiones patriota,
a veces, conservador,

y también imperialista,
nada mas liberal no.

En lavida de Juan Chavez
se dieron grandes reveses:
bandido, caza bandidos

y gobernador tres meses.

El gran Rojas de los mochos
nunca jamas fue atrapado,

pues sus cuevas abarcaban

desde el Muerto hasta los Gallos...

Llegaban hasta El Cedazo,

y en la Villa, largo y ancho,
se iban haciendo decenas
como las ramas de un arbol...
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Y por tener tantas puertas

el escondite tan vasto,

decia la gente, asustada,

que era un engendro del diablo.

Reuni6 todo un arsenal

que dos mil armas contaba...
revolveres y fusiles

en su cueva almacenaba.

Los huizaches y mezquites,
los pinabetes y encinos
vieron pasar orgulloso

al salteador de caminos.

Una ocasion la gavilla
dirigida por Juan Chavez
derrota y casi elimina

al grupo de los rurales.

Para un hombre tan bragado
es muy poco este corrido...
ya que al matarlo tuvieron
que sorprenderlo dormido.

Por el camino de Arrona

se terminan sus andanzas,
pues dos cobardes secuaces
lo atravesaron con lanzas.

Asi como tantas cuevas
traspasaban la ciudad,
su pecho fue agujereado
sin atisbo de piedad.
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Afirma la historia oral,

y lo que esta en los anales
que lo mataron con safia
por problemas personales.

Segun los abuelos cuentan,
los tesoros de “don” Juan
se encuentran en una cueva
que atraviesa la ciudad.

Al ser producto del robo

de sus ataques fortuitos,
siempre los cuida el demonio,
montones de oro malditos...

Aqui el corrido termina

de Juan y sus mil andanzas,
aquél al que le decian:
Elidolo de las beatas.

Despedida postrera

Cuando mi vida se pierda
como un canto entre las ramas
y eleve otra vez mi vuelo

hacia un lugar sin mafana,

no llores los tiempos idos,
deja abierta la ventana
que llegaré con el viento
a besar tu frente blanca.
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Cuando la noche te abrume
y tengas frio en tu cama,

al descubrir el rocio

que tus ojos arrojaran...

Siente en las tibias mejillas

la fresca humedad de mi alma
que juntos hemos vaciado
sobre el rostro de la almohada.

Cuando naufrague entre rocas
ya rota mi triste barca,
heridas velas al viento,
destruidas las amarras...

¢Me otorgaras con un beso
una vasta vela blanca,

y con tus brazos de arena
me amarraras a la playa?

El faro de tu constancia
de la noche hara mafnana
y alumbrara mi camino
a las puertas de tu casa.

Llegaré con un olor

a sal y perlas tempranas...
Un canto de mil sirenas
florecera en mi garganta.

Con caracolas y peces
despertaremos al alba.

El aire del mar traera

un aroma a rosas blancas.
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Adentrandose en tu cuerpo,
desde el pelo hasta las plantas,
seran los avidos besos

de mi boca clausurada

sobre tus abiertos labios
quisiera que se posaran...
sentiras en ti mi vida,

que la ausencia no es lejana.

De la ilusion en un viaje,
entre las aguas calmadas
te llevaré alaisla

donde te espero con ansia.

Y sera entre estrellas rojas
que la ventura depara

en eterna comunion

la fusion de nuestras almas.

Cuando estés triste y me pienses
sintiendo tu vida amarga,
oprime tu corazon...

juna gaviota te canta!

Cuando tu de esta existencia
hayas levado las anclas...

te esperaré como siempre,
viento en popa, mar en calma.
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Parafrasis de Stechetti

Cuando al caer la tarde te encamines
inundados los ojos por el llanto,

al solitario y triste camposanto

con tus manos bordadas de jazmines.

Me encontraras en la postrer morada
donde yerto se encuentre el cuerpo mio
cual hoja moribunda del estio

del arbol de la vida separada.

Encontraras mi tumba fria y sola
cubierta por silvestres flores bellas...
solo el cierzo y la luz de las estrellas
sus misticos perfumes acrisola.

Esas flores joh, virgen!, han nacido

del corazén que en vida te amo6 tanto

y esperan que tus manos sin quebranto
le den tu hermoso pelo como nido.

Si lo haces, y mi ausencia te aflige,
entonces sentiré que soy amado:
seran besos de amor que no me has dado
y versos de ilusion que no te dije.
Romance
A Federico Garcia Lorca
En un silencio de estrellas

bajo la luna gitana,
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con versos quemantes suefia
un zingaro de Granada.

La pagina en blanco invita...
iqué jardin es la garganta,
cuantos luceros el cielo,
satinadas las naranjas!

iVerde aroma alimonado

a mi olfato se adelanta!
iCémo me vibra la vida,
robo a la noche su magia!
El huerto me huele a tinta
sobre esta hoja almidonada,
la pureza de su himen

se desposa con mi flauta.

Mi sangre bulle cual hierro,
mis venas son una fragua;
luz y perfume de estrellas
a mi idea se amolda y canta.

¢Qué sera de mis gitanos,
qué sera...?, y ellos bailan.

Por un oscuro jerez

la alegria se derrama,
ufas y cuerdas unidas
al rasgueo de guitarras.

Palomas suenan panderos,
giran corolas de faldas...
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Alegre la primavera
sobre talles enredada,
revuelca su colorido
sobre la graciosa danza.

Con guitarras y panderos
mi festivo pueblo baila,
hasta que el frio de la noche
afila su madrugada.

El hurto de ayer se fue

para pagar una dama

que huele a clavel y a rosas

y cuando se entrega es falsa...
no cambio sus lineas puras
por el trono de mi Espaiia.

Federico fue apresado
como un pez fuera del agua:
sus versos hacian mas dano
que mil disparos de balas.

Versos con fusil escritos
que las injusticias atacaban.

El capote de la vida

te ha hecho la dltima jugada...
“jay!, Federico Garcia”

qué pronto acabo tu magia,

viriles versos de luces

que tus suenos engendraban...
la noche cual toro zaino
hundié inclemente las astas.
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Las banderillas de plomo
en el pecho se le encajan
y tiembla su pecho alegre
por esa muerte temprana.

Claveles bruscos y rojos
de su corazon estallan,
manchas de soles dibujan
su camisa almidonada.

Camisa blanca de luna,
luna blanca como su alma.

Charcos de sangre salpican
las hierbas y tierra parda...
donde cay¢ Federico

se puso roja la grama.

Avida la tierra bebe

esa sangre derramada,
colibries y mariposas
también se la disputaban.

La muerte viene danzando
como una sombria maja,
cubierta en tunica negra

y sonrisa sevillana...

Rebozo le cubre el rostro,
con estrellas adornada.

La muerte viene cantando
ya afilada su guadania
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y corta su filo frio
esa existencia sagrada.

Arcangel acribillado

por escribir con el alma.
¢Qué sera de mis gitanos,
qué sera...?, y ellos bailan.

Tu piel de aceituna y lirio
sera un verano sin agua,
terciopelo macilento

lleno de estrellas y escarcha.

¢Cuantos poemas sin tinta
en su casa le esperaban?
¢Cuantos poemas de fuego
abortados por las balas?

En los verdes naranjales
que vieron jugar su infancia,
el antafio jugo dulce

entre los gajos se amarga.

Los violines de la noche
suspenden su serenata

y en los viejos limoneros
gimen las hojas mas altas.

Las flores amanecieron
con un rocio que empaia.
El sol cambi6 su sonrisa,
la luna, estrellas lloraba.
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El pueblo gitano entona
solea triste y amarga,

la vida ha perdido un vate
con tanta nota en su flauta.

Pero... ¢qué importa morirse?
Al gitano no le espanta,

para un zingaro la muerte

es un lucero sin mancha,

un viaje hacia lo mas puro

a olvidar la vida ingrata.

El gitano entra al cielo
con un punal en la faja,
en la lengua una canciéon
y en la mano su guitarra;
”

guitarra de “cante jondo
y seguidilla incubada.
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Minutos
gotean
en la
soledad
de un cuarto
donde sélo
tu presencia es real.

*

El rio de palabras
se detiene un momento
vacila
luego
insatisfecho
de lo que nunca termina
concluye.
*
I
Un viejo

ojos tristes sonrisa helada
de abrigo raido y sombrero de copa
levanta la vista y mira

la fuente

destellos azules verdes rojos
el caer del agua es una cancién monotona.

II
Una pareja
unos chiquillos
un hombre
un grupo de homosexuales
se dicen cosas idiotas
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se orinan en la fuente
se cuelga del brazo de su amante
se murmuran y se rien.

III
La luna extiende su blanca baba
sobre la ciudad indiferente.
El viejo camina
ruido de tranvias
insectos eléctricos.
La ciudad bosteza
un camion repleto de gente.

Noticias del Imperio.
Croénica minima de una novela total’

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo
en el Cerro de las Campanas; de este hecho y de la novela de
Fernando del Paso surgio la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte, todo el mundo espera noticias del
Imperio, pero sobre todo quienes, por razones dialécticas o por
la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales en la
confusa historia de México.

Carlota Amelia Victoria Clementina, princesa de Bélgica y
emperatriz de México, tras los gruesos muros de un castillo es-
pera por mas de medio siglo noticias de su Imperio y a ratos no

1 Publicado originalmente en el diario Hidrocdlido, el domingo 21 de junio de
1992 y, posteriormente, en el libro México: tiempos y contrastes. El texto in-
tegra las dos grandes pasiones del profesor Rolando: el estudio de la historia
y el recurso de la literatura; porque Del Paso moviliza su vasta cultura literaria y
propone una aproximacion a la historia desde la ficcion y los recursos propios
de la poesia. El 14 de noviembre de 2018 murié Fernando del Paso y ahora
ambos comparten el rio infinito del tiempo con Carlota (nota de Gustavo Meza).
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sabe donde termina la verdad de sus suefios y donde comienza
la mentira de su vida.

Desquiciada o extremadamente lucida nos traslada con
sus monologos, que forman la columna vertebral de la novela
de Fernando del Paso, como un huracan, por la etapa mas cru-
cial en la historia de México.

Carlota Amelia Clementina, quien desde las ventanas del
castillo de Bouchout ve morir un siglo y con €l al Imperio aus-
trohtngaro, un dia de junio de 1866 decide jugarse el todo por
el todo y se embarca para Europa, dejando en México a Max, al
pobre Max, quien, mitad por conviccion y mitad por presiones,
decide quedarse a defender su efimero imperio.

Parte en busqueda de un muy remoto apoyo para el im-
perio que se extingue, dejando tras de si los campamentos
chinacos, desde donde se escuchan aquellas hirientes coplas
compuestas por el republicano Vicente Riva Palacio:

La nave va en los mares,
botando cual pelota.
Adios, mama Carlota;
adigs, mi tierno amor.

De la remota playa
te mira con tristeza
la estupida nobleza
del mocho y del traidor.

Después de su fracaso con Napoledn III y con Eugenia de
Montijo, se refugia en Miramar, donde la alcanza aquel ejemplo
de lealtad perruna, Blasio, y a quien, con la mirada extraviada
y ya un tanto perdida en la nada, pregunta, ¢por qué ha tardado
usted tanto?

Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 afios a la muerte
de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los cadaveres de
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Juarez, Lerdo, Porfirio Diaz, Madero, Zapata, Pancho Villa y
Napoleén III. Alrededor de su palacio desfila también la muerte
sembrada por la Primera Guerra Mundial.

Un dia de 1927 fallece, cerrandose asi la “ultima pagina
de un grotesco melodrama personal de sombria grandeza”
(p. 638). “El gobierno de Bélgica se las arregla para localizar a
seis ancianos octogenarios que combatieron como voluntarios
en México, quienes llevaron sobre sus hombros el féretro de la
emperatriz hasta la capilla Leaken” (p. 638).2

Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlota y
ayudado por Usigli intenta su expiacioén:

iAh!, si pudiéramos inventar para Carlota una locu-
ra inacabable y magnifica; si pudiéramos hacer de
la imaginacién la loca de la casa, la loca del castillo
y dejando que la loca desatada, loca y con alas reco-
rra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la
eternidad y el suefio, el odio, la mentira, el amor, la
agonia; libre si, libre omnipotente, aunque al mismo
tiempo presa mariposa, aturdida, ciega, condenada,
girando siempre alrededor de una realidad inasible,
que la deslumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre
imaginacion, pobre Carlota, todos los minutos de to-
dos los dias (pp. 644-645).

Porque, al fin de cuentas, Carlota Amelia Victoria
Clementina fue una “princesa de la nada y del vacio, soberana
de la espuma y de los suenos” (p. 668). “Hoy vino el mensajero
a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos Lindbergh
esta cruzando el Atlantico en un pajaro de acero para llevarme
de regreso a México” (p. 668). Donde espera recibir mas noti-
cias del Imperio.

2 Del Paso, Fernando, Noticias del Imperio, México, Editorial Dana.
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Fernando Maximiliano José, descendiente en linea
directa de los Reyes Catolicos y de Carlos V de Espana,
principe de Hungria y de Bohemia, archiduque de Austria
y principe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriatico,
también espera noticias del Imperio.

Espera el referéndum de los mexicanos mediante el cual
pedian a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo que, ni
tardos ni perezosos, los “apatridas”, Estrada, Hidalgo, Almonte
y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional, sino de su
apariencia”.

Espera también el avance de las negociaciones con
Napoleon III, quien habria de sostener militar y econémi-
camente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del
humillante tratado, mediante el cual, al convertirse en empera-
dor de México, tendria que renunciar a todos los derechos de
sucesion y titulos nobiliarios en la afieja Europa.

“Amaba tanto sus libros. ¢;Debo dejar todo esto a cambio
de sombras y mera ambicion?” (p. 195). “Pero los pros eran mu-
chos”. Sin embargo, alin se defendia: “el trabajo, la ciencia, y las
artes, son mas dulces que los destellos de una corona” (p. 200).
Todavia recibe en Miramar a don Jesus Teran, enviado por
Juérez, quien le manifiesta la inutilidad del Imperio, pues todo
es una farsa, las actas de adhesion y la Asamblea de Notables.

Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones y zo-
zobra, “con o sin las garantias suficientes, con o sin el apoyo de
Inglaterra, con o sin el voto de la naciéon, Maximiliano y Carlota
habian decidido desde la nochebuena de 1863 aceptar el trono
de México” (p. 205).

Fernando Maximiliano José, principe de Hungria y de
Bohemia, emperador de México por obra de las bayonetas
de Napoleon III, quien intenta poner un dique monarquico
al destino manifiesto de los yankees y a la “siniestra influencia
protestante anglosajona”. Con la mirada clavada en un mapa
de México, pregunta a su profesor sobre Sonora, Durango,
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Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde, entre cantos
de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores, aguarda
Concepcion Sedano.

Se decide a dejar su Miramar, aquel castillo construido a
raiz de los desprecios recibidos por los militares austriacos por
su benevolencia y tendencia liberal con los italianos del norte.
Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y como dice Fuentes
Mares: “a todos nos han quitado alguna vez un Miramar”.

A su llegada a México, se encuentra que “todo es mentira,
Maximiliano —delira Carlota—, fue la mentira, fueron las menti-
ras las que nos perdieron” (p. 349). Todos le mintieron a Max;
los apatridas que le ofrecieron el trono, sin contar para nada
con el consenso de los mexicanos; Napoleén el Pequeiio, que
prometio “pacificar” el pais, lo que nunca logroé, y no retir6 sus
tropas hasta 1867; el alto clero, que tras su adhesion al Imperio,
escondia la ambicion de recuperar sus bienes perdidos con las
Leyes de Reforma; los yankees, que ofrecieron neutralidad en
un principio, y hasta Carlota, que con una mezcla de ambicion
y soberbia vislumbra un futuro mejor en la lejana América que
en la vieja Europa.

Maximiliano decide confirmar, para desengano y enojo
de conservadores y el clero, todo lo establecido en las Leyes de
Reforma, con lo que reconoce de manera legal el Estado con-
formado por Juarez y los liberales, convirtiéndose con ello
automaticamente en usurpador. Por lo que un dia (escribe
Fuentes Mares), “traicionado por Napoleén, abandonado por
su familia, enemistado con el papa, engafiado por los conser-
vadores, decide encerrarse en Querétaro”. Lo acompafan sus
lugartenientes, quienes en sus nombres portan la fatidica “M”
que habria de perseguirlo toda su vida: Miramoén, Marquez,
Mejia, Méndez, Miguel (Lopez el “traidor”) Miramar, México
y, a fin de cuentas, la Muerte.

Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir ayuda,
no se decide a jugarse la dltima carta como aconsejaban sus
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generales: batir al enemigo por separado, no permitirle que
consume el cerco. Después de 60 dias de resistencia, por fin
cae el Convento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, a manos de
las fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre
Miguel Lopez, quien por traicion o consigna del emperador lo
entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Campanas,
donde caen “tres hombres que salvan su honor con la belleza
de la muerte”. Era un 19 de junio de 1867.

También Benito Juarez Garcia, desde su carruaje negro
convertido en Palacio Nacional, con la mirada clavada en el de-
sierto, espera impasibles noticias del Imperio. A orillas del rio
Nazas, después de “dar el grito” un 15 de septiembre, recuerda
con nostalgia su niflez y su juventud de huérfano en Oaxaca, la
ausencia de Margarita y la muerte de sus hijos.

Mientras, en Dolores, “el austriaco” daba también “el gri-
to”, vestido con la indumentaria de charro. Juirez medita en
voz alta: “A veces me veo yo mismo en una llanura polvorienta,
siempre en mi calesa negra seguida por los once carromatos
jalados por bueyes donde viajaba el Archivo de la Nacién que
ahora se quedo en una cueva” (p. 319). “Y aqui estoy yo en Paso
del Norte, sin Cuerpo Diplomatico, sin Congreso, sin Ejército y
mi Silla Presidencial es ésta, una silla de capulin, con asiento
de bejuco” (p. 321). Aunque, “Mientras los franceses gana-
ban cien batallas inutiles, la Republica subsiste en Paso del
Norte” (F. Mares).

Repasa meticulosamente el informe que sobre Maximiliano
le rinde su secretario. Con su sobriedad caracteristica da un
rapido, profundo y erudito recorrido por la historia europea y
sin dejar su buen humor aprovecha para dar, a través de su “sa-
brosa platica”, una repasadita a las intrigas y chismes de moda
en las cortes europeas: los posibles amorios de la archiduque-
sa Sofia y el duque de Reichstadt, hijo de Napoleén I y Maria
Luisa de Austria, que, de resultar cierto, Maximiliano vendria a
ser nieto del gran corso.

88




Cofrades. Primera generacion

De las infidelidades de los monarcas europeos, como una
posibilidad, segun su sefior secretario, de darle una lavadita a
tanta sangre envenenada por tanto incesto y matrimonio politi-
co; pero sobre todo, la platica se centra en la obsesion de Juarez
acerca del aspecto fisico de Maximiliano: alto, barbado y rubio.
“Nos salié bonito el archiduque” (p.162), en un pais de analfa-
betas que desde siglos esperan el regreso de Quetzalcoatl.

Benito Pablo Juarez Garcia, descendiente de los indios za-
potecas de la sierra de Ixtlan, quien un dia tuvo que negar el
perdén a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes de realizarse
el juicio y a quienes se encargo de senalarles lo inexorable de
las leyes; quien tuvo que denegar el indulto a la princesa ex-
tranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo y a quien sefiala que
“aunque todos los reyes y todas las reinas estuvieran en vuestro
lugar, no podria perdonarle la vida, porque no soy yo quien se
la quita, es el pueblo y la Ley que piden su muerte” (p. 572).
Un dia lo sorprende la muerte en Palacio Nacional, “falleci6 de
angina de pecho y con el pecho en carne viva a las once y media
de la manana del dia 18 de julio de 1872” (p. 627).

Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos noticias del
Imperio. Quienes amamos el estudio de la historia y el recur-
so de la literatura como posibilidad de creacién y recreacion.
Porque, a fin de cuentas, como sefiala Milan Kundera, “la nove-
la es el territorio en que nadie es poseedor de la verdad, pero
en el que todos tienen derecho a ser comprendidos”;® o como
dice Del Paso que manifiesta Borges: “que le interesa mas que
lo histéricamente exacto, lo poéticamente verdadero; pero mas
aun, tratar de conciliar todo lo verdadero que puede tener la his-
toria con todo lo exacto que pueda tener la invencion” (p. 641).

Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se nu-
tre de la historia y la historia tiende a volverse literatura. “En
lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla al lado de la

3 Kundera, Milan, El arte de la novela, México, Editorial Vuelta, 1988, p. 147.
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invencidn, de la alegoria, e incluso al lado de la fantasia desbo-
cada”, (p. 641) continua disertando Del Paso.

Por todo ello, ya hace tiempo que esperabamos noticias del
Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987, cuando leimos
en Proceso la entrevista hecha a Del Paso en Paris: “ningun libro
me habia costado tanto trabajo como éste [...] fueron afios de
ardua investigacion histérica y de un profundo enamoramiento
por Carlota”, confiesa después.

A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura de
Maximiliano y Carlota, que nacié muerta, nosotros afirmamos
que su novela naci6 viva y por ello nos sentamos a releer y a
tratar de encontrar mas noticias del Imperio.
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Poema para dos

Amar es dar lo que no se tiene a quien no es.
Jacques Lacan

Los dias vuelven sobre si mismos,
el afan no basta para llenarlos.

Al amor lo crea el tiempo,

tiempo que es su propio fin,

una secreta simetria.

Todo se disipa.

Alli somos aunque no queremos
razon que ya no se encuentra.
Se apaga un espejo que brilla.
Todos los dias se descubre

la secreta realidad de las cosas.
Los gritos de lo imposible

al universo infinito.

La otra cara de la luna

La realidad imita al arte.
Oscar Wilde

Llegamos la mafiana de un viernes cumpliendo con un plan que,
con dedicacion, con gusto y sin falsas posturas, disen6 la tutora
del grupo: la visita al Centro Neuropsiquiatrico de esta ciudad.

Hasta alla llegamos caminando, con nuestros temores y
nuestros prejuicios siguiéndonos, asi como nuestra sombra. A
veces, a pesar nuestro. Iniciamos en un lugar donde se exponen
cuadros. Autores, los internos del propio hospital.
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“Lineas herméticas”, “Una taza de café”; todas estas image-
nes forjadas desde la soledad. Quiero pensar que son ventanas
por donde se filtra el tiempo y cobra peso, tamano y crudeza;
cuadros de paisajes nunca vistos. Retratos interiores que acom-
panan nuestros pasos. Estamos conmovidos. Los gritos nos
salen por los ojos.

cQué es el infierno? El infierno es uno mismo.

El infierno es uno solo; sus otras figuras

son meras proyecciones. No hay nada de qué escapar y nada a
donde escapar.

Uno esta siempre solo.!

Estamos en la parte mas impactante del Centro. Las ima-
genes parecen cuadros de Goya; la soledad puede palparse. Ha
tomado cuerpo justo frente a nosotros.

Aparece Mario, sus dotes saltan a la vista:

Do you speak English, young lady?

You are the clear side of the moon, without an effort is the only
thing which I can see.

Your eyes

aren’t only the light that falls

over the world

the dewdrop doesn’t slip into the shining sea,’

jtengo un poemal,
¢puedo leértelo?

1 T. S. Eliot.

2 Eres la claridad de la luna, que sin esfuerzo es lo Unico que puedo ver./ Tus
0jos/ no son sdlo la luz que cae sobre el mundo/ la gota de rocio no se pierde
en el mar resplandeciente.
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Saca de entre su ropa una hoja que ni siquiera es de cua-
derno y ahi esta su poema escrito con tinta verde. Comienza su
lectura emocionada y urgente:

70S Sentimos muy Seguros en casa,

dentro del mundo interpretado. Nos queda quizds

algun drbol en la loma, al cual mirar todos los dias;

nos queda la calle de ayer y la demorada lealtad

de una costumbre, a la que le gustamos, permanecio y no se fue.’

El acto mads sublime consiste en poner a otro delante de ti.*

Contintia leyendo hasta el final con un orgullo que
manifiesta sin reservas. Sus palabras nos tocan directa y asom-
brosamente.

Nos sigue, vamos hasta una sala. Mientras escucha atento
las explicaciones, se acerca y me dice con voz apenas audible:
“tengo unas pinturas. {Pinté el infierno!”.

sin rumbo voy por la vida,
disolviéndome la fe
el viento.

Cada vez que miramos hacia la luna, vemos la misma cara
con sus mismos rasgos. Ahora lo sé, hay un lado que nunca
vemos y que llamamos el lado oscuro de la luna.

El pajaro se ha confundido con el viento,
el cielo con su verdad,
el hombre con su realidad.®

3 Rainer Maria Rilke.
4 William Blake.
5 Paul Eluard.
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...miro hacia arriba sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.’

El arte tiene algo de ventana y algo de espejo; una ventana
al resto del universo y un espejo de los sucesos terrenales que
tienen lugar bajo los cielos.

Arte que es el resultado de lo que sélo puede nombrarse
dolor, dolor brusco reflejado en las marcas de la pintura. Los
colores son intensos y los trazos no medidos, pero la velo-
cidad de la aplicacién revela que lo que esta siendo pintado,
incluso en las figuras de los cuadros mas simples, parece crea-
do en el ultimo momento de la existencia.

Nada es mas violento que la ternura, dijiste una vez.”

Pintor que nunca deja de buscar el cielo. Hoy nos anima
a quienes formamos el circulo de visitantes. Un circulo que no
para de asombrarse por los que luchan por encontrar una salida
a la oscuridad presente y que, pese a todo, la encontraran.

El aplauso es espontaneo.

Ya nos vamos y en retribucion a lo que nos has dado,
Mario, te dejo estas palabras:

Deja que en tu suesio sucedan

imdgenes del cielo en nombre de un alfabeto
que nadie mds entienda.

Despierta en medio de la noche que acaba.
Mirame para quitarme la ceguera.®

6 Octavio Paz.

7 Carta a Nicolas de Staél. John Berger. Articulo publicado y traducido del inglés,
en Le Monde Diplomatique, junio de 2003.

8 Eduardo Casar, Ontologia personal, p. 20.

95




Ecos del caracol

Ya de vuelta, reflexiono que la locura es peor que la muer-
te: la muerte, para los no religiosos, es el fin de la vida como
la conocemos. Queda nuestra memoria en los otros, una forma
de la inmortalidad. Para los religiosos existe la salvacion, la
vida eterna.

La locura es la disolucion de lo humano.
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Mis raices, una mirada con y sin nostalgia

La vida no es lo que uno vivio, sino lo que recuerda,
y como la recuerda para contarla.
Gabriel Garcia Marquez, 2002

Mi padre naci6 en un rancho de bello nombre: “Puerta de Luna”,
cerca de Teocaltiche, Jalisco. Siendo nifo, sigui6 a su padre y a
su familia de un lugar a otro en busqueda de trabajo, como me-
diero o peo6n de hacienda. En esa constante mudanza familiar,
a los hijos de don Camacho les era dificil estudiar la primaria
elemental. Mi padre creci6 siendo un joven inteligente e in-
quieto, con capacidad de liderazgo, pero sin las credenciales y
capacidades que podia ofrecer el mundo escolar. Practicamente
fue autodidacta y aprendié de la vida misma: experiencias do-
lorosas de su juventud lo hicieron madurar muy rapido y supo
valorar el rostro alegre de la convivencia y el trabajo. Fue ya
con mi madre cuando se vio interesado en acercarse al mundo
letrado, revalorando asi la educacion escolar. Y no podia ser de
otra manera, ella era una muy buena maestra de primaria.

Apenas saliendo de la adolescencia, mi madre, huérfana
de padre desde que era una recién nacida, tuvo que trabajar,
y paso de ser catequista en el barrio de Guadalupe a profeso-
ra clandestina, cuando se crearon escuelas improvisadas del
obispado como alternativa a la educacion socialista que impul-
saba el gobierno federal en la segunda mitad de los afios treinta
del siglo xx. Una vez terminadas las tensiones y dificultades de
aquella época, la maestra Lupita continué ensenando en una
escuela particular hasta que contrajo matrimonio. Habia ingresa-
do ala Escuela Normal del Estado, pero abandoné sus estudios
ante la necesidad de trabajar.

Desde nino vi en mis padres un gran aprecio por la
educacion; ellos creian, y lo demostraban cada dia, que era pre-
cisamente con educaciéon como podiamos ser mejores como
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personas y “salir adelante en la vida”. A pesar de que mi padre
fallecié cuando sus cinco hijos éramos pequenos, todos tuvimos
estudios universitarios. Volteo hacia atras y veo que el mundo
de la escuela estaba dentro de casa. Ya en la adolescencia, las
artes y el deporte se sumaron a los libros. La casa hervia de
amigos, fiesta y cultura: aparecia la danza flamenca, la poesia 'y
la declamacion; los rasgueos de una guitarra a todas horas; las
salidas a natacion, al basquetbol, al atletismo y a las artes mar-
ciales. Los amigos mios y de mis hermanos entraban a nuestra
casa como si fuera la suya y mi madre siempre los recibia con
generosidad.

Una vez me preguntaron por qué habia elegido dedicarme
a la educacion. Entonces respondi, con una digresion psicoana-
litica, que quizas habia sido porque mi mama era profesora y
que en esto coincidia con mi padre, que, aunque no tuvo prima-
ria o, tal vez por ello, valoraba mucho la formacion escolar. Para
mi, curiosamente, siendo critico del sistema dogmatico y cas-
trante de muchas escuelas, el trabajo responsable que mi padre
asumio siempre en una fabrica textil, su alegria y los valores de
un hombre cabal, me permitieron diferenciar tajantemente la
educacion de la escolarizacion.

Mis hermanos y yo hemos llegado a comprender que, cier-
tamente, mi madre le enseno a mi padre ciertos quehaceres del
mundo escolar y, quizas, algunas “buenas formas” en el trato
diario con las personas, pero también estamos convencidos de
que, a su vez, mi padre le ensefid a ella, ademas de cocinar
—como la sopa de arroz para que no se le apelmazara—, a dis-
frutar la musica —la de Agustin Lara, por ejemplo—, asi como la
naturaleza en frecuentes salidas dominicales para encontrarse
con el amanecer; la convivencia alegre y amorosa con sus hi-
jos que, entonces, inquirian el mundo. En suma, le ensefaba,
en su trato afectuoso y cotidiano, a disfrutar la vida y a perse-
guir suefios, porque, como a ella le gustaba cantar: “la vida es
triste si no la vivimos con una ilusién”.
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Nicaragua: arte y rebeliéon

Ay cudndo, Patria,

te casards conmigo

con ojos verdes de mar y vestido de nieve

y tendremos millones de hijos nuevos

que entregaran la tierra a los hambrientos.
Pablo Neruda,

Las uvas y el viento, 1954

Es 1982. Yolanda y yo, junto con un pequeno grupo de amigos,
nos sentamos en el pasto recién cortado del jardin de lo que
fue la casa de la esposa del dictador Anastasio Somoza y ahora
una Casa de Cultura en Managua, Nicaragua, para escuchar a
tres grandes literatos, dos de ellos importantes en la literatura
universal: Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar. Un par de
anos atras, el Ejército Sandinista de Liberacion Nacional (ESLN)
derroté militar, politica y diplomaticamente al gobierno somo-
cistay el pais se habia llenado de fiesta, pero también de mucho
trabajo. Y en estas dos actividades, los jovenes, en especial los
universitarios, se habian convertido en protagonistas.

Después de la lectura de cuentos, tuvimos la oportunidad
de conversar un rato con el ministro de Cultura del nuevo go-
bierno, el sacerdote y poeta rebelde Ernesto Cardenal. Por él
supimos un poco mas de los planes educativos y culturales de
la revolucioén nicaragiiense. Con la literatura queria influir en la
creacion del hombre nuevo, creyendo en el poder de la palabra
y de la imaginacién. Yo lo escuchaba atento, mientras recorda-
ba un poema de amor cursi que habia leido de €l tiempo atras:
“Al perderte yo a ti, ti y yo hemos perdido: yo, porque tu eras
lo que yo mas amaba y tu, porque yo era el que te amaba mas.
Pero de nosotros dos tu pierdes mas que yo: porque yo podré
amar a otras como te amaba a ti, pero a ti no te amaran como
te amaba yo”.
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Estabamos a punto de salir de la licenciatura en Ciencias
y Técnicas de la Educacion y, durante los ultimos semestres,
Yolanda y yo nos habiamos dedicado, ademas de leer poesia
y de interpretar canciones de protesta, a estudiar ciertas co-
rrientes sobre la educacion popular, a fundar un comité de
solidaridad con El Salvador en el estado, a vincularnos con
un partido de izquierda y a participar en un proyecto social
coordinado por dos exsacerdotes criticos y ahora maestros
universitarios que nos compartieron lecturas del pedagogo
Paulo Freire y de la teologia de la liberacién. Participamos lue-
2o en los primeros trabajos del Instituto Nacional de Educacién
para Adultos (INEA) y, como universitarios, sentiamos una gran
atraccion por un trabajo social, politico y pedagégico alternativo.

Fue asi que llegamos a Managua en 1982. A mi me sorpren-
dieron sus templos y edificios destruidos por el terremoto de
1972, que el gobierno no habia reconstruido porque el dinero
recolectado dentro y fuera del pais habia ido a parar a las ar-
cas de la familia y los amigos de Somoza. En Managua también
me llamé la atencion una gran imagen del guerrillero César
Augusto Sandino, en la fachada de Palacio Nacional, un lider de
la resistencia nicaragiiense que se habia levantado en armas en
contra del ejército de ocupacion norteamericana en la primera
mitad del siglo xx. Su lucha y su forma de pensar fueron la base
para fundar, anos mas tarde, el rFsLN. Sandino y el poeta Rubén
Dario, para el nuevo gobierno sandinista, pasaron a represen-
tar la nacionalidad nicaragiiense. Uno era simbolo de la lucha
por la soberania y la justicia, el otro de las libertades y la cul-
tura; ambos eran pilares del nuevo imaginario revolucionario y
verdaderos héroes para la legitimacion gubernamental.

La guerra habia sido cruenta, terrorifica, ¢se perdia mas
de lo que se ganaba? Conoci a unos niflos que vendian caca-
huates (mani, como alla les nombran): Francisco de 10 afios y
Joaquin de 11, ellos me comentaron que tuvieron que refugiar-
se para evitar los bombardeos y todo tipo de ataques bélicos.
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Uno de ellos, a su corta edad, ayudaba a los sandinistas, era uno
de los tantos “compitas” que, de una u otra manera, ayudaron
a la guerrilla. Luego su mama los tuvo que llevar a la montana
con los mismos del “Frente”, porque alld estaban mas seguros
que en la ciudad. Los nifnos identificaban al principal enemigo:
“Tacho”, Anastasio Somoza Debayle, quien tuvo que abandonar
su banker ante la ofensiva final del Ejército Popular Sandinista.
Asi, el dictador dejo de ser, por fin, lo que decian dentro y fuera
del pais: “el duefio de los volcanes, de las llanuras, de los lagos, de
los litorales, de la selva, de los pajaros, de los tiburones de agua
dulce, de la niebla, de las reses y las piedras y los negocios y los
soldados y la lluvia y de todo cuanto hay en el cielo y en la tierra
de ese pais”; para dejar de ser uno de los hombres mas ricos del
mundo, para dejar de ser amo y sefor de Nicaragua.

El nuevo gobierno tuvo que hacer cambios y una de las
primeras medidas fue alfabetizar y, con ello, crear identidad y
lealtad a la revolucion y al nuevo grupo en el poder. La parti-
cipacion de los jovenes en la cruzada de alfabetizacion habia
sido muy importante y un motivo para nosotros para viajar
a Nicaragua. Los universitarios nicaragiienses habian sido
parte de la guerrilla y muchos de ellos dieron su vida por la
revolucién. Al momento del triunfo, fueron muy activos en la re-
construccion del pais, siendo una prioridad del nuevo gobierno
ampliar y mejorar la educacién para todos. Recuerdo algunas
conversaciones que tuve con algunos jévenes universitarios en
la tradicional fiesta de “los pelones” que se realizaba cada ano
en la Universidad Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN-Ma-
nagua), con el objetivo de dar la bienvenida a los alumnos al
ano académico. Entre musica y baile, también hubo conver-
saciones sobre el compromiso social de las universidades y
los universitarios para construir un proyecto alternativo de so-
ciedad. La critica de estos universitarios de izquierdas no sélo
era contra la dictadura, sino también contra las estructuras so-
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ciales y econémicas que provocaban inequidad e injusticia social
entre la poblacién.

Con el paso de los afios, el gobierno sandinista fue incapaz
de dar respuesta a todos los retos sociales y econémicos. El gru-
po en el poder se anquilosé6 y perdié rumbo, por lo que varios
de sus lideres renunciaron, entre ellos Ernesto Cardenal y el
vicepresidente del nuevo gobierno, el literato Sergio Ramirez.
Ambos lideres tenian una reflexion ética profunda en torno a la
politica y un cuestionamiento severo sobre la actuacion de los
lideres demagogos y corruptos. No obstante estas traiciones,
errores y desencantos, la esperanza de un gobierno democra-
tico y una sociedad con justicia se mantenian. Sergio Ramirez
(2007), décadas después, escribié que la lucha habia valido la
penay que los suefios éticos volverian “tarde o temprano a en-
carnar en otra generacion que habra aprendido de los errores,
las debilidades y las falsificaciones del pasado”.

Después de mas de 30 anos de aquella experiencia, no creo
que haya valido la pena la muerte de tanto joven nicaragiiense,
pero la historia de las revoluciones no la construyen peque-
nas voluntades individuales. En un movimiento social armado
emergen utopias y esperanzas que nadie detiene, aunque luego
se desvanecen frente a obstaculos irremediables. Valoro, aho-
ra, intensamente la vida y me duele tanto la muerte de jovenes
valientes e idealistas. La revolucién, que afios atras reivindiqué,
sigue siendo necesaria, pero debe ser pacifica, por lo que no
debe caer una sola gota de sangre en la tierra. También creo
que la educacion debe recuperar aiiejos ideales que vinculen la
formacioén de las nuevas generaciones con la construccién de
una sociedad nueva, mucho mejor de la que tenemos hoy, para
que, ademas, en palabras de Augusto César Sandino, “el sol de
la libertad brille en nuestra frente”.
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La papa y la vida en la luz de Van Gogh.
Un viaje con Los campesinos comiendo papas

“:Como puede haber cansancio cuando existe la pasion?”, reza
una de esas frases que pretenden alentarte a continuar el cami-
no y no desistir hasta llegar a un destino. En nuestro caso, no
habia metéfora o pretension filoséfica alguna, teniamos un can-
sancio fisico y mental en un largo viaje por carretera que inicio
en Barcelona y pretendia llegar a Amsterdam. El autocaravana
fue comodo en un principio, pero luego se convirtié en una pri-
sion de la que ya nos urgia salir. Descansamos en pueblos de
Francia y contemplamos paisajes naturales para mi desconoci-
dos y castillos que recordaban un pasado medieval, donde la
opulencia y la necesidad de protecciéon permitian una arquitec-
tura de fantasia. Cruzamos Bélgica y Luxemburgo, pero el viaje
cada vez se hacia mas pesado. Recordé una frase de Confucio
que ahora me parece de autoayuda, pero no estaba de mas: “no
importa la lentitud con la que avances, siempre y cuando no te
detengas”.

Por fin, Amsterdam, una ciudad histérica fundada por
pescadores en el siglo xi1 que nos recibié con sus numerosos
canales emblematicos y los miles de ciclistas manejando acele-
rados, pero seguros, entre automoviles, autobuses y tranvias.
El bullicio parecia dar la bienvenida a un verano de musica, tu-
lipanes y jovenes alegres que despedian la temporada del frio
con colores llamativos. Sabia que esa ciudad, y practicamente
todo lo que ahora es Holanda, se habia convertido en la “capital
mundial de la tolerancia”, porque a ella llegaron judios, cato-
licos y luego protestantes que huian de sus paises de origen,
perseguidos por sus creencias religiosas. Como ciudad de co-
merciantes, Amsterdam recibié en el pasado mercadores que
llegaban por mar y por tierra con mercancias y nuevas ideas
que florecieron en los mundos de la academia y las artes. En un
ambiente abierto a lo diferente y plural, ya en los afios sesenta
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del siglo xx, junto con Londres y San Francisco, Amsterdam
se convirtié en un espacio de respeto a los homosexuales y de
reivindicacion de los derechos de las mujeres. Esto lo percibi-
mos durante los pocos dias que alli estuvimos. “Una ciudad sin
prejuicios” parece ser un rasgo distintivo de su identidad y esto
tiene que ver con una cultura de la gente que asume las liberta-
des en su maximo esplendor, con la consigna de respetar y no
perjudicar a los demas.

Habia que dormir menos y conocer mas, siguiendo la con-
signa de que “caminando se conocen las ciudades”, aunque aqui
habria que agregar: “pedaleando también”. Luego paramos en
una coffee shop, donde legal y discretamente los adultos pue-
den pedir mariguana, aunque, curiosamente, prohiben fumar
tabaco e ingerir alcohol. A cualquier hora, pero de preferencia
por la noche, era obligado asistir al mitico Barrio Rojo, donde
se abrian grandes los ojos al ver a las prostitutas semidesnudas
detrds de un escaparate. Ahora, como trabajadoras sexuales
independientes y los recursos que ofrece la modernidad, si-
guen evocando un pasado de marineros inquietos que llegaban
a tierra buscando descanso y diversion, para luego volver al
trabajo agotador y a la vida imponente y maravillosa del mar. De
estas experiencias reales y dificiles, la literatura se ha nutrido
para crear grandes historias imaginadas y atractivas.

Otro dia en esta ciudad, también llamada la “Venecia del
norte”, entre asombros por las casas flotantes, “anfibias”, en los
canales, y las historias de Holanda como un pais que ha apro-
vechado, pero también sufrido la presencia del agua en su vida,
buscamos la casa de Ana Frank, la famosa nifa judia que fue
perseguida por el nazismo y que en su diario mostré al mundo
las atrocidades ocurridas en un momento de la historia de la
humanidad que no queremos que se repita, aunque sabemos
que acciones extremas de violencia siguen existiendo hoy en
muchos rincones del planeta, lastimando en lo profundo nues-
tro corazon con la impotencia de quien se sabe insignificante
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ante los poderosos. El diario que Ana escribi6 (o su padre, di-
cen algunos) se ha publicado en muchos idiomas y ahora nos
recuerda las atrocidades que padecen los nifios de Siria y de
otros lugares donde los adultos sélo saben pelear.

De Holanda se reconocen varios filésofos, como el huma-
nista Erasmo de Rotterdam, quien ya en el siglo xv cuestionaba
los dogmas, las ceremonias religiosas y abogaba por un nuevo
cristianismo. En su famoso libro Elogio de la locura (entendida
como estulticia o tonteria) critica el fanatismo y las practicas co-
rruptas de la Iglesia catélica. En ese pais también son famosos
sus pintores, por ejemplo, Jheronimus Bosch (mejor conocido
en espanol como El Bosco), quien fue famoso aun en su época
(siglo xv) y reconocido como un excelente pintor que creaba
figuras fantasticas y llamativas. Uno de sus famosos cuadros
se expone en el Museo del Prado en Madrid: El jardin de las
delicias, un triptico misterioso y polémico, que hace varios afios
contemplé y que seguramente algun académico habra analiza-
do y hecho su tesis de posgrado. Mas tarde del llamado siglo
de oro holandés, siglo xviI, estd Rembrandt, conocido como el
“maestro de la luz y la sombra”, o Johannes Vermeer, quien,
al igual que Van Gogh, dos siglos después, no fue reconocido
sino hasta ahora, en especial por su obra maestra, La joven con
pendiente de perla, una de las mas costosas del mundo.

En una ciudad con mas de 50 museos, elegimos acercarnos
al Van Gogh, donde encontramos sus famosos autorretratos,
girasoles y La habitacion de Arlés. De este pintor sabia que su
obra no tenia el valor que ahora le dan; por el contrario, sus pin-
turas no siempre eran bien recibidas y se vendian a un precio
mas bien bajo, por lo que le era dificil vivir como pintor. Asi se
lo decia a su hermano Theo, con quien mantuvo una relacién
muy fraternal, tal como se puede ver en las aproximadamente
900 cartas que le escribié durante 18 anos, entre 1872 y 1890.
De ellas se pudo conocer sobre lo que pensaba, le gustaba
y también sobre aquello en lo que no estaba de acuerdo y le
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frustraba. Desde Paris le escribié un dia: “me siento triste de
pensar que aun en caso de éxito, la pintura no compensara los
gastos [...] me siento viejo y fracasado [...] para triunfar se
necesita ambicion y la ambicion me parece absurda”. Por la in-
fluencia de su padre, que era un pastor calvinista, Vincent quiso
ser predicador; leia la Biblia, pero también se interesaba por las
ideas socialistas de la época y pintaba a obreros, campesinos y
demas gente del pueblo.

Precisamente, en el museo dedicado a su obra y su vida,
me detuve en un cuadro que lleva como titulo Los campesinos
comiendo papas, una de sus obras maestras, aunque algo des-
conocida, entre las aproximadamente 900 pinturas que creo. Se
trata de una obra realista que refleja la pobreza y la desesperan-
za de la gente que no tiene con qué alimentarse, mas que con
las papas que ellos cultivan, acompafiadas con una taza de té. El
mismo pintor, que vivié entre 1853 y 1890, escribio: “He queri-
do poner conscientemente de relieve la idea de que esa gente
que, a la luz de la lampara, come papas sirviéndose del plato
con los dedos, trabajé asimismo la tierra en la cual las papas
han crecido”. Luego, concluye: “Asi pues, no deseo en lo mas
minimo que nadie lo encuentre ni siquiera bonito ni bueno”.

Para ¢él, lo importante era evocar el trabajo manual y suge-
rir que esos campesinos merecian comer lo que honestamente
y con esfuerzo se habian ganado. Queria mostrar también la
miseria de aquella época, tan semejante a la que él vivia,
cuando trabajaba en condiciones arduas y cuando su propio
trabajo de pintor no era valorado, sino que fue hasta mucho
tiempo después de haberse quitado la vida. Su obra no es “bo-
nita ni buena”, el color sepia predomina y no hay brillo ni juego
de abundantes colores, pues su propdsito no era ni es otro que
expresar con trazos un tanto grotescos y caricaturizados una
cruda y triste realidad.

Yo segui detenido mientras que los demas visitantes pa-
saban de lado. Busqué los detalles y encontré un contraste de
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oscuridad y luz, donde el foco esta precisamente en la luminosi-
dad de una comida en comunion y en un tiempo detenido en el
que se comparte fraternalmente lo poco que se tiene. El plato
esta en el centro y una mujer sirve té para todos, otro le ofrece
una papa y los demas se sirven la comida con un dejo discreto
y humilde de satisfacciéon que ofrece tan esperado momento.
Son dos hombres y tres mujeres que fijan su atenciéon en lo
que hacen, sin la carga del trabajo y sus historias ni el peso de
un futuro deseado que nunca llega; sélo el tiempo detenido, el
reposo en un alimento compartido.

Recuerdo haber imaginado la vida de esos campesinos y va-
lorar los lazos solidarios de la familia, que ofrecen apoyo y
calor humano, porque sentir la presencia del otro nos fortalece
0, por lo menos, como lo es en este cuadro, permite aminorar el
dolor individual. En este caso, la obra deja ver el cansancio y, tal
vez, la desilusion de las cinco personas, pero también se puede
interpretar que la tristeza de todos y cada uno de los comensa-
les no se acumula, sino que, por el contrario, disminuye. Frente
a las adversidades sociales y las inclemencias de la naturaleza,
estos hombres y mujeres no se dieron por vencidos, lucharon
por el bienestar en sus hogares, pues propiciaron con tan en-
deble alimentacion y la luz tenue del quinqué un momento de
reposo e introspeccion.

También recordé un viaje a Pert en el que supe un poco
mas sobre la papa, que tiene un origen americano y fue lle-
vada en el siglo x1v por los colonizadores europeos a sus paises
de origen, luego a Africa para extenderse por todo el mundo.
Especificamente, su origen esta en los Andes, en donde se
ha encontrado la mayoria de las variedades, de las mas de 4
mil que existen hoy en todo el mundo, de diferentes tamanos,
formas y colores. Los incas consideran la papa alimento sagra-
do, ya que con su ingestion aumentaba la fertilidad y estaba
protegida por los Apus, que eran los dioses de las montanas,
poderosos, invencibles.
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Los primeros espaioles que desembarcaron en aquellos
lugares de la cordillera andina en 1532, dirigidos por Francisco
Pizarro, notaron que sus habitantes comian esos extrafios y re-
dondos objetos, cultivados a mas de 4 mil metros de altura. Los
conquistadores llevaron el tubérculo pronto a sus tierras, pero
en Europa tard6 tiempo para que el consumo de papa fuera
aceptado. En 1596 el naturalista suizo Gaspard Bauhin la nom-
broé Solanum tuberosum esculentum.

Semanas después de esta experiencia, saber de la impor-
tancia de este tesoro americano me puso a investigar. Puede ser
invencion o realidad, pero se comenta que, al ser llevada por
los espaioles a Europa, en paises del norte, envueltos en un
conflicto religioso, la papa fue rechazada por grupos de protes-
tantes que creian que su consumo era dafnino, de manera que
la consigna curiosamente era “;No a la papa! {No al papismo!”.
Es verdad que los espaioles fueron portadores de este produc-
to, pero también es cierto que las papas llegaron a Inglaterra
gracias a la iniciativa del famoso corsario y politico si» Walter
Raleigh, quien habia hecho sus travesias atlanticas entre 1579-
1580 y se intereso también por introducir el tabaco en su pais
de origen.

En Francia, las cosas tampoco fueron sencillas. Alli, el tra-
bajo realizado por Antoine Parmentier fue clave, debido a que
paulatinamente elimind la idea de que la papa era venenosa o,
como minimo, dafiina para el organismo. Se tuvo que conven-
cer al rey Luis XVI de sus beneficios con el fin de que destinara
tierras para su cultivo, pues se producia aun en terrenos difi-
ciles, no obstante, alimentaria a las masas pobres del reino a
bajo costo. Fue entonces que a la papa se le conocié como
“manzana de tierra”. En Prusia, Federico II el Grande también
fue promotor del consumo de la papa, pero €l no tuvo que con-
vencer, sino que orden¢ a sus subditos que la comieran.
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Cuentan que ademads de los beneficios alimenticios, este
tubérculo importado de América y que se cultiva desde hace
aproximadamente 7 mil afios, permitié reducir la violencia en
algunas regiones del Viejo Continente a lo largo de casi 200
anos, antes del siglo xvi, ya que antes de que la papa se re-
produjera y repartiera sus beneficios masivamente, bastaba
una mala cosecha para provocar hambruna y, con ella, los
disturbios, saqueos, sublevaciones y una violencia que las auto-
ridades dificilmente podian controlar.

Otros productos americanos que se convirtieron en con-
sumo comun de los europeos son el cacao, la cania de azucar,
el jitomate, el tabaco, pero la “reina”, dicen algunos, es la papa.
La Organizacion de la Naciones Unidas para la Alimentacion y
la Agricultura (Fao) declar6 el 2008 el Ao Internacional de la
Papa, como un reconocimiento a este producto alimenticio de
origen andino que pudo combatir el hambre y la pobreza en el
mundo. Hoy este tubérculo es el quinto cultivo mas importante
del mundo, después del trigo, el maiz, el arroz y la cana de azd-
car. Qued¢ atras aquella idea de que la papa era aterradora para
algunos, desconcertante para muchos y parte de una convul-
sién ecoldgica global iniciada por Cristobal Colén y continuada
por Francisco Pizarro.

En la actualidad, hay quienes ven en la papa ese tesoro inca
que podria salvarnos de la proxima gran hambruna. En una ca-
tastrofe natural —{Dios no lo quiera!-, este producto de la tierra
podria ser la solucién. Su relevancia ha puesto a pensar a espe-
cialistas de la Nasa en llevarla a Marte o, al menos, probar que
pueda llegar a crecer en condiciones “marcianas”, ya sea en el
espacio exterior o en un mundo que cada vez se parece mas
a una distopia extraterrestre. Frente a esta perspectiva futuris-
ta con ribetes de ciencia ficcién, también, en el Parque de la
Papa, los descendientes del imperio inca, en el ritual Santuruma
Tinkay, “ofrecen diversos obsequios a la tierra —que van des-
de semillas hasta alimentos empaquetados—, mastican hojas de
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coca y bailan al son del pututo, una concha de caracol marino
empleada como trompeta”, e invocan a los Apus, como si el tiem-
po no hubiera transcurrido, para agradecerles por la produccién
de las papas y pedirles que haya mas en el futuro inmediato.

En fin, este cuadro de Van Gogh me ha puesto a pensar en
la historia y el lugar sagrado y vital que la papa ha significado
para la humanidad; en lo particular, me ha parecido una obra
emblematica, por su sobriedad y su elocuencia, cargada de hu-
manismo: la vida de una familia que, en medio de la pobreza,
goza de un momento de luz, expresada en el descanso y la com-
pania que se hace privilegiada y unica, mientras se comparte un
alimento nutritivo, sencillo y sagrado.

Los campesinos comiendo papas, Vincent Van Gogh.
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studié lalicenciatura en el CRENA y una especialidad en la
Escuela Normal Superior “José Santos Valdés”. Es un profesor
destacado y carismatico, ademas de ser un trovador irreden-
to y autor de cientos de canciones e himnos; una de ellas esta
en el catdlogo internacional de la Organizacion de la Naciones
Unidas (onvu). La cancién “Y sigo aqui” se ha convertido en un
himno en las reuniones de La Cofradia, que se canta en coro
con alegria y esperanza (sin importar si los intérpretes estan
o no afinados). Escribi6 el libro Poemas de amor desamorado.
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Canciones
Aria

Venida del recinto de los dioses
amada y buscada dia tras dia

te fuiste conformando en lozania
y naciste en un dia llena de luces.

Atenta a tu signo y universo

has trazado las rutas de tu vida
y tus ojos iluminan los senderos
y tu tierna sonrisa me cautiva.

Te digo, mi nifa, en este dia

que te amo como eres: flor hermosa,
tu tiempo espero que lo vivas

con tus suenos vivos que ya gozas.

Disfruta la vida, campo abierto

que tu cara es viva voz en transparencia.
ARIA, nombre, tez aliento

mi hermosura, suefio vivo, tiempo cierto.

Animo, tranquila, nifia buena

tu sonrisa ilumina la manana

te adelantas a tu tiempo y solucionas
las pequenas cosas cotidianas.

Y te adoro y me rindo ante tu encanto
por saberte faz de oro, nube tierna

y en tus quince primaveras yo te canto
y deseo para ti la dicha eterna.

Te digo mi nina en este dia...
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Mi gran maestro

Visionario de tu tiempo y de tu siglo,
hacedor en las trincheras de la mente
incansable promotor en el presente
sembrador de futuros atrevidos.

Alto en miras nacidas en tu tierra

cuna humilde de buenos pensamientos
cuentas lauros que la gente te ofreciera
en vasto espacio de digno entendimiento.

Probo, enérgico, orgullosamente humilde
la vida te ha premiado por lo hecho

y aln te esparces en buen trecho

a continuar dandote, porque existes.

Los besos tibios que te da la vida
son producto del amor de tu familia
y te admiro y te digo, mi maestro.
iSalve oh! Profeta de tu tierra.

Fiel a tus principios de principio

nunca has traicionado tus origenes

y te has regalado en prototipo

de congruencia, voz amable, mano firme.

Se me corta la voz al pronunciarte
y quiero en mi tonada ser honesto
y en MENSAJE URGENTE tributarte
mi loa para ti, mi gran maestro.

Probo, enérgico, orgullosamente humilde
la vida te ha premiado por lo hecho
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y aln te esparces en buen trecho
a continuar dandote, porque existes.

Los besos tibios que te da la vida

son producto del amor de tu familia

y te admiro y te digo, mi maestro

iSalve, oh! Profeta de tu tierra.

Y te admiro y te digo, mi maestro

iSalve, oh! Don Cuco, profeta de tu tierra.
Coémo podré

como podré decirte, buen amigo, lo que me pasa,
que no tengo a nadie en casa para charlar,

la pantalla televisora ha alertado a la gente ahora
de la crisis ecoldgica a nivel mundial.

Un barco noruego hundido, el Amazonas se ha prendido,
la tortuga esta en peligro de extincion,

las ballenas asesinadas y la gente no dice nada,

lo comentan los noticieros, pero nada mas...

Si quieres oir, te voy a contar:

los bosques se talan, se van a acabar,
no basta decir, se debe gritar,

si muere el paisaje... ila vida se va!

Si quieres oir, te voy a contar:

el mar ya parece un muladar,

el cielo esta gris y quiere llorar,

se asfixia el planeta y... ;Qué quedara?

Cémo podré explicarte, buen amigo, de mi congoja,

que la fabrica el humo arroja en la ciudad,

que las flores han marchitado porque algo ha contaminado
el lugar donde antes era sélo humedad.
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¢Qué voy a hacer si sucede muy lejano de mis paredes?
Mi animo esta en el suelo y no puede ser,

gritaré que ya no suceda, que pondré mi grano de arena,
que lo unico que nos falta es CONCIENCIA tomar.

Si quieres oir, te voy a contar:

los bosques se talan, se van a acabar,
no basta decir, se debe gritar,

si muere el paisaje... {la vida se va!

Si quieres oir, te voy a contar:

el mar ya parece un muladar,

el cielo esta gris y quiere llorar,

se asfixia el planetay... ;Qué quedara?

Y sigo aqui

No he podido deshacerme del fantasma
que persigue mis momentos

me recorre a cada rato un viento frio
huracanado altivo y somnoliento.

He dejado mi bandera a media asta

y que el viento la mueva con sus manos
y he lanzado una plegaria por si acaso
alguien escucha y detiene el paso.

Y sigo aqui, paralitico de amor y de afioranza
esperando que un dia la balanza
cobre peso y vuelvas a mi.

Y sigo aqui, asediando los ruidos que no llegan

descifrando senales de una calle
y una clave que me lleve a ti... y sigo aqui.
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No he podido levantarme de caido

y me pregunto “¢qué me diste?”,

cada beso me pesa como ahogado

y me sigo preguntando “;qué me hiciste?”.

Hoy navego persiguiendo tu recuerdo
y lamento no extinguir mi fuego

y te espero en una esquina recargado
por si alguien notifica que has llegado.

Y sigo aqui, paralitico de amor y de afioranza
esperando que un dia la balanza
cobre peso y vuelvas a mi.

Y sigo aqui, asediando los ruidos que no llegan
descifrando sefiales de una calle
y una clave que me lleve a ti... y sigo aqui.

Cofrades

Venidos sabra de dénde, con suenos y pedimentos,
cargados de sentimientos y verdades

puntos de vista distantes, ofrendas a la palabra,
chisteras de abracadabra. {Cofrades!

Pastores buenaventura, distintos en opiniones,
de fiesta, buenos cantores de insignias

ofertas de insinuaciones, en Baco las oraciones,
la mesa puesta en rituales, de vida.

Y apunta la punta en ristre,

ique baile al son la palabral,
que caiga el sol en la nada, jla musa!
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Y vengan las tempestades
imagenes convertidas,
minutos en soledades, con vida, cofrades... cofrades...

Venidos sabra de donde con libros y libertades
conversan con vendavales y suefian,

trocando mitos afines transitan a los confines,
escriben su voz y montan libélulas.

Pastores buenaventura, chanceros y caraduras,
virtuosos, voz y palabra de altura,

no importa que el sol los halle en aras de una aventura,
la escriben, cantan y pintan... jbravura!

Y apunta la punta en ristre,
ique baile al son la palabra!,
que caiga el sol en la nada, {la musa!

Y vengan las tempestades
imagenes convertidas,
minutos en soledades, con vida, cofrades... cofrades...

Cancion a Rolando

No puedo reponerme de tu ausencia
dejaste una estela por seguir,

la Historia se colapsa en un desfalco

porque un corazon ha dejado de latir.

Las sendas que pisaste quedan huecas
las letras que escribiste ya no estan
las lineas del tiempo ya no checan

tu catedra en el aula no estara.
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Cofrade por completo tu lo fuiste
amante del saber, tu profesion

y master en camino de las letras

tu espiritu se envolvio en tu corazon.

Razones no me faltan al cantarte

y decirte: “buen amigo, aqui estas”
presente en tu sonrisa y en tu espacio
jovial, excelso, compa, viviras.

Asoma en mi pupila agua salada,

es prueba de mi afecto, mi buen Rolas
tu pluma y pensamiento se traslada
alo etéreo, lo inmortal, a La Quemada.

Y creo que conmigo llora Kats,
Pancho Villa y Villoro y alguien mas
y la Europa que pisaste también gime
porque hoy amigo, ti no estas.

Cofrade por completo tu lo fuiste
amante del saber, tu profesion

y master en camino de las letras

tu espiritu se envolvio en tu corazén.

Razones no me faltan al cantarte

y decirte: “buen amigo, aqui estas”
presente en tu sonrisa y en tu espacio
jovial, excelso, compa, viviras.

jovial, excelso, amigo... viviras.
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Pequeiia autobiografia

Mi padre lleg6 de sorpresa y en la urgencia del amor, mama
olvido las pastillas.
Asi, desatinado, vine al mundo.

La lluvia

Quiza el recuerdo mas limpio que guardas de la nifiez sea una
tarde en que descubriste la lluvia y el amor por la ventana.

El noviazgo con el amor de tu vida debié durar como el
mio, cinco tardes idénticas, en donde td, como yo, invocabamos
soldaditos pacificos de agua, mientras ella aprendia dentro de
nuestros pantalones misterios prohibidos.

Después, tu sabes. Le afloré la pubertad de golpe, un par
de senos recién nacidos y unas caderas que prometian dema-
siado. La mafana nublada en que se dio cuenta, sin importarle
un poco nuestra lluvia, nos dejo por un vecino imbécil de bigote.

Una noche sin mucho calor y sin mucho frio, heridos de
muerte sacamos fuerzas de flaqueza y escribimos con lagrimas
el principio de un poema que nos salvo los dias.

Gota,
pestaiia,
nube.
¢Recuerdas? Después de eso la vida se volvio ligera.

La plaga
Tengo una plaga de hormigas diminutas que han invadido
la cocina. La otra noche tomé café amargo porque se habian

apoderado de la azucarera. Es muy molesto tener que andar
espiandolas detras de los muebles para darles de chancletazos.
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Ayer todavia seguia pensando en una forma de eliminarlas,
pero todo es inutil. He llegado a acostumbrarme a su peregrinar.
No solo eso, esta mafiana comparti con ellas media pieza de pan.

Crei que la luna iluminaba el patio,

pero al regar el patio, he mojado un pajaro que se acurruca en
una esquina.

En la madrugada me levanté y prendi el foco.

Lo envolvi en un calcetin y le di de comer bolitas de masa.

Una semana después, lo tomé entre mis manos y lo dejé en el
arbol.

Luego volo hacia la luna sin mirar atras.

En su retirada, olvidé dos plumas que he colocado en mi som-
brero.

Estoy nublado

Siento desde hace dias, pequefias bocanadas de cielo dentro
de mi.

Todo es muy raro, pero no me estoy quejando, no.

Es s6lo que ahora tengo la sombra ligera y no percibo el suelo
ni los escalones cuando voy de paseo.

Este abandono no sé si se deba al sutil encanto de la tarde o al
habito de mi corazon de flotar y desprenderse.

Baby bird

Ayer sofié con esa chica que tiene nombre de pajaro. Se escapa-
ba conmigo un rato y sonriente me tomaba de la mano.
Me desperté triste.
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Después, escuché musica, tomé café y sali a la calle.
Ella no sabe que dos veces por dia pienso en escribirle, pero no
lo hago para que mi corazén no vuele muy cerca de ella.

Paloma

Mi abuela me cuenta que el dia de su boda queria subirse a un ca-
ballo blanco, pero su recién esposo no tenia dinero para ese lujo.
Luego, por un instante, se quedé mirando el ave que ese afo
anido en el zaguan.

Entonces, sonrié y se le vino a la mirada el recuerdo.

Se fue caminando por la calle principal con la mirada en alto y
con su vestido de novia.

—Como una paloma —dice.

DESEMPLEADO: Persona sin empleo que tiene mayor tiempo
para explorar el mundo y sus calles. Principal colado en fiestas y
banquetes. Acostumbra llevar el diario bajo el brazo toda su vida,
en donde encierra con globitos rojos clasificados inalcanzables. Su
mirada refleja una excusa a los demds mortales, porque sabe que
pertenece a ningin lugar. Es propenso al suicidio, la delincuen-
cia menor o a la conciencia social.

Los ojos se me hacen agua

Parto un jitomate y me hace llorar, muerdo un pan y me acuer-
do de Maria con sus besos de juguete, meneo los frijoles casi
con rutina y se me antoja un huevo revuelto en mi viaje por
la cacerola.

Maria no sé si me piensa cuando olvida despedirse de miy
no sé por donde anda, tiene algo su mirada que me hace pensar
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en comer jitomates y luego dormirme con la almohada en la
cabeza para que su foto no me vea llorar.

Le comento, mientras preparo café, que a veces me rio de
cualquier detalle, de las cosas que no tengo, que, a veces, me
carcajeo con ganas de esta ausencia tan suya cuando se queda a
dormir y su mente divaga por los suefios que jamas me cuenta.

A veces, le platico de la necesidad de morirme por dias
para dejar, olvidar al mundo de mi persona y le cuento también
lo que pasa en mis tardes en donde nada ocurre con exactitud.

Dejo el almuerzo a medias y que los frijoles se quemen
para decirle que cierre los ojos y que piense en mi. Que recuer-
de la noche de ayer y el murmullo de las nubes con prisa que
nos rodearon desde el cielo y que hizo que ella, bajo la llovizna,
se acurrucara en mi como nuncay me dijera temblorosa (como
un pajaro con frio) que me queria desde siempre.

Tomando café, distraida de mi, Maria continua callada, fu-
mando. Cuando me doy cuenta que la mafiana desperté limpiay
azul, entonces, comienzo a sentir en lo mas remoto de mi alma,
tenue como una sombra, el presentimiento de un jitomate.

Tiliches

I

Sigo haciendo migajitas de pan que nadie se come.

Luego, ando sonambuleando todo el dia, como en busca de algo
de lo que todavia no me entero.

II

Yo sélo quiero dormir, dormir.

Pero la luna se empefia en colarse por los agujeritos de la cor-
tina e iluminar el polvo suspendido que chispea en el espacio.
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111

Quiza me haga falta, como en los suefios, abrir el alma com-
pletamente y dejar que la primavera nueva llene mi pecho con
tiempo de flores.

v

Asqueado de intelectualoides rancios

con pretensiones filosoficas,

salgo a mojarme con esta lluvia en el patio.

Yo no sé qué tienen las nubes, yo quisiera saber.
Levitan, se disuelven, se vuelven luz.

Insinto que la vida es sencilla.

Y que uno es el pendejo complicado.

A%
Quiero un trabajo nuevo, como de pastor de nubes, probador
de camas, caminante de tardes...

VI
Amo la inercia, ese vaho misterioso que deja las cosas en su
lugar preciso.

VII

Esta manana, por lo pronto (jqué bueno!), estoy vivo, todavia.
Aunque a ciertas horas desvanezco y voy y me desprendo como
una hoja.

Al menos hoy (jqué suerte!) mi corazén galopa, aletea.

VIII

¢Sera que asi de forma tierna nos acomodamos en el viento?
¢Sera que el caminar es otra forma de hacer poesia?

A mi me gusta caminar y el viento.
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Tio Rodolfo

I

La abuela ha muerto. Te perdiste su despedida. Habia flores y
cantos. Me platicaron, porque llegué tarde.

Me dejaste solo.

Te digo que dejaste a la familia.

Dicen que te encontraron en horario de trabajo, en la azotea de
una casa.

Muerto.

Hace anos ya, pero sigo pensando que eres un pendejo. Mira
que perderte la vida.

La abuela en su delirio pregunt6 por ti.

Le dijeron que venias en camino.

Supongo que cuando salgo a la calle espero encontrarte y des-
baratarme en tu abrazo.

Pero ya sé, estds muerto.

Como la abuela.

Como yo a veces.

II

Existe cierta admiracion adherida a tu recuerdo. Mi madre, por
ejemplo, dice en platicas trasnochadas que eras un gallardo jo-
ven alentando a vivir.

Yo a veces me siento triste, porque uno en el fondo es s6lo un
pudito de ilusiones.

Esta noche, tio Rodolfo, he bebido con ganas y te pienso.
Ahora tengo tu edad. Y te recuerdo mas bien cansado.

Como si la vida te hubiera decepcionado de alguna forma.
¢Doénde perdemos las ganas de devorarnos la vida con el espan-
to de sabernos invulnerables?

Dime.
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111

He dejado la universidad. La revelacion me vino ayer, cuando,
afuera del sal6n, una paloma se posé en la ventana. Nadie la vio
porque todos estaban distraidos viendo al profesor. Después, la
paloma volé hacia unos cerros remotos y azules.

Entonces tomé la mochila y sali a la calle para no volver mas.
¢Qué harias tu en mi lugar, si tuvieras de nuevo la vida?

Te prometi junto a la tumba que me empenaria en buscar una
vida extraordinaria.

Pues bien, no esta en las aulas.

El padre

I

Mi padre se dej6 la barba y se fue.

Ahora vive entre ruinas, palomas y maizales.

Yo me resisto a usar sus corbatas, a quitar sus cuadros o a tirar
su cama.

II

Llenar la maleta es un trabajo poético, se precisa sabiduria y
nostalgia.

A mi padre le llevo cigarros, libros y suspiros; por si acaso llueve.

I

Hay un nido en el balcén de su casa. Este dia, la golondrina
volvié mientras mi padre y yo disfrutdbamos de la tarde.

El ave dio algunas vueltas encima de nosotros, luego, se poso
en el nido reconociéndolo, después se marcho, dejando la pri-
mavera en el aire.
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v

Antes, el viejo era otro. Usaba unas corbatas desgastadas, se
recortaba el bigote y salia a la calle con su portafolio lleno de
rutina bajo el brazo.

En su cuarto, todavia hoy, se esconde detras del polvo, su titulo
de maestro.

Vv

A mi padre no le ha gustado la pipa ni el tabaco de importacion
que le traje de la cuidad.

Dice que vendioé una borrega porque debia un dineral en la tien-
da, todo de cigarros.

Mi padre y yo fumamos Delicados todas las tardes.

VI

Bajo una sombra hablamos de arboles y temporales.
Ahora €] tiene los ojos pequenos y la piel tostada.

Dice que la tierra es buena y mira y mira sus maizales.
Yo fumo y disfruto del verde sembrado de su mano.

VII

Guardo una foto de €l cuando tenia mi edad. Luce una sonrisa
nueva, un cuerpo desgarbado y una melena de poeta.

El me ha dicho que ha vivido a su manera, yo le creo.

La madre

I

Hay dias en que mientras cocina habla mal de mi padre.
Entonces la miro callado. Luego, me da de comer.

Mi madre a veces esta afligida.

—Tengo ganas de llorar —me dice.

Yo naci con algo de sus ojos, de sus manos y de su alma triste.
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II

Mi madre ronca. Hay madrugadas que me preocupa y voy y le
toco el hombro. Ella, sin abrir los ojos, me cuenta lo que estaba
sofiando.

Muchas veces me odio porque interrumpo los rencuentros que
tiene con su pueblo, su novio primero o su madre muerta.

111

Mama hirvié una sopa de coditos, digna del mas glorioso pre-
mio culinario. Sin embargo, parece decaida.

—¢Por qué estd triste ma?

—Ayer se acabo mi novela.

—...Ah.

Yo tengo enrollada una tortilla en la mano izquierda, con la otra,
le aprieto el brazo a mi vieja en senal de luto.

v

Ahora esta poniendo el nacimiento. Ella hizo con sus manos las
58 figurillas de ceramica. Es nuestro primer festejo parecido.
Yo le digo que no se moleste, que mejor me haga unos frijoles
apachurrados y un café.

Pero no entiende, como nifia se entusiasma y dice, por ejemplo:
Un burrito aqui, {No, mejor alld...! Este rey mago me recuerda al
hombre lobo... Mira, Addn, el diablo se parece a ti!, etc.

Yo la dejo jugando y me voy sonriendo a encender la estufa.

A%

Ella le escarba a la vida. A veces lavando hace musica. Tiende
la ropa de una manera que los colores llegan a mi ventana como
un arcoiris diluido.

Ella no lo sabe, desde luego.
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VI

Su novio es calvo. Tiene un bigote porfiriano y unas botas re-
lucientes.

Yo me rio de él a escondidas porque me parece gracioso.

Ella dice que es bueno y que tienen paciencia sus manos.
—cQué hacen cuando estan solos, mama?

—Imaginate, nunca se le acaba la platica.

—Mmm... Qué hombre tan aburrido. ..

Mi madre es otra cuando sale con €él. Horas antes desempolva
su mejor sonrisa y toma unas pastillas para el dolor de piernas
y regresa a casa con un animo verdadero de beberse toda la
noche a suspiros.

VII

Mi madre quiere que ya me duerma, pero en la noche tengo las
ideas mas claras frente al teclado.

—DMejor bajame la ropa sucia, que me voy a despertar lavando
—dice.

En el dia tengo la mente amodorrada y s6lo con café me des-
pierto.

Me gusta abrir las ventanas, quitarme los zapatos, revisar los
papelitos que voy guardando durante la jornada.

—cYa viste la luna? llumina todo el patio.

—iDuérmete tie, mama!

Cuando termina la tarde, llega el momento de recordar lo su-
cedido y me pongo a masticar las ideas y a darle vueltas. Las
palabras tienen mejor disposicién para ser escritas cuando
nada las distrae, se dejan venir aquellas olvidadas y se acomo-
dan misteriosamente donde deben.

—iLa luna, Addn, mira la luna!

Finalmente me gusta la cama, esa nube mia, que me recibe des-
nudo y fatigado.

—No se te olvide la ropa, hijo...
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Ademas, puede uno hacerle caso a su mama bajando sonambu-
lo laropay la luna.

VIII

Estaba tomando una cerveza cuando escuché su voz que me
pedia un cigarro.

Tard6 una semana afuera con su novio.

Mama llego.

Trae en su bolsa de mano sonrisas.
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Tus manos

Son tus manos generosas
con sabor a miel de cana,
manos expertas en la cocina
y en las caricias del alma.

Manos de luces nocturnas
que despegan de mis labios,
para llenar de sabores

el otono de mis anos.

A tus manos las venero,
las contemplo, las percibo,
cuando siento sus caricias
recorriendo mis caminos.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras
en telares pobres.

Son tus manos bicolores,
tus manos son siemprevivas,
generadoras de olores

y de emociones cautivas.

Cuando de noche descansan
atesorando emociones,
tocan las luces de su alma
ascuas de mil oraciones.

Cual palomas agotadas
se posan con languidez,
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sobre la mullida almohada
que cubre su palidez.

Manos de vida, de bendiciones,

que bordan suenos con el dedal,
manos prodigio, manos de diosa
se ocultan tiernas en breve chal.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras

en telares pobres.

Ritual rielero

Con los fogones prendidos
rozando la madrugada,

las mujeres hacen guisos
para el hambre trasnochada.

Soles y lunas se cuecen

en los comales ardientes,
potajes de humilde hacienda
de sabores complacientes.

Lleva el rielero en su “saca”
un tesoro inigualable,

que colmara su vigilia

en una ronda inflamable.

Siete sacas de colores
con aromas diferentes,
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siete sabores distintos
para bocas impacientes.

El mayordomo tres viandas
en su vistosa lonchera,
el guardavia su sartén
y pantalén de pechera.

Siete bolsitas alegres

se van abriendo camino
buscando sombra benigna
entre el nopal y el encino.

Son las doce y se hace el fuego

donde mejor haga sombra,
un comal sobre tres piedras
y las hojas por alfombra.

Un desfile de cazuelas
va calentando sabores,
alegrando la hora media
de siete trabajadores.

De los siete recipientes
brincan aromas de cielo,
mientras tortillas calientes
justifican el desvelo.

Es el huevito con chile.

el chorizo con frijoles,

es el chicharrén prensado
y salsa de girasoles.
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Hay un guisado especial
que rellena las gorditas,
es de chicharrén de cerdo,
queso fresco y “boronitas”.

El rielero era versatil
para completar su dieta,
el monte le dio nopales,
y tunas para su fiesta.

Ratas de monte y conejos,
palomitas y torcazas
complementaron sus viandas
doraditas en las brasas.

La servilleta se extiende
en alfombra de amapolas,
para lucir ante todos

sus pétalos y corolas.

No importa si se manchoé
con la grasa derramada,
mafana estara preciosa,
muy blanca y almidonada.

Cada esposa se procura

ser la mejor bordadora,

que destaque en el momento
su imaginacién creadora.

Cada comensal ofrenda
a su Dios el bastimento,
luego le ofrece al “compadre”
lo mejor de su alimento.
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Ya se comparten alegres
las virtudes del fogén,
mientras la platica ayuda
para hacer la digestion.

Desde un barril de madera
con agua fresca y azul,

el rielero bebe su agua
que tino con varaduz.

Ya se termin¢ la hora
de la comida sabrosa,
el “Mayor” llama a la tropa
que obedece quejumbrosa.

Ha concluido la brega,

se trabajo con esmero,

yo le brindo este recuerdo
al trabajador rielero.

Desde el Andén

(elegia para Armando Cruz Palomino)

Fuiste la estacion de mil arribos,

el lugar que un dia de marzo

el tren se estaciono para llevarte.

En el adios,

tu mirada se quedé prendida

en los anosos maderos de la via
como anhelando fundirse

a la vieja caseta ferroviaria
percudido almacén de los recuerdos,
caliz donde padre dejo el sudor
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de su dignidad y diario empeiio

para llevarnos temprano y sin pretextos
al redentor manantial de los colegios.
En la distancia

se fue perdiendo el caserio
desvanecido en el carmesi

de la tarde, adormecido

entre penachos de humo

y familiares aromas hogareios.

Sin adios, sin despedida,

so6lo emprendiste tu camino,

sélo, como siempre lo habias hecho,
con tu vida de eterno peregrino

y tus manos cruzadas sobre el pecho.

Llovizna de madrugada
(sonata de liquido cristal)

Llovizna pertinaz y cadenciosa

que bailas entusiasta sobre el techo,
sonata de cristal, voz melodiosa

que gozo sin hablar desde mi lecho.

Mis zapatos de graduacion

iLucian tan bonitos en el aparador de la zapateria de don Meche!
Eran bicolores con “tacén cubano”, por aquello de que éste
se extendia hacia atrds, a manera de pezufia equina.
En los afios setenta, la moda influy6 en la vestimenta de las
personas, desde el pelo hasta los zapatos. La terlenka fue la tela
de moda, los pantalones acampanados y desde la cadera. Los
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varones usamos el pelo largo y la barba a manera de Ho Chi
Minh, héroe vietnamita que encabez6 la lucha contra el ejército
de los Estados Unidos.

Cuando vi aquellos zapatos aun faltaban algunos me-
ses para nuestra graduacion. Ya pronto seriamos unos flamantes
profesores de educacion primaria. Todos mis companeros de
generacion buscaban con entusiasmo la vestimenta que luci-
rian en la ceremonia de graduacién. Del mismo modo que mis
compaifieros sanmarqueios, yo también buscaba lo mas ade-
cuado para tan importante momento.

Mi traje era café con jaspeado claro tipo espiguilla, la corba-
ta a rayas cafés con fondo blanco, por aquello de la combinacion
(esa corbata me la presté Pedro Monreal, compaiero de la se-
cundaria). Mi camisa blanca con bolitas cafés, muy adecuada
para la corbata y el traje. Para completar la indumentaria, me
hacian falta los zapatos. Serian aquéllos que aun permanecian
en la zapateria de don Merced, en Loreto, Zacatecas. Para evi-
tar que alguien mas los comprara, me apresuré a ir por ellos.
La vestimenta estaba completa, s6lo faltaba que llegara el dia
de la graduacion.

El momento lleg6 y de pronto nos vimos envueltos en un
remolino de actividades previas a la ceremonia de clausura.
Dabamos los toques finales a los informes recepcionales, en-
tregabamos documentos para nuestro expediente, solicitudes
de plaza, lugares de adscripcion y otros muchos detalles nece-
sarios para dejar la Escuela Normal sin ningun pendiente.

Lafiestade clausura fue todo un acontecimiento académico,
social y familiar. Mas de cien egresados en aquella memorable
ocasion, cada uno con sus respectivas familias venidas de di-
ferentes y lejanos lugares de nuestra Repuiblica Mexicana. La
escuela estaba rebosante de la alegria que alumnos, familiares
y maestros proyectabamos. A las diez de la manana ya estaba-
mos reunidos en el area académica, envueltos en el contexto
de la centenaria Alameda, entre cerros de verde perspectiva y
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nuestra aula mater. En esa ocasion, la Alameda lucia mas es-
plendorosa que nunca: las hojas de los alamos brillaban como
espejuelos al contacto con los tempraneros rayos solares.

Formando corrillos, mis compaifieros y yo guardabamos
el momento de tomar nuestro lugar en las sillas para recibir el
documento oficial de culminacién de estudios. De reojo mira-
bamos las prendas que cada uno portaba. Los peinados iban
de acuerdo a cada personalidad de los egresados. Desde luego
que los zapatos estaban incluidos en la revision. Como es nor-
mal, cada quien portaba y lucia traje, mofio y corbata. Eramos
unos dandis o, por lo menos, unos maniquies bien arreglados.

Llegado el momento de cada uno, pasamos ante el presi-
dium, que era encabezado en aquella ocasion por el C. Nazario
Ortiz Garza, padrino de la generacién y duefio de varias vini-
colas, entre ellas la del Brandy San Marcos. Nos tomaron la
foto oficial saludando a los integrantes de la mesa de honor y
recibiendo la constancia que avalaba nuestra calidad de pasan-
tes de profesores de educacién primaria. Padres y hermanos
de los egresados se veian orgullosos por nuestro logro; abun-
daron los abrazos, los buenos deseos, las felicitaciones y las
invitaciones a celebrar fuera de la Normal.

Al concluir la ceremonia oficial y el ritual familiar, siguie-
ron los abrazos entre companeros, que llorosos y emocionados
nos deseabamos lo mejor, agradeciendo la compaiiia, la cama-
raderia, el apoyo brindado en los momentos de apuro y la dicha
de haber concluido nuestra carrera. {Siete afios de internado
para unos y cuatro para otros culminaban en ese dial, razones
sobraban para llorar, reir, abrazar, recibir el beso de la novia y
los abrazos de los familiares. Todo concluia en ese dia. La cena
para alumnos egresados e invitados se serviria a las ocho de la
noche. El baile de graduacion a las nueve. Los conjuntos habian
llegado temprano y ya estaban colocados sus instrumentos, las
parejas de novios o simplemente los asistentes a la fiesta vela-
ban y alisaban sus vestidos de gala para no lucir fuera de tono.
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La seforita Alicia Martinez me honrd al aceptar ser mi pareja
de haile.

¢Y los zapatos? Estos seguian calzados en mis pies desde
la manana, durante la ceremonia de clausura, durante el trajinar
del dia, durante la comida, durante la cena. Todo el dia lucie-
ron magnificamente. Antes de salir a bailar, les di una buena
limpieza. Bailé sin descanso durante toda la noche y parte de
la madrugada y aguantaron a suela firme (la suela era de ba-
queta), sus dos colores destacaban facilmente de entre el mar
de zapatos y zapatillas. {Parecia que s6lo los mios eran de dos
colores! Si cuando somos jovenes supiéramos que algunas de
nuestras prendas serian parte de las mas variadas anécdotas,
las guardariamos como testimonio; pero no, normalmente las
desechamos y nos olvidamos de ellas.

Mis zapatos de graduacion me siguieron acompafando
hasta Michoacan, cuando me dirigi a la primera comunidad en
la que haria mi debut como profesor de educacion primaria.
Esalejana comunidad, escondida en las faldas de una serrania'y
escaldada por altas temperaturas de la Tierra Caliente, se llama
Santa Cruz de Morelos, en honor al procer de la Independencia,
el generalisimo don José Maria Morelos y Pavon, quien estuvo
en este lugar en su paso hacia Chilpancingo, Guerrero. Esta
comunidad forma parte del municipio de Turicato, Michoacan.

En septiembre de 1973 (a 44 anos de aquella aventura ma-
gisterial) fui asignado para desempenarme en la docencia en la
Escuela Primaria Federal “Prof. David G. Berlanga”, ubicada
en el pequeiio caserio de Santa Cruz de Morelos, mencionado
antes. Las 6rdenes de presentacion salieron de la oficina del di-
rector general de Educacion Primaria del estado de Michoacan.

Los zapatos, protagonistas de esta aventura, seguian atun
flamantes, pues hasta entonces sélo tenian pocos meses de uso.
Yo los cuidaba cuanto podia: les untaba crema y tinta, brillo
neutro y con eso lucian radiantes. Después de un largo trayecto
de carretera para llegar a la cabecera municipal de Turicato,
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por fin llegamos al pueblo el dia 16 de septiembre, en plenos
festejos de la Independencia. El lugar lucia muy iluminado, ha-
bia mucha algarabia, con papel tricolor por todas las calles y en
la plaza. Me dije: ;Qué suerte tenemos de llegar a un pueblo
tan bonito, tan alegre!, y si aqui vamos a trabajar, ain mejor.
iFueron ilusiones, porque la realidad fue otra muy distinta!

Después de bajar del viejo autobus, pregunté por un lugar
para hospedarme. Se me sugirié la Posada de don Pancho y
hacia alla me dirigi cargando mi mochila. Por suerte habia ha-
bitaciones disponibles, asi que ocupé mi habitacion y sali a dar
una vuelta de reconocimiento al jardin del lugar que lucia en
toda su pueblerina magnificencia. Por casualidad, junto a mu-
chos otros maestros que también iban llegando por primera vez,
encontré a dos que ya habian trabajado el ano anterior en aquella
zona escolar. Me invitaron a buscar al inspector para que viera la
forma de buscar mi comunidad de adscripcion. Estos maestros
fueron los que le sugirieron al inspector de la zona que me man-
dara a Santa Cruz. Le dijeron en cuanto lo encontramos que ya
estaban los candidatos para cubrir las vacantes de dicha comu-
nidad. Por suerte incluyeron a mi companero Efrain Manrique
Ibarra, quien también egresé de San Marcos y es ademas origi-
nario de Loreto. Este compaiiero habia viajado conmigo desde
Aguascalientes. El propio supervisor se sorprendié de que
quisiéramos trabajar en Santa Cruz. Ignorabamos por comple-
to qué tan lejos estaba dicha comunidad. Eso lo pagariamos
mas adelante.

Al dia siguiente, acudimos muy puntuales a recibir
nuestras ordenes de presentacion e indicaciones para presen-
tarnos en la comunidad, nos entregaron listas de asistencia y
se nos indico que debiamos de levantar el censo de alumnos de
cada grado, inscribirlos y regresar a entregar el reporte en la
inspeccidén. Teniamos tres dias para ello.

Llegado el dia y después de almorzar, emprendimos el ca-
mino con la mochila repleta de nuestras inquietudes, temores y
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esperanzas. Era el inicio de una caminata que duraria cuarentay
cuatro afnos, siete meses, nueve dias. Mis zapatos bicolores por
primera vez pisaban el suelo pedregoso y caliente. Al iniciar la
marcha y pisar las piedras, aquellos zapatos respondieron con
firmeza y seguridad. Eran cerca de las diez de la manana cuan-
do salimos de la fonda. El calor ya se sentia en toda su potencia.
Mi compaiiero Efrain, molesto por el calor y el ruido irritante
de las chicharras, proferia improperios y maldiciones, y como
queriendo arrepentirse de andar por aquellas latitudes gritaba:
“IYo quiero regresarme a mi casa!”. Cansados, asoleados, sedien-
tos y hambrientos, nos recostamos en un arbusto que, aunque su
sombra era rala, nos mitigo los efectos de la caminata.

Eran las seis de la tarde y atin no estdbamos ni a la mitad del
camino. Al estirar los pies, me di cuenta que las suelas de mis za-
patos acusaban sendos agujeros, que a punto estaban de llegar
a las plantillas (suaves y fragiles, no aguantarian mucho antes
de romperse). Gracias a la oportuna llegada de Manuelito, un
maestro de avanzada edad, pudimos llegar a la comunidad de
Zarate (este poblado esta considerado como la mitad del
camino entre Turicato y Santa Cruz). Después de recomen-
darnos con el juez del lugar, prosigui6é su camino y nosotros
fuimos hospedados en la casa del encargado de hacer justi-
cia. Aquella noche la pasamos casi en vela, pues el lugar que
se nos prestd para pernoctar estaba lleno de aranas patonas y
alacranes. Para poder ver donde se nos subian aquellos bichos,
mantuvimos prendidos los aparatos de petréleo, los cuales, al
humear tanto, nos mancharon de tizne la nariz y la mayor parte
de la cara. {Como nos reimos uno del otro al vernos, en un es-
pejo, tiznados y con los ojos rojos de la irritacion!

Antes que el juez nos viera como amanecimos, fuimos a la-
varnos en una pileta que tenia agua de un manantial cercano. Era
agua fresca y dulce que magicamente nos quito todos nuestros
pesares, desvelos y fatigas. Ya limpios a medias, pues no hubo
forma de banarnos completamente, Carlitos Ambriz, quien era
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el juez civil, nos condujo a una casa que hacia las veces de fon-
da. Las plantas de mis pies ya resentian las filosas piedras del
camino, pero lo disimulé hasta donde pude. Después de pre-
sentarnos con los duefios de aquel rural comedor, el juez les
pidi6 amablemente que nos sirvieran de almorzar y que, por
aquella ocasidn, la judicatura se hiciera cargo de los gastos. Se
porté muy bien Carlitos, jni para qué! También les pidié que
nos dibujaran un croquis para no perdernos en el camino, en la
otra mitad del mismo, que nos faltaba por recorrer. Recuerdo
que nos dijeron: Sigan el camino yendo siempre a la izquierda,
aunque vean veredas muy marcadas, son veredas que hace el ga-
nado en su trayecto a las ordeiias. Aun con las indicaciones y
a causa de nuestra novatez, varias veces perdimos el camino
verdadero y con ello valiosos minutos.

El monte estaba muy verde, habia llovido en abundancia,
los arroyos estaban crecidos, el calor humedo e intenso no de-
jaba de castigarnos. Para colmo de males, habia que meterse en
los arroyos para continuar nuestro camino marcado en aquel
trozo de papel de un cuaderno de escuela. La suela de los za-
patos, de por si gastada por el pedregoso camino, ahora se
hacia resbalosa por el agua de los arroyos y se gastaba cada
vez mas y mas.

Cuando hubo necesidad de pasar a través de los arroyos,
llevamos las mochilas sobre nuestras cabezas para no mojar los
libros, los documentos y la escasa ropa que contenian. Al medio
dia estabamos apenas a medio camino de la mitad que faltaba.
Siempre con el sol de compaiiero sobre nuestras descubiertas
cabezas, una carga mas que tuvimos que transportar todo aquel
dia. Arroyos, pendientes, senderos estrechos, piedras y mas
piedras acabaron por completo con mis zapatos de graduacion.
Nuestras fuerzas y animo también estaban por los suelos, aque-
llos suelos ingratos y desconocidos que se cebaron sobre los
pies casi adolescentes de dos noveles profesores.
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El dia transcurrio lento y la noche empez6 a insinuarse a
través de los ultimos jirones de nubes doradas del horizonte.
Como a las siete de la tarde, a punto de oscurecerse, llegamos
a un caserio donde, por fortuna, se encontraban varios sefiores
haciendo gala de su gusto por el “trago” y el tabaco. Con temor
y casi a ciegas por la incipiente oscuridad, saludamos y nos
presentamos como los maestros de Santa Cruz. Estas fueron
palabras magicas, porque de inmediato se alzo6 la voz de un sefior
alto que se presenté como el comisariado ejidal de nuestro punto
de llegada. Dijo llamarse don Arcadio Ibarra y se mostré muy
gustoso de nuestra llegada, pues, segun él, ya hacia un buen
tiempo que no tenian maestros, pues los que llegaban, duraban
unos meses y luego pedian su cambio.

El caserio donde nos encontramos a los sefiores era la
Canada de Santa Cruz. Don Arcadio se acomidié a guiarnos
hasta Santa Cruz y nos consol6 un poco al hacernos ver que ya
estaba cerca: Alli nomds tras lomita y dando vuelta al puerteci-
to. También dejé muy claro que la mula que traia no aceptaba
jinetes desconocidos, asi que, sintiéndolo mucho, lo seguimos
como pudimos, pues el paso de “la Prieta Linda” era demasia-
do rapido para nuestros cansados y, en mi caso, casi descalzos
pies. Yo, en el limite de mis fuerzas, le pregunté si el camino
me llevaria directo al rancho y ¢l me contesto que si, incluso
estaba muy parejo y recién llovido. Me atrevi a sentarme un
rato, tal vez unos segundos, pero en seguida reaccioné y tan
rapido como pude les di alcance cuando ya cruzaban la puerta
“de golpe” que daba acceso a la tan ansiada comunidad.

Varias luces aparecieron en nuestro horizonte nocturno,
la noche ya era cerrada y llena de cantos de grillos. Los pro-
verbiales perros, guardianes ancestrales de nuestros hogares,
ladraban como dandonos la bienvenida, avisando a todo el pue-
blo que esa noche aparecian por las goteras de Santa Cruz dos
profesores acompanados de don Arcadio Ibarra.
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Don Arcadio, con voz fuerte y autorizada, aviso a su gente
que habiamos llegado, que al dia siguiente se presentaran en la
escuela para lo que fuera necesario. Varias personas salieron de
sus humildes viviendas a darnos el saludo. El trayecto parecia
interminable, pues, segun don Arcadio, teniamos que presen-
tarnos ante el presidente de la Asociacion de Padres de Familia,
don Raymundo Ambriz, quien, para colmo de nuestro cansan-
cio, vivia en el extremo opuesto del pueblito. Todavia tuvimos
que pasar un ultimo arroyo y subir una cuesta antes de llegar a
la casita de don Raymundo, quien, al escuchar el ladrido de los
perros y el bufar de la Prieta Linda, sali6 a recibirnos, previo
aviso de don Arcadio.

—iAhi te los encargo, vienen muy cansados y sin comer!
Préstales un petate y unas sabanas pa’ que duerman. Manana
vengo por ellos pa’ presentarlos con los padres de los nifios.

Dicho aquello, se despidié de nosotros y nos dio las buenas
noches. Los cascos de la Prieta Linda resonaron en el pedrerio
hasta perderse en la oscura lejania.

—iPasen, maestros! {Mira nomas cémo vienen, parecen
Santo Cristo! Descarguen, anden, siéntense, o7ite mi mujer les
va a servir un taquito. jA ver, mujer, pon la mesa que los maes-
tros train cara de hambre! ;Desde a qué hora almorzaron?

—Desde las diez de la manana, sefor.

—iUh, pos’ ya hace muchas horas!

—Si, sefior, muchas horas.

—iAnden, lavense las manos, orita van a comer!

Al querer levantarme, acusé mucha dificultad para hacerlo
y un fuerte dolor de piernas y pies. Don Raymundo lo not6 fa-
cilmente y me pidié que le mostrara mis pies. Yo se los mostré
y casi da un respingo al verlos tan heridos, sangrando por las
ampollas que se formaron con el contacto constante del cami-
no pedregoso. Los calcetines eran solo hilachos manchados de
sangre y tierra, los zapatos ya no tenian la suela completa. De
aquel flamante par de zapatos bicolores, quedaba un destrozado
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par de desjaretadas tapas, raspadas de tanto andar entre aguay
piedras, con trozos de agujetas que apenas sostenian a mis pies.
De aquellos extravagantes tacones vueltos hacia atras, queda-
ban s6lo restos carcomidos y casi al ras del inicio del zapato.

—Manana le doy un par de huaraches tierracalentenos.
Me los paga cuando reciba su primer sueldo, ya sé que a los
maestros nuevos les pagan después de meses.

Como pude, me quité los maltrechos zapatos, o lo que que-
daba de ellos, y los puse a un lado de la mesa. Pisando con dolor
y ardor, asi en los pies como en el orgullo. Me los lavé, me lavé
las manos y la cara, luego, con timidez, me acerqué a la mesa
nuevamente buscando mitigar todo el sentimiento a través del
disfrute de una reconfortante cena.

La esposa de don Raymundo sirvié6 dos humeantes y aro-
maticos platos de caldo de gallina con arroz y verduras. Puso
una salsa martajada de molcajete y agreg6 dos vasos con agua,
pero lo que no veiamos eran las tortillas, pues aca por el centro
del pais no pueden faltar con el caldo. Asi, permanecimos un
buen rato, s6lo sopeando con la cuchara, hasta que el propio don
Raymundo nos dijo que si no nos gustaban las tortillas. Le res-
pondimos que si, pero que no las veiamos.

—iAh, qué maestros! Si mi mujer las acaba de hacer en el
comal. {Miren, aqui estan en este guaje, sélo que esta tapado
para que no se enfrien!

—Perdén, don Raymundo. jEs que en nuestra tierra no se
conocen los guajes como tortilleros!

Después de descubrir el tesoro de las tortillas, desaparecie-
ron hasta casi agotarse por completo. Aquel caldo y su respectiva
piernita de gallina restauro6 nuestras fuerzas y a los pocos minu-
tos nos quedamos dormidos en los petates que nos presto tan
amable sefior.

Al amanecer, unos cerdos que buscaban su almuerzo nos
despertaron, obligandonos a dejar los petates para iniciar con
las responsabilidades de todo profesor. El dolor en los pies
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habia disminuido, pero el ardor de las ampollas era cruento.
El sefior Raymundo cumplié su promesa de fiarnos el par de
huaraches que, al hacer contacto con la piel viva, me lastimé
intensamente. El cuero estaba nuevo, por lo tanto, muy duro, lo
cual provocaba que las heridas se agrandaran mas.

En Santa Cruz los hombres se banan en el arroyo. Hacia
alla nos dirigimos cojeando por el dolor que el roce de la correa
producia al caminar, luego, al entrar en contacto con el agua 'y
el jabon, el ardor era atin mas intenso. Como ese dia era nuestra
presentacion ante la comunidad escolar, teniamos que ir limpios.
El dolor en los pies lo disimulamos hasta donde fue posible.

Antes de presentarnos en la escuela y de agradecer a
don Raymundo su gentileza, dejé los restos de mis zapatos de
graduacion en el espacio que hacia las veces de muladar a los
desperdicios de aquella humilde familia. Alli quedaron como
chanclas aquéllos que lucieron en la ceremonia y baile de mi
graduacion, que soportaron en el andar de los meses que prosi-
guieron a los preparativos de nuestra partida a Michoacan, que
brillaron en el baile del 16 de septiembre de 1973 en Turicato y,
por ultimo, anduvieron en el camino a Santa Cruz de Morelos.

Mis zapatos bicolores no aguantaron la ferocidad de los
caminos de Tierra Caliente y, como dos héroes inmolados en el
cumplimiento de su deber, quedaron abandonados en el basu-
rero detras de la casita de don Raymundo Ambriz.
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Abismo

Con el abismo de inconformidad hacia la injusta calamidad pa-
seando por los jardines del destino.

Ondeando la labra del sol acariciando el ahora, con un la-
mento irénico de la vida y el golpeteo crudo y galopante hacia
la pertinaz lluvia.

Insensata, lugubre confeccionada con el triduo imperfecto
de la continuidad.

Aberracion implicita de la constelacion y flagelos de la co-
raza del alma.

Intuye, dirime, reflejo infame, corre la esperanza, desde el
hito, al soplo del viento con el fin de la insurreccion.

Por tu ser

Hasta el cansancio, una y otra vez, tu amor restregado de ilu-
siones. Qué confusion! Por instantes, la constelacion se habia
tornado gris, invocado por el advenimiento de la brisa, supe
del amor, supe de ti, entre brumas y espinas; pero el deseo se
arrojo al vacio del incesante recuerdo, auspiciado por tu sery
tu vano entendimiento.

Aprendi

Aprendi que lo minimo era dar lo que no pude conservary en la
humildad poder obtener lo que no me pudieron otorgar.

Reacio

Se puede entender de sobremanera qué es el amor si éste esta
reacio a sobrevolar con alas propias.
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Insomnio

Son largas las noches cuando el insomnio amoral hace de las
suyas.

Voluntad divina

¢Quién dijo que los horizontes son polos distintos? Se ve la pa-
ridad en la misma direccion.

Tendra el sol que postrarse ante el brillo de la luna.

Podra el viento hacer de las suyas y la muerte no llega-
ra sin penumbras, ni tones y alientos, por ello anunciando los
cielos, con estrellas y lluvias, el fin de una vida que corriendo
sucumbe ante la voluntad divina.

La distancia

La distancia olvida
razones.

La distancia crea
barreras.

La distancia debilita
querencias.

La distancia crea
alternativas.

La distancia, puente de
grandes disyuntivas.

iOh, distancia!, qué alegria
cuando veo, en definitiva,
tu onerosa partida.
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Antes

Antes que hoy fue un ayer.
Antes que un adios, un abrazo.
Antes que una sonrisa, una
mencion.

Antes que un adolescente, un
nino.

Antes que un verdadero amor
una decepcion.

Antes que un adulto, un joven.
Antes que una flor, un tallo.
Antes que un otofio, una
primavera.

Antes que una sonrisa, un gesto.
Antes que una mafiana, un
atardecer.

Antes que una noche, un dia.
Antes que una palabra, un
silencio.

Antes que un olvido, una
querencia.

Antes que un perdoén, una
ofensa.

iAntes que Dios, el tiempo

y el viento jnada!

Iré
Iré por esos besos que
atanan mi alma.

Iré por esas caricias que
ahogan mi garganta.
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Iré por esos brazos que
abarcan mi ego.

Iré por esos labios

de fuego.

Iré por un hoy, mas

no por un hasta luego.

Tu presencia

Las flores adulan la
esencia.

Los mares suelen ser
efervescencia.

Los trinares de los
pajaros sin mas que
ninguna competencia.
La luna suele ser amor
sin decadencia.

Cuan tan marcada
diferencia en mi es...
tu presencia.

Nano relatos

Lo que queda
Existen muchos caminos, con el tiempo uno.

Continuacion
Erase un dia un hombre encadenado... y atn sigue...

Aiiorador
Cantaba de tristeza, en sus ratos libres, afioraba libertad.
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Claro obscuro
El hombre desperté de una cruda realidad... aun la tiene.

Olvidadizo
Regresé por su ultimo sentido.

Cansado
Agoté su mirada y se fue.

Arrogancia
Brillo, supuso que era otro.

De vuelta
ninez, juventud y adultez; empezar  de nuevo.
Refranismo

Si hay vida...
hay esperanza de pagar las deudas.

A viento huracanado...
un buen resguardo.

Si no miras adelante...
ciento por uno, probabilidad de tropezarte.

Laviday el tiempo...
requieren de mucho aliento.

El infierno esta lleno de...
figuras con cuernitos.
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Mas vale malo que...
malisimo (es pior).

No hay plazo que...
venza a otro plazo.

Tanto va el cantaro...
iMmm, que la... no aguant6 nada!

El que dice la verdad...
se le olvidaron las mentiras.

El que tiene...
mandar puede.

El oro somete...
al que se entremete.

Al tiempo la benevolencia...
y a la vida la paciencia...

Primero esta mi boca...
que la de la vecina que me toca.

De maiz en maiz...
se llena una lombriz.

Mas vale una gallina manca...
que cinco sanas en el hocico de un coyote.

Al cliente, al invitado y al dijunto...
iHay que despacharlos pronto!
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El que condiciona...
la voluntad no le funciona.

Cria coyotes...
y te ganaran las gallinas.

Enemigo desbocado...
invitale un bocado.

Al camino largo...
se le busca un atajo.

Dejair...
lo que no has de vivir.

La chanzaes...
una vil desesperanza.

Con las palabras y el viento...
andate con tiento.

Al que le aprieta el zapato...
callo se le puede volver de rato.
Aforismo

La muerte es una fuerte opositora de la vida y nosotros los per-
sonajes de toda la historia.

He vivido, he amado y he despertado, lo que me falta es tener el
suficiente tiempo para apreciar lo que ya he pasado.
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Pudiera haber mucha belleza externa o interna, pero poseer
ambas es un fendmeno nunca antes visto.

Cuando decidas irte de mis suefios s6lo deja el recado y no me
despiertes.

La esperanza, balcén del buen sofador.

El que camina aprende, el que cabalga deletrea y el que corre
sélo tropieza.

Alguien dijo: “Que somos humanos”, yo digo que somos senti-
mientos.

La literatura no es un consenso con algun limite.
La belleza es s6lo un hematoma del tiempo.
No sélo es temerle a lo malo, sino a lo que de lo bueno emerge.

La grandeza de un ser humano no se mide por lo que pueda o
no dar, sino por los actos que su corazon le dicte.
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Si, maestro, asi es...

Después de extraordinarios y multiples intentos, se cristaliza
el mayor logro cientifico y tecnoldgico de la humanidad. Al fin,
tres notables cientificos, cada uno de diferente nacionalidad,
seran los primeros viajeros en el tiempo. La tarea no fue facil, se
necesit6 la cooperacion de gran cantidad de paises y enormes
recursos intelectuales y economicos. El esfuerzo era mundial-
mente esperado con singular expectacion.

Una de las mayores dificultades enfrentadas por el experi-
mentado equipo de cientificos fue tomar acuerdos en relacion
al lugar histérico al que se pudiera viajar; discutieron amplio y
tendido si se viajaria al pasado o al futuro. Decidieron que era
mejor conocer un poco del pasado, de nuestra historia universal.

La decision deberia ser estratégica, sobre todo porque el
instante con el que contaba el Modulo “Viajeros del tiempo”
eran escasos cinco minutos de permanencia en el pasado, los
cuales, de no cumplirse, podrian tener graves consecuencias,
tanto para el presente como para el tiempo antiguo. Tuvieron
que decidir también si retornaban a un tiempo especifico de la
historia o a la visita de algtn personaje. Decidieron lo segundo.
Ahora debian elegir qué personaje: Jesucristo, Napoledn, Van
Gogh, Beethoven, etcétera. Al final, eligieron a uno de los per-
sonajes mas extraordinarios de la historia: creativo, inteligente,
polifacético, dueno de amplios conocimientos, con carismati-
ca personalidad y vida interesante, Leonardo Da Vinci era la
opcion, sobre todo porque, seguramente, aceptaria con buen
temple el hecho de dialogar con seres del futuro. Ademas, se
tenia una nocion muy precisa del tiempo en el que vivio.

El viaje se prepar6 con detenimiento y excesivo detalle.
Se eligié cuidadosamente el guion de entrevista con el que se
le abordaria y las condiciones con que plantearian tanto la ida
como el regreso. El dia llegé y la aventura dio inicio. El en-
cuentro fue afortunado y predecible; Leonardo, con su vision
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futurista, acepté el hecho a las mil maravillas con emocion.
Pero, algo fue mal calculado, él opaco la entrevista planeada
por los viajeros, pues, duefio de una personalidad inquieta y
curiosa, abrumo con cuestionamientos a los visitantes antes de
que ellos pudieran plantear una pregunta: “¢Cémo es su mun-
do? ¢Qué avances existen? ;Cémo lograron llegar hasta aqui?
¢De qué estan hechas sus ropas? ¢Qué se siente viajar a través
del tiempo?” Entre muchas otras.

Por fin, en un momento que Da Vinci dejé de habla al ver
que sus preguntas no recibian respuesta, el comandante de la
misioén, en tono de soberbia y mostrando la arrogancia intelec-
tual caracteristica de la deshumanizacion personal, se explayd
en dar explicaciones sobre la vida en el futuro.

—Mire, maestro —dijo el comandante—. Efectivamente,
en nuestro tiempo, los avances son formidables y seguramen-
te inimaginables para su época. Volamos en vehiculos hechos
de metales que aqui todavia no existen, y mas perfectos de
los que usted imagind. Almacenamos la musica en pequefios
dispositivos que podemos transportar en el bolsillo con miles y
miles de melodias. Usamos baterias que contienen energia eléc-
trica, los libros son fabricados por millones y las obras de arte
se reproducen en litografias que se venden a precios accesibles
en todo el mundo. La ciencia y la tecnologia han perfeccionado
la forma de vida. Nos comunicamos por todo el mundo con apa-
ratos llamados teléfonos y algunos son celulares y por internet,
por Facebook, WhatsApp y los autos se mueven por...

Los comentarios del comandante tenian extasiado a Da
Vinci, quien estaba sorprendido y emocionado. Después de
unos segundos en silencio, dijo:

—Su mundo debe ser maravilloso. Aqui, tener un libro
requiere de tiempo y mucho dinero, para escuchar mdasica de-
bemos ir a una sala de concierto y pagar por ello. Las obras de
arte se solicitan a los artistas y sofiamos con volar, pero lo que
mas me emociona es imaginarme su mundo perfecto. Supongo
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que todas las casas son como enormes museos con las paredes
cubiertas con hermosas pinturas, han de escuchar la musica
mas excelsa del universo y deben tener grandisimas bibliotecas
donde todas las personas pueden, con toda tranquilidad, leer
dia y noche las grandes obras de la literatura. Con una ciencia
tan desarrollada es seguro que estan libres de enfermedades y
gozan de salud plena, el hombre es duefio de la naturaleza y el
centro del universo...

Conforme Leonardo hablaba, los viajeros desdibujaban
sus caras; la tristeza los inundaba y la soberbia inicial del co-
mandante se apago.

—Pero, sobre todo —continué Da Vinci—, me imagino que
con esos avances ya deben haber erradicado el robo, la envidia,
los bajos instintos, la pobreza, el hambre y nadie ha de sufrir
en su época. Debe ser un mundo muy feliz con justicia para
todos, en armonia, sin guerras, ni armas, ni dominios. Sus go-
bernantes deben ser grandes sabios y los ciudadanos aun mas.
Una sociedad educada, instruida y plena... Asi es su mundo,
¢verdad?

Los viajeros se miraban consternados al escuchar al artis-
ta y no supieron qué decir. Quedaban pocos segundos para el
regreso y el comandante, con el rostro transformado y la prepo-
tencia desvanecida, sélo agregd como despedida:

—Si, maestro, asi es...
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Ultima llamada

Quedo6 agotada la espiral de la cordura;

entre sordos metales se ahoga el devenir del pensamiento;
no existe un nuevo mundo a dénde encaminar nuestros navios.
Ya todo bajo el sol se ha calcinado,

y lo tnico cierto

es el desierto que no cede.

Aqui en donde ahora estamos,

estamos a un momento del abismo.

Oxidado el sextante, la brujula quebrada,
cegados por la voz de los narcisos,

para resucitar

debemos encontrar en dénde nos perdimos,
y descifrar en cudles laberintos de soberbia
nos hall6 el extravio.

Hay que emprender ahora

ya sedientos

el ultimo camino:

el que lleva de vuelta al punto de partida;

el mismo que anduvimos recorriendo por las eras que eran y
se fueron

quedando en los zapatos devastados, en las duras sandalias
apretadas de frio,

en la esterilidad de los sistemas, en el turbio equilibrio de los
ismos,

en la quebrada voz de los libros vueltos polvo en los estantes,
en la ebriedad sin pausa del hastio,

en el eco repetido de lo mismo.

Hay que reconstruir a ojos cerrados

las caras del asombro,
encender cada noche las sombras del olvido;
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plantar de nueva cuenta en el centro del huerto
un arbol de ignorancia

para encontrar entre la pulpa de su fruto

el mapa que nos lleva hacia un cierto destino.

La tarde adolorida esta llamando

a desnudarnos otra vez de cuerpo entero;
debemos revestirnos de parras sin memoria,
desahogarnos de estruendos y de vino,
enjuagarnos la boca y las palabras,
descalzarnos los pasos del equivoco

y construir el oriente

para no seguir errantes

por los hilos

de los siglos.

Mujer de todos los dias

T no eres un angel, y jqué bueno!

Me estorbarian tus alas para volar por tu cama
persiguiendo tu aliento.

Es estrecho mi armario para guardar
una aureola.

Te prefiero mujer,

con senos, con sexo, gemidos y caricias;
mujer

de carne estremecida hasta mis huesos,
de huesos flotando por mi piel

con su deseo

sin ropa de rubores,

sin nubes de por medio.

Te quiero sudando mis sentidos

sobre el alero de tus parpados;
sorbiéndonos las ganas hasta el tuétano,
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temblando en tus adentros

sobre el arco triunfante de tu espalda
de excursion por el cielo;

trotando td, concretamente asible,
mientras te toco y veo.

Te quiero asi, terrestre, terrenal,
celeste fruto de la tierra,
eternamente temporal,

mujer terrena

de polvo y de jaquecas.

Mujer de todos los dias,
mujer de uno solo:

en tus alas carnales,
elévame;

en la diadema de tu pelo,
enrédame;

en la transparencia de tu vientre,
reviveme;

con el lenguaje de tu pubis,
enciéndeme;

con las aureolas de tu pecho,
coroname;

en el paraiso de tus muslos,
salvame

de mi.

A tu lado

A tu lado me tiendo

como una sorda nota en busca del sonido;
tu dulce pentagrama es el milagro
cuando el silencio amaga

con su estruendo nocturno.
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A tu lado me extiendo

y soy la hiedra amante y victoriosa,

una dispersa nube que se va compactando
para vaciar su sed

en tus estrechos lagos.

A tu lado me atiendo

como en feudales campos,

y tomo de los frutos vibrantes de tu pecho,
del vino de tu boca,

del cereal de tu cuerpo,

de la leche que mana de tus cantos;

y me unto en tus manos,

y me grito tu nombre con los labios cerrados,
y te doy mi semilla

como minimo pago.

A tu lado me entiendo.

No sé si queda claro...

Suefios y palomas

Dulce rostro del suefio apenas comenzado,
rio de luz que construye su nido

en la sed de mis brazos;

desoyes el reclamo de las propias certezas,
que en procesion constante

nos amagan

y aranan la conciencia

mientras se fuga

el dia.

Con azoro nos miran las palomas,
tenaces en su vuelo intermitente,
y las rosas renuevan su fragancia
en los huertos dorados de tu carne.
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Le saben bien mis manos a tu espalda,
ceiiida por el goce de las horas maduras
apenas preocupadas

por aprender

de nuevo

los besos balbuceantes del verano.

El fuelle de tu boca sopla vida en mi cuello,
y se quedan tus labios grabados en mi aliento
mientras la piel se hidrata girando sobre el fuego.

Si el amor se cansa de nosotros

A veces,

frente a la tarde,

me gusta imaginar

que somos como el agua:
circular

reciclable

en las entranas de la fuente
abrazandose siempre.

Y pienso

que somos piedra y agua
encontrandonos los labios
al pie de las montanas,

o en la cima de un puente.
Y me gusta creer

que si el amor se cansa de nosotros
no estaremos aqui

para saberlo.
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Fidelidad a tu recuerdo

Un tenue viento de aromada esencia
es el recuerdo de un amor lejano:
sueno de juventud, puro y galano
que alegra la aridez de mi existencia.

La anoranza mitiga el mal de ausencia,
la tristeza me libra de su mano,

la cuerda del dolor pretende en vano
asfixiar mi esperanza sin clemencia.

Brilla el sol en el cielo y los gorriones
dialogan en la fronda con las rosas,
florecen por doquier las ilusiones.

Un prodigio cambié vidas y cosas:
las quejas se tornaron en canciones,
los recuerdos se han vuelto mariposas.

Atequiza, Jal., abril de 1966.

En una tarde gris

Tu ausencia material me desconcierta,
estruja mi alma, abate mi entereza,
nubla los horizontes donde antano,
entre celajes de sonriente calma,
brillaba alegre la luz de la esperanza.
Mi canto sonoral de notas liricas

ha enmudecido en decreciente escala
hasta llegar al sepulcral silencio.
Fragil y a punto de final suceso,
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dando tumbos de agonica porfia
flota el esquife roto de mi vida
en el mar insondable de la angustia.

Marzo de 1981.

El tercer tiempo

En uno de mis textos hablo de que Aguascalientes ha sido para
mi una presencia en dos tiempos: el primero, el de la época de
estudiante campesino, cuando esta ciudad era el tnico centro
urbano importante que yo visitaba algunas veces; el segundo,
cuando el destino quiso que pudiera establecerme aqui en
compaiiia de mi familia. Sin embargo, dltimamente he caido
en la cuenta de que Aguascalientes significa también el pre-
sente que estoy viviendo. De este modo, puedo hablar de un
tercer tiempo, de ahi el porqué del titulo que encabeza esta
modesta antologia.

Este tercer tiempo tiene que ver con la llegada a la tercera
edad con todo lo que brinda y lo que niega, lo que day lo que
quita. En mi caso, tengo que estar agradecido porque me trajo
la jubilacion y, gracias a ella, he ingresado a un periodo de cal-
ma propicio para la reflexion, la lectura, oir la musica que me
gusta, ver peliculas y alternar con mis amigos.

Me ha traido, ademas, algunas enfermedades, la pérdida
irreparable de algunos familiares, de amigos que extrafio y re-
cuerdo con cualquier motivo y a cada rato. He procurado no
caer en la trampa del hastio y en el vacio del aburrimiento. Es
tiempo de revision, de examen de conciencia, de hacer el balan-
ce sobre lo que hemos sido y lo que no pudimos ser, sobre lo
que hicimos y lo que debimos haber hecho.

Vivir en Aguascalientes en este tercer tiempo, en este
tercer escalén de mi vida, me ha dado ocasion para llenar,
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productivamente, mis ratos de ocio; estoy convencido de que
nunca es tarde para emprender nuevos caminos. Con esta idea
en mi mente solicité ingresar al Seminario de Cultura Mexicana
con su Corresponsalia en Aguascalientes. Al ser aceptado en
esta instancia cultural, he tenido la oportunidad y el privilegio
de entrar en contacto con personalidades que ocupan un lugar
sobresaliente en diversos campos de la cultura: periodistas, his-
toriadores, pintores, musicos, escritores, etcétera. El trato con
ellos ha ensanchado mi visién acerca del conocimiento. Ahora
puedo constatar que la cultura no es un logro individual, sino la
suma de acciones colegiadas y de procesos interdisciplinarios.

Por encomienda del seminario he aportado algunas de mis
experiencias de orden educativo pedagogico. Con tema histé-
rico, presenté un ensayo, en 1994, sobre la participacion de los
maestros en la Revolucién mexicana. Este fue publicado en el
numero 1 de la coleccién Tercer Milenio que edita el Instituto
de Educacion de Aguascalientes (IEA) y ha circulado a través de
la oficina de difusion del propio instituto. La edicién estuvo a
cargo de dos jovenes maestros que me distinguen con su amis-
tad, Rolando Bernal Acevedo y Armando Quiroz Benitez; el
prologo lo hizo el historiador y maestro universitario Salvador
Camacho Sandoval, de quien admiro su amplia produccion
como escritor y, desde luego, su sencillez y bonhomia.

Asisto con regularidad a las reuniones mensuales que, con
caracter ordinario, celebra la Corresponsalia, asi como a las
conferencias y exposiciones que convoca. Debo decir que mi
participacién en el seminario es, mas bien, discreta, acorde con
mis antecedentes formativos. A veces me pregunto qué estoy
haciendo ahi, tratando de alternar con personas muy connota-
das en los campos de la cultura y las artes. No obstante, estar
consciente de mi limitada participacion me complace tener ca-
bida en ese foro al que con frecuencia recurren las instancias
oficiales en demanda de opiniones y criterios para tomar deci-
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siones importantes que tienen que ver con la vida sociocultural,
ya sea en el ambito local y, a veces, en el contexto nacional.

Por invitaciéon expresa que me hicieran algunos exdisci-
pulos, maestros con reconocida vocacion histérica y literaria,
participo, aunque con escasos merecimientos, en las reuniones
de La Cofradia, grupo de amigos que se reinen cada mes para
dar a conocer e intercambiar sus textos literarios o historicos
y hacer el analisis y la critica acerca de esos materiales. Este
grupo comienza sus reuniones en plan de bohemia: se brinda
con bebidas espirituosas, se degustan las viandas que ofrece
el anfitrion en turno y se hace gala de gracia e ingenio en
charlas aparentemente informales. Pero llega un momento en que
los asistentes cambian diametralmente su rol: empiezan a inter-
cambiar los impresos que contienen sus textos y la reunion de
bohemios se transforma en un dinamico taller literario al que
aportan los cofrades sus composiciones poéticas, algin ensayo,
alguna cronica, o bien, alguna pieza narrativa, materiales cuya
lectura desencadena la critica, juicios y sugerencias que tienen
como finalidad pulir y mejorar los textos.

La Cofradia se constituy6 en 1994 a partir de la invita-
cién que Rolando Bernal Acevedo, entonces director del
Centro Regional de Educacion Normal de Aguascalientes
(crENA), hizo a un reducido circulo de amigos. Recuerdo que
acudieron Luis Avelar Gonzalez, Armando Quiroz Benitez y
Juan Manuel Aranda Mata. En esa primera etapa participaron
también Mario Cruz Palomino, el profesor Demetrio Rodriguez
Orozco y su hermano el profesor Antonio. Después, se fue
sumando gente muy valiosa, entre ellos mencionaré a Jesus
Gutiérrez Romo, Fortino Valdivia Magdaleno, Rogelio Guerra
Espinoza, Alejandro Collazo, Jaime Arteaga Novoa, Salvador
Camacho Sandoval, Gustavo Meza Medina y algunos mas, cu-
yos nombres escapan en este momento de mi memoria. En la
etapa actual se han incorporado jévenes valores como Adan
Contreras Alonso y Zeus Guerra Armas.
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Creo que, con el paso del tiempo, cuando haya alguien
interesado en la investigacion del acontecer cultural de
Aguascalientes, puede recopilar en una antologia la variada
y abundante producciéon de La Cofradia. Nuestros sucesores
constataran que hubo un grupo de jévenes amantes y conoce-
dores de la buena literatura que formaron una especie de ateneo
aguascalentense, cuyas huellas y testimonios fehacientes que-
daron registrados en las paginas de la historia literaria de esta
porcion de nuestra patria. Como queda dicho, la produccion de
La Cofradia es abundante y variada en cuanto a géneros. Vale la
pena recopilar esa produccion.

Gran parte de ella la conservan algunos de los cofrades,
me consta que Mario Cruz Palomino es quien ha tenido el cui-
dado de ir archivando ordenadamente los trabajos presentados;
ademas, él, gracias a sus probadas dotes en las artes plasticas,
ha sido practicamente el cronista grafico de La Cofradia. Es de
hacer notar que tan so6lo con las crénicas y relatos que, invaria-
blemente en cada reunion, presenta el periodista Jaime Arteaga
Novoa, se podria integrar una interesante coleccion.

La disponibilidad de tiempo me permite en esta etapa de
mi existencia redactar sencillas notas con pretensiones de lle-
gar a ser ensayos; he colaborado, con cierta regularidad, en
El Barzon, esfuerzo periodistico que realiza el estimado amigo
Gilberto Lozano Montafiez. Me siento honrado por la distin-
cion que me han dispensado algunos amigos y compaiieros al
invitarme para que les escriba el prologo a obras de su autoria.
Pues bien, la recopilaciéon de sencillos textos y notas sueltas
es la que da forma y contenido al volumen que se ofrece a la
benevolente atencion de los posibles lectores.
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Extraversion autobiografica

Hace siete décadas, cuando ayudaba a mi padre en las labores
del campo bajo los rigores e inclemencias del tiempo, pensa-
ba yo que cuando fuera grande tendria otra ocupacion mas
comoda y mas provechosa para mis semejantes. En este senti-
do, aspiraba a ser como mi maestro de escuela, quien, por sus
cualidades, se habia ganado el respeto y la estimacion de todos
en aquella comunidad rural donde viviamos; ademas, queria
transmitir mi acervo cultural que se reducia al conocimiento de
la historia sagrada, la historia de México escrita por Gregorio
Torres Quintero bajo el titulo de La patria mexicana y algunos
cuentos y fabulas extraidos de los libros que leiamos en clase.

Mis maestros de primaria fueron excelentes personas.
Ellos hicieron el bien de estimularme y ayudarme para que si-
guiera adelante en el estudio. No puedo decir que hayan sido
maravillas de la pedagogia, pero, en cambio, eran honestos,
responsables, se entregaban sin reserva al cumplimiento de la
mision que tenian encomendada, rebasando el tiempo de los
horarios y los limites de la escuela, fundiéndose con la comuni-
dad rural para promover, desde dentro de ella, la dignificaciéon
social de la gente por medio de la recreacion, el deporte y las
tareas de mejoramiento material. En el aula eran una combina-
cion de reminiscencias lancasterianas, con ribetes positivistas
y aires de resonancias socialistas.

A los trece anos de edad llegué a la Normal Rural de San
Marcos, Zacatecas, y alli experimenté un cambio radical en mi
forma de vida y de ver el mundo. La escuela pasé a ser todo
para mi. La vida del internado, poco a poco, se me hizo no soélo
tolerable, sino también agradable.

Pude adaptarme al ritmo y a la rigidez de un sistema
semimilitarizado: formacion de revista en la madrugada,
tiempo limitado para tender la cama y asearse, formacién y
paso redoblado para pasar al comedor, toque de corneta para
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entrar y salir de clase, desfiles civico-militares en fechas es-
peciales, honores de ordenanza a la bandera todos los lunes,
mafana y tarde, rigurosa asistencia a la hora de estudio y biblio-
teca después de la cena, toque de silencio, ligubre y solemne,
que indicaba la hora de recluirse en el dormitorio y preparar-
se para el descanso nocturno que, a las cinco y media de la
manana siguiente, era interrumpido bruscamente cuando nos
despertaba el toque de diana ejecutado por la banda de guerra
que paseaba con su ritmico estruendo por los corredores y pa-
sillos de la escuela pregonando la hora de levantarse. Luego de
pasar la revista, habia que ir corriendo a traer los utiles y asistir
a aquellas clases tempraneras de seis a ocho que se aprovecha-
ban muy bien, porque a esa hora se tenia la mente despejada.

Esta vida podria parecer monoétona, pero no era asi gracias
al ambiente de camaraderia que viviamos, a las idas al cine los
domingos, a los festivales que se presentaban cada viernes vy,
sobre todo, a las fiestas del Dia de la Mujer, el Dia del Maestro,
del Estudiante y la gran fiesta de aniversario, sin olvidar la so-
lemne ceremonia de clausura de cursos.

Estas celebraciones culminaban con rumbosos bailes
amenizados por las orquestas de moda. A ellos se invitaba es-
pecialmente a las muchachas de la Normal Rural de Canada
Honda, Aguascalientes. La relacion fraternal y siempre respe-
tuosa que establecimos con nuestras compaieritas de Canada
lleg6 a forjar firmes lazos de amistad y, en algunos casos, ro-
mances mas o menos platénicos que, al término de la carrera,
se tradujeron en felices matrimonios.

Mis maestros de la normal fueron, casi todos, muy buenos
expositores, explicaban sus temas de forma amena, nos pe-
dian que elaboraramos el resumen correspondiente. Después
del pase de lista, sorpresivamente preguntaban la clase del dia
anterior y registraban las calificaciones para promediarlas con
las pruebas mensuales. Hacian de los examenes semestrales y
finales un verdadero ritual que nos ponia tensos. Rigurosos en
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la calificacion hasta el extremo de los milésimos. La disciplina
en la institucion era rigida y se llevaba mediante la aplicacion
de un cédigo disciplinario, discutido y aprobado en junta de co-
munidad escolar.

Ese codigo contenia un tabulador que asentaba las infrac-
ciones en las que podiamos incurrir y frente a cada una de ellas,
las sanciones segun la gravedad de la falta; esas sanciones se
expresaban con determinada cantidad de puntos que se des-
contaban de cien que cada alumno recibia al inicio del ano
escolar; si agotaba este caudal, el estudiante causaba baja de
la escuela y se iba a su casa. Con ese sistema, nos habituamos
a administrar y controlar nuestro propio comportamiento, ade-
mas, se evitaban regafos y actitudes autoritarias por parte de
maestros y directivos, pues se desterrd la inveterada costum-
bre de sancionar faltas realizando trabajos especiales. Se nos
ensend que el trabajo tenia una funcién mucho mas noble que
la del castigo, si éste alguna vez ha tenido esta cualidad.

Los tres ultimos grados de la carreralos cursé en la Escuela
Normal Rural de El Mexe, Hgo., desempefiando el cargo de se-
cretario de actas y acuerdos del Comité Ejecutivo Nacional de la
Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de México
(recsm). Con este encargo, tuve la oportunidad de conocer casi
todas las normales rurales del pais y darme cuenta de que la
vida en ellas era semejante, casi igual, a la de San Marcos.

La FEcsM representabay defendia los intereses de todos los
normalistas rurales, gestionaba los pliegos de peticiéon de cada
sociedad de alumnos ante las autoridades de la Secretaria de
Educacion Publica, con la cual se asumia una actitud de inde-
pendencia y una postura contestataria como medio de presiéon
politica que condujera a la solucién de los problemas. En lo aca-
démico, mi permanencia en El Mexe fue la continuacién de mi
vida de sanmarqueno, con la diferencia de que entonces me
senti parte de todo el sistema de escuelas normales rurales.
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Cinco anos en San Marcos y tres en El Mexe suman los
ocho anos de mi vida estudiantil. En este periodo pude tender la
mirada curiosa hacia horizontes novedosos, entré a un mundo
nuevo de cultura espiritual, conciencia social y orgullo naciona-
lista. Los libros me llevaron hacia escenarios insospechados,
llenaron mi mente de acontecimientos histéricos y sembraron
en mi conciencia la inquietud por el conocimiento.

Un dia me vi con un certificado de estudios en la mano,
lleno de incertidumbre, pues mi vida iba a experimentar un
cambio radical: dejaria el abrigo un tanto dspero —sin embargo,
tibio y seguro- del internado y enfrentaria una realidad nueva:
la del trabajo. Fui profesor de primer grado y padeci la angus-
tia de ver como pasaban los dias y mis alumnos no aprendian
a leer y escribir. Aunque me esforzaba al maximo y tuve que
hacer gala de ingenio y de inventiva para salir del problema, las
armas con que me habia dotado la normal no eran del todo efec-
tivas, o bien, no sabia hacer uso atinado de ellas; no obstante,
reconozco que los habitos buenos, la perseverancia y una bue-
na dosis de vergiienza me los habia imbuido mi escuela madre.

En mi trabajo con alumnos de primaria, sobre todo en el
aspecto disciplinario, fui a veces impositivo. Lamentablemente
recurri en ocasiones a los castigos corporales para tratar de
corregir faltas que entonces me parecian abominables; por
fortuna, estas actitudes equivocadas nunca fueron la norma de
mi actividad docente, por lo general, consegui estimar a mis
alumnos y hacerme estimar por ellos.

Después de ocho anos de trabajar en escuelas rurales, lo-
gré un acariciado anhelo: trabajar en una escuela normal, esto,
luego de haber concurrido a seis cursos de verano en la normal
superior donde me titulé de maestro en Lengua y Literatura
Espanola. Afiorando a mis grupos de primaria, pasé a dar clases
a alumnos de escuelas normales, que entonces incluia la secun-
daria. En el sistema de normales permaneci otros 29 afios y me
jubilé hace 18.
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Reconozco que mi labor docente no tiene nada de excep-
cional, pero la realicé con gusto, procurando ser responsable;
no fui lo que se dice un innovador en el arte de ensenar y en la
delicada misién de educar, a cambio de esa carencia, procuré
seguir las huellas de los buenos maestros que me formaron.
Ahora, he llegado a comprender cuanto se aprende cuando nos
damos a la tarea de ensefiar.

Los viejos libros de lectura

Los libros de lectura que tuvieron en sus manos los alumnos
de primaria hace mas de medio siglo estaban, por lo general,
modestamente encuadernados y tenian pocas ilustraciones, he-
chas, casi siempre, a tinta negra; sin embargo, constituyeron
amplios ventanales abiertos hacia los dilatados espacios del
mundo y de la vida, en cuya contemplaciéon se recreaban las
miradas sorprendidas de los nifios.

En las paginas de aquellos libros, los lectores en ciernes
descubrieron la chispa que luego fue llama de vida en sus almas
en formacion. El deleite sano de aquellas lecturas sencillas,
amenas e interesantes, despertdé tempranas vocaciones cientifi-
cas, aficiones literarias y asomos de compromiso social.

En los libros de lectura de antano, las lecciones fueron
sabiamente seleccionadas por sus autores o recopiladores. La
exposicion de los contenidos se hacia con lenguaje adecuado
a los lectores para quienes estaban destinados; su extension
no rebasaba los limites, mas alla de los cuales el aburrimiento
impulsa a cerrar el libro y a olvidarse de éL.

Las caracteristicas de aquellos repertorios de lectura, que
aqui apenas se esbozan, las encontramos presentes en el de-
sarrollo de sus temas, por ejemplo, de la vida organizada y
laboriosa de las abejas, las esforzadas travesias de las aves migra-
torias, el encanto de los bosques de secoyas, arboles gigantescos
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de vida milenaria, o bien, daban noticia de las emocionantes
aventuras de los exploradores que abrieron nuevos senderos,
lo mismo en las profundidades misteriosas de las selvas tro-
picales que en las frias y desoladas extensiones blancas de los
polos. Otras veces, exaltaban a los héroes de bata blanca que,
puestos ante el microscopio y rodeados de matraces, probetas
y tubos de ensayo, libraban duras batallas hasta lograr vencer
esos azotes de la humanidad que son las pestes y las epidemias.

Con gran interés esperaban los pequefios lectores, en
aquellos anos, que el maestro continuara el relato mitoldgico o
el pasaje histdrico cuya lectura habia dejado en suspenso la cla-
se pasada. Con cierta anhelante alegria esperaban el dia en que
el horario de clases sefialaba “lectura recreativa”, para tener la
oportunidad de reflexionar acerca de la ensefianza contenida
en la moraleja de las fabulas de Esopo, Fedro o La Fontaine.
También, para incursionar por esos mundos de fantasia y ma-
ravilla que son los cuentos clasicos infantiles recogidos de la
tradicién oral, como es el caso de los que han inmortalizado a
los hermanos Grimm y a Charles Perrault, o los que son fruto
de lainventiva creadora de muchos autores, entre los que sobre-
salen Hans Christian Andersen, Selma Lagerlof y Oscar Wilde.

No es exagerado afirmar que los viejos libros, aquéllos que
leyeron nuestros padres y en los que algunos de nosotros tam-
bién tuvimos oportunidad de leer, constituyeron un rico filén
de conocimientos, mensajes dirigidos a las almas infantiles
para arraigar en ellas valores permanentes como la verdad,
la belleza, la justicia o la solidaridad humana; conceptos que,
expresados en actitudes y reflejados en formas de conducta
tendrian, y tendran en cualquier tiempo, la virtud de hacer mas
grata, amable y digna la vida social.

Cuando se habla de los viejos libros de lectura, acuden a
la mente titulos y autores como los que figuran a continuacion:
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®  Rosas de la infancia, Maria Enriqueta

e Alma latina, Francisco César Morales

e [ris, Atendgenes Pérez y Soto

e Poco a poco, Daniel Delgadillo

e Cuentos, leyendas y poemas, Miguel Salinas

e Alma campesina, Esperanza Nuiiez de Huerta y Efrén
Huerta

e El sembrador, libvos I, II, III y IV de lecturas para las
escuelas rurales, Rafael Ramirez Castaneda

e Lecturas cldsicas para nisios. Obra realizada en 1924
por el primer secretario de Educacion Publica, don
José Vasconcelos, quien nos dice “que se trata de una
seleccién respetuosa de toda la literatura universal,
depurada sin empequenecimientos, rica y amena”

Algunos libros de lectura procedentes de otros paises:

o Corazon, diario de un nifio, del autor italiano Edmundo
de Amicis

e Lecturas ejemplares (aventuras, realidades y fantasias),
del autor cubano Herminio Almendros. De este mis-
mo autor, el libro Oros viejos, colecciéon de leyendas de
varias partes del mundo
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ZEUS HAMLET
GUERRA ARMAS

rofesor de primaria enamorado de su profesion y
de la musica. Destacado guitarrista, compositor y cantante. Ha
realizado giras por diversos paises de Europa y América. Con
su estilo y gustos personales llegé a La Cofradia para ofrecer
nuevas perspectivas del quehacer artistico.
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Canciones

Café para dos

Después de piezas por bailar, brindis y las risas,
lleg6 el momento de estar frente a frente a platicar;
mostrando intensa fuerza, hablaron tus lagrimas.
Cuéntalas a este extrafio que acaba de naufragar.

Destrozando coladeras, me dejaste filtrar

—sin pensar, lo deseaste— plasmandome tu verdad,
buscar hogar no es facil, tienes mucho que pensar.
Seran mas de mil formas sin incluir la soledad.

Tu mano reconocié un pasado dormido,
el tren que anhelabamos con boleto nos dejo.

Pasadas diez semanas, con la esperanza de entrar
en un suefio de hadas —jque largas noches ansié!-
tt me diste la pauta, yo comencé a delirar.
Dejamos que fluyera el cuento que yo inventé.

Planteaste tu presente: “:Qué es lo que buscas hacer?”.
“Tienes por quién luchar, tienes una gran bendicion
—contesté—, nada que no queramos ti y yo, mujer”.

No sobraron palabras... tampoco falté el amor.

Tu mano reconocié un pasado dormido,
el tren que anhelabamos con boleto nos dejo.

“¢/Te gusta fumar sola? Tengo café para dos”.
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El retiro

Cuando piensas que la vida
va a golpearte despiadada,
surge del penasco infame
una ayuda inesperada.

Destrozada tu esperanza,
estas casi en agonia;

ves la luz que se te apaga,
ite lleva la policia!

El ska es una coraza,

el rock tu arma sonadora;
y el punk te salva la vida,
cual alfombra voladora.
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ROGELIO GUERRA
ESPINOZA

Maesﬁo de educacion primaria egresado del CrRENa,

actor popular y callejero reconocido dentro y fuera del pais.

Promotor del arte y la literatura, luchador social, profesor de
la institucién que lo formd y promotor del “mochilismo utépi-
co”. Ha participado en programas de radio y television. Ha sido
actor en pastorelas y cuadros vivientes de la vida indigena, la
Independencia y la fiesta de los muertos. Es autor de varios
libros, entre ellos sobre el medio ambiente y Pancho Villa, ade-
mas de ser un divulgador ingenioso de la historia y leyendas de
Aguascalientes y lugares aledaios.
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Perseidas

A lomo de tu juventud empiezas

la bisqueda de suenos y progreso;

y en la Normal, joven de nuevo ingreso,
tendras tanto alegrias, como tristezas.

Cuando “al fin” sientas que feliz egresas,
sera so6lo el comienzo, y el acceso

a un mundo de servicio, y un proceso

de expandir tu existencia en mil promesas.

Y pasaras tu vida —jcuanto admiro!-
entregando tu vida a la ensenanza,
y de pronto... el momento habra llegado

que, al otear la vida en lontananza,
veras que transcurriste en un suspiro.
iY seras felizmente jubilado!

Quiero

Plasmar en ironia

con la creatividad insomne

de la despierta madrugada,
lo imposible de la felicidad

constante,

lo inutil de buscar

que las cosas

no transcurran;

lo absurdo de querer

que el tiempo ya no fluya.
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Lo triste de plantear
que seré feliz

solo con la petrificacion
del viento...

Che

Esa sonrisa

tan simple, pura,

alegre y sincera,

solo puede tenerla
alguien que lleva el amor
de toda la humanidad
reunido en su corazén.

La leyenda del fantasma

Relato que narra como, por ser ingenuo, un aventurero actor
aficionado a la historia fue convertido por las circunstancias en
un chichimeca necesariamente pelén que al ir bajando del ce-
rro mas cercano al mentado “Fuerte de Bocas” de la llamada
Ruta de la Plata o Camino Real de Tierra Adentro y asustar —sin
proponérselo— a un motociclista idem (aventurero) e ingenuo,
se transfiguro sin querer en “La leyenda del fantasma guerrero
chichimecay peldn, guardian del centro ceremonial guachichil,
que baja del cerro, amenazador y corriendo”.

Llegamos a bordo del Trooper cuatro por cuatro al pie
del cerro. Meti entre una mezquitera, bajo la sombra, a mi
todoterreno Izuzu. Palomay Joel, con los ojos fascinados por lo
que para ellos significaba conocer un lugar que su maestro de
arqueologia, Nacho, en la Universidad de Zacatecas, les habia
dicho que tenia marcado como sitio arqueolédgico; Bertha, con
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el gusto que le da siempre que hay oportunidad de que vaya-
mos en familia al campo, y yo, que habia quedado con Jaime
de verme alli, en ese cerro, para grabar un programa acerca de
los vestigios indigenas y de la Ruta de la Plata.

Estaba solo el sitio, en la soledad de su retiro. Nada mas
nosotros en el lugar. Bajamos del Trooper Izuzu con las botellas
de agua y la mochila donde traia mi vestuario de indigena, el
mismo que usé en la obra Semblanza de un mexicano hace die-
ciséis anos y que atin me pongo cuando hacemos el Ceremonial
del Fuego Nuevo desde 1998. Bertha miré hacia todos lados, en
redondo, para poder decirme con cierta seguridad:

—No ha llegado Jaime, ¢verdad?

Cuando la respuesta es obvia, no suelo contestar, Bertha
ya lo sabe, asi que interpreté mi silencio como un no, con un
90% de probabilidad de acierto.

Se referia a Jaime Arteaga Novoa, mi amigo con quien
nos habiamos quedado de ver alli para grabar los spots. Jaime
Arteaga es también el nombre del periodista que mas investi-
gacion de campo ha hecho en la region acerca de los origenes
histdricos de Aguascalientes, sus habitantes y su imaginario co-
lectivo. El resultado de su trabajo se ha visto reflejado en vastas
publicaciones, articulos de periddicos, libros y hasta en los pro-
gramas de television, como Origenes e Historias no contadas.
Con esas series televisivas ha ganado en un par de ocasiones el
Premio Nacional de Periodismo.

Junto con Jaime, hemos andado algunos locos on (obse-
sivos de la historia) —contagiados de su entusiasmo- que de
algtin modo compartimos con ¢l ese gusto —a veces pasion— por
descubrir o imaginar nuestro pasado y el deseo de reconstruir
nuestras raices abrevando de la tradicion oral de nuestro pueblo,
en las fuentes geograficas, vestigios y lugares que se conser-
van casi iguales a pesar del paso de los siglos. Lugares como
éste, donde termina el valle y empiezan los cerros que luego
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se hacen montafas y que mas alla se tornan en cordilleras que
desembocan en la Sierra Madre, suelen ser nuestros favoritos.

Fuimos pues, en la medida en que ascendiamos, dejando el
Trooper poco a poco y cada vez mas lejos. Empezamos los cua-
tro a subir el cerro, lento, sin prisa. Paloma y Joel fueron a paso
veloz, ganandonos delantera a Bertha y a mi que ibamos tam-
bién al paso, pero de tortuga. La juventud. Claro, treinta afios de
diferencia no es mucho, pero de todos modos cuenta y algo se
nota, sobre todo a la hora de subir una cuesta: cuesta esfuerzoy
a veces mucho con esa edad a cuestas.

Asi hemos acompanado a Jaime en sus aventuras detecti-
vescas, entre otros, Rolando Bernal y yo, con empefio, a veces
juntos y a veces por separado. Ya recorrimos muchos caminos
con Jaime y su amplio equipo de grabaciéon (compuesto de un
elemento que a veces, en raras ocasiones, se amplia a dos), he-
mos grabado desde la ruta de la derrota de Hidalgo (de Calvillo
a La Hacienda de San Blas —hoy Pabellon de Hidalgo-) hasta
grandes tramos de la Ruta de la Plata (alld por Trancoso y los
pueblitos magicos y perdidos que van desde Ojuelos, Jalisco,
hasta Guadalupe, Zacatecas). Nomas nos ve de lejos la gente
extranada y ni cuenta se dan cuando marcamos con orinadas
el territorio que vamos definiendo como el Camino Real de
Tierra Adentro del Valle de México, a tierras de los zacatecos
y tepehuanes o la Ruta de la Plata, de Zacatecas a la Ciudad
de México; desde San Bartolo, donde empez6 la tltima bata-
1la del Bajio entre villistas y obregonistas, hasta la ubicacion
exacta de El Maguey, donde se dio la tltima batalla del centro,
que definié el triunfo de la posicion mas conservadora de los re-
volucionarios y le dio el sesgo democratico-burgués a nuestra
manoseada Revolucién mexicana.

—All4 se ve alguien de aquel lado del arroyo y parece que
algo gritan —dijo Bertha senalando con su menton hacia el oc-
cidente, rumbo al pueblo, en direccion hacia donde dejamos el
vehiculo.
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Volteé, detuve la marcha y traté de no hacer tanto rui-
do con la especie de bufido en que se habia convertido mi
respiracion de cuarenta afios de fumador que aspiré a ser
chacuaco. Miré hacia la pendiente y de aquel lado del arroyo
hacia las bellas y pequenas elevaciones que son casi en su to-
talidad de piedra amarillenta por el ailejo musgo del seco estio.
Efectivamente, eran Jaime y su —en este caso ampliado— equi-
po de grabacidén integrado por dos elementos: el camaroégrafo
y el de produccion.

Hacia como tres semanas que, motivados por un progra-
ma que hicimos para Origenes acerca del Fuerte de Bocas y
su controvertida ubicacién, me puse el traje de indio (taparra-
bo, pectoral, huaraches, rodilleras, todo de carnaza) y sacamos
unas tomas en locaciones naturales de un chichimeca cuidando
su territorio, acechando a las carretas de los invasores gachu-
pines, decidimos ir a los cerros de una cordillerita que esta al
oriente de este pueblito llamado Las Negritas, ubicado entre
Palo Alto y Los Campos.

—¢Conoces Las Negritas? —me pregunto Jaime la vez que
me invito, refiriéndose por supuesto al nombre del pueblito.

—¢Tu crees que no? —le contesté bromeando—. Si diario
me las veo cuando me baiio.

Hace como diez dias habiamos venido una tarde con Jaime
y su equipo de uno, Rolando Bernal, Rafa Rodriguez y yo, y lle-
gamos hasta antes del arroyo, proponiéndonos luego regresar a
subir el cerro donde supuestamente, en la meseta arriba, estan
los vestigios de un centro ceremonial chichimeca. Nos retira-
mos en este primer acercamiento sin ascender al cerro, pues ya
eran aproximadamente las cinco de la tarde y queriamos rodear
por Los Campos para recorrer grabando el supuesto camino
antiguo que hacian las carretas del Fuerte de Bocas a Ojuelos.
Asi fue esa vez: rehicimos la ruta por Los Morenitos que esta
atras de Las Negritas (sin albur). Salimos alla por Chinampas,
cerca de Ojuelos, a la carretera que va a Aguascalientes pasan-
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do por Ciénega —deberia ser Ciénaga— de Mata y la curva de la
M. fbamos a madres, es decir, volando, como quien dice, bien
recio, asustados porque sin querer, en el dltimo tramo de te-
rraceria y antes de dar con la carretera de asfalto, topamos con
un rancho que tenia toda la finta de cuartel de narcos, sicarios,
pistoleros o como se les quiera llamar.

Esta vez habia invitado a que vinieran conmigo a Bertha,
mi companera —sabedor de su gusto por los bucdlicos paseos—,
a mi hija Paloma y a Joel, su companero de estudios en la
Facultad de Antropologia de la vaz, para que conocieran el lu-
gar que su maestro les habia mencionado como sitio de interés
para una investigacion arqueologica.

Cuando me alcanzaron los tres, Jaime y su numeroso
equipo (ahora compuesto por dos elementos) a la mitad de
la inclinada pendiente —que a veces le tiraba a vertical y daba
pendiente no poder subir- en una pefia ya muy elevada, cerca
de la cima, Paloma y Joel ya exploraban la meseta. Bertha se
habia quedado mas abajo, en una pequefia sombra. Entonces
me dijo Jaime con la respiracion un poco entrecortada, bueno,
casi bufando:

—Yo ya no subo hasta arriba ni a mentadas de madre. Que
suban mi camardégrafo y mi productor, que para eso tienen vein-
te aflos menos. Mejor aqui, en esta pena los esperamos tu y yo.

Pensé: “¢Tu y yo, Kemo Saby?”. Ya ni pregunté a Jaime
“¢veinte aflos menos que quién?”, porque supuse que se referia
a la edad de ellos en relacién con la de él mismo, y tanteé que,
segun los célculos de Jaime, tendrian, pues, unos cincuenta
anos de edad cada uno de sus ayudantes, por supuesto, aunque
me parecieron muy jovenes como para ser de mi edad. “En fin”,
dije, y me limité a seguir subiendo con los chavos, dejando al
Yimi un poco desconcertado.

El hecho fue que subimos a la meseta los colegas de Jaime
y yo, alcanzamos por fin la cima y nos encontramos alla con
Paloma y Joel. “El camara” instalo su tripié y se apresto a ini-
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ciar la grabacidn; el productor tomé posicion y senalaba a su
amigo las tomas de apoyo que necesitarian para una mejor edi-
cion. En tanto entrevistaban a Joel y a Paloma que no logré huir
fuera de cuadro para que la cAmara no la captara, yo me quité
los jeans -y lo demas—y me vesti con el traje de indio. Iba a di-
rigirme hacia el companero de produccion para decirle que ya
estaba listo para grabar mi parte (bueno, no grabar “mi parte”,
sino grabar la parte del reportaje que me tocaba), cuando me
percaté que andaba —yo- con el pelo corto. Con asombro y pre-
ocupacion, que se iba volviendo desesperacion y angustia, me
di cuenta que no traia la peluca en la mochila. Esto significaba
s6lo una cosa: se me habia olvidado en una bolsa del Oxxo, en
el Trooper, que se quedo6 alla abajo escondido en la mezquitera.

Volteé hacia todos los presentes, como buscando ayuda,
o por lo menos comprension y consuelo. Pues niguas. Como
ni por enterados se daban, dije en voz alta:

—Se me olvido la peluca alla abajo.

Silencio. Es decir, cada cual en su respectivo asunto. “No
se oye, padre”, como dijo el del chiste del confesionario.

—Voy a bajar por ella —agregué.

Voltearon —ahora si— con algo de indiferencia mezclada
con estupefaccién y un poco de evidente hueva reflejada sin
rubor en el rostro.

Comprendi que a pesar de tener los presentes un prome-
dio de treinta afios menos que yo, y cincuenta menos que Jaime
—ya habia sacado yo mis cuentas—, no iba a ir nadie por mi pelu-
ca. Ni modo, habia que apechugar la circunstancia. No quedaba
de otra. Habia que ir, bajar el cerro, meterse entre la nopalera,
llegar al Trooper, sacar la bolsa del Oxxo y volver a subir a
la cima, que era donde habia que iniciar con las tomas ya. Va
(pero también jbah!).

Tomé aire y me decidi a realizar la terrible tarea lo antes
posible y de la manera mas veloz que fuera capaz; asi, con el
atuendo que traia, para no demorarme mas. Ni siquiera pensar
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en ponerme las botas: primero, para no entretenerme y para no
retrasar mas tiempo aun; en segundo lugar —que nunca supe
si era en primero- habia en mi cierto pudorcillo, pues no que-
ria lucir —¢ante quién? No sé- un poco ridiculo, con vestimenta
indigena y botas de campo tipo Caterpillar, si de por si ya era
algo burdo verme vestido de indio con el pelo corto, recorta-
dito al estilo moderno, no grefiudo como guachichil original,
sino como un vil chichimeca pelon. “{Total!”, pensé, y asi, con
los pies calzados con huaraches y la caracterizacién antes dicha
—del chichimeca pel6n- inicié el descenso al trote.

Al trote porque es la forma ancestral de los indigenas de
subir y bajar, pues te cansas menos, resorteas las coyunturas,
amortiguas los golpes del impacto natural de la caida al saltar y
avanzas mas. Con las manos abria cancha para pasar por entre
los matorrales y las ramas que a veces eran espinosas, alter-
nando la derecha con la izquierda, me era hasta agradable y
placentero el avance.

Con cadencia y ritmo pasé como viento a un lado de la pena
donde estaba Jaime, como alma en pena, como alma que lleva
al diablo, sin aclararle nada, con la vista puesta en el objetivo de
avanzar para bajar e inmediatamente volver a subir trotando,
rapido, veloz. Apenas si percibi su sonrisa medio divertida, me-
dio de incomprension, de duda, como queriendo entender qué
hacia yo bajando a la carrera cuando deberia estar arriba en
la grabacion, y estando como estaba de dura la subida, como
queriendo preguntarme: “¢;volviste a fumar tus cochinadas?”.

Segui por la senda y pasé cerca de Bertha, quien también,
asombrada, s6lo me vio bajar raudo, decidido, desbocado.

Entonces ocurrié el percance. Escuché el zumbido ca-
racteristico de una motocicleta alld por el camino por donde
habiamos llegado, en direccion al Isuzu oculto entre huizaches.
Era una motocross tripulada por alguien que, sintiéndose solo,
en la lejania del cerro, parecia ir de paseo, por deporte, a campo
traviesa. No sé si fue porque estaba yo mirandole atento a ver
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qué hacia y le llamé con mi magnetismo —sin dejar de seguir
bajando a la carrera, claro— o porque él, el motociclista, perci-
bid el movimiento de algo o alguien en la ladera y volte¢ la vista
hacia mi, deteniendo poco a poco su marcha, de tal forma que
el ruido se convirtié en el de una moto que se detenia lenta-
mente. Sin dejar de mirarme, al parecer estupefacto, fue dando
la vuelta en redondo, en forma de “u”, hasta quedar inmévil,
viéndome, apuntando la llanta delantera hacia el punto de don-
de habia venido. Qued6 asi unos diez segundos, en tanto que
yo seguia avanzando ladera abajo también sin dejar de mirarle,
pues en ese momento yo estaba intrigado con respecto a éL
¢Por qué se detuvo? ¢Por qué inmdévil me miraba de fijo? No lo
entendia. Yo seguia trotando casualmente en direccion hacia él
porque hacia alla tenia que bajar por ser el camino mas adecua-
do y que de por si habia yo trazado mentalmente para llegar al
cuatro por cuatro.

Repentinamente, dio un arrancén a punto de hacer un
caballito, parecido a los arranques que los equinos de carre-
ras hacen cuando escuchan el balazo y les pican los ijares.
Emprendi6 la retirada —o huida, sepa la bola- todavia con la
vista puesta en mi, pero después, una vez que inici6 la marcha
de regreso, no volted hacia atras absolutamente para nada. Se
perdié veloz en la lejania “hecho la mocha”, rodeando un cerri-
to rumbo al pueblo, levantando un hilo de polvo que en escasos
—cuando mucho- veinte segundos desapareci6 también.

En ese momento yo no le di mucha importancia al hecho
ni interpretacién alguna mas alla de lo que vi, pero después re-
flexioné que debid ser terrible para alguien que se siente solo
en el monte ver bajar a un indio chichimeca pelon de alla, de
donde dicen que hubo un centro ceremonial hace mas de 500
anos, corriendo en direccién directa hacia él, con el riesgo
quiza de que lo estuviera confundiendo con algun desgraciado
espafol. Era comprensible su asombro porque mientras mas
me miraba, mas se convencia de que era real, que iba hacia él.
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No esper6 explicacion alguna y huyé cual vil y cobarde gachu-
pin en su —ahora- caballo de acero.

Regresé a la meseta con la peluca, me grabaron en pano-
ramico, de zoom a plano general; arcos, paneos y travelings.
Bajamos a la roca donde aun Jaime esperaba para filmar con
¢l a cuadro algunos comentarios del lugar. Mientras bajaban
todos, me quedé en la parte mas alta de esa piedra, como parte
del paisaje, como estatua, como escultura, de pie, mirando al
valle extendido abajo, hacia lo que fue el Fuerte de Bocas alla
a lo lejos, rumbo a la presa Montoro, de aquel ladito de Los
Campos. Primero contemplé la cafiada y vi pueblos de indige-
nas, como yo, subiendo a lo plano y otros paseando por el valle y
las laderas de los cerros, tranquilos, felices, apacibles. Después
aparecieron bravos guerreros de aqui para alla, atacando a las
extrafias bestias que, por alguna mas extrafia razon, se llevaban
el metal amarillo y blanco, en extranisimas naves que se des-
plazaban como flotando encima de la tierra, a tumbos, como
barcas mecidas por el oleaje y el viento, jaladas por extranos
seres que no atacaban a pesar de ser mas grandes y fuertes.
Los peligrosos y malditos eran los monstruillos descoloridos
y peludos. Tardamos en entenderlo, pero al fin sabiamos que
habia que matar a cualquiera de ellos que viniera, porque, por
otra —también extrana— razon, ellos, los extranos, a su vez que-
rian exterminarnos a nosotros. Nos mataban con palos filosos,
mas duros que la madera y mas livianos que la piedra. A unos,
parecidos a nosotros que habian atrapado en otros lados sin
matarlos, los usaban de tamemes forzados, los ponian a aca-
rrear, a cargar los metales.

En tanto yo seguia extasiado contemplando la belleza del
paisaje y mirando al vivido pasado, el camara le daba duro a la
filmada, desde media falda del cerro, grabandome en plano as-
cendente. Por ultimo y antes de retirarnos, Jaime propuso una
toma entrevistandome asi, caracterizado, pero simulando que
¢l hacia la crénica del lugar cuando yo me le aparecia sorpresi-
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vamente. Asi lo hicimos. Estaba él a cuadro cuando detras de la
nopalera aparecié un amenazador indio, que se dirigi6 hacia el
feo y extraino barbén que tenia un extrano artefacto en la mano
frente a un mas extrafio aparato manipulado por un —atin mas
feo y por demas extrafio— camara que, extranado y con cara de
estrefido, grababa la escena.

—Estamos aun en la falda del cerro donde se han encon-
trado vestigios de lo que parece, segun los estudiosos de la
arqueologia, un centro ceremonial chichimeca, aqui donde tam-
bién es posible que haya pasado la Ruta de la Plata entre
Zacatecas y Ojuelos... pero.. jAh, caray! ;Qué pasa? ¢Quién
es usted?...

El indio lo mira fieramente, lanza una salvaje mirada a la
camara y luego contesta:

—Soy un guardian del territorio chichimeca.

—Pero {Tenemos entendido que fueron exterminados!...

—No. Eso han creido algunos, porque son tontos, pero
vivimos aqui desde siempre. Y aqui seguiremos, cuidando
los terrenos nuestros, tratando de impedir que los ocupen los
extrafios invasores, somos guardianes ancestrales —senti un
escalofrio al decir esto, me puse serio y empecé a creerme lo
que estaba solamente representando. Jaime, como que pre-
sintié lo que me pasaba, porque me mird con una expresion
de “jAy, no mames, giiey!”, pero yo terminé mi intervenciéon
diciendo la vieja frase reivindicativa: “jArrancaron nuestros
frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco,
pero no pudieron matar nuestras raices!”, so6lo espero Jaime
a que terminara de decir esto y de plano me arrancé el micro
de la mano.

—Esto es todo. jGracias por su atencion!

Tan-tan.

No he visto como qued6 la grabacion final ya editada y
todo, pero quiero creer que quedd bien. A mi me qued¢ la sa-
tisfaccion de haber participado en un programa mas con Jaime
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Arteaga Novoa, de reivindicacién de nuestras raices y rescate
de nuestra cultura. Ya con calma, pensandolo bien, también
me queda la pena de haberle puesto el susto de su vida —aunque
mas bien creo que fue de bajada— a aquel cuate de la moto-
cross, que vio a un guerrero chichimeca pelén bajando veloz
del cerro, directo hacia ¢l. También me queda la vergiien-
za de haber sido el causante de la leyenda de Las Negritas,
que desde entonces cuentan que los domingos por la tarde
se aparece el fantasma guardian del centro ceremonial de los
giiachichiles, bajando del cerro, corriendo veloz cuesta abajo,
correteando a cuanto cristiano encuentre, sin importarle que
vaya o no en motocicleta.
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JOSE DE JESUS
GUTIERREZ ROMO
(1)

@]acié en Jalostotitlan, Jalisco, el 17 de mayo de

1953 y murio el 25 de diciembre de 2014. Desde muy pequeno
aprendio de sus padres a cultivar la tierra. Estudio en la Escuela
Normal de Andhuac de Guadalajara; en la upN Unidad 011; en
la Escuela Normal Superior “José Santos Valdés” e hizo una

maestria en la vaa. Fue uno de los autores del libro Que no se
borren tus recuerdos. Testimonios de maestros, participé en el
taller literario de Manuel Orozco y, con orgullo, manifest6 ser
siempre recalcitrante sujeto activo de La Cofradia. Escribi6 y se
despidié con poesia hasta el tltimo dia de su vida.
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Herencia
(para mis hijos)

En el lenguaje

de los afectos

han de cuidarse hijos,
puesto que existen muchos
vendedores del humo

y no quisiera

en sus ojos heridos

se acumularan

las tempestades,

ni las gotas saladas,
pero lo sé también,

que tan sélo se aprende
cuando pasos se emprenden
por el camino;

pero que su camino

los lleve siempre

hacia la luz

mayuscula y superlativa.
Nunca jamas se queden,
caidos en el camino.
i1iSu luz, mis hijos,

es alta!!!

iijArribal!!

19/VIl/14
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Por mi lengua

Por mi lengua me pienso,
me comunico con los dioses,
con los humanos,

me siento

y soy.

Por mi lengua lo digo:
soy cuanto soy.

Por mi lengua mi casa
tanto por fuera

como por dentro

se me llena de sol.

04/X1/14

Polvo

En mis poemas,

el polvo se acumula

polvo mis huesos,

la muerte es polvo;

himeda humilde tierra

de pasos superficiales,

mas metros por debajo del silencio
se vuelven

perpetuidad.

¢Por qué sera

que nuestros muertos

nos cierran bien la puerta

y encerrados nos dejan

en los dias que aun nos quedan?
Escarba mi memoria

y exhuma
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del otro lado

los huesos de mi madre,
mis palabras los atan

con hilos de ternura,
humedece la tierra

y surgen flores

amarillas cual las estrellas
a media noche.

29/V1/14

Soy liquida despedida

Soy nieve que se funde
liquida despedida.
¢A dénde voy?

Al igual que las nubes, no lo sé.

Con mirada argentina

la luna

mira perpleja.

Con el recuerdo miro

este camino

por donde vine.

Pasaron las estaciones,

a pesar del deshielo

y de los suenos rotos

aun estoy aqui,

al correr por el rio

he vuelto a ser el agua.

Ao lejos escucho la cigarra;
el otono ha llegado:

caen las hojas de los sueos.
Las mariposas se alejaron
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del crisantemo,

el crisantemo queda
como ofrenda floral

para cuando haya muerto.
Hoy como el viento,

visto ligero

para viajar al mundo
desconocido.

Empanado el espejo

no me refleja,

se agotd de mis labios

el vaho empanador

del vidrio

del ataud.

¢En donde despertaré?
Porque ya no se escuchan
murmullos de los sauces
en las orillas

de los arroyos.

Del horizonte y mas alla
soOlo se extienden sombras,
por el camino pasan
rodando las hojas secas
movidas por el viento.

¢A dénde van?

23/X11/14

(escrito un dia antes de su muerte)
Cuando el poeta muere
Cuando el poeta muere

su pluma se transforma
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“en practica de vuelo”
para reunir su canto
con las palabras.

03/VIIl/14
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ELIAS LOMELI
LLAMAS

rofesor normalista egresado de la Escuela Normal
Experimental “Rafael Ramirez Castafieda” de Nieves, Zacatecas.
Estudio en la Normal Superior de Durango; en la upN Unidad 145
de Zapopan, Jalisco, y la maestria en Investigacion Educativa en
la vaa. Por trece anos fue docente de primaria y después se
dedic6 a la administracion educativa. Ocupé puestos directivos
y fue coordinador del Centro de Maestros 3207 de Nochistlan,
Zacatecas. Es autor del libro Reformas y educacion. La instruc-
cion primaria en Apulco y Nochistldn (1920-1940).
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Recuerdos estudiantiles

Eran los ultimos meses del ciclo escolar 1979-1980, cursaba el
tercer grado de educaciéon secundaria, que en esos afos era
el antecedente inmediato para ingresar a la Escuela Normal.
Contaba entonces con 17 afios y muchos deseos de seguir estu-
diando alguna carrera que me permitiera mejorar mi situacion
economica, social y cultural. Por las precarias condiciones de
vida de la familia y por la concepcion positiva que siempre he
tenido de la educacion, sabia que cualquier carrera mejoraria
notablemente mis expectativas.

Soné con una carrera universitaria, por mi origen y contac-
to que habia tenido hasta entonces con el campo. Me imaginé
poder estudiar agronomia; también pensé que la medicina se-
ria muy dtil a nivel personal y familiar, ya que mi madre, desde
muy joven, presentaba problemas de salud y mi padre, por su
edad, comenzaba a padecer dolencias de huesos. Hasta llegué
a pensar que estudiar leyes seria una carrera interesante para
mi, al recordar que un tio, hermano de mi padre, queria recu-
perar una propiedad de la familia que habia sido arrebatada por
un vecino adinerado de mis abuelos, quien, al enterarse de su
atraso en el pago del impuesto predial, hizo las gestiones nece-
sarias para aduefarse de su casita y un pequeiio “muladar” que
tenian en la comunidad de Las Animas.

Mi realidad me despert6 y me sefialé un solo camino: el
magisterio. Pensé en la Escuela Normal Matias Ramos Santos
de San Marcos cuando supe que era un internado exclusivo
para hijos de campesinos, hijos de maestros y para personas de
escasos recursos econdémicos en general. Mas me entusiasmé
al saber que alli no se pagaba nada y hasta la escuela les propor-
cionaba alimentacion y hospedaje. Cuando me enteré que habia
que presentar cierta documentacion que se solicitaba en la pre-
sidencia municipal y que varios compaieros de mi generacion,
por ser hijos de maestros reconocidos, tenian el pase automa-
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tico a San Marcos, mis ilusiones se empezaron a derrumbar,
pues yo no tenia un familiar que me apoyara con los gastos y me
auxiliara en los tramites administrativos.

Por mi relacion con un compaiiero de generaciéon ori-
ginario de El Palo Herrado, comunidad ubicada en la Sierra
de Nochistlan, en los limites con Apozol, supe que, al otro
lado de la sierra, hacia donde el sol se mete, se encontraba
Juchipila y alli estaba una Escuela Normal. Javier —-mi amigo y
compailero— me habia platicado que él ya conocia este pueblo,
que alla tenia familiares y que, desde El Palo Herrado, localidad
donde vivian sus padres, en remuda y hasta caminando se po-
dia llegar a Juchipila en unas cuantas horas. Esta informacion
abria una nueva puerta en mi proyecto personal de buscar dén-
de estudiar. Aunque de la Escuela Normal de Juchipila no sabia
ni su nombre, ya era mi nueva opcion para continuar mis es-
tudios. Coordinado con varios companeros, entre ellos Javier,
empezamos a buscar informacion y a generar los medios para
poder presentarnos al examen de seleccion.

Cuando comenté con mi madre, quien era mi tnico res-
paldo moral y, en la medida de lo posible, también econémico,
que necesitaba dinero para ir a Juchipila, porque alld queria
estudiar la Normal, me expresé la dificultad para obtener el
recurso que se requeria para el viaje. Ante la insistencia de mi
parte, la conviccién de mi madre por apoyarme y la amenaza
de irme caminando por la sierra si no conseguia dinero para
viajar en camion, se endeudo con mi abuelo Juan, pero yo pude
ir a presentar el examen.

Con gusto, emocion, expectacion y sabe cuantos senti-
mientos mas, salimos tres compaifieros y yo rumbo a Juchipila,
aquella manana de agosto de 1980. A pesar de la relativa cerca-
nia, el viaje se prolongaba mucho. Tomamos un viejo camion
que salia de Nochistlan a las 7 de la manana rumbo a Jalpa,
pasando por Tlachichila, a través de un sinuoso camino de te-
rraceria, luego llegaba a Jalpa alrededor de las 11 y alli habia
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que esperar un camion Estrella Blanca que venia de la ciudad
de Aguascalientes con rumbo a Guadalajara, el cual, en media
hora, nos dejaba en Juchipila. Por el tiempo de espera en Jalpay
demas imprevistos llegamos a nuestro destino casi al medio dia.

Lo que mas me impact6 al llegar a aquel lugar, para mi
desconocido, fueron las altas palmeras que hay en su plaza
principal. Se respiraba un aire calido en aquel cielo azul inten-
so semicubierto de nubes grises. Se percibia un ambiente de
provincia. A pesar de nuestra corta edad y situaciéon de recién
llegados, la gente fue amable y cortés con nosotros en todo mo-
mento. Después de recorrer la plaza y admirar su vegetacion
tipo costa, pensamos en buscar donde pasar la noche, ya que se
requeria descansar para presentarnos al otro dia al examen de
admision a la Escuela Normal.

Sin mucho pensarlo, porque era la opcion mas economi-
ca, aceptamos la sugerencia de nuestro compaiiero Javier, en
el sentido de ir a rentar un cuarto en el mesén, donde él y su
padre solian hospedarse en los viajes esporadicos a Juchipila.
Cruzamos el mercado municipal, llegamos ante un frondoso
y enorme arbol, conocido como el palo verde, y por una calle
pequena que corre de oriente a poniente, la cual topa con el mer-
cado, ingresamos a un espacioso zaguan un poco desaseado.
Nos recibié una sefiora, quien, inmediatamente cuando supo
el motivo de nuestra presencia, nos paso a un cuarto que te-
nia desocupado. El mesén era un lugar donde generalmente
pernoctaban los arrieros y sus remudas, por eso habia ciertos
descuidos en cuanto a aseo y servicios. Los dormitorios no
tenian servicio de agua ni de sanitarios, sélo habia un “bafno”
general, de fosa, para uso de todos los inquilinos.

Después de una hora de habernos acostado, cuando ya
casi lograba dormirme, empecé a sentir una serie de pique-
tes y comezon por diferentes partes del cuerpo; no dije nada y
s6lo me di vueltas en la dura cama, buscando una posicion mas
comoda. Pasada la media noche se solt6 una fuerte tormenta
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eléctrica con mucho viento que volvié a despertarme. Los re-
lampagos y truenos de la tormenta, el ataque de las pulgas y
el olor a polvo de las sabanas impidieron que tuviera un suefo
continuo y reparador.

A pesar de la noche que habiamos pasado, nos presenta-
mos a tiempo y con entusiasmo al lugar de la cita. La Escuela
Normal estaba funcionando en las instalaciones de la actual
Secundaria Estatal “Leobardo Reynoso”, por falta de edificio
propio, y alli se realiz6 el examen. Terminamos rapido y ese
mismo dia pudimos regresar a Nochistlan y dormir en nuestras
casas mas comodamente que en el meson.

Pasada una semana, regresamos a Juchipila a ver la lista
de resultados que se public6 en una mampara colocada en el
portico de la escuela. Recuerdo que nos acompano el profesor
José Hernandez, tio de uno de los sustentantes, quien iba con
nosotros por si se requeria algun apoyo en el remoto caso de
que alguno no aprobara el examen. Llegamos a la puerta de la
escuela con la respiracion alterada por la emocion y por la su-
bida tan prolongada que acabdbamos de recorrer. Iba adelante
Guadalupe, el Giiero. El fue el primero que encontré su nom-
bre entre los aprobados y, sin pensarlo, emocionado y haciendo
una senal de triunfo con su brazo derecho, grit6: “iTio, si que-
dé!”, dirigiéndose al profesor que se habia quedado mas atras.

Enseguida escudrifiamos la lista con rapidez hasta que nos
encontramos todos, excepto uno. Con tristeza nos entera-
mos que el nombre de Luisito aparecia por debajo de una linea
de color rojo. Esto indicaba que €l no estaba considerado como
alumno de la Escuela Normal de Juchipila para el ciclo escolar
que estaba por iniciar. Nadie hizo ningin comentario al respec-
to ni sabiamos a quién dirigirnos para solicitar una oportunidad
para Luisito. Estaba claro que la presencia del profesor José era
sélo si se requeria “hablar” por su sobrino el Giiero. Con cierta
nostalgia nos regresamos a Nochistlan, habia que prepararnos
para el ingreso en menos de 15 dias.
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Todo el primer grado transcurri6 sin novedad. Mi herma-
no mayor, quien se fue a Estados Unidos desde que yo ingresé
a la secundaria, me enviaba, sin retraso y sin falta, 50 ddlares
mensuales para mi manutenciéon. Mi madre, junto con el resto
de mis hermanas, me apoyaron econémicamente para comple-
mentar mis gastos escolares; asimismo, me dieron su apoyo
moral para contrarrestar la indiferencia de mi padre, quien me
juzgo6 como un desobediente e irreverente porque preferi salir
a estudiar en lugar de seguir, como ¢l, sembrando a “medias” la
tierra de otro para poder sobrevivir.

En septiembre de 1981 iniciaba ya el segundo grado y
hacia planes de que pronto llegaria a la mitad del camino en
mi carrera como profesor. Transcurrieron los meses sin dar-
me cuenta, porque nunca senti que el estudio fuera pesado. Lo
disfrutaba y aprovechaba; hasta me daba tiempo durante los
sabados para ir a trabajar y ganarme unos pesos en un taller de
sastreria del papa de uno de mis companeros de grupo.

En la recta final del ciclo escolar 1981-1982 tuvimos dis-
crepancias con algunos maestros por su forma de trabajar con
nosotros y llegamos al acuerdo que dos de ellos no le dieran
clase a nuestro grupo. El director accedié a nuestra peticion,
a pesar de que se trataba de su esposa y de uno de sus mejo-
res amigos. Un maestro de Apozol, amigo nuestro, un fin de
semana que fuimos de visita a su casa, nos alerté al respecto:
“Muchachos, en reuniones con el director, se ha hablado del
liderazgo que ustedes ejercen en el grupo. Se adjudica a los
compaiieros de Nochistlan el movimiento politico que se obser-
vaen 2° A. Tengan cuidado, no se metan con la Liona”. Concluyo
sonriente refiriéndose a la esposa del director. Nosotros, para
blindarnos de alguna represalia, sélo nos propusimos estudiar
mas para no bajar el promedio de calificaciones y obviamente
no reprobar ninguna materia.

Con ese antecedente, mas un conflicto mayor que afecto a
toda la escuela, llegabamos al final del ciclo escolar 1981-1982.
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En el dltimo mes de clases, en pleno periodo de examenes fi-
nales, una noticia escandalizé a toda la comunidad escolar: se
descubrié que un porcentaje muy alto de alumnos de diferen-
tes grados tenian la “clave” de algunos examenes. Para muchos
alumnos de la escuela éste era un secreto a voces.

Rafael, un companero del grupo nuestro, muy a menu-
do llegaba a la casa donde viviamos varios de Nochistlan,
nos mostraba un esténcil o varios, generalmente muy maltra-
tados, donde se podia leer y constatar que se trataba de los
residuos que las secretarias tiraban a los botes de basura des-
pués de hacer el tiraje de examenes en el mimedgrafo. Segun
el dicho de Rafael, todo empez6 de manera fortuita. Y explico:
“Estando cierto dia en la direccién, observé que en el cesto
estaba un esténcil donde se alcanzaban a leer algunos reactivos
de Matematicas. Aproveché un descuido de la secretaria que
me atendia, lo cogi y me lo guardé debajo de mi camisa, con el
fin de ir a leerlo en un lugar mas seguro”.

Como generalmente este compaifiero no tenia libreta de
apuntes, aunque era “bueno” para las matematicas, buscé el
apoyo con nosotros para poder contestarlo, memorizar la clave
y asi sacar una buena calificacién. Y por nuestra parte, pues
también hicimos el uso adecuado de aquéllay de las claves que
posteriormente llegaron a nuestras manos.

Esta practica se fue viciando, a tal grado que después,
Rafael y otros, acudian intencionalmente a la direccion a buscar
algun material de este tipo que les pudiera servir. Se presen-
taban por parejas y mientras uno llamaba la atencion de las
secretarias, el otro extraia de los botes de basura cualquier
esténcil que estuviera a la vista. Luego de revisarlo, si no con-
tenia algun examen del grado al que pertenecian, buscaban a
compaiieros de ese grado y se lo vendian. Por eso, en la tltima
semana de examenes finales, mas de la mitad se presenté a este
ejercicio con la clave total o parcial escrita en algin “acordeon”.

215




Ecos del caracol

Como seguramente los maestros empezaron a notar muy
buenos resultados en alumnos que generalmente no eran tan
adelantados, también observaron que otros contestaban de-
masiado rapido y salian en poco tiempo del salén; finalmente
detectaron el nerviosismo de algunos que no eran capaces ni de
memorizar la clave. El problema estalld, el teatro se cayé y el
director cit6 a reuniéon general urgente. Indignado, con una mi-
rada penetrante, anuncio:

—Todos estan reprobados en los dos ultimos examenes
que presentaron. Por la deshonra como estudiantes y para re-
parar el dafio causado a la imagen de la institucion, todo aquel
alumno o alumna que se haya metido a la direccién a extraer
los examenes recibira un castigo ejemplar: sera expulsado de
la escuela.

El director estaba seguro que alguien se habia metido a
la direccién forzando alguna ventana por la noche o al término
de la jornada de trabajo; incluso lleg6 a pensar que el velador
o algun conserje podian estar coludidos con los alumnos “la-
drones”. En los escasos dias que le quedaban al ciclo escolar,
el director hizo uso de sus habilidades como detective, de sus
conocimientos como adivino, de su influencia y coercion hacia
algunos estudiantes sin obtener ningtin resultado favorable.

El ultimo dia laborable del ciclo escolar, reunidos en asam-
blea todos los integrantes de nuestro grupo, tomamos el acuerdo
de no comentar con ningtin maestro lo que sabiamos acerca del
problema, es decir, no delatar la participacion de nadie, por mi-
nima que fuera, y que solamente nos presentariamos al examen
0 examenes extraordinarios que nos correspondieran. En otros
grupos se tomd un acuerdo similar y nos fuimos, con cierta in-
certidumbre de mi parte, a disfrutar de las vacaciones de aquel
verano que nunca olvidaré.

A principios de agosto del afio 1982, varios compaiieros
coincidimos en la escuela porque nos toco presentar el mismo
examen extraordinario. Para muchos de nosotros fue el prime-
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ro y el altimo que hicimos, pero no fue motivo de vergiienza,
fueron otras las circunstancias por las que estabamos alli. En
algunos maestros se percibia una actitud revanchista, otros
asumian un hermetismo sospechoso. Era un hecho que algo se
estaba fraguando.

Por nuestra parte, hasta donde fue posible, sélo ratificamos
el acuerdo de discrecion y lealtad al grupo y nos regresamos a
nuestro lugar de origen. No habia pasado una semana cuan-
do un telegrama llegé a mi domicilio solicitando mi presencia
urgente en la escuela. Lo firmaba el director. Con nerviosis-
mo, molestia y duda, otro dia me presenté en la direccion de la
escuela. Estaba solo en la direccion, solamente habia una secre-
taria, quien, al verme llegar, se retiré a otro espacio. No habia
ni un solo alumno en la escuela, a los que tenia en su lista nos
fue citando uno por uno. A pesar de llevar una relacién cercana
con él, cultivada a través del deporte, ese dia me recibié con un
tono agrio y descortés.

—Siento que el barco se me estd hundiendo y quiero con-
trolarlo antes de que zozobre —me dijo—. Un companero tuyo
ya me informoé quiénes son los que se metieron a la direccion
por los examenes. Me dio tu nombre, el del Giiero y otros de
diferentes grados y grupos. Todos seran expulsados por un afo
de esta escuela y no podran ingresar a ninguna otra hasta que
cumplan su castigo —concluy¢ sarcastico.

Senti que una sustancia caliente recorria todo mi cuerpo.
Recordé al maestro Daniel cuando nos recomendo tener cuida-
do y no meternos con la “Liona”. Sabia que era una represalia
por haber cuestionado su planta docente, entre ellos a su espo-
sa, por inepta. Pensé en la explicacion que tendria que dar a mi
madre y a mis hermanos, principalmente al mayor, que me es-
taba ayudando econémicamente. Me recuperé de la impresion
y luego, muy molesto, pero con valentia, le dije:
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—Usted sabe que muchos alumnos teniamos clave. A mi
me la dieron. Yo no me meti a la direccién por ella. Es injusto
que me castigue asi.

—Si ta no fuiste uno de los que entraron a la direcciéon por
los examenes, dime quién fue, ti lo sabes. Dimelo —me ordend
subiendo la voz.

Con resolucion y lealtad al ultimo acuerdo tomado en el
grupo, expresé categorico:

—Como director, eso le toca investigar a usted, maestro.
Yo solo le pido que no castigue inocentes. Yo no me meti a la
direccién por ningun examen —le volvi a insistir—.

—Ya tengo una lista de 13 culpables, que tendran que
pagar; Jesus, el Milagros, te delato a ti, al Giiero y a otros de
diferentes grados. {Este asunto esta casi concluido!

Cuando me enteré quién era el “soplon”, inmediatamente
confirmé que se trataba de una venganza por parte de ambos.
El director aprovech6 maquiavélicamente la ocasion para des-
hacerse de dos alumnos de 2° A que ejercian un liderazgo que a
¢él no le convenia. Jesus, el Milagros, quiso matar dos pajaros de
una pedrada. Por una parte, se desquitoé de nosotros, de quie-
nes siempre sintio envidia y celo académico; por otra, quedo
bien con el director, quien —después supe- le habia prometido
resolver su situacion de alumno irregular, por exceso de mate-
rias reprobadas, si le decia quiénes habian extraido examenes
de la direccion.

Después de confirmar que se trataba de una revancha poli-
tica y ante mi vulnerabilidad con la autoridad de la escuela, con
quien sabia que tenia la batalla perdida, decidi cambiar de es-
trategia y quemar mi ultimo cartucho en aras de un cambio de
opinion, por no defraudar a mi familia que tenia sus esperanzas
puestas en mi. Entonces repliqué:

—De acuerdo, maestro —le dije en tono conciliatorio, pero
viéndolo a la cara—, todos cometemos errores y mas cuando
se es joven, yo reconozco que tengo algo de responsabilidad
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en este asunto. Deme una oportunidad y vera que sé agradecer
cuando me brindan su apoyo y confianza.

Me ignoro, se quedo serio, me mir6 de frente y seguro
sabored su venganza. Al verlo, inmediatamente supe que me
habia equivocado al pedirle una ultima oportunidad, pero ya era
tarde para arrepentimientos. Confirmé que estaba ante un ser
insensible y vengativo. Con desdén, categdrico me dijo:

—Esto no tiene vuelta de hoja, asi esta y asi se queda, tu
te vas expulsado de la escuela y que te sirva de escarmiento.

Ya no insisti mas, sali cabizbajo de la direccién, creo que
ni me despedi, me iba expulsado de la escuela; el coraje y la
impotencia se hicieron presa de mi, no lloré por mi orgullo y
rebeldia juvenil, pero ganas no me faltaron. Caminé hacia la ca-
rretera sin saber a donde ir. Esa decision, ese “error”, truncaba
mis ilusiones. ¢Como explicarles esto a mis padres? Pensaba,
mientras caminaba a pie rumbo a Juchipila. Al llegar al pueblo y
preguntar por el Milagros, me informaron que se habia ido para
Estados Unidos, decepcionado porque el director no le cumplio
la promesa de reinstalarlo en la escuela, a pesar de que él si
cumplio con su parte. También se desaparecié por el temor de
que los afectados por su denuncia dolosa lo buscaramos para
arreglar cuentas, y eso que no denuncié a Rafael, el Tiul, quien
si habia tenido una participacién mas directa, pero tenia fama
de violento. Seguro esto peso para que su nombre no aparecie-
ra en la lista de expulsados.

Este golpe emocional, sentimental y profesional mar-
c6 para siempre mi vida. Desde entonces reconoci que habia
perdido una batalla, pero la guerra contra la injusticia, la prepo-
tencia y las adversidades para abrirme paso en la vida apenas
iniciaba. Aprendi que las caidas fortalecen el caracter y son una
ventana importante de oportunidades.

La noticia al interior de mi familia fue tomada con resigna-
cion y respeto. No hubo comentarios ni reproches, todo sigui6
en aparente normalidad. La confianza en mi se refrendo, de tal
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forma que, desde entonces, hasta mi padre, que se habia man-
tenido ajeno a mi vida de estudiante, me manifest6 su apoyo y
su confianza para que enfrentara esta problematica como yo
lo decidiera.

“Resignado” a mi suerte, en el afio de “descanso forzado”
me dediqué a trabajar en un taller de sastreria, oficio que ha-
bia aprendido desde que estudiaba en la secundaria.
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Mi primer encuentro

Mi primer encuentro con la docencia no fue muy afortunado. A
mis 18 afios, recién salida de la Escuela Normal y con muchos
deseos de trabajar, no conseguia plaza de base como maestra;
por fin, después de varios meses de ociosidad obligada, me de-
cidi a aceptar un interinato como docente durante tres meses
en el municipio de Jesus Maria, Aguascalientes.

Ah, pero no era un interinato comun, era un “interinato
pirata”. Si, “pirata”, porque el profesor al que iba a suplir no
pidié su permiso legalmente, es decir, era un permiso sin pape-
les firmados ante las autoridades de la Secretaria de Educacion
Publica; lo que podriamos llamar “un acuerdo entre amigos”,
aceptado y validado entre el director, el supervisor y el sindica-
to. “El acuerdo” consistia en que la maestra interina, o sea, yo,
no cobraria el sueldo completo, sino solamente la mitad. Pues
la otra mitad la cobraria el “profe” titular de la plaza, ya que se
iba a trabajar a Estados Unidos como bracero y necesitaba dar-
le ese dinero a su familia mientras durara su ausencia.

Ademas, hubo otra sorpresa, el citado profesor tenia un
préstamo del 1ssste (Instituto de Seguridad y Servicios Sociales
de los Trabajadores del Estado) y le descontaban quincenal-
mente una buena cantidad de dinero, y pues a mi me pagaron la
mitad de su sueldo, incluido el descuento. El total por quincena
era algo asi como 600 pesos, jque, para mi, so6lo fueron 600 pe-
sos mensuales!

Asi pues, yo trabajaria el tiempo completo s6lo que a me-
nos de la mitad de la paga. Mi hermana mayor, que siempre
estaba a favor de la legalidad y la justicia, me aconsejo que no
aceptara semejante “trinquete”, pero yo, arrojada e insensata,
y ademas con arrestos de “apostol del magisterio”, acepté el
trato, argumentando que mi motivacién no era el dinero, sino
sélo el deseo de ejercer ya mi profesion de maestra.
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Cerca de la primavera de 1968 debuté como docente de un
5° grado de primaria en Jesus Maria, cabecera de dicho munici-
pio, en la Escuela Primaria Federal “Sebastian Lerdo de Tejada”.
El primer dia de clases mi madre se qued¢ llorosa y rezando por-
que su hija, la mas pequena, se fue a trabajar de “maestra rural”.
Yo me sentia orgullosa de empezar mi carrera en una escuela
pueblerina, pues en ese entonces Jests Maria era un poblado pe-
queno, pobre y retirado. Ademas, mi trabajo seria sin plaza de
base, casi sin sueldo y jpara colmo, peligroso!... tendria que viajar
diariamente por carretera, sola, sin mi mama... jy todo por mi
anunciada y presumida vocacion de ser maestra!

Las primeras semanas de clases fueron felices, me sentia
“la maestra milagrosa” de una pelicula de aquella época. La
escuela era humilde, con pocos materiales didacticos, varios
maestros y muchisimos nifos, casi todos hijos de campesinos,
la mayoria venian desde poblados cercanos, unos a pie y otros
en bicicleta.

El primer contratiempo que tuve fue que mis alumnos, es-
pecialmente los varones, eran muy pocos aflos menores que yo,
habia en el grupo varios chicos de casi 15 afios, por esa razon,
desde el primer dia me vieron con “poco respeto”. Cabe aclarar
que en ese entonces era muy comun en esos lugares que los ni-
nos terminaran muy grandes la instruccion primaria, pues sus
padres se los llevaban cada afio a la cosecha, perdiendo clases
y quedandose rezagados.

Como yo era joven y muy inexperta, los alumnos de 5° gra-
do, aunque simpatizaron conmigo, no me obedecian mucho;
rapido me tomaron la medida y empezaron a indisciplinarse.
Mas pronto que tarde fui a quejarme con el director, creo que
por alguna travesura propia de su edad.

El citado director, que en honor a la verdad era muy buena
persona, de inmediato respondié a mi peticién de ayudarme a
poner orden. Me solicito lo acompafiara a mi salén de clases,
haciendo una entrada triunfal ante el asombro de la chiquillada
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que, alborotada, brincaba arriba de los destartalados mesa-ban-
cos. Pero la mas asombrada fui yo cuando observé que el
director formé en fila a todos los varones, se quito el cinto que
sostenia su pantalén y ante mi estupor comenz6 a pegar con €l
a cada uno de ellos mientras los arengaba con voz sonora.

Los nifos, sumisos y callados, volvian a su mesa-banco sin
proferir protesta alguna, tal vez demasiado acostumbrados a
esta practica, jpero yo no! Este fue mi primer encuentro con un
tipo de castigo que so6lo habia conocido en los libros de historia
de la educacion.

Casi llorando me acerqué al director a suplicarle que
suspendiera la paliza. Mis alumnos me miraban con ojos de
agradecimiento y el director, muy molesto, me jal6 hacia afuera
del aula, donde recibi una buena reprimenda de mi superior
por haberlo desautorizado ante los ninos. Al dia siguiente es-
peré ansiosa la multitudinaria queja y protesta de los padres de
familia de mi grupo, pero nadie aparecié por la escuela y de ese
incidente nadie volvio a hablar, y pues... jimucho menos yo!,
que fui la provocadora de semejante zafarrancho. Ah, pero eso
si, mis alumnos jamas volvieron a jugarme bromas o travesuras
y mucho menos a desobedecer mis indicaciones; cosa mas ex-
trana aun, me gané su respeto y su carino.

Asi fueron pasando mas semanas, pero, mas tarde, hubo
otro encuentro que jamas habia tenido en toda mi vida. Maria
era una pequeiiita flaca y desnutrida, de tez muy morena y ca-
bellitos parados de mugre. Era muy callada y le costaba trabajo
realizar las actividades escolares. Una tarde, al salir de clases,
ibamos a ensayar los bailables propios del cercano Dia de la
Madre; ella no habia sido elegida como integrante del baile,
pues el director me dijo que su familia era muy pobre y no
tenian dinero para confeccionarle el vestido tipico. Asi que
solamente las ninas mas adineradas del grupo habian sido es-
cogidas para el evento. Esa tarde se me acercé Maria y con
voz muy apagadita me pidio que le permitiera reemplazar en la
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coreografia a una nina que esa tarde no habia asistido a clases.
Le contesté afirmativamente y con mucha alegria la pequena
se integré a bailar. Cuando ya empezaba a oscurecer termi-
namos el ensayo. Maria estaba agitada y sudorosa, pero muy
contenta; la habia visto reir y brincar sin parar al compas de
un son jalisciense. Cuando ya todos se iban, ella se negaba a
retirarse de la escuela. Al fin, nos despedimos en la puerta, la
vi retirarse solita y corriendo, ella camino a su casa y yo con
rumbo a Aguascalientes.

A la manana siguiente, al llegar varios niflos y compaie-
ros maestros, me recibieron en la entrada del plantel, sus caras
eran tristes y consternadas. Habia una mala noticia... jMaria
habia muerto la noche anterior! Ese dia ya no hubo clases
en la escuela, después de hacer una colecta, todos fuimos a
acompanar a Maria. Su casita tenia piso de tierray era de ado-
be. Estaba llena de flores blancas: margaritas y nube. Maria
descansaba serena en una cajita blanca. Su mama me dijo que
murié al poco rato que llegé de la escuela, se cayé como fulmi-
nada y ellos creian que fue del corazén; para mi consuelo o mi
desgracia me dijo que la nina lleg6 feliz porque su maestra le
habia permitido bailar casi toda la tarde con sus compaiieros.

Cerca del medio dia la llevamos a pie, entre la tierra suel-
ta, al unico panteon del pueblo. [bamos todos los maestros, los
nifios, el director y los solidarios vecinos, también un grupo
de improvisados mariachis que cantaban “...al cielo, al cielo,
al cielo quiero ir”. Adelante, abriendo el cortejo, se lanzaban
cohetes a las alturas, simbolizando su alma de nina que partio
al cielo. Todavia me duele recordar, fue la primera vez que vi de
cerca a la muerte.

Por eso digo que mi primer encuentro con la docencia fue
desafortunado, porque empecé a vivir experiencias dolorosas
que me marcaron para siempre; sin embargo, al final me de-
mostraron que yo tenia razon, lo mas importante no fue la paga
que me dieron como maestra, sino haberme acercado y sensi-
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bilizado al sufrimiento, al castigo, a la injusticia y a la muerte.
Desde entonces nunca volvi a ser la misma que llegé a Jesus
Maria a cubrir un “interinato pirata”.

A mi padre

Lo conoci a los cinco afios.

Cuando lo encontré 20 afios después, bien sabia quién
era, tenia su imagen guardada desde hace tanto tiempo, des-
de que lo vi llegar aquella manana desde la ventana, frente
al Jardin de San Marcos; me abrazé tan fuerte que nunca un
hombre volvié a abrazarme igual. Anoche senti sus brazos, yo
cerré los ojos y quise evocarlo, pero ya no pude, ¢l se diluyo a
los cinco anos cuando se fue. Cuando volvi a verlo, ya no era él,
nunca volvio a ser él... y acaso todos han sido él y él no ha sido
ninguno, ni siquiera fue capaz de volver a ser mi padre.

Anoche me regal6 su pluma, con ella estoy escribiendo;
quiso ser su despedida, pero ignora que se despidié hace mu-
cho, cuando yo tenia cinco afios. Cuando supe de ¢él, también
me envio una pluma, ni siquiera se atrevio a entregarmela; la
de entonces era dorada, la de ayer es azul. La dorada era un
puente de encuentro, la azul quiso ser un puente de olvido. Las
dos han servido para lo unico que me las dieron, para escribir
sobre el gran vacio que me dejaron. Las dos han sido simbo-
lo de desencuentro, como desencuentro ha sido siempre él...
ellos... todos. Todos dejaron su marca de alguna manera, solo
siento que a ellos no les dejé mi huella, pues a ninguno llegué
a conocerlo, pero ninguno tampoco me conocio; yo tuve una
tnica imagen de todos, ellos tuvieron tantas imagenes de mi.
Qué curioso, ellos fueron varios y yo siempre fui la misma, la
misma buscando al mismo, él perdiéndose en todos y, al final,
¢l perdiéndose en mi.
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Cuando lo contemplo no se parece a si mismo, ni sus 0jos
SOn Sus 0jos Ni sus mManos son sus manos, acaso solo sea su
voz... aquélla que me leia “El principe feliz” o la que quedé gra-
bada... “Por la manchega llanura se ve la triste figura de Don
Quijote pasar”.

¢Donde esta él ahora?

Donde se unen el amor y el odio, el deseo y el rechazo, el
bien y el mal. Donde se unié a los demas y donde nunca se han
encontrado, el lugar donde ellos son iguales y donde ninguno
se parece al otro. Uno solo tiene tres afios, es dulce, suave y
luminoso; otro pronto cumplira setenta afnos, tiene escaso ca-
bello y sus ojos estan cansados; de otro he olvidado su rostro
y solo al verlo reflejado en el nifio parece que lo conozco; existe
otro al que quiero porque me miré en sus 0jos y, como Narciso,
amé mi reflejo en su espejo o tal vez sélo amé su reflejo en mis
ojos. {Todos son iguales y todos tan diferentes! Estan todos tan
adentro y nunca ninguno entrd, su lugar siempre se quedo va-
cio. jEsperando al que nunca llegé!

Recuerdo el dia en que llegé a mi casa, traia consigo todo
el sol de la mafana, igual al sol que habia en mi vida. Al verlo
sabia que lo habia encontrado, como también sabia que ese dia
lo perderia, porque solo lo vi un instante, instante que duré toda
mi vida.

Aquella manana lo vi llegar, caminar, hablar; por fin tenia
voz aquel murmullo, tenia rostro aquel suefio y brazos aquel
deseo. Minombre en sus labios se volvié nacimiento, pues nun-
ca antes lo habia pronunciado; ¢l, que me dio el apellido, no
sabia ni siquiera mi nombre. El no me vio nacer, pero me trajo
al mundo ese dia, cuando lo vi por mi ventana. Ese fue el dia
que naci al amor del hombre, pero también el dia que conoci lo
Unico que de él tendria, el eterno desamor del padre.

Naci cuando tenia cinco y él llegd, mori al amor cuando
tenia cinco afos y se fue. Ha sido una vida tan corta que ha
durado tantos afnos, ha estado tan plena de ellas: madre, abue-
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la, hermana, tias, amigas, guitarras, macetas, lunas, noches,
rayuelas, magas, ilusiones, esperas y lejanias... pero ha esta-
do tan vacia de él: padre, amigo, hermano, arbol, abrigo, libro,
arroyo, mezquite, puente de Paris, camino de Alejandria, Cerro
de las Campanas.

Ha cruzado tantas veces por mi vida y jamas se ha querido
quedar, como no se quedé cuando yo era nina. Afuera lo espe-
raban jtantas cosas!, copas, risas, caminos, amores, puertos de
Veracruz; conmigo solo estaba mi soledad esperandolo y, claro,
era tanto contra tan poco; como poco le parecieron mis risas y
poco sintié mis abrazos, como nada fueron mis besos y nada fue
lo que yo era, tan poco que ni siquiera fui un hilo, ni siquiera un
lazo, mucho menos una cadena; pesé tan poco en su vida, que
su vida fue ligera, tan ligera que nunca sintié mi ausencia, por
eso nunca volvio, pues sus pies corrian sin dejar huella y cuando
quiso detenerse y volver, el camino se habia perdido y con él me
perdia yo. Cuando lo busqué, yo pesaba en otros hombros y él
ya no pudo mi peso llevar, ahora mis hombros llevan otros pesos
y él ya no puede mas pesos llevar.

¢Quién es éI? Me he preguntado.

El que am¢ y si fue amado, el que pudo ser y se quedd en
suefio, el que es y sigue siendo un sueio, el que llegd primero y
no se fue nunca, el que lleg6 tarde y recibié lo primero, el que no
tenia derecho y recibié lo mejor, el que nacié con todos los dere-
chos, el esperado, el deseado, el que tenia mis ojos, el que me
dio sus rasgos, el que me hizo dano, el que nunca me dio una
caricia, el que dio las caricias tarde, el que nunca quiso caricias,
el que mintio, el que se canso, el que olvido, el que quedo deso-
lado, el que nunca llegd... el siempre amado, el nunca olvidado.

Porque nunca se quedo el amor de mi infancia, porque se
fue sin mirarme... el que todo tenia y todo perdio, el que vino
y se fue, el que lee versos, el que escribe, el que sonrie, el que
recuerda, el que sueia, el que esperd y no tuvo, el que tuvo sin
esperar, el que dio y no recibid, el que recibié sin dar, el que de-
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bia y no pagd, el que pago sin deberla, el que murié sin mirarlo,
el que quedé en mi recuerdo, el que amo sin ser amado, el que
supo que fue amado y lo amaron porque si... jél, siempre él!

Cuando lo encontré mis ojos lo buscaron en aquel lugar
lleno de gente, ya no habia sol ni habia manana, acababa de en-
trar a mi vida la tarde, como tarde era para buscarlo, pero quise
saber qué se sentia mirarlo, aunque tarde fuera. Asi, a media
tarde nos pusimos a llorar, a llorar “por la leche derramada”,
decia é€l. jPor lo que nunca se debe llorar... por lo perdido!

Pero si sélo pérdidas teniamos... ¢entonces, por qué llora-
riamos? Asi que lloramos por el dia en que naci y no estuvo, por
el dia en que grité y no me oy0, por las veces que lo llamé y no
vino, por las noches que lo sofié y no lo supo, por el amor que
regalé, por el rencor que destilé, por el perdon que le otorgué...

Lloramos tarde, toda una tarde por lo unico que poseia-
mos... jpor lo perdido!
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De templos, hombres y diosas

I

Los secretos vagan en silencio
para no caer en tentacion

de buscar la verdad

y dar su vida

por ella.

II

El templo ha sido desmembrado
sus restos, piedras de museo

se exhiben en vitrinas como fetos.
iQué soledad la del silencio!
Permanece asi por siempre
testigo mudo del final prometido:
“No quedara piedra sobre piedra”.

I

La Diosa camin6 en el horizonte

los mortales se paralizaron por el iman de sus caderas:

carne, fuego y magia.

Los subditos respiraban con esfuerzo hasta quedarse como es-
tatuas.

Después... sélo puiios de sal.

Ni siquiera cenizas.

v

La guerra habia terminado.

Los enemigos tiraron sus armas y se dieron un abrazo.

Luego las fundieron para construir un monumento a la unidad.
La paloma que hicieron de hierro y bronce fue el simbolo de
la paz.

Un dia vold y se perdio en el cielo.
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Ellos se miraron confundidos;
después, voltearon a ver las nuevas armas que habian construido
y reanudaron la guerra.

Vv

“Y sin embargo se mueve”.

Dijo un cierto Galileo al salir de la taberna en la que estuvo
encerrado tres dias. Después, lo crucificaron por andar en la
movida.

VI

Después de muchos afios se volvieron a mirar

como aquel dia cuando decidieron entregarse todo.

Aunque su mundo era muy diferente, la luz que encontraron
en sus ojos era la misma.

Entonces, comprendieron lo que significaba ser felices para
siempre.

VII

Me asomé a la ventana

de tu almohada

para acariciar tus suefios

y tu cuello.

Decirte al oido en tus recuerdos
que no sufras mas.

Duerme tranquila

y no despiertes

jnuncal

VIII

Me sorprendié escuchar tu voz
indicAndome el camino

y respondiendo todas mis preguntas.
Siempre supe que existias.
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Hasta hoy me di cuenta
que estabas al alcance de mi mano.
iGracias, Google!

IX

Entonces, se escaparon las palabras sin sentido, buscando
veredas de esperanza en lo prohibido.

Ya no estabas ahi como al principio y lloré.

iMaldita soledad la del destierro!

Sin paraiso

sin mi costilla

sin ti.

X

El agua se suelta el pelo en las cascadas y desnuda su cuerpo
entre las piedras.

Mira al sol y le sonrie

como al amante

que se espera en cada amanecer

humedecida y fresca

para sentirse libre.

Calavera a la Catrina

Me encontré a la flaca muerte
mas flaca y descolorida

y al verla tan afligida

le pregunté seriamente.

¢Qué le pasa a mi Catrina?
{Tan sola y triste en la calle!
La abracé fuerte del talle

y entramos a una cantina.
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A las penas muerte dimos
cantamos buenas canciones
y a salud de las pasiones
como cofrades bebimos.

Me cont6 su historia entera
consolandose en mi pecho
traia el corazon deshecho
como si muerte no fuera.

De repente solté el llanto
como toda una mujer

y yo pensé sin querer:

ijLa muerte tiene su encanto!

iLa vida no vale nada!

Le dije a mi triste amiga,
ta deja que el mundo siga
y mandalo a la chingada.

iAl diablo con los pesares!

Ni que fueras cualquier cosa.
Posada te hizo famosa

y traes muertos a millares.

La Catrina me miré

con un gesto muy humano
y tomandome la mano
tiernamente me beso.

*

No recuerdo nada mas
sélo que me vi en la calle
abrazandola del talle...

y no regresé jamas.

235




Ecos del caracol

Noticias de Rolando

Por siempre cofrade
(parafrasis de su libro preferido: Noticias del Imperio,
de Fernando del Paso).

Si pregunta un colibri por mi paso

dile que me fui

a fundar la soledad

y a sembrar canciones

para el pan de los hombres nuevos.
Manuel Orozco Gonzalez, “El Escribidor”

Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio.
Vino cargado con nostalgia y suefos, en su carabela ardiente,
con las velas al viento, por la bocanada de los tiempos, prefa-
dos de recuerdos. Me trajo arena de tu viaje a Europa, los vinos
de nostalgia, la soledad de los museos, la antorcha, el herma-
no amigo y el amor despierto. El mensajero lleg6 al atardecer
cardenche, con aroma afiejo, de palabras aureas, derramando
historia y el cantar bohemio. Nos llegé hasta aqui el olor de las
maderas, contigo dormido, en el mar sin suefios, en la almoha-
da fria del silencio.

En las playas del alma y las musas que abrazan y te em-
briagan, llega el mensajero con tus cartas, de tu mundo nuevo
y una tierra fértil de palabras, sembrada con tu voz repleta de
esperanza.

Nos han llegado tus noticias. Del gis en la piel blanca y
piedras en la garganta, del cabello en polvo, de tu cara. Esos
nifios que recuerdan en sus ojos la ensefianza, que quit6 ca-
denas y liber¢ la carga de su espalda. Contigo van Cervantes,
Paz, Neruda; Del Paso, Fuentes, Borges; Kundera, Dante y
los cofrades.
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El mensajero se va, cargando nuestra ofrenda. Volvera con
el invierno con noticias de tu imperio eterno y de tu grito de
ocaso y noche blanca. Los amigos recuerdan y te cantan parali-
ticos de amor y de aforanza.

La espera

Mientras espero al terminar el dia, cuando todo estd cumplido
y la gente pasa ya sin esperanzas, me propuse encontrar mi
camino. Comencé por buscarlo en tu mirada, en las huellas de
tus manos y tu pelo que me llama. Segui tu vientre como mar
abierto y me perdi en las olas de tu cuerpo. Me abracé con gozo
a mi destino acurrucado en tus ojos y tu boca, con el calor de
verte cerca. Una oleada de soles me cubrié completo y vi que
mis manos corrian desbocadas a tocarte. Pero fue una ilusion.

Como un ciego te segui buscando en las huellas perfuma-
das de tus labios. Imaginé que era el viento que jugaba con tu
falda y sabe mas de ti que mis caricias. Asi, me dejé llevar unos
instantes para estar contigo. Fuera de este mundo paso el tiem-
po sin tocarnos, unidos, amandonos asi, por siempre.

Por lo menos hasta que pase el dltimo autobus que me lle-
ve a casa.

La deuda

Quise escribir los versos mas bellos este dia para la mu-
jer que amo... pero se me adelantaron Neruda, Bécquer,
Benedetti y Nervo; los cofrades bohemios, los poetas, los
amantes y los nifios. Lo intenté varias veces y, a pesar de mis
esfuerzos, las horas cansadas de luchar pasaron desahuciadas
por mis suefios convertidos en ceniza. No llegé la poesia.

237




Ecos del caracol

En su lugar, desfilaron en muletas palabrejas de metaforas
trilladas, con lugares comunes y el murmullo ripioso de mis
notas que se cuelgan de este pentagrama triste. Me senti un
naufrago sin gracia del espectaculo estrellado de una noche
que ha perdido la batalla. Desesperado como quien desea esca-
par del dltimo de los infiernos les grité a los dioses y las musas.
El eco del silencio respondié con olas en mi caracol partido y
mi suplica no fue escuchada. Nadie vino en mi auxilio.

iSolo queria llegar a ti! Cual un poeta, sin saber cémo, ni
cuando, sin pretexto; s6lo para entregarme asi, con las palabras
que suenas y que esperas desde siempre, postrado y derretido
ante tus plantas. Queria con un verso poder acariciarte lento
en busca de la ruta de la plata entre tus senos y quedarme dor-
mido en la playa de tu cuerpo, con tus soles en mis labios y las
notas musicales de mis dedos.

Queria aprender a seguir el rastro por tu espalda; re-
correr tus montes y canadas, dejarme atrapar por la selva
posesiva de tu aliento y quedarme en ti con medio beso, pro-
vocarte una sonrisa y vivir en un instante eterno. Queria, tal
vez, que me escucharas, como a una melodia que recorre como
brisa tu frente y esa linea que me llama desde el cuello a mas
abajo de la espalda. S6lo eso anhelaba, sélo eso.

Intenté ser mariposa entre tus labios revoloteando en la
cascada de tu pelo para cobijarme en ella y esperar la tarde
cuando canta el colibri en busca de una flor y descansar en ella.
Quise crearte un mundo para ti, mi poesia; un jardin entre tus
manos con tu aroma, con todas las flores que dibujan tu alma.

Pero jtodo fue en vano!, y aqui estoy consolando a mi
esperanza, que desfallece en un cesto repleto de papeles con
borrones y letras marchitas que deshojan mi esperanza.

iNo logré hacerlo y lo lamento! En cambio, ha salido esto:
pobre texto sin forma, lloriqueo de autorreproches lastimeros,
sin belleza, valor, ni inteligencia; no hay imagen de poema que
se salve para correr y acariciarte ni de lejos. {Ni hablar!, no
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habra poesia, mi pluma es torpe y las metaforas se alejan sin
dejarme nada, s6lo este hombre que te adora sin palabras que

expresen con belleza lo que siente.
*

iYa ves, mujer! No sirvo para escribir cartas bonitas.
Mejor te compro el auto nuevo para tu cumpleanos, ahi te debo
el poema que me pediste.
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Una estrella y paloma en el cielo: centenario
del arribo de Nuestra Seiiora de la Asuncion
a Aguascalientes

La Villa de la Asuncion de las Aguas Calientes se fundé el 22
de octubre de 1575 por decreto del rey Felipe II. Se tienen
noticias de que en su iglesia parroquial de la Asuncién albergd
varias imagenes escultoricas de la Virgen Maria de la Asuncion,
ahora inexistentes: la que regal6 el parroco Lorenzo Rodriguez
de la Vera en 1621, la que dono el parroco don Manuel Colon de
Larreategui en 1738 o la que elabor¢ para el retablo mayor don
Felipe de Urefia en 1744.

En cuanto a las que aun persisten, se tiene la escultu-
ra elaborada por el artista queretano Lopez Vidrio en 1884,
misma que fue colocada en el altar tipo ciprés de marmol del
arquitecto J. Refugio Reyes en 1912. Esta escultura presidio
la fundacién de la didcesis el 27 de agosto de 1899, debido al
decreto consistorial “Apostdlica Sedes”, expedido por el papa
Leén XIII, quien ademas la ratificé como la patrona titular de
la didcesis de Aguascalientes, en el breve “Romano Pontifices”.
Dicha imagen se encuentra actualmente en la parroquia de Los
Azulitos, Jalisco.

La historia de la patrona que se tiene hoy en dia comienza
en un pueblo remoto: Olot, en Girona, provincia situada al nor-
deste de Catalufia, Espafia. En este lugar existen afamados y
acreditados talleres de arte cristiano, conocidos por introducir
pasta, carton y yeso. Por estas caracteristicas se cataloga a la
escultura de la Virgen de la Asuncién de primera clase y fina.

Motivado por la insistencia de su hermano don Juvenal, el
obispo don Ignacio Valdespino y Diaz encargo a esos talleres la
escultura y la doné a la catedral con el objetivo de incrementar
el fervor mariano del pueblo. La Virgen de la Asuncién, des-
pués de atravesar en barco el océano Atlantico, arrib6 al puerto
de Veracruz, luego viajé en tren a la Ciudad de México y sigui6
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hasta por fin llegar a Aguascalientes el 18 de octubre de 1919.
La caja en la que venia la escultura fue llevada de la estaciéon de
ferrocarril hasta la catedral, pasando por toda la calle Francisco
I. Madero, y fue desempacada a las cuatro y veinte de la tarde
en una pieza contigua a la sacristia. Estuvieron presentes en el
desempaque el obispo Ignacio Valdespino y Diaz y su herma-
no Juvenal, ademas de parte del clero y personas seglares. El
maestro carpintero don Antonio Arias fue quien abrié la caja
para develar la imagen de la santisima Virgen Maria, con su
nube y dos querubines pegados, ademas de dos angelitos, las
dos manos y la diadema que venian aparte.

El descubrimiento de la escultura llené de jubilo a los pre-
sentes por su hermoso rostro, pero también de cierta tristeza,
porque el querubin del lado izquierdo estaba completamen-
te deshecho y el del lado derecho tenia la nariz desfigurada
como resultado del largo viaje. Cuando la Virgen fue pues-
ta en pie, el obispo don Ignacio la llamé “Nuestra Senora de
Aguascalientes”, nombre con el que es conocida hasta la fecha.
Una vez restaurados los querubines, el 7 de diciembre de 1919,
en misa solemne, el obispo de Zacatecas, don Miguel de la
Mora, dirigi6 el sermon y el obispo de Aguascalientes realizo
la bendicién de la imagen ante el clero, el seminario y el pue-
blo. Ese dia sonaron al unisono las campanas de la catedral y de
todos los templos de la ciudad para festejar.

En los anos posteriores, la Virgen sufrié varios desposti-
llamientos, suciedad y caida de pintura, de ahi que haya tenido
varias restauraciones: el pintor local don Gregorio Martinez
Soto y su hija Maria de la Luz Martinez Mena, en 1954, le dieron
un rico decoro y estofado estilo barcelonés en sus vestiduras,
pintaron la nube y cinturén con sombrios de color rosado y la
tunica como si fuera un brocado de flores, rombos y otras figu-
ras de oro para que pareciera estar toda vestida de oro; también
decoraron el revés del manto de azul palido y se le dot6 de rica
cenefa de oro, ademas de un vivo delineamiento en la fisonomia
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del rostro, por lo cual adquiri6é apariencia de una gran sefiora
con semblante joven.

Después, el 14 de agosto de 1983, con la autorizacién del
papa Juan Pablo II, el obispo don Salvador Quezada Limé6n y
el delegado apostolico Girolamo Prigioni realizaron la corona-
cion pontificia ante la presencia de miles de personas que se
reunieron en el atrio de la catedral. Y por ultimo, en el ano 2010,
la restauradora de arte sacro Maria Eugenia Zermeno Bautista
dio una necesaria restauracion integral al conjunto escultorico
de la Virgen de la Asuncién y la hizo volver a su rostro original,
con aspecto de gran sefora, dejando asi a Nuestra Senora de la
Asuncién de Aguascalientes con la apariencia con la cual pode-
mos verla y venerarla hoy en dia.

Como podemos observar, la historia de la imagen de
Nuestra Sefiora de la Asuncion de Aguascalientes es riquisima,
por lo cual celebramos y agradecemos con jibilo el haber con-
tado, alo largo de un centenar de afos, con una escultura de tan
hermosa confeccion, que cuida y embellece a nuestra diécesis
y a nuestro estado, esperando contar con sus bendiciones por
muchos anos mas.
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acié en Ciénega Grande, Asientos, Aguascalientes,
y fue estudiante de la primera generacion del Centro Regional
de Educacién Normal de Aguascalientes. Combiné su activi-
dad de buen maestro de educacion basica y superior con la de
lector de literatura incansable. En sesiones de La Cofradia se le
ponia atencion por sus agudos, inteligentes y eruditos comen-
tarios. Ante la imposibilidad de contar con textos literarios de
su autoria, publicamos un texto autobiografico de sus prime-
ras experiencias como profesor rural de primaria, que se dio
a conocer en un libro del crRENA, asi como un fragmento de la
entrevista que le hizo Gustavo Meza Medina y que se hizo pu-
blica en la revista De Pujio y Letra del Instituto de Educacién de
Aguascalientes y en Radio uaa.
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Un caminante nocturno vislumbra el alba

A Rolando Bernal A.
In memoriam

Tiempos azarosos me dispongo a vivir, nuevos lugares por ex-
plorar, sobre todo hazanas inéditas por realizar. En esta etapa
intensa y memorable de mi existencia, la novedad es una tinta in-
deleble que penetraba desde la superficie de la piel hasta lo mas
profundo del alma, provocando una sensacién de asombro, de
gozo y de temor.

El ritual del “telegrama” cumplia su misién vaticinan-
do aconteceres maravillosos. Qué complicado era tomar una
decision; el temor de equivocarse: ante la posibilidad de arre-
pentirse luego, de despojarse del confort y la seguridad que
puede brindar un precario hogar, la promesa de un empleo
alternativo (prefectura), esta opcién la descarté y pude concre-
tarla cuatro anos mas tarde.

En una panoramica retrospectiva se me revelan las ver-
daderas incertidumbres: el transito de la juventud a la edad
adulta; la gradualidad de escalones que conducen a la concien-
cia del “yo”, un yo que no es otro, pero que a su vez se siente
responsable de su destino, pudiendo ser un alumno, un hijo,
un(a) esposo(a), un padre, un hermano o un amigo; la viabili-
dad de una vocacion magisterial con presupuestos “resilientes”
sedimentados en mi persona —dirian hoy los estudiosos—, una
endeble formacion inicial no determina un éxito docente.

Se me agolpan en la mente preguntas como aves chi-
rriantes con “crueles y barbaros picotazos” que no he podido
interpretar: ;Seré buen maestro? /Transmitiré los conocimien-
tos con sabiduria? ¢;Compartiré con ellos valores de amor,
justicia, verdad, honestidad...?

Y ahi vamos a aventurarnos por la vida con tembloro-
so paso e irregular cadencia. El viaje es a mi segunda patria
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(Nayarit), a descubrir nuevos amaneceres y a dejarnos invadir
por intensas emociones. Luego de llegar al lugar de las oficinas
estatales de la sep en Tepic, recibo mi primer lugar de adscrip-
cion —segundo ritual laboral-, donde se especifican el lugar, la
zona escolar, el nombre del supervisor y la localizaciéon de su
oficina. Nombres de lugares impronunciables, que escuchados
por vez primera le agregan mayor desconcierto a mi angustiada
y nerviosa actitud, por lo que no alcanzo a identificar el lugar
asignado... tuve que confesar, con una timidez proverbial, que
no habia escuchado mi nombre.

Este proceso lo realizaban en un patio, comparable con un
reclutamiento militar, s6lo que en lugar de soldados, éramos
los nuevos maestros designados. En este momento hago un
espacio para citar algunos municipios de la entidad nayarita,
apelo a tu empatia y comprension, amable lector: Acaponeta,
Ahuacatlan, Amatlan de Canas, Compostela, Ixtlan del Rio,
Jala... y asi llegar hasta Ruiz, lugar de mi asignacion. No dudo
que esta enumeraciéon es un magro esfuerzo para tu intelecto;
te pido que intentes pronunciar dos nombres mas: Huaynamota
y Mexcaltitan, en virtud de que estos lugares no son cabecera
municipal no los he incluido en las lineas anteriores. Me doy
cuenta de lo facil que ha sido para ti, lector, superar el desafio,
ahora te solicito una consideracion con sabor a ruego: ¢podria
exigirsele mas a un joven e inculto maestro con apenas 19 afios?
Yo sé que no.

El arribo a Ruiz lo hice mediando la tarde con la intensi-
dad del calor. La oficina de la supervision escolar estaba en una
escuela primaria. En ese momento el supervisor atendia a un
maestro; la privacidad del asunto, los tonos de sus voces, la
salida impetuosa y molesta del compaiiero presagiaban signos
devastadores para mi diligente empresa. Para mi fortuna, el 16-
brego horizonte se despejé con una expresion de la autoridad
educativa pronunciada al invitarme a pasar a su privado:
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— Deja que se vaya ese pinche joto, reclama tu lugar, debi-
do a que eres de nuevo ingreso.

Supongo que desde entonces he enarbolado banderas a
favor de la justicia y en contra de posturas homofdbicas, sin
embargo, recibi mi adscripciéon a El Zopilote, sin ceder mi lu-
gar. Peccata minuta. Pernocté en el aula de la misma escuela
donde se ubicaba la supervision, claro, con el debido permiso
del director. Asi, me dispuse a pasar la noche sin lograr conci-
liar el sueno debido al bochornoso calor y en especial al temor
que senti por unas pequeiitas lagartijas que se desplazaban
con rapidez por el tejado inclinado; tiempo después conoci su
nombre, “choras”, y lo inofensivas que eran.

Al siguiente dia, muy temprano, me trasladé a una comuni-
dad llamada E1 Venado. Lo hice en unos vehiculos improvisados
llamados “corridas”, que no eran sino un potente camion, una
plataforma sin redilas, varias filas de bancas protegidas por
lonas laterales que se doblaban o desdoblaban circularmente
de acuerdo al clima lluvioso o soleado y, ademads, un ruinoso
techo. Subirse era una proeza. Luego pedi el clasico “aventén”;
unos ingenieros me pidieron que subiera a una camioneta con
camper y me dejaron de pasada en la comunidad. En virtud
de que no podia ver el paisaje, por el movimiento pude darme
cuenta del camino de terraceria, lo sinuoso del trayecto, el es-
fuerzo del motor y la lentitud del vehiculo, por todo ello supuse
el ascenso de una montafa o varias.

Por fin habia llegado a la comunidad, mejor dicho, mi co-
munidad. A partir de ese momento y hasta la fecha sigo siendo
“el maestro Abel”. Un largo periplo de sabias ensefianzas, como
carrusel de emociones que algunas veces transcurrian en un
violento vértigo o sosegado animo. La mayor parte del camino
ha sido compartido por una fiel esposa; juntos hemos obtenido,
por partida doble, las primicias de la descomunal tarea llamada
familia. Creo que al relatar a titulo personal algo que me conmue-
ve el alma... también hablo de ellos. Este es el juego.
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Leer es como respirar!

Ha sido un largo camino, pero bien andado, lo suficiente para
poder hacer algunas sugerencias para fomentar la lectura.
Aconsejo inundar todos los lugares publicos de libros, cualquier
tipo de libro, hasta que veamos la lectura como algo inherente a
la persona, como las funciones vitales: respirar, comer, trabajar,
moverte. Asi debe ser la lectura, no sélo como un accesorio o un
lujo para algunos. {Debe ser para todos! Para lograrlo, debemos
alejarnos de todos los acartonamientos, de la obligatoriedad de
leer tal o cual cosa. Lo que importa es que el alumno -y sobre
todo el profesor— lea cotidianamente. Para ello, toda estrategia
es buena y cualquier lectura debe ser bienvenida. Que simple-
mente se lea y, a lo mejor, alguien pueda descubrir una receta
de su abuela y hacer un libro, como Afrodita, de Isabel Allende.
Que se lea y lea lo que sea, pero que lo haga con gusto, con
placer, sin obligacion. Esto es lo fundamental.

Se debe motivar la combinacion de eventos culturales con
la lectura: la musica, la danza, el buen cine. Eso me ha dado
buenos resultados a mi, tal vez porque soy un romantico empe-
dernido que cree en las humanidades. Aunque soy un idealista
irremediable, veo que en la actualidad se requieren cosas muy
practicas para fomentar la lectura en los ninos y los jovenes.
Necesitamos un cambio de mentalidad. Inauguremos ciclos de
lectura, en donde se priorice el placer por leer. Asi, tendremos
ciclos de literatura fantastica, de literatura romantica, de nove-
las de aventuras, de las cuales podemos recuperar, desde los
caballeros del rey Arturo hasta los caballeros del Zodiaco, ca-
balleros de cualquier cosa, que les interese a nifios y jovenes.
Una vez que adquieran el gusto por leer, entonces si, el nifio,
el joven, el maestro o cualquier lector novel, puede definir qué
quiere leer; que elija lo que mas le guste, lo que mas necesite

1 Fragmentos de la entrevista realizada por Gustavo Meza Medina para la revis-
ta De Pufio y Letra, No. 6, agosto-diciembre 2008, IEA, pp. 67-71.
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y le convenga. Insisto, para fomentar la lectura se debe comen-
zar con lo que al lector le parece mas atractivo, aquello que
le proporciona mayor placer y que defina cuales son sus pre-
ferencias. Seguro que llegara un momento en que los ninos
y jovenes elegiran como lecturas preferidas, de una manera
g0z0sa, a los clasicos, en especial a aquéllos que no estan en
los programas escolares.

Esta es mi propia experiencia: cuando estudié en el CRENA
no sabia qué era ser maestro. Es mas, ésa fue la tnica opcion
que se me presenté como hijo de campesino ejidatario de
Ciénega Grande, comunidad de Asientos, cerca de Carboneras.
Ahi naci y vivi mi nifiez y adolescencia. Pertenezco a la primera
generacion de la Escuela Secundaria “Luchadores Agraristas”
en Villa Juarez, hoy Escuela Secundaria Técnica No. 12. Del
CRENA recuerdo a varios de mis maestros, verdaderos ejemplos
que me motivaron a leer: Demetrio Rodriguez Orozco, Eleuterio
Quinones, Nezahualcoyotl Alvarez, Luis Octavio Regalado,
Alfonso Roman, Paulita y Claudia Elvira Figueroa Mascorro.

En la secundaria, por influencia de la directora y maestra
de espanol Carmen Rodriguez Ventura, me fui encaminando
a las humanidades. Consumia todo lo que encontraba y poco a
poco fui formando mi gusto literario de manera autodidacta. Lei
a Marcial Lafuente Estefania; novelas wéstern clasicas, entre
ellas EI hombre de las manos de cueroy todas las que encontra-
ba en El Intercambio Librero, la libreria de segunda que tenia
don Manuel, padre del profesor Sergio Velasco Yanez. Soy de la
primera generacion del cRENa, 1972-1976, y tuve de compaiieros
a excelentes lectores, como Armando Quiroz Benitez, Fortino
Valdivia, Francisco, alias Panchito, Juan Antonio Arroyo y Rosa
Maria Acosta Luévano. Creo que siempre fui un alumno dedica-
do al estudio y he aprendido, tanto en mi formacién normalista
como en mi practica docente, a gozar de la lectura y tratar de
transmitir mi entusiasmo a otros.
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Mi primera experiencia docente fue en la comunidad El
Zopilote, la escuela tenia 45 alumnos distribuidos en cuatro
grados. Era una escuela unitaria donde uno hace de todo: fui
maestro, director, intendente, psicélogo; no fui partero porque
en ese tiempo no hubo nacimientos. También me puse en con-
tacto con el Instituto Nacional Indigenista y llevé una brigada
de salud a la comunidad. En la escuela no habia ningtin mate-
rial, tuve que conseguir hasta los libros para los nifios, no habia
libros, tampoco llegé alguna biblioteca ambulante. ;Ninguna!
Los alumnos en esa comunidad tenian muchas habilidades ma-
nuales. Tejian la palma y sabian hacer objetos artesanales de
estambre y chaquira. Mientras permaneci en El Zopilote me dio
por leer sélo libros comerciales, El dia del Chacal de Frederick
Forsyth, que narra el intento por asesinar al presidente Charles
de Gaulle; La isla de los hombres solos, historia con la cual me
sentia muy identificado. Tenia tiempo para leer, pues aunque
trabajaba mucho durante los dias habiles, los fines de semana
era mi entretenimiento, mi distracciéon y mi nexo con el mundo.

En las vacaciones de 1977 entré a estudiar a la Normal
Superior de Aguascalientes; también fui de la primera genera-
cion de la Licenciatura en Espafiol. Ahi me encontré al profesor
Wilihaldo Oropeza, maestro de literatura, y nos dio una clase
que se llamaba Lenguaje Total, fue principalmente él quien reo-
rienté mi gusto por la lectura. Lei La regenta de Leopoldo Alas,
Clarin; La metamorfosis de Kafka; Los pazos de Ulloa de Emilia
Pardo Bazan, y EI extranjero de Albert Camus, que me dejo la
preocupacion de como un acontecimiento pequeio puede tras-
tornar todo un sentido de vida. Con ese curso logré establecer
un buen nivel de lectura, pues, mientras mis companeros so6lo
citaban fragmentos de algun texto de la literatura mexicana o
universal, yo podia hablar de toda la obra, pues ya la habia leido.

En ese tiempo, todos los dias me despertaba de tres a cua-
tro de la manana, s6lo para escuchar musica, porque El Zopilote
estaba tan alejado que s6lo a esa hora podia sintonizar la LG de
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Leén, Guanajuato; al escucharla sentia tanta nostalgia y agrado
porque me hacia estar cerca de mi Aguascalientes; como a las
cuatro o cinco y media de la manana habia interferencia y se
perdia la frecuencia, pero no le cambiaba de estaciéon. Durante
todo el dia solo se oia la estatica y yo la dejaba encendida, solo
con el zumbido, pues a las tres de la mafana la grabadora cap-
taba la frecuencia y me volvia a despertar.

Al término del ciclo escolar me dieron el cambio a la co-
munidad de El Venado, donde habia una organizacion escolar
completa; trabajabamos 12 maestros y como supieron que ya
estaba estudiando en la Normal Superior, me invitaron a ser
maestro de la secundaria de la comunidad, una secundaria que
se formé con mucho altruismo. En 1980 me fui a Querétaro, a
La Valla, San Juan del Rio. Sélo trabajé tres meses porque habia
una violencia social muy fuerte. Me regresé a Aguascalientes y
me quedé a trabajar en secundaria. Inicié como prefecto y maes-
tro de espanol. Con los muchachos, organicé el primer festival
de teatro escolar. Fueron mis tiempos de mayor acercamiento
a la obra de Juan Rulfo; gusté y comparti con mis alumnos los
cuentos de El Llano en llamas, conocimos a Juan José Arreola
y a Emilio Carballido, de quien utilicé, con muy buenos resul-
tados, su antologia de teatro con los chicos de secundaria. En
este periodo aventajé mucho en mis lecturas, lei Siddhartha y
Ellobo estepario, de Herman Hesse. Me identificaba mucho con
este autor, tal vez por mi estado de vida de soltero, solitario y
sofiador, en busqueda de identidad, como Siddhartha.

De 1980 a 1992 trabajé en la Secundaria Federal No. 5, al
lado del director-fundador de la escuela, César Pena. Lo mas
significativo en esta secundaria fue que conoci a mi companera
Martha Hilda Salazar Chavez, maestra de ciencias naturales.
Siendo prefecto tuve que reganarla en una ocasion que llego
tarde (no solia hacerlo). Tal vez por eso ella me recuerda en
una oficina del Instituto de Educacién con una postura intole-
rante y de mucha exigencia. No sé si por eso se enamoré de mi.
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Después de haber sido representante sindical, retomé mi
camino como lector con mas entusiasmo y lei mucha poesia:
Efrain Huerta, Rosario Castellanos, Federico Garcia Lorca,
una antologia de poesia trunca de los combatientes de la gue-
rrilla centroamericana, entre otros. En ese tiempo transitaba
por una etapa de desencanto, en donde sentia que mi traba-
jo era estéril. Sentia también cierta nostalgia por la actividad
sindical; queria volver al sindicato, al centro de los reflectores.
Pensaba como Nicolas Maquiavelo: “Quiero que el Estado me
llame”. No me llamaron del sindicato, pero si del Instituto de
Educacion de Aguascalientes. En 1998 me pidieron que co-
laborara con un equipo de actualizacién del 1EA, para trabajar
con maestros en el sEpaM (Sistema Estatal para la Actualizaciéon
de los Maestros). Luego ingresé a la Universidad Pedagogica
Nacional, Unidad 011 de Aguascalientes, donde me dediqué a
la difusion, a seguir estudiando, a preparar a nuevos maestros y
a desarrollar otras habilidades. Ahi comenzo6 mi aficién por los
juegos, en el programa de la Licenciatura en Educacion. Me toco
una materia de salud y educacidn fisica, en la cual se incluye una
unidad llamada “Cuando juegan los ninos que aprenden”.

Y aqui estoy, donde me ven, todavia en el camino de ser
lector. Creo que he avanzado y, aunque leo mucho, incluso
mas que antes, ahora soy mas selectivo. Cada vez me conven-
zo mas de que todas las cosas tienen belleza si la sabes buscar.
Para eso ayuda también la lectura, para aprender a disfrutar
lo bello de la vida, de las experiencias y de las personas, como
dice Robert Louis Stevenson: “A un objeto, si se le ve detenida-
mente por las dos caras, termina uno por encontrarle belleza a
pesar de que a primera vista no lo representa”. Este ha sido
mi camino como lector y lo he disfrutado. Creo que todos
caminaremos senderos diferentes, pero lo importante es llegar
al mismo punto: hacer de la lectura algo indispensable, vital...
Asi como respirar.
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de su obra ganadora en Punto de Partida de la unam.
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Soneto

Si pudiera decirlo en un poema...
mencionarlo siquiera con acierto;
si pudiera decir a verso abierto
este fuego de patria que me quema;

decir México, sintesis suprema

del valle, el mar, la selva y el desierto,
ara luminica, celeste huerto,

divino suelo de ancestral diadema;

cantar la triple llama congregante
que enciende la esperanza verdadera
en la lid de un escudo palpitante,

en la sede inmortal de una bandera
y en el himno profético y vibrante...
si pudiera decirlo... si pudiera.

*

No hagas caso
de este amor imbécil que te sigue

lo he extraviado en la seda de tu sombra
lo he diluido en el agua de tu risa
lo he casi aniquilado

si aun asi
algo de su impudica imagen asomara
pisalo, con la suela sal de tus sandalias
fandelo en el hielo de tus lagrimas
sepultalo en la noche de tu almohada
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esa sera
estoy seguro
la mejor forma de ser correspondido.

Soneto

Aunque soy en tus calles una sombra,
un fantasma que te ama cabizbajo,
puedo decir tu nombre por lo bajo

y sonar tu pasado que me asombra.

Es de agua este poema que te nombra

y desciende contigo historia abajo,

agua clara que brota sin trabajo

y se esparce en el suelo que te alfombra.

Eres, ciudad sencilla, la elegida
por la fiesta y la paz en el concierto;
me asombras, singular y divertida.

Pues hoy maravillado he descubierto
que de ti emerge prodiga la vida
y vives custodiada por un muerto.

Soneto
Ha leido, Javier, un nuevo texto
en la apenas naciente Cofradia,

¢l sabe que el hacerlo es valentia
y dice que tan solo es un pretexto.
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Expone su poema en el contexto
de una fiera y brutal escribania
que pone de inmediato en agonia
adjetivo y retorica del texto.

Desbordado el poema en el papel,
va esquivando la critica sin fin,
sortea de Luis el comentario cruel,

asi sigue y avanza hasta el confin,
salvando los analisis de Abel
y huyendo de las garras de Cain.

Te intuyo

en los filos
invisibles de la luz

en la respiracion verde
de los arboles
te sé escondida
en los dobleces de la sombra
en el vaho blanco de la luna
y en las avenidas de agua
que huelen a basura remojada

te siento alada
en las nubes suspendidas

y sé que ahi estas

pero cuando quiero decir tu nombre
la lengua

se me deshace entre las lineas
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las palabras
se me revientan en el verso

poesia pura
esquiva

¢por qué eres
si no

puedo
nombrarte?

Que el autor reverentemente compuso
envuelto en delirios de ausencia

Ya recuerdo el sistema inconfundible
de tu lengua inventando mis oidos

y el silencio en que ardian mis sentidos
ocultos en tu copa irrepetible.

Logrando bocarriba lo intangible
aprieto tus suspiros esparcidos

y en mi puiio tus besos escondidos
consuman el placer de lo imposible.

Han seguido tus muslos recorriendo
mi mente, donde calida vegetas;
mas, para no decir que estoy muriendo,

mejor digo en palabras mas concretas
que he podido sin ti seguir viviendo
porque sigues viviendo en mis punetas.
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Epigrama

En la pantalla
la Isela Vega se deja
sus senos caen maduros
en las manos del galan.
Esta noche
habra un derramamiento masivo
de semen.

Bigamo
Lo bueno, si breve,
dos veces bueno.
B. Gracian.
Bipendejo.

Poema corto

El tiempo gotea dias
y salpica mi cara de minutos.
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acio en Nochistlan, Zacatecas, el 10 de marzo de
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publicados en diversos medios. Su obra recupera con sentido
de humor y, en algunos casos autobiograficos, rasgos extraor-
dinarios de la cultura popular. Es cofundador de La Cofradia
Nochistlan.
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La cobija de Eliseo

El recuerdo inicia en 1965, apenas tenia seis anos y viviamos
en un mundo de penumbras debido a la carencia de energia
eléctrica. Por las noches nos ilumindbamos con un aparato de pe-
troleo, de ésos que tienen un depésito redondo o cilindrico de
vidrio como base, un mechero que emerge desde el fondo del li-
quido y se va estirando conforme el usuario lo necesita mediante
una manivela pequefia que, al darle vueltas, con un mecanismo
sencillo lo retrae o lo impulsa a la parte alta, donde la llama
consume el combustible y la mecha de hilaza, que hay que re-
emplazar conforme se acaba o deja de ser util. En la parte de
arriba hay una bombilla delgada de vidrio que a diario hay que
limpiar introduciendo papel periédico o un trapo para quitarle el
humo adherido. A veces habia que hacerlo dos o mas veces en
el transcurso de una noche, dependiendo del tiempo de uso.
Era muy comun que, al limpiarla, ésta se quebrara provocando
enojos del proveedor de recursos en el hogar.

Y qué decir de la estufa, era también de petréleo con dos
parrillas y un depodsito de una capacidad como de dos litros de
ese combustible. Las ollas de barro siempre estaban llenas
de hollin maloliente, contaminando, en algunas ocasiones, la
comida. Nada de agua potable, ésta era del pozo, que se consu-
mia sin hervir. En fin, eso fue hace 55 afios.

Mi papa, herrero nacido en Moyahua, estaba considerado
como un personaje osado y valiente, capaz de enfrentarse a los
mayores peligros. Una manana fue visitado por unas personas
un rato antes del mediodia y asi como estaba se fue con ellos.
Regresé hasta el dia siguiente mas o menos a la misma hora
que se fue, es decir, 24 horas después, traia en sus manos una
cobija de lana, de ésas que hacian los artesanos de la calle Mejia
en una maquina de hilar tosca de madera. Una cobija gruesa,
comun y rasposa, muy rasposa que mortificaba en demasia al
que le tocaba usarla.

262



Cofrades. Primera generacion

Era “la cobija de Eliseo”, aquélla que nos atormento y nos
quitaba el suefo.

Al dar las explicaciones a mi madre —nosotros no nos atre-
viamos a preguntar, mi padre tenia un caracter tan fuerte que
nos infundia respeto y miedo, sélo escuchabamos sin tener
voz ni voto—, explico que se fue a La Presa de Dios a buscar
el cuerpo de un ahogado. Tuvo que sumergirse varias veces
para localizarlo hasta que se hizo de noche, pues habia llegado
al atardecer. Al no lograr encontrarlo, durmieron en ese lugar
para continuar al dia siguiente, que fue cuando, por fin, lo en-
contrd. Trajeron el cadaver a la comandancia de policia para
hacer las casi nulas averiguaciones. En aquel tiempo se podia
morir a gusto de cualquier forma, sin grandes molestias para
el cuerpo finado. Todavia no se inventaban los forenses y si los
habia, estaban en otros lugares, aqui no llegaban; es mas, ni
en la actualidad, cuando la autoridad obliga, hay que llevarlos
a la capital del estado sélo para que escriban en un papel que
murieron de la forma que ya todos saben.

Se trajo la cobija que le sirvio de apoyo para capotear el
frio y dormitar lo que pudiera en el lugar donde improvisaron
el campamento.

Nos quedamos con la idea de que dicho trapo perteneci
al ahogado, por lo tanto, era la cobija de Eliseo, aquélla que
se convirtié en el martirio del ultimo que se acostaba y se cubria
con ella. Los que tenian o teniamos la suerte de cobijarnos con
otra de las muy escasas y deshilachadas prendas antifrio, nos
burlabamos del desdichado que tenia la necesidad de usarla.
Cuando parecia que estaba logrando conciliar el suefio, emitia-
mos sonidos ridiculos que sonaban espectrales en la oscuridad
o se complementaba el ambiente tétrico con las sombras de las
pavesas ondulantes del aparato, cuando ain no lo apagaban.
Los rasguiios de ese trapo los sentiamos como intensos arafio-
nes del muerto. En las paredes de adobe, gruesas como una
muralla, aparte de imagenes grotescas y tétricas, circulaban en
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fila infinidad de chinches que querian sangre. Mas de alguno
lleg6 o llegamos a llorar de terror porque se tenia que usar esa
cobija, que no pertenecié al muerto, sino a un caritativo vecino
de aquellos remotos lugares que se la presté a mi padre y, en
un acto de agradecimiento, finalmente se la regald como un
homenaje a su accion heroica.

La cobija nos atormenté durante muchos afios, pero recti-
fico: la cobija no nos provoco dicho panico, sino la jugarreta de
mi padre al asustarnos de esa manera y a la imaginacién de no-
sotros, que crecimos escuchando historias de terror, brujerias,
aparecidos, del diablo y muchas otras supercherias. De nada
valieron las palabras de nuestra dulce y amorosa madre que con-
tinuamente desmentia la situacién; pesaban mas los prejuicios.

Tratabamos de imaginarnos el aspecto del ahogado, cuyo
nombre era muy singular para nosotros, y cuando menos lo
pensabamos, nos haciamos preguntas acerca de La Presa de
Dios, un lugar mitico para nuestra imaginacion. ;Cémo era po-
sible que Dios tuviera una presa? ¢Seria bonita? ¢La utilizaria
para banarse? Quizas para pescar y pasear en lancha o caminar
sobre sus aguas sin sumergirse. Seguramente si, algun lugar
maravilloso, el mismisimo paraiso. No comprendiamos el origen
y larazon de ese lugar, pero algun dia tendriamos que conocerlo.
Hasta la fecha no he tenido esa dicha, solo he escuchado his-
torias sueltas, algunas disparatadas y sin sentido. Al final les
contaré las ultimas noticias.

Brinco al afio 2003. Fui a visitar a mi padre en compania de
mi esposa y mientras estabamos en la casa haciendo alguna tarea
para su bienestar, él se fue a sentar a un banquetito de ladrillo
y cemento; habia dos, uno en cada esquina opuesta. Escogié
donde se calentaria con el sol de la mafiana, en contra esquina
del bar El Gato Negro. Traia puestas las ropas de lujo de limos-
nero, o sea, las peores, un pantaléon roto que tenia mas hoyos
que afios, y eso que eran bastantes; una camisa que, si conocio
buenos momentos, ya se habian olvidado; unos zapatos viejos,
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aunque sin agujeros, sin calcetines, ultimamente no usaba; un
suéter que alguna vez fue café y que ahora tenia un color inde-
finido, tejido por las manos de mi madre, quizas por eso se lo
ponia. Ella se habia adelantado tres afios en el viaje sin retorno.
En fin, el tipo apuesto, impactante, bien vestido y carismatico,
devino en un anciano que, aunque no se veia cansado, si distaba
mucho del sefior que durante muchos afos fue la admiraciéon
de la familia y hasta envidia de alguno que otro fulano.

Y no es que la vida lo hubiera arrojado a esa situacion, en
realidad tenia recursos econémicos suficientes para vestirse,
comer y hasta pasear por donde él quisiera. Con una pension
modesta de bracero, y la mitad del dinero de su casa vendida y
que prestaba generandole intereses, mas la ayuda de nosotros,
sus hijos, con quienes nunca quiso irse a vivir, en realidad era
un hombre rico, si es que cabe la expresion.

Ese dia lo vi llegar a la casa con una gran bolsa llena de
frutas, a risa y risa por dos hechos. ;Qué crees que paso6?
Sin esperar mi obvia pregunta continué diciéndome, llegd
Abundio, el hijo mayor de don Abundio, y se senté a mi lado,
platicamos de muchas cosas y en un momento, mirando a mis
pies, me dijo que me habian salido buenos mis calcetines y que
suponia que los tenia desde recién nacido, que estaban bien
hechos. Yo le contesté que ni tan buenos, que tenia unos calzon-
cillos del mismo material y que ya estaban agujerados. Riendo
¢l solo de su ingenio me arrancé carcajadas al imaginarme el
hecho completo.

Le pregunté que si habia ido a la fruteria y me dijo que no,
que un rato antes pasé un sefior confundiéndolo con un limos-
nero e intento darle unas monedas, él le dijo que no era lo que
imaginaba, que él tenia sus razones para vestir asi, en fin, en la
platica sali6 a relucir su nombre, a lo que el sefior lo miraba con
sorpresa y admiracion diciéndole que lo esperara, se fue al cen-
tro del poblado, sélo dos cuadras al jardin, cuatro al mercado,
regreso con la bolsa de frutas y le dijo que le rogaba aceptara
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ese obsequio, ademas de 100 do6lares. Mi papa lo escuché en
silencio mientras le explicaba entre lagrimas que ¢l era uno de
los hijos de Eliseo, aquél que nadie se atrevié a sacar ahogado
de lalegendaria presay que le estaba muy agradecido. Mi pap4,
ante ese hecho, le acept6 el tributo, diciéndole que si todos hi-
cieran lo mismo, tal vez se haria rico, fueron tantos ahogados
que sacé de presas, bordos y estanques que ya habia perdido
la cuenta.

Jamas me dijo como fue que se ahogd Eliseo, si en realidad
se ahogd...

En ese momento recordé cuando, unos 22 afos antes, su-
cedi6 un hecho que formaba la tercera pieza del rompecabezas.
Me encontraba en un bar o cantina, como se les llamaba antes,
después de llegar del trabajo como profesor en mi primer des-
tino, disfrutaba de un brandy Don Pedro, uno de los mejores
vinos de esos tiempos, con Seven, cuando surgié un problema
con un sujeto que se encontraba a mi lado en la barra, discu-
timos bastante rato y por momentos parecia que llegariamos
a los golpes, siendo contenidos por los demas bebedores y el
cantinero, hoy le dicen barman. Quizas no llegamos a ese he-
cho porque en el fondo o de manera manifiesta ninguno de
los dos queriamos pleito, jel miedo no anda en burro! En uno
de los alegatos salieron a relucir nuestros respectivos apellidos
y el parentesco con mi padre, nada mas y nada menos que su
hijo. Por encanto terminé el enojo de mi contrincante, resultd
ser uno de los hijos de Eliseo.

Entre brindis me cont6 parte de la historia de su padre.
No la recuerdo con exactitud, el poco alcohol consumido me
abotagd los sentidos, s6lo me quedo grabado que a su papa no
lo querian en aquellos rumbos: El Capulin, Vallecitos, Cerro
Grande, Piedras Coloradas, El Llano de la Lumbre, La Huerta
y demas pequenas rancherias. Cuando supieron los familiares
que en la presa se encontraba el cadaver de su padre, nadie
quiso ir a sacarlo, él y sus hermanos estaban chicos y no com-
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prendian nada de lo que sucedia, s6lo me dijo que alguien
mencioné el nombre de mi padre y vinieron al pueblo en su bus-
ca y que no los decepciono, desde entonces, escuchando a sus
mayores, veneraban, si es que cabe esta palabra, a mi padre.

Me ofrecio6 dinero, me ofendi y lo rechacé con firmeza, sin
embargo, le acepté los tragos, la botana y unos tacos que en-
cargé. Todo esto no disipé mis dudas, dos misterios: la cobija
de Eliseo y La Presa de Dios. Mi padre no me dio mas detalles.

Recuerdo que desde pequefio mis padres y la gente nos
contaban con admiracion el hecho de haberse formado una
presa sin la intervencion del hombre, decian que una tarde
lluviosa, en los limites de Nochistlan con Jalpa, cay6 una gran
centella, desgajando un cerro y sepultando a un arriero con
todo y un burro, que luego con el temporal se formé un gran
vaso de agua. Una gran presa hecha por Dios, como si todo lo
demas que existe haya sido formado por un ente distinto.

El hecho lo contaban con tanta emocion, como una bendi-
cion, una prueba irrefutable de la santa presencia del Creador,
lo que nos infundia la certeza de que estabamos en la direc-
cion correcta por la presencia divina; sin embargo, todos los
mayores contaban el hecho, pero nadie iba. Era un camino lar-
go y tortuoso, ya fuera a pie o a lomo de caballo, burro o mula.
Muchas horas de camino. Nos conformabamos con imaginar el
hecho y el lugar.

El origen de la presa es entendido en diversas versiones,
ocurrié alrededor de 1933, dicen que hubo un terremoto que
movio una ladera hacia el arroyo o barranco, dando paso a
la formacion de dicho fenémeno. La otra version es la de la
centella, también probable porque hace unos 45 afios “des-
formd” una presa hecha por el hombre en las cercanias del
pueblo, asi que la naturaleza, como crea, destruye, lo mas pro-
bable es que haya tenido un origen humano y nada divino; en
la zona donde ocurri6 habia una serie de tuneles, es decir, mi-
nas, dicen que de oro. El trabajo no estaba bien apuntalado y,
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estando en un terreno falso, de repente ocurrié un derrumbe,
desencadenando otros mas hasta provocar un terremoto sélo
en esa zona, ya que no hay registros oficiales de algun sismo
de gran magnitud en otros lugares. Cuentan que dos personas
con sus burros se encontraban en la zona. La tierra se “tragd” al
hijo del otro acompaiiante que inexplicablemente no quiso ir a
rescatarlo; fue encontrado dias después parcialmente devorado
por animales de rapina.

La presa se ensolvd y lo que quedé de ella, las corrientes
de agua se encargaron de hacer el trabajo final de desapare-
cerla. Hoy s6lo queda una roca gigantesca e impresionante en
medio del arroyo, pasando el agua altiva, desdefiosa, buscando
mejores destinos. Lo hace por ambos lados de ella sin quedarse
en el lugar.

Quizas Dios la destruyo.

2017, llegé el padre de mi esposa de visita. El nacié y vi-
vié en El Capulin de Abajo muchos anos. A él le gusta platicar
de las personas que vivian y aun viven en toda esa region.
Conoce los nombres, apellidos, descendencia y caracteristi-
cas de mucha gente, por no decir que de toda.

Eliseo, me conto, era un personaje siniestro que visitaba
las rancherias casa por casa comprando gallinas, huevos, ma-
rranos y lo que pudiera cargar en su caballo o en las mulas que
traia, luego iba a otras casas a vender sus productos. Cuando
no habia personas a la vista por estar ausentes o no querer salir,
tomaba lo que podia sin pagar. Hubo ocasiones que dejaba a
las gentes en ruinas debido a que lo hurtado era casi la tnica
posesion del hogar. Cuando podia, abusaba de las mujeres, las
violaba, sin ser denunciado para evitar el escandalo y el repu-
dio del marido. En fin, con el tiempo se fueron conociendo sus
fechorias hasta lograr el odio unanime de comunidades com-
pletas, cuando era bastante la gente que vivia en ella; hoy hay
muchas casas y ranchos completos abandonados, casas vacias,
destruidas, desaparecidas.
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El final de Eliseo es previsible en este escrito, un marido
ofendido lo cazd, lo mato, le amarré una piedra al cuello y se
deshizo del cadaver en La Presa de Dios, tal vez enfrentando su
juicio ante el Creador en sus terrenos o aguas. Del vengador no
se supo nada, bien pudo haber sido cualquiera, qué mas da. Si
alguien lo supo, nadie “cantd”.

La cobija de Eliseo duré una eternidad, con el tiempo ya
no nos atormentaba de manera siniestra, s6lo nos raspaba mor-
tificando la piel, hasta que mi buena madre junté el suficiente
dinero para renovar todas las camas, luego esta garra anduvo
deambulando por los rincones de la casa tapando bultos de ro-
pas o cachivaches.
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@riginario de Ciudad Manuel Doblado, Guanajuato, egre-

sado de la Escuela Normal Rural “Gral. Matias Ramos Santos”
de San Marcos, Loreto, Zacatecas, y de la Escuela Normal
Superior “Nueva Galicia” de Guadalajara, Jalisco. Fue discipulo
del profesor José Santos Valdés y directivo y maestro de es-
cuelas normales rurales en Durango, Coahuila, Zacatecas,
Guerrero y Jalisco. Tiene una reconocida trayectoria como pro-
fesor en casi todos los niveles educativos y es autor de los libros
Manuel Doblado, Gto., Afiorantes y nostdlgicas remembranzas y
Chiquihuitillo con aventuras de Varita.
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Memorias de un estudiante
(fragmento)

Me converti en la sombra inseparable de Varita, el nifo inquieto
y travieso de ciudad Manuel Doblado, Guanajuato, siguiendo sus
pasos, ahora como joven estudiante en una Normal Rural, para
compartirles algunas de las cosas que él me conto:

Sucede que después de haber visto frustrado su intento
por ingresar al Internado de Ensefianza Secundaria para hijos
de Trabajadores Numero 2 “Nicolas de Régules” de Tacambaro,
Michoacan, su padre, no obstante su pobreza como ejidatario de
siembra de temporal, no desistio en su empefio de que sus hijos
estudiaran. Ahora su hermano Tono y Varita emprendieron otra
nueva aventura, se trasladaron al estado de Zacatecas con seme-
jantes vicisitudes a las que afrontaron un afo antes rumbo a
aquella secundaria; su propésito era participar nuevamente en
un examen de selecciéon para lograr una beca y poder estudiar
en la Escuela Normal Rural “Gral. Matias Ramos Santos” de
San Marcos, del municipio de Loreto. En este segundo inten-
to ansiado por su padre se sentian mas seguros que en el del
afo anterior, pues su benefactor, el maestro J. Jesus Hernandez
Ortiz, asesor agropecuario que formaba parte de la misién cul-
tural establecida en aquellos ayeres, les repaso en sus ratos
libres valiosas clases de espafiol, matematicas y geometria.

El viaje

Cargando como escudo espiritual la devota bendicion de su afli-
gida madre por su partida y bafiados con el tibio balsamo de
sus lagrimas en el abrazo de despedida, sus dos hijos mayores,
sollozando y suspirando, se separaron de ella la madrugada de
un dia dltimo de enero. Acompanados de su padre, a las cinco
de la manana abordaron el viejo autobus que los conduciria a
tierras desconocidas; s6lo llevaban una saca de ixtle, si acaso
con dos cambios de ropa de cada uno de los hermanos. En el
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traslado de San Pedro Piedra Gorda que, aunque ya hacia medio
siglo que por decreto se le asigno el nombre de Ciudad Manuel
Doblado, por la fuerza de la costumbre le seguian llamando San
Pedro Piedra Gorda, transcurrieron mas de cinco horas para
llegar a Leon. Caminaron varias cuadras para dar con la termi-
nal de los autobuses Flecha Amarilla. Alli abordaron el que los
llevaria a la bella ciudad de Aguascalientes, a donde arribaron a
las cinco de la tarde. El estado de animo de los hermanos era de
desasosiego e incertidumbre, causados por la desmananada, la
separacion de su familia y de su pueblo —al que sentian cada
vez mas lejos—, lo cansado del largo viaje, la falta de alimento
acostumbrado y el hecho de contemplar lugares desconocidos.

Ya en la terminal de los autobuses de la ciudad hidrocali-
da, su padre indag6 sobre los camiones que los conducirian a
Loreto, Zacatecas. La respuesta fue que solo en tren podrian
viajar a ese lugar y le senalaron hacia donde estaba la estacién
ferroviaria. Lentos pasos los llevaron de poniente a oriente por la
amplia y apacible avenida Francisco I. Madero, la principal de
la ciudad. En la acera sur por donde avanzaban, admiraban apa-
radores de gruesos vidrios en diferentes comercios que nada
se parecian a las tienditas de su pueblo. Frente a algunos de
ellos aminoraban el paso para ver de pasadita lo que alli se exhi-
bia. Embelesados se detenian a contemplar algunas elegantes
residencias con espaciosos jardines, brillantes vitrales y atracti-
vas torrecillas que Varita asociaba con los castillos y princesas
que imaginariamente ya conocia por los magicos cuentos de
Las mil y una noches, que en noches serenas, magistralmente,
les contaba su padre junto a los nifios vecinos, sentados en el
suelo, frente a la puerta de la casa donde vivian.

La tarde se despedia y los edificios de la avenida por donde
caminaban, proyectaban paulatinamente su larga sombra en el
piso, a medida que el astro rey se aproximaba al ocaso. Al final
de la avenida Madero, donde terminaba la ciudad, arribaron a la
estacion del ferrocarril, cruzaron por un sombreado parque de
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elevados arboles en donde se respiraba un ambiente de tranqui-
lidad y frescura. En sus corredores estaban instaladas muchas
bancas de gran tamafno hechas de cemento, totalmente cubier-
tas de miles de pedacitos de platos de porcelana, predominando
el color blanco. Algunas estaban colocadas en circunferencia
alrededor de las fuentes. Con aquellos trocitos ingeniosamente
acomodados, todas las bancas lucian formas de hojas y guias
vegetales o circulos florales, en su centro cada una mostraba
un medallon ovalado dispuesto en forma horizontal de relativo
tamafio, que ostentaba el nombre de la empresa o persona que
la habia obsequiado. En una de las bancas se sentaron a des-
cansar y a disfrutar de la frescura de aquel paraje. Pocas parejas
de jovenes enamorados cautelosamente disfrutaban de aquel
discreto lugar.

La tarde era fria, parvadas de pajaros que parecian tordos
piaban en distintos tonos, disputandose un lugar para anidar
en las altas ramas de los arboles. En el piso, en torno a los
arboles, las aves dejaban huella de su permanente estancia noc-
turna en dicho lugar, pues se apreciaban blancas manchas de
su excremento. Desde donde estaban sentados, padre e hijos,
tenian a la vista la estacion del ferrocarril.

La estacion ferroviaria
Varita no tenia la menor idea de como seria una estacion de
ferrocarril. Le impresiond ver aquel imponente y hermoso
edificio de doble planta, color crema con techo de dos aguas,
cubierto de tejas rojas y construido sobre un desnivel de mas de
un metro de altura con respecto del patio frontal de la estacion.
Por unas gradas de cemento ascendieron y entraron por
una enorme puerta en forma de arco a lo que era la sala de
espera. {Nadie los esperaba! Varias personas, algunas sentadas
en largas e incomodas bancas de madera, otras paradas y unas
mas deambulando, se encontraban en la amplia sala. Todo era
novedad para Varita, cargado de incertidumbre y asombro.
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Aseguro que también su padre y su hermano experimentaban
el mismo sentimiento que él. Supieron que el tren que los lle-
varia a Loreto era el que iba a San Luis Potosi y que saldria
hasta otro dia faltando diez minutos para las ocho de la mafnana.
Tendrian que esperar mas de catorce horas. En el interior de
la amplia sala, varias personas se formaban frente a una ven-
tanita para comprar el boleto y esperar el tren que los llevaria
a su destino. Padre e hijos salieron de la sala de espera por la
puerta oriente, semejante a la anterior, y empezaron a cami-
nar por el amplio andén que separaba la estacion de las vias
férreas. Muchisima gente se encontraba en ese lugar; estaba
por arribar el tren procedente de Ciudad Juarez con rumbo a
Ciudad de México. Algunos pasajeros probablemente viajarian
rumbo al sur, tal vez otros esperarian a alguien que venia del
tren que estaba por llegar. Se escuchaba la algarabia de multi-
ples comerciantes, de mujeres y hombres que pregonaban sus
mercancias: tamales, gorditas, atole, arroz con leche, café, pan
de trigo, churros, tortas, dulces, gelatinas, camote tatemado y
calientito, miel, paletas, refrescos, manteles, vestidos, serville-
tas, chalinas, rebozos, cobijas y zarapes de lana, almohaditas
para el viaje, cigarros, cerillos, juguetitos de ldmina y madera,
muiequitas de trapo, de carton y de sololoy, etcétera.

Su hermano y Varita en realidad no conocian por donde
corre el tren ni el ferrocarril, solo lo habian visto en la pelicula
Vamonos con Pancho Villa, en un cine ambulante de los llama-
dos “hungaros” que llegaba de vez en cuando transportado en
una vieja troca de redilas y proyectado sobre una sabana blan-
ca que fijaban en una de las paredes del Mesén del Refugio
que, con su tipico empedrado blanco y negro, recibia a los
clientes con un fuerte olor a estiércol. Cada concurrente se
acomodaba en la silla que llevaba desde su casa.

Varita sentia que su cuerpo se estremecia al ver el movi-
miento de las imponentes locomotoras de vapor con su larga
trompa negra, sus enormes ruedas metalicas y su chimenea
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vomitando leves columnas de negro humo, escupiendo hacia
los lados ritmicas rafagas de vapor y llevando en su vientre ro-
jas lenguas de fuego. Maquinas que lentamente se desplazaban
de un lado a otro en el patio frente al andén.

A lo lejos se escuchd el silbido del tren procedente de
Ciudad Juarez que anunciaba su cercania. La gente se puso en
movimiento con la vista fija hacia el norte, donde dormian sobre
durmientes los paralelos rieles, y todos atisbaron el disco lumi-
noso que el tren traia en su frente y del que brotaba un potente
rayo que iluminaba el ferrocarril. A medida que se acercaba, los
fuertes silbidos, mas que silbidos parecian bramidos, retumba-
ban en toda la comarca. Empezaba a oscurecer. Lentamente el
tren, con un ruido ensordecedor, se fue aproximando a donde
estaba la gente. Se escuchaba el pausado tintineo de una cam-
pana que la maquina traia en su testa; también se escuchaban
fuertes resoplidos del aire que salia de unos tubos entre las
ruedas y el escandaloso rechinar de éstas al ir frenando sobre
los rieles. El tren avanzaba lentamente hasta quedar frente a
la estacion. De inmediato se escuchaban las fuertes voces de
unos senores uniformados con ropa azul marino que, bajan-
do del tren, anunciaban el lugar de llegada. Tiempo después,
Varita supo que se les llamaba garroteros y conductores.

Al pasar la maquina frente a los hermanos, a Varita le lla-
mo la atencién un sefior con cachucha azul y pafiuelo rojo en el
cuello que, sentado en la parte alta, permanecia en ella y que,
por lo gigantesco de aquel monstruo negro, le parecié pequeiio.
Su padre le dijo que ese sefior que miraban sobre la maqui-
na era el maquinista. Por fin, se detuvo el tren y empezaron
a bajar personas de diferentes vagones. El estribo de los ca-
rros de pasajeros quedaba a nivel del andén encementado. Tan
pronto bajaron los pasajeros que venian a esta ciudad, empeza-
ron a subir quienes viajaban rumbo al sur. El descenso y ascenso
estuvo vigilado permanentemente por los garroteros. Poco fue el
tiempo que permanecio el tren en la estacion, suficiente para
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que bajaran y subieran los pasajeros y para que los comerciantes
ambulantes ofrecieran su mercancia a los que iban de paso y no
podian bajar del tren. Personal de los ferrocarriles con linternas
de petroleo encendidas daban las sefiales necesarias para el mo-
vimiento del convoy. Se escucharon los gritos de los garroteros
que a voz de cuello alertaban con un “;Vamonooo00000000s!”.
Con aparente lentitud, como mostrando cansancio, el tren,
arrastrando su pesada carga y arrojando gruesas columnas
de humo, empez6 a tomar velocidad y con los estruendosos
bramidos con que llegd, se fue. Aténito se quedd Varita con-
templando cémo se escondia aquel monstruo en las tinieblas
de la noche y con asombro vio cémo el foquito rojo del cabus se
diluia en la oscuridad. Con la partida del tren quedd en silencio
la estacion y solo se escuchaba el leve ruido de pocos hombres
acomodando sus carritos de carga de cuatro ruedas, cerca de
la pared oriente de la estacion.

Dormir en la estacion

El gentio que poblaba este lugar poco a poco empezd a retirar-
se. Muy pocas personas permanecieron en el andén, al cabo
de un rato, algunas ingresaron a la sala de espera que se halla-
ba casi vacia. En ella permanecieron no mas de ocho personas
con apariencia de campesinos. Se escuchaba un sordo ruido
en los patios de la estacion y de vez en vez el fuerte silbido de
algtn tren que anunciaba su llegada y luego el rechinido sobre
los rieles al aplicar los frenos. Un trozo de camote tatemado
fue el alimento del dia. Los hermanos y su padre se acomo-
daron en una de las largas bancas con la intencién de dormir
recargados sobre el respaldo. Acostumbrado a la tenue luz de
la llama de un aparato de petréleo que usaba en su casay a dor-
mir en la oscuridad, la fuerte luz del foco de la sala de espera
le impedia conciliar el suefio, a pesar de que el sombrero de
palma le cubria el rostro. Con la luz encendida durante tantas
horas y escuchando los desesperados e intermitentes ronqui-
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dos de algunos pasajeros, la noche le parecié interminable y
en su interior rogaba a Dios que pronto amaneciera. La clari-
dad del amanecer alivié su desesperacion trayéndole regocijo.
Desvelado y friolento se asomé a la puerta que daba al parque
y alegre recibié el canto de las aves que, revoloteando sobre las
copas de los arboles, saludaban a la alborada.

Padre e hijos salieron al andén de la estacion. La manana
era fria y pobre el abrigo de ellos. Llamo la atencion de Varita el
lento movimiento de dos locomotoras lanzando bocanadas de
humo, escupiendo vapor y exhalando ligeros pitidos, algo que
sus ojos y sus oidos jamas habian presenciado. Hombres con
cachuchay overol de color azul y guantes muy notorios llevaban
en sus manos herramientas de trabajo, recorrian las vias y los
carros que permanecian parados en el patio recibiendo algunos
arreglos. Ya estaba llegando mucha gente y los comerciantes
ambulantes ofrecian diversos productos. Desde un dia antes no
habian probado alimento, la larga noche aumento su apetito.
Unos tamales calientitos y un oloroso atole champurrado en
jarro calmaron su hambre atroz, reanimando sus cuerpos.

La caratula del reloj ubicado en el exterior de la planta alta
del edificio que ve hacia el patio de trenes marcaba las seis con
cuarenta minutos de la mafniana. Todavia faltaba mas de una hora
para abordar el tren que los llevaria a Loreto. Los primeros ra-
yos del sol se filtraban por el follaje de los arboles que estaban
mas alla de las multiples vias férreas, proyectandose sobre los
muros de la estacion, trayendo calor y alegria a los transeuntes.
En el andén paralelo a las vias, plataformas y carros de cuatro
ruedas cargados con costales, cajas, bultos y batles eran jala-
dos por hombres y llevados a los lugares donde montarian esas
cargas al tren que estaba por llegar. Misma operacién de carga
y descarga que ya habian observado la tarde anterior al arribar
el tren procedente de Ciudad Juarez, Chihuahua.

En el andén estaba un anciano cieguito acompanado de su
vieja guitarra cantando con buena entonacion: “Amor chiquito,
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acabado de nacer, eres mi encanto y eres todo mi querer...”.
Gentes caritativas le obsequiaban algunas monedas, también
Varita puso en sus manos una moneda de dos centavos.

Viaje en el tren
A las siete y media de la manana abrieron una ventanita don-
de vendian los boletos para viajar en el tren que los llevaria a
Loreto. Pronto su padre se formo frente a la ventanilla y ad-
quirio los tres boletos que requerian. jPor fin llegé la hora de
viajar! Varita pensaba: “¢Como serd Loreto? ;Quedara muy
lejos de aqui? ¢Sera tan grande como Aguascalientes?”. El
nombre de Loreto le era conocido porque en él hay un fuerte
donde el general Ignacio Zaragoza, el cinco de mayo de 1862,
gano la batalla a los invasores franceses, pero, si mal no recuer-
da, ese fuerte no esta en Zacatecas, sino en Puebla... estos y
otros pensamientos pasaban por la mente del joven campesino.
Entre gustosos y asombrados, por primera vez subieron al
tren al que llamaban “La burrita”, formado por una locomotora
de vapor, dos, a veces hasta tres, coches para pasajeros y pocos
carros para carga. {Qué enorme era el vagon al que entraron!,
con muchas ventanas en ambos lados protegidas por vidrios
que se abrian hacia arriba. Muchisimas bancas de madera, li-
sitas, color crema, estaban cerca de las ventanas, situadas en
hileras, a cada lado de éstas, acomodadas por pares, dando el
respaldo una contra otra, dejando un pasillo en medio. Se per-
cibia un agradable olor a pino. Decenas de hombres, mujeres y
nifios cabian en él. Algunos pasajeros subian sus sacas o peque-
nas cajas a las largas canastillas que se encontraban a lo largo
del vagéon. Muchos pasajeros vestian a la usanza campesina y
con aspecto silencioso miraban hacia afuera. jIncreible! Alli en
el vagén estaba un cuartito donde se podia hacer del “comun”
y afuerita habia una llave de donde salia agua “para tomar” en
alcatraces de papel.
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A las siete con cincuenta minutos de la mafiana se escu-
cho un prolongado grito: “{Vamono0000000000s!”. La maquina
lanzé unos pitidos y empez6 a rodar lentamente, alejandose de
la estacion.

A pesar de que Varita ya no era un nifno, sino un adoles-
cente, su procedencia rural ocasionaba que su capacidad de
asombro y fantasia estuvieran aun presentes. A través de los
vidrios de las ventanas del vagon vio que las gentes y los edificios
de la estacion poco a poco se iban quedando en la lejania. A me-
dida que éste tomaba velocidad, sentia como que iba trotando, y
al desplazarse sobre los rieles, le parecia escuchar una ritmica
onomatopeya: tzac, tzac, tzac, tzac, tzac, tzac... Su imaginacion
lo llevé a pensar: “Vamos rumbo a Zacatecas, parece que el tren
nos lo esta recordando”. Paralelos a la via, se veian los postes
del telégrafo, al igual que los arboles, casas y personas; venian
al encuentro del tren y velozmente se perdian en la lejania.
En el carro donde viajaban aparecié un sefior elegantemente
vestido, con uniforme y cachucha azules, pidiendo a todos los
pasajeros el boleto que perforaba con un aparatito, en tanto,
otros sefiores, cargando cubetas con refrescos o cajas con dul-
ces, chicles, galletas, etc., ofrecian su mercancia a los viajeros.
Pocas personas compraban algo, la mayoria se conformaba con
ver las golosinas.

Por lomas, canadas y angostos valles corri6 el enfurecido
gusano de hierro, pitando y deteniéndose por breves momen-
tos en las pequenas estaciones del trayecto para bajar o subir
pasaje. Al no resistir la curiosidad y ver a través de las ventanas,
Varita vio como en algunas curvas del camino la maquina lan-
zaba leves silbidos y arrojaba columnas de humo negro que, en
seguida, como nubecillas, manchaban el cielo y poco a poco se
desvanecian. En ese instante vino a la memoria del adolescente
un verso de Suave Patria del poeta Ramon Lopez Velarde: “el
tren va por la via como aguinaldo de jugueteria”.
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La cadena montafnosa que miraban sus ojos a través de las
ventanas era muy distinta a la de su terrufio, mas tenia su her-
mosura. Antes de llegar a Loreto, no lejos hacia el oriente, se
apreciaba una cordillera de escarpados acantilados y algunos
cerros que se le figuraban paisajes lunares, cuyas desnudas
crestas parecian rascar el cielo. De igual manera, una hilera
de cerros pelones, cuyas aristas daban la impresion de una
caravana de mansos camellos desplazandose hacia el norte,
conformaban un panorama para él desconocido. Este novedo-
so y grato recorrido no le pareci6 cansado, sobre todo cuando
el tren arribé a una estacion llamada San Gil, donde se detu-
vo por algunos minutos y su padre compro unas sabrosisimas
gorditas con arroz y chiles rellenos capeados, tan sabrosas
que daban ganas hasta de chuparse los dedos. Unas humil-
des senoras subian rapidamente a los vagones, ofrecian a los
viajeros sus tipicas viandas de San Gil. Estas gorditas las si-
guieron consumiendo Varita y su hermano cuando viajaban en
vacaciones. Después de un corto trayecto, el tren disminuy6 la
velocidad y se escuch¢ el grito del garrotero: “i{Loreeeeeeto!...
Loreeeeeeto!”.

Pocas gentes descendieron, entre ellas, los dos hermanos
y el padre. Al ver arrancar el tren con el ruido tan caracteris-
tico y perderse en la lejania, Varita recordo aquel trabalenguas
que no supo cuando ni dénde lo aprendid: erre con erre: cigarro,
erre con errve: barril, rapido corren los carros, los carros cargados
del ferrocarril.

La estacién era pequefia, un corto edificio de una sola
planta ubicado a un lado de la via; en nada se parecia a la de
Aguascalientes. El gusano de fierro siguié su camino rumbo
a San Luis Potosi. Loreto, mas que una ciudad, era un pueblo
chiquito, con calles muy amplias, bien trazadas y sin empedrar.
Desde la estacion se miraban las orillas del poblado. A poca
distancia estaba el tnico jardin del lugar, muy grande, con ar-
boles jovenes y de poca altura. Al sur se pudo ver el templo en
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construcciéon con gruesos muros de piedra y bardas de esca-
sa altura. Al oriente, frente al jardin, un sencillo edificio con
grandes letras y un escudo nacional dibujado sobre la pared
ostentaba el nombre de Presidencia Municipal.

Rumbo a San Marcos
Los tres salieron rumbo a San Marcos caminando por un an-
cho camino real. Alli les dijeron que estaba la Escuela Normal.
Un frio vientecillo les mordia los cachetes. El paisaje inmediato
era semiarido, sélo se apreciaban algunos nopales aislados. Las
laderas y las crestas de los cerros cercanos tenian escasa ve-
getacion. Acostumbrado Varita a ver la abundante vegetacién
y altos arboles de su tierra, la desnudez de esta serrania le pa-
recié muy extrana. Su padre, a poco de andar, se detuvo en la
Unica curva que habia en el camino para calzonear detras de
unos nopales polvorientos, observando ademas un suelo rojizo
y no lejos de alli dos norias. No resistio la tentacion de acercar-
se a verlas; eran alargadas, le parecieron sepulturas como de
un metro de ancho por dos de largo, una muy cerca de la otra
alineadas en forma recta, con el agua como a dos metros de
profundidad, pozos que se comunicaban en el fondo por medio
de un tunel que unia sus aguas. En una de estas norias estaban
instaladas dos grandes ruedas de madera que giraban por me-
dio de engranes y aspas. En aquélla estaba montada una cadena
continua de cantaritos de barro atados con lazos, todos coloca-
dos con la boca en la misma direccion. La rueda horizontal con
una lanza hacia el exterior era movida en circulo por un asno;
los cantaritos, al sumergirse en el agua, emergian rebosantes
del vital liquido que se vaciaba en una canaleta que la transpor-
taba hasta las hortalizas. A poca distancia estaba una humilde
casita campesina.

Después de caminar animados por la frescura de la mana-
na, unos tres kilometros por el ancho camino real, arribaron
a un arroyo seco cubierto de fina arena que se atravesaba en
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el camino. A partir de alli se internaron en una hermosisima
alameda formada por cuatro columnas de alamos y fresnos per-
fectamente alineados, aunque desprovistos de su follaje. Entre
las dos columnas centrales caminaron por una amplia avenida
sin pavimentar, alfombrada de hojas secas, con las que el vien-
tecillo jugaba a ratos, formando ligeros remolinos. Las ramas
de ambas columnas de arboles se abrazaban amorosamente
formando un prolongado techo que dejaba filtrar tibios hilillos
de sol. No se escuchaban cantos de aves, pues con la caida de
las hojas habian abandonado sus nidos; sélo se miraban zopilo-
tes asoleandose en la cuspide de aquellos gigantescos alamos.

Grata sorpresa
Al final de la alameda estaba el edificio de la Escuela Normal...
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Ecos del Caracol

Cabalgando entre la tierra y la luna

Te conoci en el primer suefio

y la ventana atin me mira con recelo.

Ella que enmarcé tu figura de

carnes perfectas labradas en marmol,
material en el que te cincel6 el maestro,

el que observo nuestras pasiones,

nuestros encuentros,

nuestros movimientos idos con el crepusculo.

El que formé la mujer bella

igual que una melodia clasica.

Intimidades rosadas son el sustento de mi vida,
momentos cOncavos y Convexos,

ambiente prolijo de nuestras ansias y necedades,
chorros y llamaradas de carino,

lujuria que no alcanza para nada,

respiraciones profundas,

salidas rapidas de sentimientos,

embestidas sutiles de corazonadas,

encuentros de otro momento.

La punta de tus pies que me exalta,

hilos etéreos es tu hermosa cabellera.

Tus dedos cual pianista celebrando

un erotico concierto en clave de sol,

con armadura perfecta de una sinfonia

en cuatro tiempos:

el tuyo, el mio y dos de nuestros corazones.

Qué importa si amanece mientras continue

pasando el aire, el vaivén de las olas y las
gotas de lluvia que nos protegen.
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Nuestros cuerpos estan desnudos,

cobijados solamente por el rayo intrépido,

indiscreto e inoportuno.

Nuestras ropas bailan al mismo ritmo

colgadas de todas partes.

Tus medias de seda se enredan en mi rostro,

me invitan a continuar viendo la luna,

mientras tu pelo sigue trotando al ritmo de la brisa.

Brisa de pequenas gotas, atmosfera del rocio matutino, rocio
de la madrugada.

Amor de todas partes, acciones en verso y prosa,
y ti como llamarada seguias cabalgando
entre la tierra y la luna.

La tierra que toca mi espalda y,

la luna que en la pantalla grande

acaricia sutilmente la tuya.

Inquietud por tus ojos, los que no recuerdo,
los que escondes a cada chispazo de mi alma,
de mi pasion que se aferra,

que te goza palpitando como pretendiendo
detener tu vuelo para al final soltarte,

cuando ta decidas retomarlo

e irte finalmente para siempre.

Abri los ojos y la luna seguia ahi,

también el vaivén del mar

junto con las gotas del rocio.

Mis ropas estaban conmigo,

las tuyas eran gaviotas,

tus medias de seda existian

en las sensaciones de mi rostro.

Tus ojos y tu cabellera se habian ido.

La ventana que enmarco tu figura se cerro.
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Mis intimidades seguian inquietas ante tu recuerdo.

La préxima
y la luna mi

vez la tierra sera tu lecho
cobijo.

Ultima escultura

Erala altima barra de jabon.
Los sentimientos se confundian.
Usarla para esculpir tu imagen
como el ultimo recuerdo,

o para borrar de mi cuerpo
las huellas que dejaste.

De tanto pensar se aclaré la mente.
Con el cuchillo comencé a tallar
tu rostro.
iQuedo perfecto!

Lo rosado del jabon le dio vida.

Pasé el tiempo contemplandolo.
El sudor de mis manos y las gotas
de llanto comenzaron a hacer estragos.

En la desnudez de sentimientos,
me di un bafio de recuerdos
acompaiiado de la ultima teja

de jabon tallada.

Al final el agua se llevo la espuma
repleta de tus huellas.
Sali limpio y perfumando a la esquina.
Busqué una nueva barra de jabon.
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Esta vez la esculpi, la guardé en un
capelo y disfruté de ella para siempre.

Desesperado espasmo

Bajo el Curi, con la sangre seca y la resina fresca.
Con el aroma a pino y el crujir del pifién
que la mano prensa en desesperado espasmo.

Sangre que fusiona la demas sangre,
resina que pega el dolor con la mano,
con el cuerpo y con el pino.

Nada est4, el Curi es de otro paisaje.

Percibo que la sangre existe por ser mia,

de todo lo demas soy un mercader.

Burbujas, aire, brillos y hasta sonidos son motivo
de compraventa para farsantes e ilusos.

iQué reflexion estando herido!
Con una lanza clavada en el alma
y una rosa seca en la vida.

Lanza de jade vida de espinas.

Lanza tan antigua como el arbol,
burbujas que brillan y no vendo,

bosque que me abraza en loco encuentro,
corteza de pasion carcel del cielo.

Algarada de sangre secay resina pegajosa,
aroma de pino, el ultimo crujir del pifién en la mano, desespe-
[rado espasmo.
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Y todo continué asi desde que te conoci, cuando con toda cruel-
[dad y arrogancia... me ignoraste.

Sangraron tus labios

Sangraron tus labios al besarme,
impavido dolor quedo en los mios,
sabias que de besar también se cansan
mas el placer anestesio nuestro delirio.

Si acaso ellos el dolor conocen

las mentes trataron de ignorarlo,
tus manos apretaron las mias

y sufrimos con amor tanto arrebato.

Ya cansados de besar supimos

que existen otras oportunidades,

nos unieron largo rato las miradas

hasta que los ojos con lagrimas gritaron.

Cansados los ojos y los labios

lo mismo que las manos que apretaban,
dejamos que el aire nos amara

para seguir igual de solitarios.

Las bocas se lavaron con el llanto
evitando que la sangre nos manchara,
la ropa vol6 en la maleza

y libre nuestro amor: lo derrochamos.
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Las mudas palomas

Tertulias. Una mafiana como todas estas de octubre o noviem-
bre con ventarrén y aves alla afuera, sobre la avenida Madero.

Mujeres de azul y rosa, de medias oscuras y navegantes. Una
manana mientras el contertulio, sin acabar de apurar el trago
de café, citaba a voz abierta aquello de: “Mujeres que pasais...”.

Debidé ser el momento en que las hojas de los arboles y las hojas
de los hombres y de las mujeres —alla afuera en la Plaza— se fue-
ron convirtiendo en algo asi como mudas palomas. Una hora y
otra, y entonces el grueso del silbato por toda la calle, por toda
la ciudad, como un rio loco, como un rio nifo, la anunciacién
del regreso.

“Escupe en el rostro de los descreidos,
para ellos todo verdor no es mas que herrumbre”.

Habia fogonazos de tiempo en el aire del salon, un pozo y un
surtidor atados al humo y sus espacios, al aroma del grano, a
toda esa memoria desenhebrandose bajo el ventilador. Toro bo-
yante en el cristal de los ojos.

Estabamos viendo pasar la contundencia de aquel rio, nuestro
nacimiento, nuestro funeral, el pan con briznas de otofio, el pe-
riédico sin edad, el ayer, el paisaje que vendra esta tarde, y ahi
nuestro corazoén, como un auto grana yendo y viviendo por esas
calles, donde un altisimo mar hacia cantar a las sirenas.

Una mafana como todas estas de octubre o noviembre con ven-
tarron, aves, mallas oscuras y navegantes, alla afuera.
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Calles, ciudad de la luna de agosto, estio de lobos y canciones
dulces.

Pasaste tocando tu cabello ensortijado por el viento. Las manos
del mediodia daban el ritmo de tu corazon a mis ojos. El silbato
estremecia las hojas.

Carta segunda

Antes fue el mar

la cordillera tras la niebla,

tu casa océano adentro

la tarde gris como una perla

como el cabello de tu amada

como ese mar montado sobre un tiempo
de rostros nobles que se fueron.

Estés ahi, en el mar contenido de esa foto.
El mar que nos han dicho

esta siempre empezando.

Ahi estas, Padre, inmovil

a la mitad del blanco y negro

entre las olas y la arena

como una isla solar, resplandeciente
antigua cual las nubes,

que fueron también, aquella tarde.

Quiero decir;

iqué poco queda!

-la cordillera, el alborozo-
del campo de palomas

alla tras de nosotros.
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Quiza la tarde y sus espumas

y algun barco encallado.

iQué poco queda, Padre!

Como una isla solar, resplandeciente.

Como en el cine

*

Decias que era un paisaje de muros con los dias contados. Que
todo el mes de julio estaba enredado a ese vortice donde una
Iluvia siempre conduce a otra, como de un tren a otro, como de
una recamara a otra el deslavadero del tiempo. Decias que era
el paisaje, las despedidas por la tarde, el nombre de las cosas
que ya no estan, que tampoco recuerdas.

* %

La enorme cortina de la lluvia no acaba de bajar. Sombras
verdes a contracorriente, radios apagados, corazones sin co-
nexion, presencias, pasos y voces al otro lado de la borrasca
donde ya no existe el rostro de aquellas casas, y en algtn cine
termina la funcion.

* k%

Algo se agita entre los arboles —brazos nadando alla afuera—, en
el centro del vortice. Algo mas fuerte que la niebla golpea en las
aceras, y un golpe lleva a otro como el aire al aire, como unos
ojos a otros, cuando uno se ha quedado dormido en el cine y la
oscuridad es la pelicula.

K*kkk

Se lo digo en breve, usted es parte fundamental de esta tristeza,
senor Marlon Brando. Usted y eso del viento en su cabello o su
mirada clavada en el vaso de licor, su forma quieta y blasfema
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de caminar frente a la mar que a muchos parecia como la ron-
da del ledn por las orillas del abismo. Usted que no necesitaba
la lluvia para hacerle versos a la muerte, a la vida. Esa vida que
sobre la cubierta del Bounty al fin lo ha abandonado.

Lo recuerdo a través de esta lluvia impenetrable, sorda, como si
hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos —decididos,
silenciosos—, con las manos en los bolsillos, en esos cruces,
entre el Cine Colonial, El Plaza, El Encanto y alguno que otro
muro derribado.

Usted, sefior Marlon Brando, es en buena parte responsable de
esta tristeza de hoy.

La pasion de Jaime Humberto Hermosillo

En Aguascalientes conocio bien su ciudad, su pueblo, tranquilo
y sencillo, donde hoy por hoy las apariencias siguen siendo enga-
fiosas y las pasiones cada vez mds terribles.

Armando Alonso de Alba

Para quienes no lo conocen o poco saben de ¢él, habra que decir
que el realizador hidrocalido ha sido uno de los creadores cine-
matograficos mas importantes de nuestro pais, lo mismo critico
la endeble moral de la sociedad o se atrevié a hablar de temas
que muchos siguen considerando tabu.

“Jaime Humberto Hermosillo, fue siempre un hombre
digno, valiente, transgresor y coherente”. “Ver su filme La
pasion segitn Berenice me hizo creer que se podia ser cineasta
en provincia”, destaca Guillermo del Toro al hablar de la par-
tida de Jaime Humberto. Maria Rojo, quien trabajé con Jaime
Humberto en Maria de mi corazon (1979), bajo el guion de
Gabriel Garcia Marquez; La tarea (1990), La tarea prohibida
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(1992), De noche vienes, Esmeralda (1997), El edén (2003), El
misterio de los almendros (2004) y Dos auroras (2005), lamen-
to también el deceso del director nacido en Aguascalientes
hace 77 anos (1942): “Es un dia de luto para el cine mexicano
porque estamos hablando de uno de los directores mas impor-
tantes de este pais, y quien para mi fue un amigo de media vida.
A Jaime le debo mi carrera en el cine”, expreso.

En Aguascalientes film6 dos cintas, en 1974, La pasion
segun Berenice, con la que gano el Premio Ariel a la Mejor
Direccion (1975), protagonizada por Pedro Armendariz Jr. y
Martha Navarro, una de sus mejores peliculas y que algunos
sabedores incluyen entre las 25 mejores peliculas hechas en la
historia del cine mexicano; y Las apariencias engaiian, estre-
nada en 1983, que conto6 con las actuaciones de Gonzalo Vega,
Isela Vega y Manuel Ojeda. La cinta estuvo censurada en nues-
tro pais por cerca de cinco afos.

La pasion de Hermosillo comenzé en su natal estado,
cuando se escapaba de la escuela para correr al cine Rex, loca-
lizado en la calle 5 de mayo, cerca de su hogar, ya que la familia
Hermosillo vivia en la calle Juarez, casi a un lado del negocio
de vinos y licores La Bombilla. Estudié en la Escuela Llamas la
llamada carrera de Comercio. En el Rex y en el Alameda cono-
cio los seriales de Flash Gordon, los wésterns de John Ford y
Howard Hawks, asi como el colorido mundo de ensueiio plan-
teado por los musicales de Vincente Minnelli.

A los veinte anos emigré de Aguascalientes para trabajar
en la Ciudad de México, donde al poco tiempo ingresé al cUEC
a estudiar Cine. Todas sus cintas resultan distintas entre si,
desde un plano unico, como Intimidades en un cuarto de basio
(1989), comedias como Dodia Herlinda y su hijo (1984), evo-
caciones fantasmagoricas como eXXXorcismos (2002) y hasta
monologos filmicos como El mds espantoso infierno (2010).
Obtuvo muchos y diversos premios en México.
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Su primera pelicula, Los nuestros (1969), forma un retrato
demoledor de los peores vicios privados y virtudes publicas de
la clase media mexicana, institucion a la que, desde la perspec-
tiva del cineasta, so6lo le queda desmoronarse a través de una
ruptura de su rancio orden establecido.

En 1986 fundé la Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara,
que ahora es conocida como el Festival Internacional de Cine
en Guadalajara (rFicc), uno de los festivales mas importantes
de Iberoamérica. Ademas, ejercio la actividad académica,
tan intensa como su quehacer filmico. Algunas generaciones
del Centro Universitario de Estudios Cinematograficos y el
Centro de Capacitacion Cinematografica se formaron gracias
a Hermosillo. Fue un hombre de cine y un personaje universal.

En Aguascalientes conocié bien su ciudad, su pueblo,
tranquilo y sencillo, donde, hoy por hoy, las apariencias siguen
siendo engafiosas y las pasiones cada vez mas terribles. Para
conocer y saber contar el mundo, a la manera de Tolstoi, pri-
mero conocid, y bien, el lugar donde naci6 y crecio. La tierra
le sea leve.

Una ciudad silenciosa, translucida,
merecedora de volverla a imaginar

Oyeme a mi decir que no me iré.
La ciudad se morird conmigo,
Yo estaré en su fundamento.
Alejandro Aura, Hacer ciudades

La crisis del coronavirus ha transformado las condiciones de
vida de las grandes ciudades, ojala no volvieran a ser las mismas.
De pronto nos encontramos con que desde nuestras ventanas
entra un aire limpio y si nos buscamos un buen sitio para mi-
rar al exterior hasta podremos vislumbrar esa ciudad amable
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donde nos gustaria vivir, silenciosa, translucida, merecedora
de volverla a imaginar como surcando, lenta en el tiempo, por
€sos caminos, por entre esas avenidas y casas con su impronta
de péjaros y de arboles, de ferrocarriles y silbatos. Ahora que
es posible reconstruir desde el recuerdo citas y sitios, dias de
guardar y horas jubilares, y otras vez memoria y deseo.

En medio del dolor causado por la pandemia y las pérdidas
inherentes al confinamiento, muchos ciudadanos vislumbra-
mos otra ciudad tras el animo lleno de nubarrones que han
traido estos dias. La ciudad en que nos gustaria vivir y que
tantas veces, entre la transfiguracion de las edades, ha venido
con nosotros y nosotros con ella. No la ciudad de la memoria
borrada, de los pasos en falso, sino la de José Emilio Pacheco:
“Es un milagro que tus ojos se posen/ en un papel de la calle./
Haz con él lo que quieras”.

Y si, hay que entender también que detras de esas ventanas
estan los dias excepcionales, la situacion de urgencia y preca-
riedades, la paralisis de la vida econémica, social y cultural que
debemos superar lo antes posible. Sin embargo, no quise des-
aprovechar la oportunidad de replantearme un modelo urbano
nuevo. La ciudad de la memoria resurgiendo de sus cenizas, la
ciudad que no es tan sélo la de ayer con la de hoy, sino de la que
hablaran nuestros hijos y nietos cuando no estemos, luz y som-
bra: “Y a pesar de todo esto aun creo en ti,/ enigma de lo que
existe:/ horrible, absurda, gloriosa vida/ que no cambiamos
(ni en el anzuelo) por nada)”, José Emilio Pacheco.

Confieso que prefiero las ciudades compactas, salvo al-
guna que otra gran urbe llena de tilos, sicomoros y pinos que
surgen de la piedra y los milenios, puentes y rios que en las
mafanas parecen de cristal sobre la corriente gris y verdosa,
y sé que alguna vez este paramo denso y complicado —salvo
que continte su obcecada ruta hacia una muerte de lentas ago-
nias- tendra que ser asi: sustentable, mas amable y generoso y
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menos disperso, mas repartido, pero no en pedazos, sino algo
asi como que toda la ciudad pueda volver a ser de todos.

¢Quién no prefiere una ciudad con pulmones fuertes? Una
ciudad que huela a tierra y a hojas por entre este mundanal de
concreto que nos ahoga en los mediodias y hace que los pajaros
nos miren con pupilas desorbitadas, huérfanos de ciudad arre-
juntados en los atardeceres de los aparcamientos y condenados
a perecer en el sopor de esos camellones mullidos. Muerte en-
tre las flores. ¢Y qué seremos entonces sin pajaros? Ciudadanos
de una ciudad agobiante, cercenada, dividida por muros y mu-
rallas donde deambulan ciudadanos de primera, de segunda,
de tercera y hasta de cuarta, asi de obsceno y vergonzoso.

Ojala no volvieran a ser las mismas. Soy de los que no
quieren ese regreso a la normalidad, ese seguir camino ha-
cia la sequia irreversible, ese volver a las calles entre los dias
insolados que se transitan por una ciudad poblada de infa-
mantes desolaciones, de pobreza y abandono, de confusion
y ruido, de desgobiernos y sociedades mutiladas, disociadas,
siempre antitéticas. Luz y sombra, pero mas sombra.

Ojala cuando venga la desescalada nuestras vidas sufran
una metamorfosis obligatoria en la que no pocas cosas se que-
den por el camino. Nos dirigimos hacia otra realidad, y de la
incertidumbre y los temores ya sembrados podemos, si es que
queremos, recoger algo que haga de nuestros venideros encuen-
tros una reunion en donde la capacidad de nuestros asombros
llegue con solidaridad, con mejores, mas fuertes e irrenuncia-
bles propdsitos. Que seamos capaces de darle en verdad un
nuevo significado a nuestra convivencia.

Tomo nota ademas de que, entre el deslumbramiento de un
nuevo camino, soy también uno entre los muchos que dudamos
que el coronavirus podra hacernos aprender la dura leccién que
estoy seguro otros si aprenderan. Tal vez sea definitivo eso de
que vienen con nosotros cosas que seguiran inamovibles por-
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que viven en lo mas profundo de nuestra idiosincrasia. Qué
pena si asi ocurre.

Apelo, ademas, a la construccién de una critica imprescin-
dible. Lo que los ciudadanos reclamamos son propuestas para
abreviar el tunel que apenas hemos empezado a transitar.
Camus, en su carta a los médicos y escrita en los llamados
Archivos de La peste, en 1941, cerca de cinco afnos antes de la
publicacién de la novela, les dice:

El alma sosegada es la mas firme. Ustedes se mantendran
firmes ante esa extrafa tirania. No serviran a una religion
tan vieja como los cultos mas antiguos. Esa mat6 a Pericles,
que no queria mas gloria que la de no causar el luto de nin-
gun ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los hombres y
exigir el sacrificio de los ninos desde aquel ilustre asesinato
hasta el dia en que descendid sobre nuestra ciudad inocen-
te. Aunque esa religion procediera del cielo, deberiamos
afirmar que el cielo es injusto. Si llegan ustedes a ese punto,
no veran en ello motivo alguno de orgullo. Al contrario, de-
beran pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para
estar seguros de observar la mesura, nica sefiora de las
epidemias.

Termino por esta vez con los versos de Alejandro Aura:
“Que parta el hombre comtn de cara lisa/ que todavia cree en
la salvacion/ y el robusto padre de familia/ que busca dominar
al sol./ Oyeme a mi decir que no me iré. La ciudad se morird
conmigo, yo estaré en su fundamento”.

* 13 de mayo de 2020.
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Historias extraordinarias y ordinarias:
enfermedad, peste, injusticia y barbaro tiempo

Todo parece engaioso dentro de este ambiente navideno que
para desgracia nuestra no es parte de una navidad mas, sino de
un relato de angustias y presagios, malos presagios para col-
mo, y aun asi no queda de otra mas que sostener la razonada
esperanza de que saldremos a flote, a flote, si, porque de alguna
manera el viaje de vida ha naufragado ante la peste mundial que
no es otra que consecuencia de nuestros olvidos y de nuestros
agravios, con los demas, con nosotros mismos, contra la natu-
raleza. «Quien siembra vientos cosecha tempestades», dice la
vieja Biblia.

El cuento, que puede llegar a ser la mas luminosa de las
ficciones, se nos ha vuelto una narraciéon por demas realista,
donde los sucesos y los deseos ficticios o de caracter fantastico
nos vuelven a los ambientes sérdidos de las Historias extraordi-
narias de Poe, nuestro gran poeta muerto, tal vez de frio, en un
invierno inclemente y prematuro de octubre en 1849, con sus
pulmones y su corazdn atosigados por las piedras de la indife-
rencia social, quiza reventados por el alcohol o el laudano, tal
vez ambos. Quiza abatido por la inhalacién de mondxido de car-
bono de lalena ingrata usada para calentar su precaria vivienda,
quiza por todos esos males y otros mas, y si, las versiones son
varias, pero lo cierto es que hay, a final de cuentas y de cuentos,
muertes y enfermedades que no alcanzan a ser detectadas en
los laboratorios, porque la soledad, la angustia, el hambre, la
desesperanza no pueden ser detectadas por los rayos X.

Si de cuentos vamos, lo de Dickens es por ahora una mera
nostalgia que ha quedado para otros dias, ahora que atravesa-
mos dias lentos y desgracias veloces, y todo esto, en las calles
y en las casas o en los recovecos innumerables de esta ciudad
sin nombres y casi sin memoria, se ha convertido en un relato
vivido, lleno de contrastes, contrariedades y contradicciones,
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pero mas alld un cuento a la manera de los sabios proverbios;
ahora podremos ver y lamentar de cerca, quiza muy de cerca,
esa expresion que, palabras mas o palabras menos, nos dice
que si, que los resultados son negativos, éstos s6lo pueden ser
asi porque son la suma de acciones mal encaminadas.

La pandemia, en todo caso, parece, con Navidad o sin
ella, el cuento de nunca acabar, porque lo que pasamos ahora,
ademas de los sabidos riesgos que estan por todos lados, o
casi, por un proceso de galopante incertidumbre, que avanza
en la medida en que adquirimos conciencia de la gravedad
del momento —del momento histérico—, lo que significa tomar
conciencia de la pavorosa indiferencia y falta de solidaridad, de
humanidad misma, de los mas, entre esta poblacién que nos
acompafa y acompafiamos en las jornadas cotidianas de esta
ciudad, también ya casi sin edad y quiza con el tiempo contado.
Es la ciudad en que hemos encanecido, estos espacios clausu-
rados por el mal tiempo, oficialmente o no. Lo nuestro que era
y es de todos, pero que cuando esto amaine ya no nos permitira
reunirnos con nuestros amigos y amigas, que se han ido, como
en el poema de Homero Aridjis: «ascendiendo ventanas perié-
dicas y estrellas».

Cuento, poema, tesis, metafora, historia, mito, mito del
mito es también La Odisea homérica y la nuestra, ayer, hoy,
mafiana. Esta deberd ser nuestra nueva sintesis para caminar y
para que no olvidemos el camino. Nuestra sintesis debera ser
regresar a donde se haya de regresar y seguir por donde se
deba proseguir, pero antes vencer a los monstruos de todos
los mares, de todas las tierras, de todas las patrias venerables.
Conmovernos con la suerte de Ulises y sus hombres y sus mu-
jeres, tejiendo dia a dia bajo el ventanal del sol de la esperanza
—otra vez la esperanza—, y noche a noche deshaciendo el ace-
cho, alumbradas por la luz palideciente de la muerte.

Historias extraordinarias e historias ordinarias; enferme-
dad, peste, injusticia, barbaro tiempo sin compasion, dureza
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del mundo, perseguidos, exiliados, repatriados, naufragos de
la vida, desahuciados, depauperados, y el barco que avanza con
su penultimo soplo de esperanza panddrica, buscando corrien-
tes menos bravas. Todo parece enganoso, las maderas de la
nave crujen atravesando las aguas de invierno: “Y el hombre...
Pobre... {Pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el
hombro nos llama una palmada”.

¢Coémo seguir estas navegaciones? Si ftaca y aun la misma
Troya no aparecen en ninguno de nuestros mapas, ya escritos
por el sol fosforico o por los cuarzos casi invencibles.

Sintesis del regreso que no ha acabado, historia de islas
y edades fantasmagdricas y mares donde las sirenas con su
canto dulce, violaceo, carnoso, sexual, arrebatan autn el juicio
a hombres o mujeres por igual. Esto sera parte del viaje. Eros
y Tanatos, la resistencia mas sélida que nunca ante la tempes-
tad devoradora.

Hasta llegar a otros dias menos aciagos, a dias y horas para
llenar nuestros espacios compartidos, ahora intransitables, de
un aire certero e imbatible. Este es el cuento de navidad y pros-
pero afio. Esto el camino, propongo. No hay otro camino mas
que batallar y vencer. Lo mejor, lo deseable dentro de lo posible.

23 de diciembre de 2020.
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ALCALA LOPEZ

acié en Aguascalientes en 1962, es profesor de pri-
maria. “La Cofradia lleg6 de manera tardia hacia mi —comenta-y,
aunque no he sido un asiduo y permanente visitante, siempre
que he estado ahi resulta ser una experiencia donde se disfruta
y se aprende a ser mas sensible, mas cauto, mas creativo, mas
propio, pero mucho mas que eso, a valorar la lealtad y el carifio
fraterno por un gusto bohemio”. Es una persona creativa y con
varios reconocimientos dentro y fuera del magisterio. Tiene un
doctorado por la UPN.
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Instante

Es el momento,
no ayer,
no manana,
hoy.

Es el instante
en que fijas tus ojos en mi,
en que toco tus labios carmesi.

Es el momento
en que atamos el universo que nos creo,
en este espacio, en este instante,
que pudimos coincidir.

Y es hoy,
no ayer,
no manana,
bienvenida,
amada mia.

Ensoiiacion

Por ti,
siento adoracion.
Por ti
creo en los sueos,
donde tomados de la mano,
y convertidos en estrellas,
platicamos.

Me dices
que no me has dejado,
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que no me has olvidado,
que esperaras.

Sin que te busque
siempre me encuentras,
me miras y me llevas
por el prado tejido de alheli,
placidos como siempre,
flotamos cual capullo
diente de leon.

Veo claramente que me ves
y me sonries con felicidad,

y en medio del sonido armonioso,
de las flores luminosas
estoy seguro que eres tu,

mi amor,
pero no aqui...
en mi ensonacion.

Enigma

Tomé con mis manos
un mensaje olvidado
en una banca escondida
del frondoso jardin,
mi mano curiosa
lo desplego, y descubri:
un recordatorio,
de una cita florida,
de una chica bonita,
que esperaba ansiosa
en la banca elegida...
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Mas no supe nunca
por qué,
el papel arrugado
quedé de testigo
de una cita fallida
de la chica bonita
que esperaba un dia
a su amado.

Encrucijadas solamente

La historia jamas contada
arrojo un saldo a mi favor.
Neandertales cruzaron mil caminos
y ninguno entorpecié mi destino,
antes lo creo.

Mil trillones de contactos para hacerme a mi,
qué egoista eres, universo.
¢Por qué nada mas a mi?
¢Por qué humano con razon?...

Miento,
no soy yo el que habla,
es la red que se tejio
la que mece mi cerebro,
que es esencia,
conexion
y eslabon.

El que habla no soy yo,

porque soy sélo cuerpo habitado por
conciencia de que existo,
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soy un eslabdén
y esta perdido entre mil cadenas mas.

Dentro de un millon de afios,
para ti, seré un neandertal mas,
uno que cruzo caminos,
que no entorpecié tu destino
uno que sin querer, ayudara a que
td...
habitante del futuro,
cuando llegues a existir
pienses en mi
como la historia jamas contada
de las encrucijadas.

Eso somos,
encrucijadas solamente.

Punto final

perlas prestadas del mar
hilos de plata en cascada
hojas que acarician al viento
destellos del ultimo rayo del sol
la gota primera de la nube algodén
el toque de miel de tus labios
la primera caricia del nuevo bebé
la cadencia del son al bailar
la seda en capullo juntar
todo eso me llevo
porque
ya nunca mas pasara
punto final
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MARIA
MAGDALENA
ARANDA DELGADO

1

ocibloga, feminista en deconstruccion, gorda, do-
cente de preparatoria y a veces en la universidad, participante
politica desde la academia activa”, con estas palabras se au-
topresenta Magda Aranda. Ella también da clases, talleres y
conversaciones de historia, economia, feminismos y sociologia
del cuerpo. Actualmente hace investigacion sociocultural sobre
las mujeres gordas y pobres de Aguascalientes, y es una estu-
diante destacada del Doctorado en Estudios Socioculturales de
la uaA, ademas de autora de Un cuerpo propio.
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Hay quien no quiere mi realidad pobre
mi ternura de barrio

mi abrazo tosco

mi sexo malandra.

Y no esta bien... para ellos.

Malandra

*

Alguna vez quise escribirte un soneto tempestuoso, pero me
sali6 uno plano y aciago; de catorce tibios versos, con dificultad
endecasilabos, brusco ritmo y asonante rima. Carino, o careces
de arte o me apagas el arrebato.

Soneto tibio

*

Un tipo que me gusta me cree pasiva agresiva. Lo adoro, cultito
maricon pero no cobarde. Yo, que siempre peso ternuray arre-
bato, quiero gritarle: {Mirame, que yo soy gorda, bebé; siempre
grave! Callate y bésame.

Divagacion en jueves ocupado

*

No hay delirio que valgas

tampoco baile que sacies

o soledad mia que te elija

menos alguna refracciéon nocturna

ni una sola banca de parque en la que te piense.
Sin colores por suprimir

u ostentosas palabras que evacuar

miro sucio, abulica

sélo tengo una poeta vacia.

Sin poesia, Sr.
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*

Conoci a un tipo. Con el poder magico que nacen los machos,
realizo el analisis de mi personalidad en segundos. Explicé mi
comportamiento, deseos profundos y aspiraciones. Comenz6
a compararme con otras mujeres y destacar mis virtudes dife-
renciadas. Ahh, esas manias de coqueteria anacronica. Todavia
no sé si eso es seduccién en algun pais lejano. A veces soy me-
dio lenta y me tardé tres tristes tigres en desear huir. Pedi una
cheve y tragué espuma, lastimosamente sin albur. Fingi tragos
largos, aspiraba profundo; uno avinagrado, otra exhalacion.
Desde el catecismo suelo escuchar con atencion, mas ain aho-
ra, cuando esnifo cebada. Asi fue que comprendi, a esta edad,
no tan temprana, los costos del psicoanalisis y por qué algunas
mujeres prefieren que les paguen. Me senti descachondada.

Con auto indulgencia me receté Me gusta ser una zorra de
Vulpes y Born to be cheap de Divine. Me siento mejor.
Devaneo bisutero

*

No iba a escribirte un poema

sé que te importa poco

que tu poesia no es la mia.
Quise hacer una carta

para obligarte a leerla

decir en ella:

Corazdn, revientas mi luz

deseo habitarte toda.

Y que luego hicieras con ella

lo que hace cualquier hombre que no ama.
Pero no lo hice

te escribi un poema

para que veas que me vale gorro
de cualquier forma lo leerias.
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Intuyo que ahora
haras con €l lo que hace cualquier hombre que no ama.
Jimmy Bombdn

*

Fallé. Sélo quise saber quién es, rastrearlo profundo antes de
tantos libros. Hablé de citas y autores, del mainstream emo-
cional y lifting de ideas. Callé. No comprendo a los escritores
en serie. Tiene todos sus versos ordenados alfanuméricamen-
te, para hacerse el importante. Hay teas en las que una no se
enciende; aunque tengan barba, piernas largas y simulen ser
poetas.

Fallé

*

El silencio no me protege

vivo injusticias

tengo ideas

dolor fisico y urgencia de amor
como td.

Pasa el tiempo

quiero hablar de ti

alejarme de tu mirada baja
contarte mi soberania

medir este carifio profundo
que insiste y brota

gritar que me duelen los brazos
pero ya no eres necesario

y cosas asil.

Cosas asi

*

Lloro por las lagrimas que usé. Ahora en desgaste sin razén ni
sujeto. Se aprontan a la memoria vaga como denuncia; desde el
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pequeiio punto de fuga de un sueflo impuesto; hacen lodo los
versos ceniza de un poema abrasado. Gruesas como su anoro,
curadas al olvido reclaman acogida.

Lagrimas I

*

A los hombres que me amaron
con candor

en lujuria breve

rios de palabras

ternura viva

siendo refugio

y laberintos de éxtasis

hoy

finalmente honro.

Exvoto

*

Una cree que el recuerdo sisa los amores. Después de los
juegos de miedo, la cumbre lujuriosa y el armisticio, algunas
optamos por plegarlos atn estén calientitos y continuar. Los
anos ocurren con suerte si el olvido es aliado. Incondicional
los alisa a la sombra, sosegado. Los reduce hasta lo impercep-
tible. Pero —como el mas cansado de los peros— algun jueves
venturoso revuelve sus notas y tristemente los repite.

Ese amor es mio

El mago
Siempre volvemos después del punto final, decia en tono bur-

16n Cecil cada vez que nos veiamos. Si el tiempo nos procuraba
algo de suerte, nuestros encuentros duraban toda la noche.
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Cuando nos daba la espalda, €l salia temprano y me dejaba
recogiendo pedazos de luna.

Esta historia habia sido prefiada con algun blues cuando ca-
minamos el desierto siendo jovenes. Ha crecido lineal, jugando
al orden; salté de un ano al otro, hasta que nos hicimos adultos.
Tengo la esperanza que en un proximo encuentro, finalmente
le demos a luz y nos deje correr sobre el cielo nocturno.

Eles mago, de los que visten capa negray sacan conejos del
sombrero en las fiestas infantiles. Estos trucos prodigiosos los
vende para comprarle a su madre carne, jitomates y cebollas
los domingos en el mercado. Debido a su oficio, aparece y des-
aparece cartas de poker o palomas blancas. Sus hechizos hacen
brotar caritas de asombro en cada nifio que lo ve actuar.

También en mi, Cecil emerge la maravilla, aun cuando se
rehuisa a ser el mago de mi poesia. De vez en vez, yo le canto
algo que dice: con sélo recordarte me crecen helechos en los
versos. El, que muere de risa cuando me escucha, conjura la
magia verdadera, la que deja s6lo para mi. Mientras la busca en
sus bolsillos, me cuenta que la guarda en su caja de Marlboro,
apretadita, pues tiene que doblarla firmemente porque crece
cada vez que me piensa. Yo, ansiosa espero a que la encuentre
y la abra para fumarnosla completa.

Aun recuerdo la ocasiéon que reveldé mi primer beso en el
balcén de un hotel en la capital. Me dejo tiritando. Desde en-
tonces mis besos son azules. O la vez que tifid mis sabanas para
que nunca me faltara el placer, jugueton las revolco y escribio
el conjuro: Nijia, nifia buena, siempre regresa a mi. Desde en-
tonces mi lecho tiene alas.

Hace poco me enteré que su madre emigro a la casa del
abarrotero viudo de la tienda de la esquina, ya no necesita mas
las viandas dominicales. Orillado a guardar su magia para oca-
siones especiales, quiza acceda a ser un hombre excéntrico,
que ose desarmar esta historia y me deje aparecerle, sin truco,
todas las flores que tengo guardadas bajo la manga.
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Un taxi para Martha

Parecia una noche cualquiera, cansada halaba mis libros, la
computadora y mis ganas. Rumbo a casa, ahi me esperaba mi
cama, un regalo cada dia después del trabajo. Imaginaba cémo
seria tener una vida corriente, con marido, auto y montones de
suefios abandonados en el cajon que aseguré, no seria de pan-
dora, de sélo pensarlo, se me erizaba la piel. Preferi el orgullo
de estar conmigo misma y mis planes limpios acomodados para
cuando llegara el verano. Sin verlo venir, un chubasco apagé
mis divagaciones. Precisaba un taxi.

Para no mojarme me quedé pegada a la pared de un local
de fotocopias, que tenia una especie de balcén en el segundo
piso. Pensé que me vendria bien la lluvia, me gusta bautizarme
en ella cada vez que mis pecados se acumulan, y ese parecia un
buen momento. Pero el costo de mis pertenencias me quito el
deseo, ¢desde cuando preferi la computadora a redimirme? En
fin, tenia que conseguir un taxi.

Esa noche hice tantas senales de parada, que perdi la
cuenta. Ninguno atendid, todos iban ocupados. Mientras sabo-
reaba el tabaco que segun yo amortiguaria el cansancio y la
espera, no pude evitar mirar hacia la ventana del edificio situa-
do cruzando la calle. Dentro, libres del aguacero, una pareja
se disfrutaba golosamente. Seguro escucharian algo de Billie
Holiday y después de unos tragos, acabarian trenzados cim-
brando su universo, gocé construyendo la historia.

Después del cigarro y otras tantas sefiales de parada, cami-
né. No podia hacer mas. Luego de unas cuadras, llegué a aquel
barecito que nunca intenté conocer. Daba la impresion de que
solo era frecuentado por algunos anhelosos de un destello de
esperanza, que les permitiera revivir lo que alguna vez fuera la
aventura. Decidi guardarme alli, pedir un café y entretenerme
trabajando. En algiin momento pasaria la tormenta.
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Entré cabizbaja, no atiné siquiera a mirar alrededor. Pasé
de largo sin detenerme en ningun rostro. Ordené un ameri-
cano y me dispuse a acomodar mis cosas. Al traérmelo lleg6
con él un hombre que aseguré seria extranjero, pues calzaba
unos botines rojos y un saco de gamuza azul marino, ¢quién
usa botines y gamuza en primavera? Poco atractivo a primera
vista, pero con la barba de dias que siempre me hace volver la
cabeza para detenerme en la boca y los ojos de quien la lleva.
Me hablo, su acento lo convirtio en un fruto digno de explorar.
No seria mesero —pensé—, quiza el dueno. En automatico, mis
instintos de conquista se deshicieron del uniforme, la cara de
cansancio y los documentos por revisar. Atiné a preguntar si
podia pedir desde ahi un taxi para llevarme a casa, con esa
miradita de desolada que las mustias usamos para conseguir la
proteccion del macho y, como en muchas culturas de todos los
tiempos, dio resultado.

Probablemente persuadido por mi desamparo se presento:
“Soy Fernando, ayudo aqui en el local de vez en cuando, me
agrada, pues hay noches que me permiten despachar sorpre-
sas. Espera que pase la lluvia y te consigo un taxi”. Su larga
introduccién y promesa avivaron mi feminidad y las mariposas
en mi plexo que no dejaba revolotear hacia tiempo.

Mientras conversabamos, descubri que era chileno, que
no probaba el picante y que silbaba un poco al pronunciar la
“s”. Si ése era un defecto del habla, lo ejecutaba virtuosamente.

Charlamos sobre musica, su carrera trunca de arquitecto
y como reclamaba suya esta ciudad desde que en su juventud
ley6 en alguna enciclopedia de geografia que existia un lugar
llamado Aguascalientes. Se desvivio describiendo lo poético
del nombre. Al principio, sin compartir mucho su idea, termi-
né convencida de lo bellas que eran aqui las bancas de parque
no usadas. Tendria unos treinta y tantos afios, los perfectos en
mis fantasias.
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Al término del americano, descubri que habia contado
sus sonrisas y juré por la santisima Virgen que me habia des-
pachado ciento diez razones imprevistas para volver a ese
bar... olvidé mis redenciones de Iluvia y si en realidad nece-
sitaba un taxi.
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Café de media noche

Desde que entré en tu cuerpo senti esa conexion, si, ésa que
dicen sentir los enamorados en el primer beso; sin embargo,
nosotros nunca nos dimos un beso, simplemente nos conec-
tamos. En realidad, creo que estabamos conectados mucho
antes, aunque no sé cémo ni por quién. Yo sé que ya me estabas
esperando. Sabias que el destino un dia nos uniria, pues nadie
puede huir del plan divino. Yo no lo estuve buscando, simple-
mente el tiempo me llevé al lugar indicado. Entonces me pude
conectar con tus pensamientos, sentimientos, recuerdos, tu
esencia. Supe que muy en el fondo, en el abismo de tu ser, me
habias estado esperando.

Ahi estaba yo, en el recuerdo de aquel dia en que, a los
diecisiete afios, te escapaste de los soldados entre los magueya-
les de los conos que atn contintian como centinelas frente a tu
casa, creo que no era nuestro tiempo, a pesar de que estuvimos
tan cerca, apenas nos vimos. Imaginé el latir de tu corazén y la
presion en tu sangre aquel momento. La naturaleza sirvié de
refugio y abrigo. Al final, llegaste a esa ciudad donde permane-
ciste por muchos afios conmigo en el pensamiento.

No tengo presente el dia que naci. Creo que nadie lo tiene,
solamente sé que mi existencia se reduce a un encierro de toda
la vida, un encierro silencioso y frio, tan frio como la misma
muerte. Ese oscuro lugar lleno de tantos como yo, esperando
el dia en que por fin nos liberaran.

Hay quienes piensan en mi como un ser malo, otros que
soy justa, caritativa o peligrosa, pues generalmente dejo in-
certidumbre, dolor y llanto a mi paso. Enfrio cuerpo y alma de
quienes se encuentran conmigo. Dicen que no tengo sentimien-
tos y, ¢como voy a tenerlos?, si todo mi ser es una aleacién de
odios, miedos, envidias, ansias de poder y muerte. Asi es, estoy
llena de muerte, de hecho, ese dia que me encontré contigo fue
el unico dia de mi vida, pues naci para dar muerte.
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Fuimos cuatro en tu vida, que coincidimos en el tiempo
en la dimension correcta, también eso pude ver en el breve en-
cuentro de nuestras almas. La primera te desgarro las entranas
con tanto odio, rencor, venganza y maldad. La segunda sola-
mente paso a tu lado, generando desconcierto, pero no logro
hacerte ningun dafio. La cuarta crey6 cegar tu pensamiento y
eliminar todos tus recuerdos, pero, en realidad fui yo, la que
justo antes atraveso tu corazon invadiendo cada célula y arte-
rias. En un viaje relampago destrocé tus sentimientos. Entré y
sali dejandote una muerte lenta y la huella eterna de mi paso
quedaria grabada en la pared de esa casa frente a los conos. Si,
fui yo quien te dejo6 sin vida. Muchos me llaman traicién, pero
yo no comprendo lo que dicen los hombres. Soy de acero y el
acero no comprende. No tiene nada qué comprender, simple-
mente se la pasa encerrado toda su vida y, cuando sale de su
encierro, indudablemente se encuentra con la muerte. En el me-
jor de los casos, siente por unos segundos el calor de un cuerpo
antes de morir. Es cuando surge esta conexion que me sucedio
contigo. Y puede penetrar en la esencia de alguien, entonces
muere feliz, pero la mayoria no tienen esta suerte. Mueren so-
las, abandonadas y frias, tal como fueron creadas.

En el camino, cuando ya te trasladaban, pude acompanarte
en un recorrido por toda tu vida. Te vi pequeiio, en los brazos
amorosos de tu madre bebiendo el néctar de vida que ella te
brindaba. Recorrimos tu infancia desde tus primeros pasos, de
tus travesuras y de aquel dia cuando te caiste del arbol al tratar
de bajar el nido de gorriones para regalarlo a mama el dia de su
cumpleanos. De repente todo se volvidé oscuro, tu pensamien-
to estaba nublado, tu memoria ennegrecida por actos que en
ese momento intentabas borrar. Entre las penumbras logré ver
que tratabas de indagar y encontrar respuestas: ¢(quién fue?
No lograbas comprender ni aceptar que hubieras caido; si ya
te habias librado de tantos peligros. Recordaste aquella oca-
sién, a los diecisiete afos, en que eran muchos soldados bien
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entrenados y, aun asi, no te pudieron encontrar a pesar de que
pasaron casi frente a ti cuando te escondiste en una madrigue-
ra de coyote. Te pude ver agazapado y cubierto con ramén y
nopales secos.

Inmediatamente tu pensamiento viajo hasta el dia en que
ese hombre llegd a buscarte a tu casa con la pistola en la mano
culpandote de sus desgracias, pues habias acabado con todo su
futuro y su vida. Lo habias dejado sin patrimonio ni hogar. Pude
percibir en ti una sensacion que tal vez podria llamarse culpa.
Ese dia el hombre entré a inspeccionar toda tu casa, pero no
encontrd nada, pues ya te habias escapado por una puerta que
tenias oculta detras de la alacena de tu cocina, planeada perfec-
tamente para cuando llegara ese momento.

Después viajamos hasta un gran campo lleno de animales
en el que te reuniste con varios hombres. Todos opinaban y ha-
blaban al mismo tiempo. Estaban planeando dar un golpe en los
alrededores, pero tu los detuviste. Con mi gente no se metan.
Nadie respondié a tus palabras, simplemente obedecieron tu
orden, pero en el corazén de uno de ellos ardia la llama negra
de la envidiosa rivalidad. “No le hagan caso, nosotros podemos
dar el golpe solos”. Nadie lo sigui6. Dos brasas ardientes se
proyectaron en su rostro. Te preocupa ahora quién protegera
a tu gente.

En el camino te preguntabas: ;Quién habra sido? No cabe
duda que fue por encargo. No pude conocer a ninguno de ellos.
No eran de aqui. Pero, ¢quién los mando6? ¢Por qué me confié
tanto? ;Como me reconocieron? Ya habia visto ese carro negro
como otras veces. Tuvo que ser alguien de los que estaban con-
migo quien les dio la sefial, de otro modo, no entiendo cémo
me reconocieron tan facil. Tanto andar por el mundo huyendo,
recorriendo caminos, arriesgando la vida. Y fui a caer preci-
samente frente a mi casa. Entonces te exaltaste. Mi hijo, ¢qué
habra sido de éI? Alcancé a ver que se subié a la camioneta.
Estoy seguro de que fue a seguirlos, ¢los habra alcanzado?
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Ese muchacho siempre fue tan impulsivo. Ojald no le haya
pasado nada.

Tengo que reconocer que fuiste un hombre muy fuerte,
después del impacto, aguantaste mucho con el corazén en peda-
zos. Tu pensamiento era tan confuso, brincaba de un escenario
a otro sin previo aviso. Fue un viaje tan vertiginoso que senti un
mareo. Recordaste también a aquella mujer, la que conociste
el dia de las carreras. Tus ojos se clavaron en su corazon y sus
caricias cegaron tu entendimiento. Ahi estaba otra posibilidad.
Tal vez fue el marido que cuando descubrié que lo abandonaria
por ti, juré que te encontraria y te veria caer frente a €l para
remendar asi su herida que sélo seria sanada con tu muerte. O,
quiza, fue ella la que decidié que con tu muerte podria borrar
tu recuerdo para siempre y continuar su existencia vacia sin el
dolor de verte compartido. Total, quien haya sido, era lo de me-
nos. Tu ya estabas ahi, impregnado de mi esencia, repasando
tu vida, sintiendo ese adormecimiento en tu cuerpo, parecido a
una descarga eléctrica que te recorrié hasta los huesos.

Entonces repasaste la escena cuando el astro rey perdid
su brillo y saliste de tu casa. Viste los majestuosos conos legen-
darios, testigos del hecho. Llegaron tus amigos a platicar, todo
marchaba normal, el ritual de cada dia, se sentarian viendo ha-
ciala carretera, nuevamente, el carro naranja pasaria a la misma
hora manejado por ella, mi creadora, quien saludaria con una
ligera reverencia, pero sin dirigir la vista a alguien en especifi-
co. Quién iba a pensar que, horas después, seria ella la que me
ordenaria contar nuestra historia en el momento mismo en que,
sentada en su mesa, tomando café de media noche, escucharia
los cuatro disparos e inmediatamente el aullar de los perros y
el grito doloroso del viento al ver que le habian arrancado de
las entrafnas a uno de sus hijos. Pero en ese momento que paso
por tu casa, nada se mostraba fuera de lo normal, excepto esa
opresion que tenias en tu pecho que no te podias explicar, pare-
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cia el indicio de un infarto, pero t, un hombre tan fuerte, no te
quejaste y preferiste no comentarlo a nadie.

Era la premonicién de mi llegada, ésa que habias sentido
cada vez que estuvimos cerca, aunque, esta vez, el presenti-
miento era mucho mas fuerte. El universo estaba conspirando
nuestro encuentro definitivo. Entonces viste un auto negro muy
extrafio, no pasaba muy seguido por ahi. Se detuvo unos se-
gundos. Nadie tom¢ importancia hasta que bajaron esos dos
hombres y, sin decir nada, dispararon cuatro veces. Me deposi-
taron en tu cuerpo y fui directa a tu corazén, sintiendo la euforia
de ser libre. Ese fue el tinico dia en que mi ser salio del frio cas-
quillo que lo guardaba y sintié el calor de tu cuerpo. Creo que
soy afortunada, pues no todas sienten calor al morir ni logran
conectar con otro ser como yo lo hice contigo.

Caiste hacia el frente, de eso estabas seguro. Tu mente
se nubld, pero estabas tranquilo, pues en el pueblo se dice
que cuando las victimas caen de frente, siempre encuentran al
asesino. Tal vez asi sea, pero eso ya qué importa, de cualquier
manera, en este momento ti y yo ya hemos dejado de existir.
La luz que estabas viendo ha llegado a cegar tus recuerdos,
tus penas y tus malestares. Ahora sientes una placidez que no
habias sentido hace mucho tiempo. Desde que estabas en el
vientre de tu madre. Si, sientes esa seguridad que te brindabay
el mismo calor. Eso es. Haz vuelto a la vida. Nuevamente tienes
una oportunidad para empezar en otro espacio, en otro cuerpo.
¢Y yo? ¢Qué sera de mi en unas horas mas cuando tu anterior
cuerpo pierda su calor? Volveré a sentir el terrible frio y la so-
ledad de siempre.

Desapareceré de este mundo cuando alguien borre la hue-
lla que he dejado en esa casa frente a los conos o cuando su taza
de café vuelva a quedar vacia...
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Tengo tantos afios...

”

Cuando escucho a alguien decir “tengo quince afios”, “tengo die-
ciocho afnos”, “tengo treinta y cuatro afos”, “tengo sesentay tres
anos” e inclusive “tengo ochenta y tantos anos”, dentro de mi
nace la pregunta, “¢donde los tienen?”. Aun no lo entiendo, ni
siquiera logro comprenderlo, pero lo que si sé es que el tiempo
es algo que no se puede tener. El tiempo sélo se puede contar y a
la vez vivir con ¢él, no espera a nadie, pero se puede presumir de
¢él y en vez de decir tengo tantos afos, suena mejor decir: hoy
he vivido tantos afios. Y hablando de que el tiempo no espera,
como ha pasado el tiempo en mi vida, 0 mas bien cémo he vivi-
do tantos afios.

Recuerdo mis dias de secundaria, cuando por las tardes
nos reuniamos los de la cuadra, ese bello tiempo pasoé rapido.
Entre los cuates estaban Dayan (hijo de mi padrino), Tlaloc
(hijo de los maestros), Osiel (hijo del taxista), Manuel (hijo del
sindico), mi hermano Ariel y yo (hijos del mecanico). Todos
de edades parecidas y con grandes visiones de sobresalir en
el mundo, de sacar buenas notas en la escuela y, por supuesto,
pasar la tarde juntos haciendo cualquier cosa.

Como olvidar esas tardes de risa entre nosotros cuando co-
menzabamos con los chistes hacia nuestras madres (claro, sin
ofender) y, por supuesto, siempre les ganaba. “T'u mama es tan
gorda que le da miedo sentarse en un banquito”, se escuchaba
la expresion seguida de carcajadas, a lo que yo contestaba: “Tu
mama esta mas gorda que la mia, se sienta en el banco y se cae
por todos lados”, las carcajadas no paraban, yo ya habia ganado.

Muchos chistes surgieron de esas tardes que he vivido y
recordado con agrado, sin embargo, ya no he encontrado a al-
guien que guste de jugar asi. Por si las dudas, he actualizado
mis chistes, como, por ejemplo: “Tu mama es tan gorda que
necesité de crear dos perfiles de Facebook” o “T'u mama es
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tan gorda que no puede mandar sus fotos por WhatsApp, pesan
muchos megas”, entre otros chistes que tengo almacenados.

Esas tardes se esfumaron también en recorrer Calvillo
en bicicleta y nadar en el tanque de don Moy los dias solea-
dos. Recuerdo que en varias ocasiones, andando en bicicleta o
nadando en el tanque, comenzaba a llover y en vez de correr
a refugiarnos, continudbamos con nuestras actividades bajo la
Iluvia. Ahora no es asi, comienza a llover y todos corremos
a refugiarnos.

Los afos han pasado, los tiempos han cambiado, ya nada es
como antes... A veces me da tristeza y melancolia pensar en esos
cambios, pero me lleno de alegria al saberme afortunado con
buenos recuerdos durante la secundaria con los amigos de la
cuadra. Estoy seguro que aun seguiré escuchando a personas
festejar: “tengo dieciocho afios”, “tengo veintinueve afos”,
“tengo cuarenta y un anos”, “tengo ochenta afios”, y aunque
les pregunte que dénde los tienen, donde los guardan o que me los
ensefien, eso no cambiara su expresion.

Creo que lo importante no es como expresamos la edad
que tenemos, sino expresar la edad que hemos vivido, rodeado
de grandes amigos... Y en esta noche, en compania de mis ami-
gos cofrades, quiero festejar que hoy he vivido 23 afos.

Bendito elevador

“Lo siento, llevo prisa”. Esas fueron las primeras palabras que
recuerdo haberte mencionado. Es curioso, en mis tiempos de
galan no recuerdo haberme presentado asi a alguna linda chica,
siempre era un “Hola, disculpa, ¢qué hora tienes?”, y en casos
extremos: “Eres muy bonita, creo que debo conocerte”. Pero
en esta ocasion todo era diferente, podia observar mi dedo indi-
ce presionando el boton del numero dos del cuadro de botones
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del elevador y de reojo observar como me mirabas, me son-
reias de una manera misteriosa, pero amigable.

Tu no pronunciaste palabra alguna, s6lo te me quedaste
viendo y eso me hizo sentir algo de nervios; para no hacerlo no-
tar decidi preguntarte a qué piso te dirigias y con tu respuesta
so6lo quedo presionar el botén con el numero cuatro. No paso
mucho tiempo para que las puertas del elevador se abrieran y
una luz amarilla indicara que estabamos en el segundo piso;
volteé a verte antes de salir, caminé hacia el pasillo y nueva-
mente te contemplé, te sonrei y sin mayor apuro me regalaste
una sonrisa...

De camino a mi habitacidn, el cuarto ndmero 254, pensaba
en ti. Pensaba en esa primera mirada, en esa sonrisa y me pre-
guntaba en qué habitacion te estarias hospedando. Sabia que
acababas de llegar y que estabas en el cuarto piso, asi como
que tendria tres largas semanas para volverte a ver y conocer-
te. No sabia lo que esas tres semanas me deparaban y ni lo
podia imaginar...

Tres semanas en Texas, en el condado de San Antonio,
hospedado en un Holiday Inn, asistiendo al San Antonio College
del distrito de Alamo Colleges, para tomar un curso de inglés
intensivo; fue ahi donde esta historia comenz6. Aparte de asis-
tir a clases de lunes a viernes, los dos sabados siguientes ya
los teniamos ocupados con dos excursiones. El primer sabado
iriamos a Austin, T, donde conoceriamos el Zilker Botanical
Garden, después un almuerzo en Subway y para terminar el dia
al Capitolio de Texas.

La manana habia transcurrido con la naturalidad de un
turista; fotos por aqui, asombro por alla, comparaciones con
el lugar de origen y al final la convivencia entre amigos para
bromear un rato, todo en relacion al zoolégico y su magnificen-
cia en flora. El almuerzo dio paso a la tarde y con ella la llegada
al Capitolio; el recorrido exterior fue necesario: fotos, selfies,
bromas y carreras a la puerta principal sobraron entre los com-
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panieros. Después de una revision oficial, estibamos adentro.
Recorrimos el lugar de abajo hacia arriba, de izquierda a dere-
cha, habitacion por habitacion, sala por sala, foto por foto, y al
acercarnos a la salida... ahi estabas.
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acié no hace mucho enla ciudad de Aguascalientes
y es estudiante de bachillerato en el Instituto Mendel. Desde
que tenia 12 anos comenzod a escribir y dice que es su forma
peculiar de crear nuevos mundos y transportarse a ellos, lo cual,
a su vez, le permite descubrirse y superarse. Y agrega: “Pensar
que puedo llegar a tener impacto en las personas que leen lo que
escribo me motiva a seguir haciéndolo”. Ella es una de las per-
sonas que se sumaron a las reuniones semanales y virtuales de
La Cofradia.
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Soy

Soy una idea.
Soy figura abstracta y al mismo tiempo concreta.
Soy el sonido de las olas cuando rompen en la orilla
y el olor de una mafiana exageradamente fria.
Soy los rayos de la aurora al entrar por tu ventana.
Soy las caricias de tu madre,
las historias de tu abuela,
las sonrisas de tu amigo,
y los besos de tu amada.
Soy la musica del radio,
las notas del violin,
el sonido de la orquesta,
Soy un piano solitario.
Soy ciudad en movimiento
y un proyecto abandonado.
Soy la noche mas obscura.
También los dias mas soleados.
Soy el universo.
Soy la estrella de tus suefios.
Piensa,
piensa en las criaturas del océano,
en las aves en el cielo,
¢puedes volar?
Vuelve a pensar y construyeme, créame.
Soy el roce de tus manos,
el ronroneo de un gato.
Soy el canto de la brisa,
un susurro adormilado.
Soy un viaje en carretera.
la espera del ser amado.
Soy el sol sobre la piel.
Soy el insomnio.
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¢Puedes dormir?
Soy Pippa,
el personaje que inventaste ayer
mientras mirabas el techo.

Soy sélo chispa
de ese abrazo esperado,
soy el beso apasionado.
Soy laberinto fantasmal,

de sentimientos,

de sensaciones,

de melodias.
Soélo escuchame.

Bajo la cama

Los ninos poseen un sexto sentido. En el pasado, cuando
nuestros dientes todavia eran de leche y nuestra piel no habia
sido tocada por el sol, seguramente nos sentimos observados,
probablemente temblamos de miedo al percatarnos de esos
pequeiios ojos luminosos que se asomaban desde el armario
entreabierto, jugamos con sombras, saltamos la cuerda con
imagenes producidas por nuestra juguetona mente.

Jonathan dormia, cuando podia, cobijado de pies a cabe-
za, evitaba que sus pies quedaran colgando, recogia sus brazos
sobre su pecho mirando hacia arriba, pidiendo al cielo que la
criatura de largos colmillos que todas las noches esperaba bajo
su cama, hoy no apareciera.

Los dias lluviosos se ponia sus botas de hule y saltaba con
entusiasmo sobre los charcos dibujados dentro de los baches
del pavimento.

Los dias soleados se sentaba en la banqueta y si Abigail,
su vecina, andaba cerca, jugaba con ella al resorte, juego que
requeria de destreza y velocidad, caer en el lugar perfecto era

337



Ecos del caracol

indispensable. Dos postes en un extremo hacian el papel del
tercero en la linea.

Después caia la noche, envolvia las calles, cubriéndolas de
oscuridad, llenandolas de monstruos.

—iJonathan, a la cama! ;Ya es hora de dormir! —gritaba
la madre todas las noches a su hijo que permanecia recostado
en el sillén esperando que esta noche se le permitiera dormir
ahi o sentado en la cocina viendo algo en la pequena television
antigua coronada todavia con una antena doble, ya obsoleta en
el mundo moderno.

—iJonathan! Por favor, ya son las 10:00, ven a dormir —ter-
minaba ella, cansada de repetir lo mismo.

Algunas veces su padre lo cargaba para lograr meterlo
bajo las sabanas. Con lagrimas en los ojos, se despedia de ellos
después de haber sido arropado.

En el momento en el que sus padres cerraban la puerta y
apagaban la luz, la pesadilla comenzaba.

Tenebrosos sonidos guturales salian de lo mas profundo de
las entranas de aquel ser, salido, como muchos pensarian, del
repertorio de personajes de alguna epopeya o de la lista de las
criaturas ya extintas que el mundo no pudo apreciar.

Las kilométricas garras de aquel ente, tal vez mitoldgico,
aranaban la madera de la base que sostenia la cama, creando un
asiento delgado de aserrin encima del piso; rasgaba las sdbanas
e iluminaba con sus ojos impresionantemente amarillos un rin-
con apartado de la habitacion.

Nunca nadie le creyo.

“Solo tiene 7 anos, si en realidad se diera cuenta de que
los verdaderos monstruos caminan entre nosotros, no haria
tanto escandalo por la sombra de un calcetin o una playera
arrugada bajo su cama, déjalo vivir su fantasia”. Esto decian
los adultos entre ellos cada vez que él se quejaba e intentaba
convencerlos de mudarse de casa o de convertirse en vampiro
para asi no tener que irse a dormir jamas.
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Sus papas nunca le creyeron, incluso sus primos pequenos
lo tachaban de loco, si, era un nino de 7 afnos, pero a veces la
razon la tienen las personas en las que menos confiamos.

Los ojos brillantes que todas las noches lo atormentaban
se hacian cada vez mas grandes con el transcurso de las ho-
ras, crecian y crecian hasta tener el tamano aproximado de
un plato mediano. Rafagas de viento golpeaban la ventana, las
puertas de madera del ropero, cuando el reloj daba las 2:53 de
la mafana, con un rechinido estridente, se abrian de golpe, en
el armario, los ojos de plato se multiplicaban y sollozos desga-
rradores marcaban la hora.

Jonathan no tenia una espada ni tampoco un arma de fue-
g0, hasta un cucharén de cocina le hubiera sido util en ese
momento. Jonathan no era Hércules enfrentandose a las 12
pruebas, matando al leén de Nemea; no era Teseo desenvai-
nando su espada contra un hombre mitad toro en un laberinto;
ni siquiera se acercaba a esos héroes con disfraz de sus histo-
rietas. Jonathan era simplemente Jonathan, un nifio pequeo
contra los fantasmas y demonios que todas las noches le grita-
ban al oido.

Esquivaba arafazos evitando profundas heridas, se perca-
taba minuciosamente que sus pies no estuvieran cerca de las
orillas de la cama, se cubria la cabeza con la sabana y entre lagri-
mas ahogaba los escalofriantes sonidos con sus pensamientos.

Ely Abigail, sus padres recostados, durmiendo placidamen-
te en la habitacion contigua, sus abuelos con sus adivinanzas y
juegos de cartas, su maestra que enseila matematicas, los char-
cos en los dias lluviosos y las risas durante los dias soleados.

Tengamosle miedo a la oscuridad, las penumbras, siem-
pre los hacen mas fuertes, una vez que cae la noche nuestro
mundo se fusiona con el reino de las sombras. jCuidado! No
los alimentes.

—iArmando! El nino no estd —grito ella asustada después
de ver la cama vacia.
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—iArmando! ¢Ddnde esta mi hijo?

Después de haber buscado por toda la casay en sus alrede-
dores, procedieron a llamar a la policia y después de una revision
mas a detalle se dieron cuenta de que la cerradura de la ventana
de la habitacién del nifio habia sido forzada y que huellas de lodo
se encontraban sobre el marco de ésta, y por el reverso de la
almohada, el colchén en algunas partes habia sido rasgado.

Para las autoridades claramente se trataba de un secues-
tro, el eclipse de luna ocurrido la noche anterior permitié a una
banda de secuestradores llevarse unos cuantos nifios del vecin-
dario, la oscuridad absoluta habia jugado a su favor.

Mientras se hacian las notas pertinentes y se recolectaban
las pruebas necesarias, la madre se percaté de un resplandor
debajo de la cama de su hijo, “tal vez no sea nada”, pensé y vol-
vi6 a la cocina a hablar con el jefe de la policia, mientras tanto,
escondido en la negrura, una figura sonreia con perversidad,
mostrando interminables hileras de dientes puntiagudos con
los pedazos del pijama de Jonathan todavia entre sus garras.

Azul profundo

Me sumerjo entre recuerdos de suenos fugitivos, nado entre
corales buscando tesoros clandestinos. Buceo, abierta al movi-
miento, ondeando, siguiendo la corriente.

Me muevo en lo profundo de mi mente, recorriendo eter-
nos archiveros tapizados de infinito, me paseo por estrechos
pasadizos, guardianes de deseos inteligentes y anhelos in-
cumplidos.

Navego por caudas de estrellas transitorias, aferrada a pa-
sadas campanadas, a juegos de pelota, arboles conquistados.
Como turista en un museo, camino, pasmada por la belleza de
los cuadros, absorta en las graciles pinceladas duraderas.
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Recorro interminables libreros repletos de titulos excén-
tricos, historias inconclusas, sirenas escondidas.

Buceo, entre peces de colores y especies extinguidas, bus-
cando perlas portentosas. Buceo, pendiente del oxigeno en mi
tanque, deseosa de que mis horas bajo el mar no se agoten.

Quimeras olvidadas

Duerme, descansa, piérdete entre la niebla de tus quimeras im-
posibles, vuela con el canto de las aves, abraza tus recuerdos.
Suena, cierra tus ojos y camina entre un laberinto iluminado
por colores, recuéstate en tu cama hecha de hierba, escucha
mi voz y elévate.

Traspasa los espejos frente a ti y mira el abismo, ¢no es
impresionante tanta inmensidad? Siente los rayos del sol sobre
tu rostro y el zumbido de la luna en tus oidos, atentamente, in-
tenta captar los sonidos, escucha el palpitar, el tamborileo de tu
propio corazon acelerado y respira, llena tus pulmones, atiende
tus pensamientos, construye un nuevo reino y deshazte de tus
preocupaciones, alza las velas, gira el timén y navega entre sen-
timientos encontrados.

Disfruta de las pinturas colgadas en tu abstracta galeria y
camina entre tu imaginacién desbocada, alimentada de viven-
cias, serpentea entre pasadizos, mezcla absurda de lo sucedido.

Escala la montana en dos pasos y observa el vuelo de los
peces, tnete al canto de las flores y adéntrate en el mundo de
los suefios, en el pais de alcanzables sinsentidos.

De maravillas engendradas abraza la grandeza, reta al
tiempo, y cuando por fin despiertes, no temas, no escarbes
entre grandes pilas de paja dorada, no intentes encontrar esos
suenos olvidados, efimeros, como el tictac de los relojes, espera
a que la noche caiga de nuevo y sumérgete otra vez en un mar
de idilicos meteoritos fugaces.
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etapa de pandemia, con una participacion destacada.
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Villa Paz

Carmelo entré a su oficina con evidente enfado. Casi rompe
el cristal esmerilado que anuncia su nombre y su puesto en la
empresa y, por supuesto, el nombre de ésta:

“ARTE EN CRISTAL”
J. Carmen Alarcon M.
Ventas

Tras ¢él, profundamente preocupada, entra Margarita, su
secretaria por los ultimos 12 afos.

—¢Se siente bien, sefior Alarcén? ¢Pasa algo?

—Si, pasa algo. Un error en el disefio de los ceniceros del
hotel Plaza.

—¢Un error?

—Si. El departamento de fotografia confundié los tonos de
color del dibujo del logotipo del hotel, y ha sido detectado cuan-
do ya se ha impreso la mitad del pedido.

—Pero ésa no es su culpa, senior Alarcon.

—Digaselo al sefior Vincent, que me hace responsable
porque yo recibi el disefio original.

—No lo puedo creer.

—Pues créalo, Margarita. El responsable del departamen-
to es Claudio Vincent...

—Su sobrino...

—FEl mismo. Jamas se ha responsabilizado de sus frecuen-
tes metidas de pata y ahora se le ocurre al jefe que el idiota en
turno para cargar con la culpa soy yo.

—¢Y es grave el error?

—En realidad sélo implica retrasar el pedido una semana.
Pero Vincent me grita que si el cristal es caro, que si las horas,
hombre, y que si para aca o para alla.
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Carmelo llevaba casi 20 anos en aquella empresa y habia
escalado hasta la gerencia de ventas, luego de algunos afos de
hacer méritos. Habia comenzado a trabajar ahi justo un mes an-
tes de que muriera D. Giuseppe Vincent, italiano llegado al pais
hacia principios del siglo xx. Arte en cristal, por muchos afios
la Unica empresa dedicada a la elaboracion de cristal cortado
con disefios especiales en la entidad. Ademas de ser productos
elegantes, de excelente presentacion, eran considerablemente
mas accesibles que sus similares importados de otros paises
con esta tradicion.

A la muerte de D. Giuseppe, le habia sucedido en la ge-
rencia el hermano de éste, D. Carlo, quien profesaba una casi
adoracion por el inico hijo de su hermano fallecido, a pesar de
que Claudio, el sobrino, no era en absoluto ni brillante en su
trabajo ni cuidadoso, aunque nadie podria decir que fuesen de
mal trato los Vincent, salvo cuando habia que cargar con las
culpas —frecuentes— de Claudio.

—Tomé, sefior Alarcén, le preparé un café. ;Ya se siente
mejor?

—Gracias, Margarita. Me ayudara mucho. Como siempre
usted tan atenta.

—No se preocupe, sefior, es mi trabajo.

—No, Margarita, usted no tendria por qué hacerla de mi
enfermera.

—No exagere, sefior Alarcon. Sélo es un café.

—Gracias.

La jornada transcurrié con normalidad, si normal era re-
cibir noticias desagradables de todos los departamentos de la
empresa. Como todos los dias, al salir hacia su hogar, un taxi le
esperaba a Carmelo; desde hace casi 5 afios le hacia el servicio
de transporte. Siempre es mas comodo que lidiar con el trafico,
sobre todo por la tarde en que el trafico se ponia imposible. Por
supuesto, don Zenaido, el chofer del taxi, ya habia aprendido a
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conocer y estimar a Carmelo, que paso de ser sefor, a secas, a
sefnor Alarcon, y luego a don Carmelo.

Aquella tarde, José Carmen Alarcon iba mas cansado
e irritado que de costumbre. No habia transcurrido mas de
media hora continua sin que en su oficina sonara el teléfono,
con algun nuevo motivo de angustia: problemas con algunos
materiales, pedidos cancelados, cambios de ultima hora, etc.
Cuando Zenaido le pregunté si se detendrian como a veces lo
hacian en el supermercado, Carmelo ya no le contesto; iba pro-
fundamente dormido.

—...Mire, don Carmelo, estamos pasando por Villa Paz.

—¢Por donde?

—Villa Paz. Es un pequeno pueblo, pero mire qué tranqui-
lidad.

En efecto. Carmelo pudo constatar desde su ventanilla que
el lugar aquel, que nunca habia visto ni del que recordaba ha-
ber oido hablar jamas, transmitia paz y se veian sus escasos
pobladores con un semblante de absoluta felicidad.

—¢Y este pueblo? ¢De donde salio?

—No lo recuerda? Siempre pasamos por aqui, esta en la
ruta hacia su casa.

—¢Si? Pues yo no lo recuerdo...

—iDespierte, don Carmelo! Ya llegamos.

—:Eh? ¢A donde?

—¢Como a donde? {Pues a su casal!

—¢Y Villa Paz?

—Villa... qué?

—Villa Paz, el pueblo que me senalaste!

—Seguro lo sono, don Carmelo, se durmié casi de inme-
diato que salimos.

—Oh, pero... fue un suefio muy agradable. Hasta mafiana,
Zenaido.

—A las 7:00 en punto, como siempre. Buenas noches.
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Aquella noche, durante la cena, Carmelo comenté aquel
extrafio suefio con su esposa, pero ésta no le presté mucha
atencion. Su matrimonio no marchaba muy bien desde hace
tiempo y lo habitual era que discutieran, por lo general por
cuestiones monetarias.

Al dia siguiente, las cosas en la oficina no fueron mas
agradables que el dia anterior. Esta vez no fue suficiente el ca-
fecito... hubo que agregar un par de tranquilizantes. Margarita
le sugiri6 incluso que seria conveniente que se marchara a casa
antes de lo habitual, pero Carmelo le respondié que seria com-
plicado hablar con su taxista y no querria otro.

—Estaré bien, Margarita, sélo no me pase mas llamadas.
Diga que estoy ocupado, que ando por algun otro departamen-
to, y si llama alguno de los jefes, digales que estoy en el baiio.
Ah... Margarita, ¢alguna vez oy6 hablar de Villa Paz?

—¢Es un hotel?

—iNo! En teoria seria algiin pequefio poblado por algtin
sitio entre la oficina y mi casa.

—Pues no, senor, pero investigaré.

—Gracias, Margarita, no esperaba menos.

Quiza por la tension de la jornada, o quiza por el efecto de
los tranquilizantes, pero Carmelo volvié a quedarse dormido
apenas subio al auto de Zenaido.

—¢Ya pasamos por Villa Paz, Zenaido?

—No, apenas nos aproximamos. Es muy notorio, mire: la
vegetacion se hace mas frondosa y hasta el aire se siente mas
limpio y fresco.

—Es verdad, Zenaido. ¢Podrias parar un momento?

—Disculpeme, don Carmelo, pero llevo el tiempo justo. Le
dejo en su casa y apenas llego a tiempo a cumplir otro compro-
miso.

—Oh, bien, no te preocupes. Otro dia sera.

—ILlegamos.

—iEh!
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—Je, je, je —sonri6 Zenaido sin asomo de burla—, volvié a
hacer todo el viaje dormido.

—Asi parece. Gracias. Hasta manana. Que llegues a tiem-
po a tu compromiso.

Zenaido volvio a sonreir, se despidid y, ya en camino, pen-
86 para si: “¢De qué compromiso hablaba?”.

Esa noche se propuso a tener una conversacion mas “civi-
lizada” con su esposa.

—No creo ser yo el problema, Carmelo, eres tu el que cada
dia estas mas distante. Llegas tan cansado o fastidiado que he
llegado a pensar que ya ni te das cuenta si estoy o no. En las
ultimas semanas te he hecho algunas preguntas que no so6lo no
has respondido, sino que parece que ni las has oido.

—Perdona, Alicia, no es mi intencion ser descortés o des-
atento. Yo te amo como siempre, pero cada dia me pesa mas el
trabajo en Arte...

—iPues déjalo!

—Sabes que no tenemos ahorros, y salvo esta casa y lo
que ella contiene, no poseemos nada mas. ¢De qué viviriamos?

—Hay otros trabajos...

—Si, pero a mi edad...

—Yo podria trabajar, sabes que soy buena como secretaria.

—No, Alicia, no lo consentiré. Tal vez sea anticuado, pero
yo prometi ser el proveedor y no quiero fallar. Ademas, ¢crees
que podrias ganar lo suficiente para que vivamos los dos?

—Bueno, nos apretariamos el cinturén en lo que consi-
gues otro trabajo...

—No, Alicia. No es facil...

—Sé que no es facil, no me creas tan tonta.

Y por el rumbo que tomaba la conversacion, entraron en
un camino donde, de la voz alta, pasaron a los gritos, a las des-
calificaciones, a los insultos... Carmelo era incapaz de tocar a
su mujer ni a ninguna otra, asi que salvo uno que otro amago de
levantar la mano de ambos contendientes, todo quedé en agria
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discusidn, pero como era frecuente en estos casos, Carmelo no
pudo dormir en toda la noche, de modo que el dia en la oficina
se hizo mucho mas pesado y complicado, sobre todo porque
ese dia hubo junta de consejo, donde, como era de esperarse, le
llovieron recriminaciones y reganos.

Era ya pasado el mediodia cuando Carmelo regreso a su
oficina totalmente abatido, sudoroso y con la mirada derrotada.
Por primera vez en 20 afios consideraba como real la posibili-
dad de renunciar.

Margarita le recibi6 con una taza del consabido café, el par
de tranquilizantes y le regal6, ademas, su sonrisa, que no era
poca cosa.

—Senor Alarcén, he estado investigando toda la manana
sobre ese lugar que me dijo...

—Y?

—Pues... salvo un asilo que lleva ese nombre, nada mas.

—Un asilo... de ancianos, supongo.

—No. Es un asilo para personas mentalmente inestables.

—Margarita, nunca fue usted amante de las indirectas: di-
galo como es! ;Un manicomio!

—Si, asi es, pero...

—¢Pero...?

—No veo como pudo verlo, senor; esta en Argentina.

—No, puesno... Imposible que seael mismo... Margarita...
¢cree usted que habria alguien que me diera trabajo a mi edad?

—Pues si, ¢por qué no? Es usted bueno en lo suyo, hones-
to, honrado, responsable...

—Pero viejo, Margarita... jviejo!

—iPor favor, senor Alarcon! ¢Viejo? jApenas tiene 50 afios!

—Si, medio siglo...

—Pero... no estard pensando en renunciar, ¢verdad? Si es
asi, jyo renuncio inmediatamente después!

—Calma, no he dicho que vaya a renunciar... sélo pensa-
ba. {Tengo tantos deseos de conocer Villa Paz!

349




Ecos del caracol

—:cLa de Argentina?

—]Ja, ja, ja, no, sefiorita, la de aqui. Estoy cansado, pero no
loco, ja, ja, ja, cof, cof, cof...

Luego de la risa le sobrevino una intensa tos que casi lo
ahoga. Seguido de otras dos dosis de caliente café, Margarita
anuncié que el taxi esperaba en la puerta a su pasajero.
Margarita, eficiente como solia ser, no esperé la orden; ella
pudo comunicarse con Zenaido, y ahi estaba, dos horas antes
por su habitual pasajero.

—Gracias, Margarita, le debo una. En verdad me siento
poco capaz de terminar la jornada de hoy. Avise, por favor, a la
gerencia...

—Ya lo he hecho, senor Alarcon. Despreocupese. Usted
solo descanse. Siempre le digo que le hacen falta unas vacacio-
nes, pero usted nunca me hace caso.

—Las tomaré, Margarita, vera que pronto las tomaré.
Hasta manana.

—Que descanse, sefior Alarcon. Cuidese.

—Zenaido, ¢notas el aire como mas fresco y con un aroma
especial?

—Es el aire de Villa Paz, don Carmelo. Hoy llevamos muy
buen tiempo... ;Quiere que paremos?

—iSi!

Tan pronto se detuvo el auto, Carmelo bajé y a bocajarro
se topo con algunos residentes del lugar, quienes lo saludaron
con bastante familiaridad y calor: “jQué bueno que llegas a esta
hora, Carmelo, la cena esta servida!”, dijo un sefior de porte
distinguido y de edad indefinida. “Es pescado fresco, lo he
pescado yo mismo esta manana”, esta vez era un chamaco des-
calzo, con los pantalones hasta las pantorrillas sostenido por un
viejo lazo a manera de tirantes, con una raida playera que habia
sido blanca alguna vez y una vara con un cordel; sin duda el
arma “pescadicida”.
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—Qué bien se esta aqui en Villa Paz, son ustedes muy
amables... —empezd a decir Carmelo, cuando se percatdé que
el taxi que lo llevaba ya no estaba. Tampoco se veia por ahi a
Zenaido—. Bueno, ya regresara, mientras disfrutaré de la hos-
pitalidad de estas buenas personas —penso.

Zenaido llegd a casa de Carmelo, tocé la puerta y cuando
asomo, Alicia le dijo:

—Sefora, no sé como decirlo... El senor murio en el cami-
no. Un infarto, creo... ;Qué hacemos?

* Basado en alguna historia recurrente que he visto por ahi.
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Al encuentro del covip

Sali de la casa con mi maleta, algunos libros y la computadora.
Mi mujer gesticuld, gritd y cerré de un portazo.

Prefiere refugiarse en su paranoia pandémica y rechazar
cualquier argumento diferente. Pues bien, luego de discusiones
interminables, cansado de insistir, decidi terminar la cuarente-
na. Asi de simple y complicado.

Me voy a infectar -me dije—, a contagiar, aceptar el reto y par-
tirle su estructura con mis anticuerpos naturales. Asumo el riesgo.
Confio en mi vitalidad, a pesar de los 70 cumplidos. Me siento apto
para enfermar, sanar y volver a vivir sin miedos y precauciones.

Adriana -mi amiga enfermera- esta convaleciente del co-
vip-19. Me enteré, se lo propuse y aceptd, para mi sorpresa y
regocijo. Siempre me habia gustado su forma de mirar, entre
divertida e interesada, una sonrisa confusa y decidida al mismo
tiempo. Asi que un café llevé a la copay a la cama y a suefios y
afanes compartidos.

Hasta que llegé la pandemia y nos dejamos de ver. No
pudimos despedirnos cuando sus labores en el hospital nos
separaron hace ya casi dos meses. Ella se infecté la semana pa-
sada en terapia, donde es intensivista y la mandaron a casa. Sus
28 afos la tienen en obligado encierro, pero hermosa y sana.

—Contagiame, mi nifla... Antes de que seas inmune —le
pedi por teléfono.

—Estas seguro? —del otro lado de la bocina se ahoga un
suspiro, y a continuacion, sin mas, me dice:

—¢A qué hora llegas?

—Voy para alla...

—iTraete tus cigarros y unas botellas de ron...!

Y aqui estoy, enfermo de amor y del coronavirus 19.

Adriana es insaciable y pronto me infecté, afortunadamen-
te, sin mayores consecuencias. Como ella, un poco de fiebre,
malestar y la tos, que pasaron pronto.
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Ahora, cuando salimos a la calle y nos atrevemos —inmu-
nes— a disfrutar el universo, no puedo sino agradecer al virus la
recuperacion de mi existencia.

coviD: la batalla cotidiana

A los compaiieros caidos en batalla.

Suena la alarma y Juana Maria se levanta con premura, como
todos los dias, apenas clareando las cinco de la manana. Luego
del bano prepara un frugal desayuno y lo consume de pie,
mientras dispone lo necesario para el almuerzo y comida de los
hijos. Hace mucho no convive con ellos y agradece que sean au-
tosuficientes. Las cosas terribles que ha visto en Urgencias de
la Clinica 1 —donde es afanadora— la obligan a guardar la distan-
cia estricta y el uso de mascarilla los pocos ratos que platican a
gritos, rien, lloran, se pelean y siguen en lo suyo.

Ahora duermen mientras ella recorre las calles desiertas
tras el amanecer nublado.

En el reloj checador son las 6:55. Apenas reconoce a sus
compaiieros con el cubrebocas. A la distancia, en la fila que
avanza con rapidez —mientras se frota gel alcohol en manos,
boca y nariz—, escucha que Lolita, la enfermera con quien pla-
tica a diario de sus hijos mientras barre y trapea cerca de los
nifnos enfermos —ella tan amable y sonriente con todos—, esta-
ba internada en terapia intensiva. Sintié un golpe profundo
de tristeza, rabia y confusion. Apenas la semana pasada le
recomendo no acercarse a los hijos y juntas lamentaron la frus-
tracion de no poder abrazar a los nietos.

Con pesadumbre, pero mas atenta que nunca, sigue por los
pasillos escondiendo una lagrima que amenaza con humedecer
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la mascarilla. Recuerda a su madre enferma en el rancho, a la
que soélo ha visto de lejos, una vez, en los ultimos seis meses.

En la fila para entrar a la aduana, que en realidad son
los vestidores —con toda la parafernalia de proteccién y cuida-
dos especiales—, los comentarios se refieren a companeros y
familiares enfermos. Cuando llega su turno viste con cuidado
la indumentaria que habra de llevar las siguientes horas sobre
el uniforme azul. Mientras afirma con precision los goggles y so-
bre ellos la careta de proteccion, procura no dejar descubierto
el mas minimo resquicio donde el virus pueda colarse. Sonrie al
compaiiero monitor que la revisa y le da luz verde con el pulgar,
le devuelve apenas el guifio arrugando los ojos.

Adentro, el calor es intenso. Médicos y enfermeras se
miran y se comunican sin hablar; el ruido mondtono de los
ventiladores y el bip agudo de los aparatos resulta —por mo-
mentos— ensordecedor. Detras de los uniformes esconden la
tristeza y desazon de encontrar lleno el servicio y mucha gente
afuera —con el panico escondido en rostros enmascarados— es-
perando resultados que marcaran su existencia.

Apenas queda tiempo para hacer el trabajo. Hay dos
aislados para limpieza total: dos muertes del ultimo turno pen-
dientes del proceso complicado -y de alto riesgo—, de disponer
los cadaveres y dejar el espacio listo para ocuparse de inmediato.
Y el trabajo de rutina: todo se complica por el uniforme, los
espacios reducidos y el calor; pero el tiempo pasa rapido. Mirar
tanta gente enferma sufriendo y muriendo ayuda a sobrevivir.

Al doctor Benjamin, jefe de Urgencias, tampoco lo han
visto. Salié positivo al coronavirus la semana pasada y ya no
regresd. Dicen que estd enfermo en su casa. Lo confirma el
chofer —con quien se cruzé mientras trapeaba el pasillo de las
ambulancias— que le lleva el tanque de oxigeno. La tristeza se
convierte en preocupacion mientras las horas avanzan y no deja
ni un momento de llegar mas y mas gente. Las camas ahora
estan llenas y los espacios para terapia intensiva saturados, lo
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cual convierte a Urgencias en una terapia intermedia, con en-
fermos graves en espera de pasar al piso o... morir. Como los
ultimos dos del turno de la noche.

Por fin son las 14:30. Casi sin sentirlo, se acerca la hora de
salida. A pesar de que su trabajo le entusiasma —esta decidida a
terminar su carrera pendiente de enfermeria—, Juanita no deja
de sentir un gran alivio mientras se despoja de su ropa y sigue
los pasos del protocolo: bafio y rocio con sustancias antisépti-
cas. Se viste el uniforme de calle y, antes de salir, se detiene un
momento frente a la Virgen de Guadalupe en el altar improvi-
sado por devotos.

En esos momentos de reflexion y alivio, luego de rezar por
los companeros enfermos y fallecidos, sabe que no es lugar
para lamentarse. Ya podra pensar y meditar mas tarde, cuando
la noche y la almohada la conduzcan al siguiente amanecer de la
interminable pesadilla.

2

Benjamin escribe en la computadora mientras observa de reojo
la tomografia de la sefiora Pérez. Las extensas zonas de infil-
trado pulmonar no dejan lugar a dudas: covip-19. Es el quinto
caso diagnosticado y apenas es miércoles. Y cada vez llegan
con cuadros mas avanzados...

Estornudé y la mascarilla dejo un olor diferente. El esco-
zor de la garganta es mayor que ayer... Y el cansancio... ¢por
no dormir lo suficiente?

Termino de escribir las indicaciones para internar a la en-
ferma en el ultimo aislado disponible. Se despojé con desgano
de los elementos del pesado uniforme, pidi6 un termémetro
y se lo coloco en la axila mientras, desplomado en la silla, es-
tampo su firma y recogié lentamente sus cosas. Habia algo
incémodo en su pecho desde la mafiana y un poco de escalofrio.
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—Hasta manana —se despidi6 con prisas.

—iEl termdémetro, doctor...!

—iPerdon...! Casi me lo llevo puesto con las prisas. 38.2.

La enfermera no se fijo en la marca y apenas respondio
al saludo del médico que parecia arrastrar los pies rumbo al
estacionamiento. Encendié el auto y desperté a la realidad.
Fiebre. Tengo fiebre. Entonces apago el auto y descansoé por mo-
mentos su cabeza en el respaldo. Bajo del vehiculo y entro por
Urgencias hasta el laboratorio.

—Necesito hacerme la prueba, companera. Después le
traigo la solicitud.

—Se ve un poco enfermo, doctor.

—Asi es. Mucho cuidado al tomar la muestra, no te vaya a
contagiar. Ja, ja, ja.

—Ay, doctor... Ojala no sea positivo. ;Ya vera...!

Pero si fue positivo. Pas6 a Rayos X y no necesité esperar
el resultado de laboratorio luego de observar su propia tomo-
grafia en la computadora. El radiélogo fue inmisericorde y él no
pudo sino estar de acuerdo:

—Traes una neumonia muy agresiva.

A partir de entonces, Benjamin perdié un poco la nocién
del tiempo. Marco al celular de Francisco y le informé:

—Pancho, tengo neumonia por coronavirus. Voy para la
casa. No me voy a hospitalizar... todavia. Ok, ahi te espero.
iGracias!

Colg6 y manejé como automata hasta su casa.

En el camino, una y otra vez en su mente alucinada repasé
en camara lenta el momento del contagio.

El teléfono habia sonado en la madrugada —la semana
pasada— y la voz de la enfermera era de angustia. Paciente en
paro. Colgd y se dirigi6 a toda velocidad rumbo a la clinica. No
le importaron los semaforos en rojo. A esa hora (tres y media
de la manana) no hay casi autos en las calles. Se trataba de un
paciente de edad con sobrepeso y un problema cardiaco: pro-
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bable infarto agudo. La escena en Urgencias era dantesca. Un
enfermero reanimaba al enfermo casi arriba de su térax, mien-
tras el médico de guardia administraba oxigeno por mascarilla.
Las enfermeras rondaban con prisa acercando lo necesario
para la reanimacion.

—iDoctor Benjamin...! Qué bueno que llegé tan rapido.
iCreo que ya tenemos trazo...!

Sin perder tiempo se coloco la careta y los goggles, y
procedio a realizar una intubacién rapida y efectiva. El elec-
trocardidgrafo sefnialaba arritmias y extrasistoles, pero mejoro
la presion arterial y todo parecia bajo control. En minutos, el
enfermo reaccionaba favorablemente... ifaltaba la sonda na-
sogastrica...!

Golped el volante con disgusto reviviendo la escena.
Aceleré y maldijo nuevamente... Ahi fue donde —en las rapidas
maniobras- se desconecté el tubo corrugado y el paciente tosi6
con fuerza. Sinti6 la mascarilla humedecida y buscé la careta...
¢Donde estaba la careta? ;La careta! El enfermo se recuperd,
pero las radiografias revelaron que padecta también covi-19. El
sabia que se habia infectado. Siempre lo supo desde entonces.

En casa, su esposa y las nifias estaban dormidas. Llen6 un
vaso de agua y lo primero que hizo fue sacar de la bolsa unas
aspirinas que encontrd en el auto y se las tomé de un trago.
Entonces se sintié verdaderamente enfermo.

Francisco, su compaiiero de especialidad y buen amigo,
lleg6 con medicamentos y recomendaciones.

—Seguro que no quieres internarte? Con dificultades,
pero quiza consiga una cama en el Hospital.

—Prefiero esperar un poco... quiero ver si lo controlo...

—Traes 89 de oximetria.

—Yo te aviso si baja mas.

—Estas seguro? Estamos viendo evoluciones muy rapi-
das. Tt lo has vivido.
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—Tengo buen médico. Gracias por preocuparte, pero sal-
dré adelante.

—Estaré al pendiente y te enviaré un tanque de oxigeno.
Mas vale que lo tengas a la mano.

—Gracias. Espero no necesitarlo.

Pero necesité no sélo el oxigeno, sino venoclisis y cuida-
dos de enfermeria otorgados por su esposa, ama de casa recién
habilitada.

Al principio no acepté siquiera la minima aproximacion,
por temor a contagiarla y a las nifias. Luego acordaron una sana
distancia y exageraron las precauciones.

Fueron tres dias y tres noches de incertidumbre y zozo-
bra. Los periodos de fiebre persistente, el dolor en todas partes
y la sensacion de falta de aire. La sola imagen de si mismo con
la sonda en la boca, conectado a un ventilador sin saber si sal-
dria adelante, consciente de su obesidad e hipertension.

A pesar de haber atendido a tantos enfermos, de sus reco-
rridos por el internet asimilando todo el conocimiento generado
del mundo, este maldito bicho sigue siendo una incégnita.

Ocho dias fueron suficientes para su total recuperacion.
Cuando parecia que tardaria semanas en recuperarse, de pronto
desaparecio la fiebre y pudo levantarse de la cama. Cuando
pudo hacerlo, decidié regresar y aplicar su experiencia, aprove-
chando el tiempo que permanecera inmune... ¢Para siempre?
Eso esta aun por verse.

3

Lolita abrié los ojos y sus primeras percepciones fueron un
intenso dolor en la garganta y el ruido ensordecedor de los
monitores.

—iTe vamos a extubar...! —escuch6 muy lejos.
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—iLolita...! jRespira tranquila...! jAbre la boca! {Te van a
retirar el tubo!

Y luego nada... Un suefio profundo y la duermevela de la
que por momentos emerge poco a poco.

Entre imagenes borrosas y voces desarticuladas, llega a
su memoria su llegada al hospital. En Urgencias no parecia tan
enferma. El médico le pidi6 esperar el resultado del estudio ya
internada. Su respiracion era dificultosa y la fiebre no bajaba.
Pero decidi6 ir a casa prometiendo volver si las cosas empeora-
ban. Tenia que organizar todo y despedirse de su marido y sus
tres hijos. No hubo que esperar mucho. Esa misma madrugada
pidi6 la ambulancia y no recuerda nada desde entonces.

A pesar de su confusion, poco a poco se instala la alerta.
Pretende moverse y no logra siquiera desplazar su mano. Esta
bocabajo: decubito prono. Los tubos nasales se sienten frios y
lastiman la nariz. Pero el aire lleno de oxigeno puro es recon-
fortante. Recuerda sus clases de propedéutica: la ventilacion
es menos dificil y las secreciones drenaran mejor bocabajo y
con la cabeza casi en el suelo. Nunca imaginé lo incomodo que
puede ser... Trata de emitir algun sonido, pero la garganta no
responde. Su campo visual sélo abarca parte de las sabanas y
su mano vendada con tubos y agujas.

El dolor es ahora mas intenso y consciente. Cierra los ojos
y logra perderse en un sueno obnubilado.

—¢Qué hora es? ¢(Qué dia? ;Cuando me internaron?

—Era lunes?

—Si era lunes porque...

—¢Y qué mas da si fue el lunes o miércoles?

—No sé cuanto llevo aqui, inmévil y ... jmuda!

—iMuda yo!

Si continuamente me reprochan mis compaieros que no
dejo de hablar... y ahora muda e inmovil, mis manos frias y ado-
loridas, hinchadas por punciones, venas dilatadas y tortuosas...

361




Ecos del caracol

El ruido que martillea oidos y cerebro, por momentos parece un
robot humanoide que se eleva como alucinacién monstruosa...

—Es una maquina, nada mas —alguien le explica.

En los escasos momentos de lucidez recuerda su casa y
los hijos, ¢como estaran?, ¢los cuidara bien Consuelo, mi veci-
na? Pobre... ¢pobre? Pobre de mi, asfixiandome y esperando...
Esperando como los mineros enterrados, como tantos enfer-
mos inconscientes a mi alrededor. ¢Saldré viva...? ;Lo lograré?
No sentia fuerzas ni para pensar.

Una mascara asomo y una voz como en sordina exclamo:

—ijiLolita...!!! ;Soy yo...! {Adriana...!

Abri6 apenas los parpados y en la penumbra adiviné la son-
risa de dientes blancos de su amiga, saludando como siempre
con su mano alzada. Enfoco la mirada y detras de la careta, los
goggles y el cubrebocas, reconocié los ojos de su companera,
feliz de poder hablarle.

—iCasi te nos vas! —solt6 su companera—. iLlevas ocho
dias en terapia!

—Ocho dias...

—Duérmete. Es lo mejor. Tus hijos estan bien. Acabo de
hablar con tu vecina.

Lolita mejoré muy lentamente. Tres dias después dejé te-
rapia intermedia y subi6 al piso. Ahi, el desfile de companeros
y personal era constante. De pronto era una especie de he-
roina famosa. Los dias transcurrieron y hubo de soportar
muchos ejercicios respiratorios, largas estadias con masca-
rilla y mas ejercicios respiratorios con amorosa paciencia de
los terapeutas, asi como el incansable hormigueo de compa-
neros atendiendo su recuperacion.

Cuando por fin fue dada de alta, casi quince dias después,
aun con oxigeno y en silla de ruedas, todo un comité se formoé
por los pasillos: entre aplausos y vivas. A la salida se encontra-
ron al doctor Benjamin y Adriana —que empujaba la silla—, se
detuvo y exclamo:
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—Doctor Benjamin... ¢Ya por aqui...? ¢(No deberia estar
en casa incapacitado?

—Ahora menos que nunca —respondié Benjamin con so-
nora carcajada.

—iSomos inmunes! ;Viva la vida!

Se estrecharon con un abrazo a la distancia y siguieron su
camino rumbo a la ambulancia, agitando la mano y el corazén
agradecidos.
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Otro mundo es posible y necesario!

Actualidad de la pedagogia critica en América Latina

Naci en el norte de Los Angeles, de un padre y una madre
emigrante de Colombia, pero me formé en una familia muy
trabajadora y tradicional en el sentido colombiano, asi que mi
lengua natal fue el espafol. No aprendi a hablar inglés hasta
que tenia los seis anos. Los mejores amigos de mi familia eran
colombianos y también mis amigos, asi que me desarrollé en
una cultura con unas caracteristicas y tradiciones muy colom-
bianas. Fue hasta que ingresé a la escuela cuando comencé a
integrarme a la vida estadounidense. Pero yo soy primeramen-
te colombiana. Desde antes de cumplir un afio, mi papa me
llevé a Colombia a conocer a mi familia y estuve ahi como dos
meses. Cuando regresé no reconocia a mi mama. Eso marco
toda mi juventud. Yo viajaba a Colombia dos o tres meses cada
ano, siempre manteniendo esa conexion con América Latina, el
lenguaje, las costumbres y mas. Entender la formacion de nues-
tra sociedad y nuestras culturas para las mujeres de mi familia
fue muy importante. Cuando estaba en Colombia me pasaba el
tiempo en la cocina con mi mama y mis tias.

Hablo de esta historia porque tiene que ver con las teo-
rias, los aportes, las preguntas. Lo que pienso y digo representa
quién soy y como me formé como ser humana. Fue esa for-
macion en Colombia y en Estados Unidos que me permitié
reconocer en las mujeres de mi familia las condiciones del
trabajo y la opresion de las mujeres en esa época. Vi como a
mis tias no se les permitia ir a la escuela, no podian trabajar y
se esperaba que ellas se dedicaran toda su vida a cuidar a sus
padres y hermanos. jAsi era! Eso, desde que fui muy joven me

1 Este texto fue producto de la entrevista a Nathalia Jaramillo, realizada en
Radio UAA por Gabriela Méndez Parga y Gustavo Meza Medina, el 26 de no-
viembre de 2013, en el programa Horizontes educativos de la uUPN, Unidad
011. Parte de esta entrevista se publica aqui.
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impact6. En Estados Unidos me surgieron otras preguntas a
partir de otras experiencias. Mi papa, por ejemplo, llegaba a la
casa y hablaba de actos de discriminacién en contra de él. Yo vi
a mi mama batallar mucho y trabajar muy fuerte.

Me mandaron a escuelas catélicas y ahi también aprendi
sobre como es el compromiso hacia el pueblo. Todo eso marco
la carrera que iba a tomar en la corriente critica. Ahora estoy
en Aguascalientes como una profesora de Nueva Zelanda que
realiza estudios criticos en educacion. Soy profesora. Eso para
mi y para mi familia era algo novedoso. Mi hermano fue el pri-
mero de nuestra familia en ir a la universidad y graduarse en
Derecho, pero en mi familia no se hablaba de la educacion supe-
rior. Yo, una mujer, me gradué de Psicologia en la Universidad
de California Riverside, y después de eso me ofrecieron un tra-
bajo como maestra en una escuela primaria de la misma ciudad.
Ese fue mi primer trabajo y yo pensé: “jZas! Voy a ganar dinero,
voy a tener independencia”. Iba a lograr todas esas cosas que
para mi significaban ser mujer. Porque yo no queria vivir la vida
que habia visto en las mujeres de mi familia; yo queria la in-
dependencia, queria el poder de la voz, queria pensar, queria
criticar, queria estar presente en la sociedad de una manera que
pudiera tomar decisiones como mujer.

Ensené en la primaria por casi tres afios en Riverside,
California. La escuela estaba ubicada en una poblacién super
marginada en la periferia. La mayoria emigrantes de México y
Centroamérica. El 80 por ciento de los alumnos en esa escuela
hablaban el espafiol como su primer idioma, tenian un alto nivel
de pobreza y sufrian violencia. En el primer dia en esa escuela,
al abrir la puerta, habia un folleto solicitando apoyo econdémico
para uno de los jovenes que habia sido asesinado en esa comu-
nidad. Era un lugar en conflicto, pero también una comunidad
de mucha esperanza, era una escuela distinta. Esa experiencia
me marcé mucho.
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Era una escuela comunitaria. Uno entraba y encontraba
servicios sociales para las familias, la oficina de la enfermera
trataba las necesidades de la comunidad y la directora de la
escuela era muy luchadora. Un afio antes de que yo llegara,
ella habia exigido a las autoridades de la ciudad que cerraran
una calle que separaba el edificio de la escuela con el area de
recreo, porque en la noche alli se hacian transacciones de dro-
ga, de prostitucion, etc. Entonces en el dia, los chavalos de la
escuela cruzaban esa calle y se encontraban todo lo que habian
dejado la noche anterior. La directora batall6 mucho, luché para
mejorar los servicios y las oportunidades de la comunidad. Eso
para mi fue muy importante y formé atin mas mi conciencia de
lo que significaba ser una maestra.

Llegué a la Universidad de Harvard porque me enojé con
mi novio y queria estar lo mas lejos de California. Alli estudié las
politicas internacionales de educacion, porque me interesaba
aprender de donde salen las politicas, cdmo se escriben, quié-
nes estan tomando las decisiones, como se relacionan en un
contexto internacional. Fueron de los mejores afios de mi vida.
El primer afio que verdaderamente estuve sola, completamente
sola, y me enfrenté a una instituciéon que no era nada facil. Me
empecé a reconocer como una pensadora. Empecé a ver mis
habilidades, mis contribuciones y conoci gente super buena,
gente que verdaderamente estaba pensando en los problemas
actuales de la sociedad y que estaba utilizando la experiencia de
Harvard para poder ser lideres y mejorar la sociedad.

Después consegui un trabajo en Washington D. C., en una
organizacion grande que representa a la comunidad latina en
Estados Unidos, se llamaba el Consejo Nacional de la Raza, y
yo trabajaba en asuntos de educacion; no duré mucho tiempo
porque no tenian la vision que yo queria. Consegui otro traba-
jo en una organizaciéon que representaba a mas de 50 distritos
escolares, yo me encargaba de las politicas sobre emigracion,
lenguaje, pobreza. Con esa responsabilidad me relacionaba con
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las comunidades que yo representaba para identificar nece-
sidades y poder defender sus ideas. Yo iba a reuniones con
congresistas, me metia a reuniones donde estaba el presidente
del pais. Era en el 2000 y 2001, cuando la reforma educativa
en el pais se estaba debatiendo. Y aprendi, aprendi del poder,
aprendi del poder del capitalismo, aprendi del poder de los in-
tereses privados para formar educacion que no era educacion
para el pueblo, sino que también era educacion para el mili-
tarismo del gobierno norteamericano. Las escuelas pobres
reclutaban jovenes para ir a la guerra en Irak y otros paises.

Todo aquello me aporté y ahora he escrito sobre “decolo-
nizar nuestros pensamientos”. Asi surgi6 el primer libro que
escribi con Peter McLaren, La pedagogia y praxis en la era del
imperio. Hacia un nuevo humanismo. Escribi otro con Erik
Malewski: Epistemologia de la ignorancia en educaciéon. En este
libro hay varios autores que tratan temas del suicidio en los
jovenes y la manera en que las escuelas cierran los ojos a esta
realidad. Hay otro sobre la epistemologia indigena y la manera
en que el curriculum en Estados Unidos reproduce una episte-
mologia de ignorancia.

El libro que traigo ahora se llama La inmigracion y el de-
safio de la educacion, que analiza el drama social del sur de Los
Angeles y que representa los siete afios de mi involucramiento
en esos lugares. La mayoria venia de México y Centroaméricay
yo me dediqué a investigar la cultura de la escuela, lo que llamo
una “cultura neocolonial”, a través de las experiencias que tuve
con las madres de esa comunidad, especificamente con una ma-
dre que se llama Maria Lourdes Jiménez.

En el libro se narran situaciones como la siguiente: las ma-
mas de los alumnos iban a trabajar gratuitamente a la escuela.
En una manana, ellas estaban poniendo estampas en libros que
yo habia comprado cuando se les arrima un maestro y le pare-
ci6 muy curioso que las mujeres estuvieran agachadas en una
especie de linea de trabajo. Y ¢l dice: “Aja... parecen burritas”,
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y todas nos reimos. Eso para mi fue un principio de una his-
toria mucho mas larga, que luego referi como la pedagogia
del burro, es decir, la pedagogia de la forma en que nuestras
instituciones oprimen al pueblo a través de un discurso y una
practica que tiene sus raices desde la conquista y la coloniza-
cion de las Américas.

La educacion es un acto politico
Para mi, la educacién es un acto politico, retomo esa idea de
la contribucién de Paulo Freire, en la cual nos ensend que
cada acto educativo es un acto politico; que aun los maestros,
en el silencio, estan tomando una posicion politica en el aula.
Por ejemplo, si uno dice, “bueno, yo soy maestro, yo entro a
una escuela no para politizar a los alumnos, simplemente para
ensefiarles técnicas o las capacidades para que tengan la opor-
tunidad de encontrar empleo en la sociedad”, ése es un acto
politico, porque tiene que ver con un sistema, con politicas y
leyes que han formado el ambito educativo que ofrece y nos
dicta qué tipo de conocimiento es valido en el aula, qué tipo de
técnicas son validas en el aula y qué tipo de disciplina se tiene
que tener en el aula. Todo eso forma parte de una sociedad, y
es en ese sentido que la educacién siempre es un acto politico.
Por esto, los problemas los tiene que resolver la gente
que esta involucrada en sus propias comunidades, desarrollan-
do las preguntas, identificando las necesidades, dialogando
con los alumnos y con la comunidad para implementar las ca-
pacidades necesarias en el desarrollo de una conciencia critica
que se transforme en actos criticos. Es decir, que la educaciéon
sirva para abrir nuestras mentes. Hay muchos problemas en
la sociedad y la educaciéon debe ayudar para desempefiar un
papel que nos permita encontrarle una solucién a todos los
problemas a los cuales nos enfrentamos, a nutrir nuestras iden-
tidades, a la formacién de nuestras subjetividades, pero eso
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solamente se puede hacer en los contextos actuales en los que
se encuentran los maestros.

Alguna gente percibe que una estda llamando a un mo-
vimiento, a la formacién de guerrilleros, pero no. Lo que yo
quiero senalar es que cada ser humano tiene el derecho de ser
humano, de ser activo y no pasivo en la educaciéon. De mejorar
sus capacidades, su creatividad, de desarrollar nuestras men-
tes en maneras que no es para asimilarnos al poder del Estado,
al poder de una nacién. La nacién debe reflejarnos a nosotros, a
quienes somos, y no debe ser a la inversa. Eso para mi significa
una democracia verdadera, cuando el Estado refleje el pueblo.

Ahora tenemos paises en América Latina que estan
construyendo alternativas dentro de los experimentos del
neoliberalismo, y eso me motiva tanto y me da emocion. Ver
nuestros paises, a nuestra sangre, que no se va a hacer compli-
ce en la historia, en los sistemas dominantes, sino que somos
testigos de una verdadera creatividad para tratar de encontrar
solucion a los problemas que hemos heredado histéricamente.
Somos conscientes de que otro mundo es posible y necesario,
podemos crear un mundo mejor para las generaciones que
nos van a seguir; un mundo en el que se cuide el medio am-
biente, la naturaleza, para desarrollar nuevas economias. Si no
empezamos a abrir nuestras mentes para encontrar soluciones
significativas y mejorar nuestra sociedad, entonces, ¢a déonde
vamos a llegar? ;O nos quedamos en lo mismo?

El pensamiento decolonial

Para hablar del pensamiento decolonial, los referentes seran
el socidlogo peruano Anibal Quijano; Enrique Dussel, que es
un filésofo de la teologia de la liberacién; Ramoén Grosfoguel,
socitlogo; y Catherine Walsh, ecuatoriana y exponente de la in-
terculturalidad. Yo estoy retomando estas ideas y aplicandolas,
dada mi formacion en la pedagogia critica. Para mi, el pensa-
miento decolonial es una manera de entender las estructuras
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globales en las cuales vivimos, a través de un origen que tie-
ne que ver con la conquista y la colonizacion de las Américas.
Estamos hablando de un sistema econdmico, pero también
epistemoldgico, un sistema racial de sexualidad, de género, de
relaciones con el medio ambiente, religioso, espiritual. Como
vemos, en Ecuador o Bolivia, en diferentes paises de la region
se estan recuperando otros conceptos para que sirvan como
una guia. No solamente para la practica educativa, sino para
la practica de toda la sociedad, como el sentido del buen vivir.

No es una ruptura total con el saber actual, mas bien es
abrir el pensamiento y tomar en cuenta nuestras raices e incor-
porarlo a todo lo nuevo que hay, pero como un pensamiento ya
mas propio, mas libre, mas auténtico, no impuesto por el capita-
lismo, por el eurocentrismo y por el racismo que tenemos sobre
los conocimientos. Se trata de abrir los espacios para que esas
voces que han sido silenciadas histéricamente puedan surgir,
puedan ser articuladas, puedan ser oidas. Es que el mundo se
ve de una manera muy distinta cuando lo vemos desde el punto
de vista de una poblacién subalterna. Se revelan otros conoci-
mientos que no se pueden ver desde la posicion dominante. Y
esto no solamente entre la filosofia decolonial. En este contexto,
también me podria referir a un movimiento feminista particular
que surgio6 en Estados Unidos con una vision tedrica, que es con-
cebida como ciencia, inclusive mas objetiva de lo que existe ahora.

Entonces, creo que histéricamente siempre ha habido gru-
pos en diferentes partes del mundo que tratan de promover las
teorias, las ideas y los conceptos mas alla de lo que tenemos, de-
bido a que hay problemas, situaciones sociales que tenemos que
atender. Para que exista una verdadera democracia tenemos
que reconocer que no todos somos iguales y nunca lo vamos a
ser; por tanto, debe haber pluralidad en vez de universalidad.

Es necesario dar espacios a las voces silenciadas y po-
der crear nuevas teorias, desarrollar nuevos conceptos que
verdaderamente reflejen la sociedad en la que vivimos, nues-

372




Cofrades. Segunda generacion

tras historias, identidades y contextos actuales. Para hacerlo
hay que decolonizar y eso tiene que ver mucho con los dife-
rentes contextos. Hay un libro escrito por una académica de
Nueva Zelanda que se llama A descolonizar las metodologias,
y es interesante la manera como ella critica las tendencias en
la antropologia y sociologia, porque ven el mundo como algo
independiente de nosotros. La alternativa es invertir la ciencia
positivista, que trata la realidad como algo objetivo, en la que
el investigador debe tomar distancia de su estudio y no debe
tener una accion directa. Decolonizar la metodologia significa
romper con esos esquemas.

Las teorias decolonizadoras tendran eco, desde Peru has-
ta Nueva Zelanda. Me he dado cuenta de que el mundo si es
muy grande, pero también tenemos experiencias muy simila-
res porque estamos viviendo un momento global, en el cual el
sistema econdmico transnacional lo identificamos como capita-
lismo neoliberal y eso nos marca de una manera muy profunda.
Entonces, por mi propia formacion, tengo fe y creo en nuestras
comunidades. Yo amo a la gente y creo que cada ser huma-
no tiene el derecho de vivir una vida digna. Esa es mi ética.
Si alguien me va a culpar o a criticar por tener esa posicidn,
pues lo recibo con brazos abiertos porque no voy a cambiar de
posicién. Esta es una parte de la transformacion para construir
juntos un mundo mejor, mas justo, posible y necesario.

En esta tarea todos debemos involucrarnos, por eso agra-
dezco a la Universidad Pedagdgica de Aguascalientes por
invitarme y al grupo de La Cofradia por compartir su entusias-
mo por la literatura y darme la oportunidad de contagiarme de
su valor. Gracias.
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El mezquite

—Es lo que le digo, maistro, yo ya no sé qué hacer. El otro dia
le dije: “lo que me encabrona no es que le compres zapatos al
nino, lo que me encabrona es que no me avises de la deuda que
te echates”. Luego uno anda debiendo y debiendo por ahi y no
se acaba, uno trabaja ya nomas para pagar aqui y alla. Si todos
prestan, pero no hay que gastarselos asi nomas, es como le dije
a ella: “a mi me vale madres si como 0 no como, pero pues uno
no puede trabajar dia y noche nomas para trabajar asi”. Le digo:
“si un dia me encuentran colgao de un mezquite por ahi, usted
ya sabe por qué fue”.

—El martillo.

—Ahi le va, maistro. Le digo, es puro gasto pendejo, yo a
ella le doy su dinero, y estoy seguro que le gustaria que yo
trabajara dia y noche nomas pa no verme, para salirse por ahi a
gastarselo. Y todavia se enoja, uno no le puede decir nada a las
pinches viejas, porque se ponen peor que una perra sin hueso.

—]Ja, ja, si, asi son. Agarre la tabla.

—¢Ah, si?, dele. Si luego luego se les ve cuando quieren
hacerse putas, ¢para qué ocupa otros zapatos? Si los que tie-
ne estan buenos, y pues el nino tiene sus tenis y sus zapatos
negros de la escuela, no tiene por qué andar pidiendo por ahi
para comprar nada. Y lo peor es que no me avisa, pa que yo
me entere me tiene que llegar de otra gente, le digo que eso
es lo que me encabrona. Y cuando la caché que habia pedido
el préstamo, me dijo que iba a comprarme unos zapatos a mi.
No, maistro, yo hasta me rei, y le dije: “coémpraselos al nifo y
comprate unos tu, éstos todavia aguantan”. Son dos mil pesos,
maistro, mas el rédito, puras pinches drogas aqui y alla. El otro
dia me encontré a don Simoén y pues le pedi cincuenta pesos
porque ni para tragar teniamos, a usté ya le dije, a mi no me im-
porta tragar, pero pues el nifio y ella es otra cosa. Y don Simén
hasta me dijo que si queria me prestaba cinco mil, pero dolares,
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para que le pagara a un coyote y me fuera al norte. Que se los
fuera pagando poco a poco ya estando alld, después de que me
acomodara.

—¢Y qué le dijites?

—Pues que nomads queria los cincuenta pesos. Cémo la
voy a dejar aqui, se va a hacer puta, asi se hacen todas ya des-
pués, voy a estar como su peon, el negro, ja, ja, ése dice que
cuando llega a su casa, llega chiflando y aventando piedritas
en las laminas de su casa, ja, ja, que para que el sancho tenga
tiempo de salirse y luego ya entrar €. Y el otro dia que fui a su
casa me dio un chingo de risa, ja, ja, porque en su casa si tiene
laminas en el techo, ja, ja.

—Ja, ja, qué pendejo. Hay que preparar otro bote de mezcla.

—Si, maistro. Ps le digo, el otro dia fuimos al baile que hi-
cieron en el estadio, y pues ahi andaba ella baile y baile, y pues
nomas la vi bailando con otros, como si nada, y pensé, si asi se
pone horita que aqui estoy, hora cuando me vaya. No, no la dejo
sola, asi no. Todavia el otro dia que se enojé porque su mama la
regand porque le dije lo de los zapatos, y pues me queria correr
de la casa, nomas porque si, y yo le dije: “pues si quieres me
voy, al cabo y que no me ha de faltar con quién acurrucarme”,
estaba hasta lloviendo, ja, ja. Y me dijo: “pero pues vas a dejar a
tu hijo”, y yo le dije: “no, ése que me lo lleve tu hermana pa ver-
lo, porque si me voy, a ti ya no te voy a querer ver”. Usté cree,
maistro, no falta dénde meter la chingadera.

—Ja, ja, ja.

—YViejas hay muchas, eso a mi no me va a asustar. Pero
pues que quiera andar de puta cuando yo ando de pendejo pa-
gando sus deudas, pues eso si no. Doscientos cincuenta pesos
de puros intereses, con eso comemos toda la semana, maistro.
Y ella baile y baile con todos, como puta, yo le dije ya cuando
llegamos, sabe qué querra, querra que me cuelgue de un mez-
quite por ahi, o querra que me pelié con todos eso cabrones con
los que andaba bailando, querra que ellos me maten. Ya ve que
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hora todo mundo se cree narco. Yo le dije, pero ella no entien-
de. No entiende que ninguno de esos cabrones va a mantenerle
a su hijo, ni a ella siquiera. Yo le digo que no trabaje porque
conmigo nada le hace falta, ya ni chinga, ella me ve que trabajo
todo el dia para darle dinero a ella y al nifo y le vale madres.
Sabe qué querrd. A mi no me da coraje comprarle zapatos ni a
ella ni al nino, usté cree, si es mijo, como me voy a enojar. Lo
que me emputa es que no me dice, que uno trabaje y trabaje y
ella gaste y gaste y no llena, y uno nunca sale de las deudas. Yo
ya ni sé qué hacer. ;Qué ocupa, maistro, el martillo o la coca?

—Las dos, ja, ja.

—Ahi le van. Todavia uno fuera de los que andan con un
chingo de viejas y tienen un chingo de hijos regados por ahi,
pero no, maistro. Yo no sé por qué no llena o qué quiere. Ella
cada rato se enoja conmigo porque se acuerda de cuando yo
no trabajaba, pero pues eso era antes, y lo que le pedimos a su
papa se lo pagamos todo, maistro, y mire, si €l antes me la hacia
de pedo a mi por no trabajar, ahorita se la hace de pedo a ella
por sus chingaderas. El otro dia hasta me dijo que le iba a decir
a su papa lo de los zapatos y yo le dije que pues yo mismo le
decia, que lo que me encabrona es que no me diga. Y el chin-
gazo de deudas que tenemos, pues que yo las pago, que para
eso trabaja uno, pero pues por qué no me dice. Y ya cuando le
dije eso ni me dijo nada, y le digo que hasta su mama la regané
porque le dije y me la hizo de pedo. Y luego se enoja también
conmigo porque me tomo mis cervezas el sabado, pues si es mi
Unico gusto, maistro, yo ni compro nada pa mi, todo lo que ten-
go es pa ellos, y se enoja. Pues yo no sé, querra que uno trabaje
dia y noche nomas pa no tenerme ahi. Nomas para andar de
puta, pero pues uno como le hace. ¢Usté cree que no es justo,
maistro? Si ni me gasto nada en las cervezas, muchas veces
hasta me las pichan, porque ya saben como anda uno de jodido.
Y pues porque uno devuelve el favor, y pues cuando uno tiene
algo también picha a veces.
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—Asi son todas, pero pues a aguantar hasta que Dios
diga. Ya anda uno aqui y pues es la suerte de cada quien, a
chingarle pues.

—Pues si, ja, ja, pero pues yo nomas le digo, que si me
encuentran colgao de un mezquite por ahi, usté ya sabe por
qué fue.

—Ja, ja, ja.
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Miércoles, el dificil

Los que me conocen, al menos mis amigos mas cercanos, dicen
que en vez de Ransel, yo debi llamarme “Miércoles, el dificil”.
Igual que el mismisimo dia del medio de la semana, el atrave-
sado, porque cuando la mayoria va en una direccién, yo camino
en la opuesta; sin embargo, el apellido “dificil” es injusto, pues
se debe a que no me quedo callado nunca y no me gusta decir
las cosas por detras, sino de frente.

—cPor qué tienes que ser asi, tan rispido, tan discutidor
y dueno de la verdad? —me pregunto6 un dia papa, con el cefio
fruncido y mirandome a los ojos, como si tratara de descubrir-
me con una gran mirada.

Realmente me extrano esa pregunta suya, porque para €l
todo lo que no esta en el marco de la literatura se encuentra
fuera de sus prioridades. Sobre todo cuando se obsesiona con
los personajes inventados por ¢l mismo se transforma en otro:
puede ser un negro esclavo del siglo xx, que mira con odio por-
que lo trajeron a la fuerza de Africa, un filésofo del Medioevo que
se pregunta angustiado cuantos angeles caben en la punta de
un alfiler o una seforita melancélica que acaba de perder la vir-
ginidad. Lo digo porque cuando eso sucede yo no existo. Para
comprobarlo, una tarde me puse al revés un puléver muy visto-
so de rayas rojas y azules, de ésos que todos elogian y quieren
saber donde lo conseguiste, pero €l ni cuenta se dio durante
horas; sin embargo, no hice mas que poner un pie fuera de la
casa y la vecina me pregunt6 si lo hacia por una onda de moda
0, sin darme cuenta, me habia puesto el puléver al revés.

Papa no sabe que en la escuela me llaman Miércoles, el di-
ficil, y es mejor que nunca lo sepa. Ese apodo no me lo gané por
maleducado ni por faltar el respeto, sino porque cuando levanto
la mano y pido la palabra, todos dejan de escribir y me miran,
convencidos de que voy a decir algo no esperado. La va a poner
dificil, dice la cara de Yulieski. La voy a poner dificil, afirmo en
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mi yo interior, contento, no lo niego, de saber que todas las mi-
radas se concentran en mi. Pienso que el adjetivo “dificil”, mas
que injusto, es equivocado. Realmente, lo que sucede es que la
gente sonrie si ta dices lo que esperan, y callan o se molestan
cuando lo dicho es contrario a lo que piensan, a lo que desean o
es lo que no se atreven a decir.

Recuerdo cuando se termind el ensayo para la fiesta de
finalizacion del curso anterior y el director de mi escuela pidio
opiniones.

—Yo todo lo veo muy bien asi; no obstante, me interesa
saber la opinion de ustedes...

No iba a hablar ese dia, pero, como él insistio tanto, levanté
la mano y un murmullo recorrié el teatro. No me gusto que el
director comenzara dando primero su opinidn. ;Entonces para
qué queria la de nosotros? Por eso levanté la mano mas alto y
pregunté si el publico iba a ser éste de la secundaria o si se-
rian nifios de alguna primaria. Ni me contestd. Parece que lo
decepcioné mi intento de opinion disfrazado de pregunta. La
escucho disciplinadamente, hizo como que la anotaba en su
agenda, pero me dio la impresion de que no le gusto ni le im-
portd mucho.

—Lo que sucede, Ransel —me dijo muy serio papa cuando
se lo conté—, es que hay muchas maneras de decir las cosas y
ta siempre encuentras la que va de frente y eso choca.

Traté de defenderme, pero él insistio:

—Hay muchas maneras de decir las cosas. O sea, que si
hubiese sido él, el escritor, seguramente seleccionaria las pala-
bras, cambiaria el tono y haria una sugerencia. Pero resulta que
yo S0y yo, no un personaje literario de esos obligados a decir lo
que quiere y conviene a la trama.

Las clases comenzaron hace sélo unos dias. Me ubicaron
en un grupo numeroso, pero la mayoria nos conocemos. La
Unica nueva es la muchacha que vino de traslado de otra pro-
vincia y se sienta a la derecha, exactamente a tres metros de mi
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asiento. Todos la miran. Las chicas para ver qué defecto tiene,
porque no puede ser tan bella y tan perfecta, seguramente es
mas bruta que un caballo cerrero, como asegura Milena. Es tan
hermosa que parece sacada de la foto de un album de belleza,
pero no debe saber decir dos palabras interesantes, afirman
otras. Encandila de s6lo mirarla, dicen algunos... Habla con
tanta dulzura que uno se cree que esta pidiendo un beso, rea-
firma mi amigo Yulieski. Parece torneada en madera fina, qué
clase de cuerpo, qué ojos, qué boca, qué cintura, me dijeron
casi todos los varones en el receso. Es hermosa, pero no para
tanto, dije, y traté de mirarla inicamente cuando ella no se diera
cuenta, porque me fastidia que quieran comérsela con los ojos.
Las mujeres, cuando saben que son demasiado hermosas, mi-
ran a su alrededor como si los demas fuéramos pulgas. Eso no
es para ti, Dificil, me afirmé Donato; ademas, yo la vi primero,
advirtié burlandose de la frase predilecta de Yulieski.

Entonces, por esos dias, aparecid con su sonrisa inteligen-
te la profesora de literatura. Dio un paseito entre los asientos
y nos dijo:

—Hoy vamos a hacer un nuevo juego participativo, muy
emocionante y dindimico —sonrio6 para ver si alguien lo adivina-
ba, pero no teniamos ni idea.

Una actividad muy creativa, se llama cadaver exquisito... He
escuchado a otros profesores decir cosas parecidas. Traen lo ul-
timo, lo mas moderno, lo mas creativo. Finalmente, la sorpresa
resulta algo viejo, ya gastado. El caddver exquisito no lo inventa-
ron los profesores de literatura. En un libro de papa se dice que
fueron los poetas y pintores surrealistas. Yo no pensaba hablar,
pero como no especifico, y tal parecia que ella habia inventado el
juego de participacion tan creativo, levanté la mano. Demoro en
darme la palabra. Por fin, lo hizo a reganadientes:

—Bueno, veamos que nos quiere decir Ransel sobre esta
nueva estrategia creativa...
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—Yo, maestra, solo quiero agregar lo siguiente: en un libro
de la biblioteca de mi papa lei sobre el tema. Y, entre otras cosas,
alli esta escrito que por los anos 27 y 30 del siglo pasado, los su-
rrealistas inventaron el juego del cadaver exquisito. El nombre
se deriva de una frase que se dijo cuando se jugo por primera vez
en Francia: “El cadaver exquisito bebera el vino nuevo”.

La maestra se vir6 hacia el pizarrén y trat6 de escribir algo,
pero la tiza parecia temblar en su mano. La vimos respirar hon-
do. Entonces, sin hablar, repartié una hoja grande, pidié que
cada uno escribiera un verso improvisado y doblara el papel,
para que el siguiente ignorara lo escrito por el anterior. Al final,
designoé a la alumna Angelina —el nuevo bombén del aula, la
acaparadora de miradas varoniles— para que abriera el abani-
co de papel y leyera el conjunto de versos secretos. No era un
poema como tal, pero resulté agradable, enigmatico y sonaba
bien al oido.

Cuando ya nos retirabamos al receso, la profesora me hizo
una sefal para que la esperara. Cuando todos salieron, ella me
hablé bajito, pero con las palabras lentas y fuertes, casi masti-
cadas por sus dientes:

—Yo sé que a ti te llaman Miércoles, el dificil, y parece
que te lo has creido de verdad. ;Qué querias demostrar con lo
de hoy? ¢Qué sabes mucho? ;O que cuando ta hablas la tierra
tiembla? ;Conmigo no te hagas el gracioso, ni te equivoques!
¢Entendido?...

Quise explicarle que yo no le habia faltado el respeto, pero
no me dejé continuar. “Puede retirarse”, dijo, mientras recogia
sus cosas y miraba hacia la pared.

Ya en casa, para desahogarme, cuento lo ocurrido. Y, como
un disco rayado, papa me repite lo mismo de siempre:

—cPara qué tenias que hacer esa precision en clases? :No
podias esperar y, mas tarde, conversar a solas con ella?...

—Yo, simplemente, dije la verdad.
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—:Cuantas veces te voy a explicar que el problema no es
decirla, sino como?

Papa esta enojado conmigo. Yo lo estoy mas con la profeso-
ray, sobre todo, con él. Me pongo de pie.

—iNo he terminado de hablar! —advierte.

Pero yo no me voy de su cuarto de estudio, sino que busco
una novela suya muy famosa y la pongo en su mesa de trabajo.
Se titula Didkara, que en bantu significa “el mundo de la verdad”.
En ella, Daniel, el personaje principal, siempre dice la verdad,
aunque le cueste la vida.

—¢Por qué tu Daniel siempre dice la verdad y yo no pue-
do?...

Se queda callado, como si se hubiera transformado en una
piedra. Yo estoy tan molesto que no me detengo:

—¢0 es que en la literatura se puede decir siempre la ver-
dad, pero en la vida no?

Salgo del cuarto de estudio en medio de un silencio enorme.
Al rato, regreso.

—Perdéname por la forma en que me expresé —le digo
con mi mano sobre su hombro, mas que con la voz.

Esboza una sonrisa de no hay problema, que no le sale y se
le pierde en un gesto de cabeza y labios apretados.

—Pero no me arrepiento de lo que dije —le preciso.

El también sonrie. Levanta el indice y lo mueve ante mis
ojos:

—Cualquier dia te meto en una novela —sentencia en una
amenaza jocosa.

Papa sabe que yo he descubierto en sus personajes virtu-
des, defectos y hasta frases de sus amigos o enemigos. Como
tiene fama de poner buenos titulos a sus obras, bromeo con él:

—¢Ya tienes el titulo de tu proxima novela?

—Todavia no.

—Bueno, pues te lo regalo.
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Me mira muy atento, porque cuando le hablan de literatu-
ra, sus oidos se afinan al maximo.

—“El amor es un cadaver exquisito”... —le digo solemne-
mente.

No me pregunta por qué ese titulo. Y yo, triunfador, dis-
fruto de su semblante pensativo, especialmente de esa mirada
suya, intranquila y fija que usa siempre cuando no comprende
algo y trata de encontrar el misterio detras de las palabras.

Tomado del libro Todo lo que usted necesita es amor, obra de

literatura juvenil, recomendada por el jurado del Concurso
Internacional Libresa y publicado por esa editorial en Ecuador.
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El espejo de la casa blanca

Cuenta la leyenda que en la casa blanca de la Avenida Fundi-
cion que esta cerca de mi casa vivia una pareja de gringos que
eran duenos de una fabrica de hielos y exigian mucho a sus
trabajadores.

Un dia se descompuso una de las maquinas y nadie la
podia arreglar. El gringo enojado se acerco a ver qué pasaba
y decirles a los trabajadores como debian hacerlo. Entonces,
pasé algo muy feo; repentinamente la cosa esa comenzé a fun-
cionar como si no estuviera descompuesta y jpacatelas!, que le
atrapa una mano al duefo.

Todos se asustaron y quisieron detener la maquina traido-
ra, pero nadie pudo. Dejé de funcionar hasta que le destrozé el
brazo al pobre gringo. Dicen que gritaba y lloraba desesperado:
“1Ayudaaaal jPor favor!”. Aunque €l no sabia hablar en espafol.
Nada pudieron hacer y al poco tiempo se murio.

La viuda qued6 muy triste porque sélo tenia a su marido,
que ya habia muerto. Desolada, se pasaba los dias y las no-
ches llorando frente a un espejo muy grande que tenia en su
recamara. Dicen que, después de unos meses, no pudo mas,
y mirandose en el espejo se cortd las venas. En el espejo se
quedo la imagen de la mujer aquella que muri6 al perder toda
la sangre.

Cuentan que ese espejo todavia existe en esa casa blanca
y que las familias que la han habitado no duran mucho tiem-
po ahi porque oyen los gritos del gringo que retumban por la
casa: “jAyudaaaa! jPor favor!”, y cuando se asoman por el es-
pejo aquel, todavia hoy, después de tantos anos, se aparece la
imagen de la sefnora con su cara triste y llorosa, sangrando de
las venas... ¢Vamos?

390




Cofrades. Segunda generacion

Mi hermana brasilefia

jTengo una hermana brasilesia!

Ustedes pensaran: ;como que brasileiia?
Pues si, es mi nueva hermana y es brasiledia.
“Lucinha”

Miren, les voy a contar. El 23 de agosto, mi hermano Angel
acaba de cumplir sus 17 afios, pero lo celebro en Brasil, a donde
se fue de intercambio.

Ese dia viajé a la Ciudad de México, se quedo alla un dia y
el 25 salio en avion a Santiago de Chile, de ahi a Rio de Janeiro
y de Rio de Janeiro a Florianopolis, |y ya!, porque ahi era su
destino. Estaba nerviosa porque €l no sabe hablar portugués,
bueno, muy poquito. Nunca habia salido del pais y todo el viaje
lo hizo solo.

Por el intercambio del Club Rotario, en lugar de mi herma-
no vino a mi casa una muchacha brasilefia de su misma edad.
Se llama Camila. Pero, jno sabe hablar espanol ni inglés, sélo
portugués! Y me pregunté: ;como le voy a entender?, ;como
me iré a comunicar con ella?

En los primeros dias no le entendia nada, pero ahora ya
entiendo algunas palabras. Espero que ella también aprenda
pronto el espanol para poder platicar mas.

Se queda a dormir en mi cuarto que preparamos con ador-
nos y todo lo necesario para que estuviera a gusto. Hay dos
camas, una para mi y otra para ella, no hay problema porque
compartimos como hermanas y puede poner sus cosas donde
ella quiera. Casi siempre se la pasa escuchando musica en por-
tugués y creo que hasta me estoy aprendiendo las canciones.

Parti mi cuarto a la mitad, una parte para ella y otra para
mi. Al principio era raro estar con alguien que vive en tu casa,
come con nosotros, va a la prepa de mi hermano y le digo her-
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mana, aunque no es de la familia. Pero nos estamos ensenando
a compartir todo con ella y eso es algo maravilloso.

En su pais, Brasil, hay dos horas adelantadas porque cuan-
do aqui son las siete de la manana, alla son las nueve. Vive en
una ciudad muy bonita que se llama Goiania. Algun dia voy a ir
a visitarla cuando termine el intercambio.

Por ella he conocido algunas tradiciones de Brasil: las
comidas, el idioma, los paisajes, la musica. Las comidas son di-
ferentes, por ejemplo, la tapioca aqui es como gelatina, bueno,
asi la he probado, y alla son como crepas. En las fotos se ven
muy ricas. jQuisiera probarlas!

Nosotros le enseflamos cosas en espaiiol, la musica, lo que
hacemos y nos acompaiia a todos lados, hasta con mis abuelitos
y toda la familia. Ya le tengo carifio y nos divertimos juntas. A
veces platicamos por internet con su familia en Brasil y ella me
dice de carino Lucinha. Es padre tener una hermana brasile-
na, ojala todos conocieran personas como ella de otro pais para
aprender muchas cosas.

Aunque... jextraiio mucho a Angel! Y s6lo de pensar que
va a durar todo un ano en Brasil, pienso: “j;jNoooo, es que es
mucho tiempo sin ver a mi hermano!!!”.

iPero... bueno! Yo tengo la oportunidad de esta grandiosa
experiencia y mi hermano la de poder conocer otro pais. Pienso
que tanto lo quiero que creo que no hay fronteras que nos pue-
dan separar, a nosotros ni a nadie. Espero que asi sea siempre,
para cuando sea grande viajar por todo el mundo y conocer mu-
chas personas.
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Pasos

La vida bajo la luz incandescente es placentera y reveladora,
pero, también, expone nuevos sufrimientos y desilusiones cons-
tantes. Asi me decia ella, con su personalidad dual de una roca
aterciopelada, habia recorrido incansables rutas en las que ha-
bit6, para armar su conciencia y ver las cosas con mas claridad.

Ella habia sido atravesada por palabras ofensivas y tam-
bién por halagos constantes que sélo eran medios para ganarse
su confianza; se le manipulé. Ingenua, siempre odi6 a su acom-
panante, aquella confidente, camarada, quien posiblemente
pudo haber sido una herramienta de ayuda contra aquella fuer-
Za opresora.

Siendo humillada, soporto e imaginé infinidad de posibles
escenarios a los que podia recurrir, pero sélo eran eso, fanta-
sias que daban consuelo a una tristeza progresiva que se iba
extendiendo por cada una de sus particulas.

Aquel impulso era como un torbellino sin fin y se estaba
haciendo dano; cada uno de sus actos eran profundas punzadas,
un tormento disfrazado de poder y deber ser. Falsas ilusiones.

Estaba aprendiendo a pensar y caminar de una manera
diferente, a tropezones, pero con mas seguridad y posibilida-
des. Decidi6 cambiar. Aquella fuerza, con una luz mas bien ya
opacada, estd dando lugar a una nueva, mas luminosa y llena
de poder.

Confundida

L.

Tu mirada hincha mis labios, hace vibrar mis oidos.

Enciendes en mi cientos de conexiones neuronales, no hago
mas que pensar en ti.

Toco tus gestos, tu mirada suspira.
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Atravieso tu cuerpo con mi canto; pequenas melodias perma-
necen sobre tus hombros y navegan hasta las unas de tus pies.
Quiero bailar en todas partes contigo y quiero tener de compli-
ces migrantes, con su paso decidido y valiente que atraviesan
aquellos rincones en los que tu y yo gritaremos, fuerte, de placer.
Despertemos aquellas miradas curiosas.

Quiero, quiero, quiero...

1L
Aquella noche no fue dificil notar tu presencia.
Manejas energias poderosas, casi misticas.

Siento rico cuando te pienso.
Siento rico cuando proyecto tus caricias sobre mi, irreversibles.

Tu mirada criminal fulmina la contradiccion.
Estoy confundida.

Sin sentido

La bendita palabra sin sentido.

Siento como se desvanecen aquellos proyectos que una
vez hablamos, como se derrumban mis ilusiones, poco a poco
se esfuman. Trato de mantener una actitud positiva, pero es
simplemente imposible. Abrazo la tristeza, abrazo la desespe-
ranza y aprendo solo esto: siento mas intensa la realidad, esta
realidad que no me pertenece.

Después de varios dias desvanecidos, respiro profunda-
mente, me dirijo al desierto. No puedo recordar mucho, pero
prefiero que sea asi; otra vez comenzar de nuevo, como si nada
hubiese sido, como si nada hubiese pasado. Me derrito en mis
lamentos y me odio por comportarme asi; sin embargo, nue-
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vamente respiro, me abrazo, pienso en que algun dia todo va
a terminar.

Esto es una escalera llena de matices: puedo subir y bajar
en un parpadeo, atravesarle como una melodia. Soy un tren de
pensamientos, amargos y solitarios, rebosantes de infinitud.
Amanezco cansada, me duelen las articulaciones, estoy afecta-
da, exagero por nada. Aunque piense positivo, es un simulacro.
Nada cambia.

Soy veneno, una gota letal que me recorre lentamente.
Maldita cosa rara; pasa sensual, pretendiendo arrasar con todo,
para continuar la farsa, la pelea vacia. Nada cambia. Exprimo al
tiempo, pero no me alcanza. Maldita cosa rara.

Mi suefio mas acariciado se fragmenta.

El pesimismo me acompana, cada dia, como mi café con
leche de soya.

Seduccion

No hay mucha luz, nada esta claro. El calor es intenso y, no sé,
parece mas seductor de lo que esperaba. Por todas partes el
suelo arde, siento como si estuviese parada en una nube de Ila-
mas. Veo a mi alrededor y, como debe de ser, las demas almas
pecadoras me acompaifan; ahora puedo tener mas claridad,
todo tiene mas sentido, el sinsentido.

Todas las almas son enviadas en torrentes hacia su des-
tino, el que siempre las persiguio. El mal encarnado es este
sitio, jqué felicidad! No esperaba encontrarme con algo asi, si
en algun momento esperé algo. He recibido una grata sorpresa.
Las personas en el mundo terrenal mentian al decir que esto se-
ria insoportable; puedo saber cuan en lo correcto estaba y que
mis decisiones valieron totalmente la pena. Ahora sé lo que se
siente realmente vivir. No hay condena, sélo libertad, libertad
eternay totalmente embellecida.
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Seres aparentemente horrendos, para mi son bellos y pue-
do verlos por doquier. Recuerdo aquella filosofia que decia que
lo que en realidad importaba era lo que somos mas alla de la
carne, el alma y nada mas; tenia un poco de razén. La carne
seguira siendo carne, plenamente encantadora y en constante
putrefaccion.

Si, lo veo claramente entre las sombras, estan ahi, jugan-
do, embriagandose, derrochando placer, bailando y festejando
del sufrir y del martirio que siempre anhelaron en aquella otra
vida. Todo encanta, pero es tan fascinante el poder deleitarse
con ella y su presencia envolvente. Siempre supe por qué esta-
ban en su contra esos religiosos mojigatos. El placer que evoca
es catartico, ¢como resistirse a una tentacion tan plena y pla-
centera? Es por eso que estoy aqui, ella provoco que yo tomara
grandes decisiones en mi otra vida y ahora ésta la dominara por
completo; espero que asi sea.

Ella estaba condenada a vivir en el infierno y yo, como su
fiel seguidora, aqui estoy. Podré seguir disfrutandola, bailar en
un éxtasis perpetuo. A pesar de las circunstancias, pudimos
estar juntas en la tierra y por ello sufri, y ahora estoy presunta-
mente condenada, aunque yo no lo perciba de esa manera. El
fuego que arde en mi no se compara con lo que siento al escu-
charla. Todo sufrimiento vale la pena. Ella es mi fiel companera
y yo, claro, también le pertenezco. Nada importa ya.

Todos son felices al tener contacto con el canto, el tambor
y el laud. Mira qué bello es el infierno y ella en todo momento
puede estar presente; “morir” a su lado es como renacer y se-
guir alimentandose del mejor alimento que pueda ser creado.
La locura, el sexo, el derroche, todos huyen, pero nadie pue-
de escapar. Son perseguidos, sélo juegan y se mezclan con la
sinfonia que los atraviesa constantemente. Como siempre, ella
hace que todo esté mejor. El consuelo que nos queda, el mas
elevado, es abrazar su presencia, acariciarla y sentir sus atercio-
peladas notas, ritmos y disonancias.

397




Ecos del caracol

El demonio baila de puntitas, toma y devora cuanto puede,
nada lo sacia, su tamano impone, pero el de ella, el arte mas
incorpdreo, solo ella puede compararsele.

Los pecadores marchamos con ritmo y pompa hacia nues-
tro destino, la boca del fuego infernal, sobre un camino eterno,
sin retorno, pero nada importa, ella estd aqui y nada parara su
anima. Como evocadora de un sinfin de fantasias, su destino es
éste, junto al mio y al de todos los demas.
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Me llamo Azul y estoy a siete dias de volver a nacer

Me llamo Azul y estoy a siete dias de volver a nacer. En alguna
ocasion me nombraron Kaduhus (el perro). La cosa fue bien y
llegué a ser Blusskadhus (el gran perro). Al principio fui mujer
un par de veces y lloré... lloré por un hermoso joven que pasa-
ba a caballo por enfrente de mi tienda. Otras tantas fui esclavo
de piratas en tiempos de la colonia inglesa. Casi toda esa vida
remé y, finalmente, me ahogué con los demas esclavos. Fui sa-
cerdote mitraico y escuché los secretos que so6lo se aprenden
del fuego. Como hindu trabajé alimentando a un tigre de nom-
bre Batrer, quien me ensefid el arte de la memorizacion. En el
Himalaya entré al gran saléon del Potalach y medité hasta que
conoci la verdad, el sendero y el silencio. Alguna vez fui Omar
Abd ar-Rahman, principe de los califas, y amé a las mujeres
virgenes tan hermosas como la luna, de cintura flexible como
las ramas de los guayabos, de caderas redondas y aterciopela-
das como cojines, tan jévenes que apenas nacia el prado en su
jardin, y fértiles como la tierra del Nilo; mujeres que desborda-
ban voluptuosidad por una existencia incapaz de contenerlas.
Fui orgulloso rabino que recibio su leccién al escuchar hablar
a un burro y comprendi lo complicado de las manifestaciones
divinas. Algunas otras vidas las pasé descifrando signos para
poder leer el complejo corazon de la realidad humana.

Fui padre que recibi6 el inmenso regalo que nos hacen
cuando nos dan un nifno. Mis horas se llenaron de alegria con
cada nueva creatura y mi vejez se torné soportable y llena de
agrado por sus risas. Conoci el dolor de perderlos antes de tiem-
po, esa sensacion de que te han partido en dos de un solo jirén,
de que nunca volveras a estar entero. Fui arquero de brazo cer-
tero en innumerables batallas y bajo las 6rdenes de varios reyes
asalté ciudades.

Naci en el norte, muy al norte, de una madre que vivia
resguardada bajo la piel blanca de un oso y contemplé las lu-

400




Cofrades. Segunda generacion

ces boreales ano tras ano hasta que los ojos se me cegaron.
En Africa fui heredero de una hermosa y juguetona nube de
colores. He sido labrador, escultor, soldador, artillero, hasta
tamborilero, sin olvidar que fui rey, califa, zar, predicador y
hermeneuta. De hecho, he sido todas las personas que han
existido de una en unay, a la vez, todas juntas.

Ahora estoy a siete dias de olvidarlo todo y volver a la vida,
al calido abrazo de mi madre, al dolor de la separacién de la
amada, a lo insoportable de la muerte de nuestros padres, a
la alegria de engendrar vida. Una vez mas giraré la rueda del
mundo, una vez mas veré el sol salir por el oriente. Una vez
mas tendré tiempo para abrazarte, para amar a Dios y sembrar
la tierra.

El poeta y la noche

Te voy a contar la verdadera historia de uno de los cuentos de
Las mil y una noches que Borges retomo y narré de manera
algo distinta.!

Uno de los mas célebres poetas, después de 13 anos de
practicar el juego de la noche, quiso ingresar a la directiva.
Realizé su solicitud y propuso su candidatura para narrar el
juego y expresar la esencia de la noche. Entonces, el director
hablé con el poeta y le dijo: “La mas fragil y tenue linea llena de
inmortalidad es la palabra cuando se narra. No existe historia
ni logro que no sea eternizado en la memoria si no es por las
palabras. Asi que tu, poeta, si quieres pertenecer a la noche,
debes escribir la esencia de la noche, debes hacer una oda a

1 A mediados de los ochenta se gestd en el arte contemporaneo uno de los mo-
vimientos mas interesantes, denominado apropiacionismo, el cual consiste
en la reinterpretacion de algunas obras clasicas. Este texto es un homenaje a
esta corriente, ya que Borges retoma la historia de un pasaje de Las mil y una
noches y aqui nos apropiamos de su cuento para contarlo de manera distinta.
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la oscuridad y entonces tu candidatura sera considerada. ¢Crees
que tu arte esta a la altura para completar la empresa? ;Crees que
es posible que en palabras se encierre la naturaleza intrinseca
y sin sentido de la noche? ¢Acaso la oscuridad de la tinta puede
reflejar de mejor manera la oscuridad que engloba al universo
y por fin borrar todo adentro y todo afuera?”.

Tristemente y sin vacilar, el poeta respondid si, como si
fuera la confesion de un condenado a muerte que revela por fin
sus crimenes, que acepta los hechos mas insolitos e insosteni-
bles solamente para terminar de una buena vez y para siempre
con la tortura y el interrogatorio, con el circulo del tiempo
que lo presiona. De esa manera se precipit6 sin saberlo en un
abismo que lo sobrepasa, se arrojo hacia la noche en busca de
arrancarle el corazon o, tan sélo, de torturarlo para en sus la-
mentos escuchar un canto, una suplica vulgar que le diera el
entendimiento.

El poeta agregé: “Como puedes ver, ya no soy joven. He de-
dicado mi vida a la basqueda y coleccién de palabras. He estado
mas de 50 afios detras de la combinacion precisa para reflejar la
naturaleza de las cosas, su forma exacta, y he descubierto el co-
lor y sabor de la palabra manzana para escribirla sin mas letras
que las que necesita. He descubierto la inocencia de la palabra
nino y sé a qué huele la palabra aire. Conozco la cavernosa re-
daccién de la mitologia y he estudiado todo tipo de conjuros y
sortilegios. Conozco mas de cinco lenguas y los recovecos de
ellas. He dedicado mi vida entera a coleccionar palabras para
un dia poder estar aqui, frente a ti, y ofrecerte esta empresa, la
de embarcarme en la aventura de capturar la noche ya sin es-
trellas. No necesito mayores premios por mi trabajo, he hecho
de él un movil, una manera de transportarme a lugares in-
cognitos, y ahora quiero ir mas alla de los limites lingiiisticos.
Quiero llegar a la parte impronunciable de la existencia, fun-
dirme con la oscuridad de donde han nacido todas las metaforas
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que son la madre del delirio. Quiero internarme en la noche y
narrar mi aventura”.

El director tom6 un pequefio morral que le colgaba del pe-
cho y vacié en la mesa la ceniza que contenia, entonces escribi6
una palabra en sanscrito y después de cavilar, como si tratase
de descifrar un aciago designio, dijo: “Muy bien, recoge tus li-
bros y retirate. Se pondra a tu servicio una pequena villa al sur
de Francia, estaras ahi un ano entero. Aunque los sirvientes
te atenderan en todo momento, no los veras si no los llamas, y
asi podras gozar de la soledad y el tiempo que necesites para
comprender y realizar tu tarea. Ademas, recibiras en pago una
dote en oro que bien alcanza para mantener a una familia por el
resto de tu vida, si es que la tuvieras. Retirate y, si eres capaz de
atravesar el misterio oscuro y regresar con las palabras que lo
expresen, te veré en este mismo lugar en un afio, antes de que
inicien los juegos”.

El poeta hizo reverencia y salié como quien sale a un mun-
do que ya no le pertenece, como quien va infectado en el alma
por una enfermedad crénica y aun peor, pues tenia la fecha de
su caducidad. Un ano lo separaba del reencuentro con esa espe-
cie de divinidad que sentada desde su trono le habia conferido
una tarea que €l ya esperaba, una tarea para la que ¢l se sentia
nacido. Asi que fue conducido hasta su nueva casa y ahi perma-
neceria un ano.

Después de haber visto el correr de la luna y sentir el frio
de cada noche, se termino el plazo y el poeta se presentd ante
el director. Se paré sobre la gran explanada y el agua comenz6 a
inundar el tablero del juego, creando ese gran espejo que pone
sobre los continentes un mapa estelar. Entonces abrio la boca,
pronuncié sus primeras palabras, lentas, y aunque llevaba en
la mano un puiiado de hojas, no las movio, no volteé a verlas,
sabia su labor letra por letra. Una seguridad invadia la declama-
cion. Una pausa lenta se ajustaba a un cambio de voz, un par
de gestos y una ligera mimica. A cada palabra, el publico y el
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director sentian revolverse el universo. El animo se les oprimia
cuando el poeta lo queria y el pecho se les hinchaba cuando lo
ordenaba el poeta. Cuando hubo terminado, se hizo un silencio
solemne, que quiza fue la mejor parte. Un silencio que como un
guino intento6 dejar claro que el resto era la esencia de la noche.

El director se inclin6 un poco hacia el frente en su silla y,
poniendo su peso en un solo brazo, dijo: “Es admirable tu traba-
jo, has llevado los versos a un limite de purificacion. Has usado
la metafora como un arte y cuando decias espada, me han san-
grado las mejillas. La noche es ese hermoso rio de hombres
que ya no van a ninguna parte. Has demostrado un magistral
dominio de tu arte. Podria ahora morir y entender un poco del
oscuro cielo que ha servido de cuna a la gran nada y, sin embar-
go, algo hace falta. Los cuerpos siguen de pie frente a ti y nada
ha estallado. Nadie se ha arrancado la piel ni caido en delirio.
No ha habido uno solo de los aqui presentes que declare que
no necesita mas la vida porque comprendié el oscuro cimiento
de la existencia. De cualquier manera, considera mi aprobacion
hacia tu trabajo, pero me veo obligado a pedirte que realices
esta tarea mejor; esta vez te daré tres anos, después de los cua-
les te veré en este mismo lugar para escuchar cantar a través de
ti, y ya sin ti, a la noche. Quiero un canto solemne ante el cual
hasta las ballenas sientan miedo. Recibiras un castillo al sur de
Inglaterra, considéralo desde este momento tuyo, ahi podras
encontrar el tiempo y la humedad necesarios para cumplir tu
tarea. Tu dote en oro sera tres veces mayor y recibirds un pre-
mio si logras componer lo que te pedimos”.

El poeta agaché la cabeza y se retird, ahora salié como
quien sale por un lugar ya sin puertas. No sabia del mundo ni
de si mismo, algo en el cerebro le empezaba a comer los sesos.
Bien a bien ya no entendia la tarea y, sin embargo, sospechaba
que la haria. Fue conducido hasta su castillo. Apenas lo miré
se enclaustré en una de las habitaciones mas bajas, mas frias.
Apenas comia y se presume que dormia de tres a cuatro horas
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diarias. Nadie podria soportar tal tarea y de alli no se movi6
hasta concluido el plazo.

Esta vez traia un puiiado de hojas, un verdadero amasijo
que apretaba en su puio con violencia. Esta vez no hizo reveren-
ciay, sin que nadie le dijera, comenzé su danza de palabras. Esta
vez fue muy distinta a la anterior, pues la atmdsfera se cubri6 de
un sustrato negro, los escuchas comenzaron a desmayar por la
falta de aire y la violencia de las palabras inundaba las paredes.
Ya no era un poema, era la oscuridad revuelta en el entrecejo
del poeta, se movia con furia arrojando las palabras como lan-
zas en contra de los presentes. Un conjuro salvaje revolvia el
cielo y el infierno, el arriba y el abajo. Dios mismo ahora era
negro, cubierto de estrellas y con una corona celestial.

Los toros de la noche rugian en el agua siniestra y en el
cielo nunca aparecio la luna llena. Terminé como quien termina
una faena, se sentia aun el fluir de su sangre que ensanchaba
sus venas. Levantando un poco la cabeza, busco al director para
indicar que habia terminado su poema. Pero eso era una obvie-
dad, pues se sinti6 el apocalipsis, fue el fin del mundo el que
narro6 en sus palabras, asistimos a la destruccion del universo
por instantes.

El director tomo otra vez el pequeiio morralito que le col-
gaba del pecho. Vacié sobre la mesa la ceniza que contenia y
escribi6 una palabra en hebreo. Pens6 en ella por casi una hora
y después dijo: “Tu primer poema ha sido excelso, ha creado
todas las metaforas que serviran de guia a los poetas por los
proximos doscientos afnos; sin embargo, esta obra es ain mas
perfecta. Tiene el amargo sabor de las cosas que fermentan.
Has dicho bien la inexistencia de los seres humanos y has
pronunciado lo impronunciable hasta ahora. No obstante, qui-
siera pedirte que pulieras aun mas tu proeza. Que fueras un
poco mas adentro, un poco mas profundo. Para esto te daré
siete afios y un pequefio pais en el sur de Africa. Ahi mandaras
como si fueras un verdadero rey mitolégico, tendras lo que
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necesites con tan solo pedirlo. Y, al limite de este tiempo, re-
gresaras para compartir tu tarea. Tu recompensa la extraeran
tus sirvientes, pues en tus tierras se encuentran las minas de
diamantes que nutren a Europa, y si necesitases algo mas, noso-
tros lo proveeremos”.

El poeta sali6 —no podriamos decir que encolerizado—-,
como quien sale de si mismo, como si fuera un demonio que ha
sido exorcizado. No estaba enojado con nadie y, sin embargo,
en su interior se libraba una batalla. Las palabras ya eran poca
cosa, el silencio lo inundaba todo, sus pasos eran los pasos de
un condenado al cadalso. Ademas, con su avanzada edad, quién
sabe si soportaria el tiempo, ya no habia mucho que descubrir.
No obstante todo ello, el poeta fue conducido hasta el sur de
Africa, pero a él ya nada le interesaba. Apenas vio sus tierras,
se encamind al monte mas alto y se recluy6 en una cueva donde
sus sirvientes le llevaban comida. Ahi pas6 el tiempo contem-
plando noche tras noche. Sabia que no moriria, no podia morir
porque tenia una tarea encomendada, porque habia atado su
alma a una promesa escindida. Tenia el rastro de la noche en
la punta de la lengua, podia saborear noche tras noche ese pe-
culiar aroma y atin asi se le escapaba. Un buen dia desaparecio6
y nadie supo de €l hasta terminado el plazo. El director no lo
mando buscar, pues sabia que vendria, sabia que se encontraba
en la cueva donde se recluyd y que, agazapado en la penumbra,
esperaba el momento.

Terminados los siete afios se presento. Esta vez su aspecto
era algo insdlito, las ufias le habian crecido largas y amarillas,
el pelo caia por su espalda como densos troncos que acaricia-
ban su cintura, su vestimenta negra ahora era una armadura y
no traia papel alguno. Cuando se presento, todos despejaron la
sala. Se mantuvo en silencio, de él emanaba un aura entre de-
moniaca y celestial. Ahora ya no era un hombre, era parte de la
misma noche. Un ser verdaderamente extrafio que ni siquiera
Borges podria haber narrado.
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El director pregunt6, mientras tragaba saliva intentado
deshacer el nudo de la garganta: “¢Has hecho tu tarea?”. El poe-
ta respondid, con un tono apenas audible, la cabeza gacha y la
mirada fija en el piso, un amable: “{Si! Ojala dios o el mismo
demonio me la hubieran prohibido. Quise morir antes de venir
a repetirla, pero la noche es un juego extrano lleno de sentidos
que nos sobrepasan y ahora estoy aqui, cuantos afios, cuantas
noches y a ahora estoy aqui”.

—Puedes recitarla? —pregunt6 el director.

—¢Puede un ledn asesinar sin culpa? ¢Puede la noche re-
ducir a cenizas a la humanidad entera sin titubear un segundo?

El director dijo: “Recitala entonces”. El poeta levanté la
cara, que hasta ese momento mantenia oculta, era algo espec-
tral. Puso un pie delante del otro, asi, lento, y luego el otro,
balanceando su peso como un buque en altamar, como un bar-
co abandonado que se mece por las olas, hasta que quedé muy
cerca del director.

Entonces dijo: “Acércate”, y el director obedecio. El
poeta acercod su boca al oido del director y pronuncié su
composicion. Era un solo verso, quiza una palabra. Algo del
interior del poeta habia escapado de su boca hasta el director.
Después se retird. Lento.

El director quedo petrificado por largos minutos, extasia-
do, como quien contempla las esferas celestes, y antes de que
pudiera reincorporase totalmente, el poeta exclamoé: “Me voy,
no necesito mas regalos”, y salid. Pero esta vez era como si €l
fuera la noche y como si los que saliéramos de su presencia
fuéramos nosotros. Nos arrojé fuera de él. Caminé hasta el li-
mite de la playa, se desnudd y se introdujo en el mar, en esa
agua salada que seria su tumba, y nadé hasta que finalmente se
ahogo, o se fundié con la noche. Nunca mas nadie supo de €l ni
se encontro su cuerpo.

El director permaneci6 asi, inmoévil, como aténito por
semanas, hasta que finalmente murid. Se le diagnosticé demen-
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cia, pero la verdad fue otra. Ya que la noche es incontenible en
el cerebro de los humanos.

Sélo la niebla es real

Me ha resultado insoportable la idea de que las pequeifias cosas
son la felicidad o el sentido de la existencia. Pero hoy me detu-
ve a contemplar las rayas hechas en una losa de cemento, las
acariciaba. No pude no imaginar quién las habia hecho, cuanto
tiempo de su vida habia invertido en que esa losa tuviese una
superficie no resbaladiza, corrugada, trazando miles y miles de
rayas, quiza con una escoba o con cualquier otro instrumento.
Las acariciaba una a una tratando de resolver el secreto de la
existencia, del anonimato intrinseco y sin sentido de la vida.
¢Alguien apreciaria ese trabajo? ¢Alguien apreciaria la vida?
La mayor parte del tiempo pasa en cuestiones quizas intrascen-
dentes, simplemente estamos ahi, desgastando el tiempo de la
existencia. ¢Quién habria hecho esas rayas? ;Qué historia tiene?
¢Donde vive? ¢Era joven? ¢Amaba algo? ;Qué problemas tenia
o tiene? O, simplemente, ¢existia? O ¢no son esas huellas mas
que el reflejo proyectado de una gran mente que ha puesto en
escena el teatro de la realidad?

Cuando nifio, me asaltaba constantemente la sensacion de
que el mundo es una gran puesta en escena, algo similar a los
estudios de cine donde sélo se ve la fachada. Y pensaba que si
abria de manera azarosa una puerta, del otro lado s6lo encon-
traria los andamios que sostienen dicha fachada. Es como si los
miles de millones de humanos no existieran y sélo fueran una
cifra. Miles de millones y yo s6lo conozco a unos cuantos que,
por cierto, aflo con afio los desmantelan y arman de manera
distinta, los combinan para dar la impresion de que son nuevos,
de que son mas de los que realmente son, aunque son siempre
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las mismas piezas; los mismos ojos de uno con la boca de otro, las
orejas del primero con el pelo del quinto, etcétera.

¢Quién rescatara los instantes de esta existencia, las miles
de horas que paso aqui sentado viendo la pared? ¢O todas las
palabras escritas en esos libros que quiza nunca leeré? Veo mis
libros y la niebla burlona me susurra al oido, me dice, casi rozan-
do mi oreja con sus labios: jfasto! Metafora del fracaso de una
vida arrojada al estudio, lejos del amor de Margarita. Entonces
leo y escribo resefas, pero mas que para compartir o recomen-
dar, es para tratar de ganarle un poco al olvido, para rescatar
del gran hocico de la niebla estas horas de vida sin importancia.
Antes leia y olvidaba, ahora resefo y trato de recordar. Antes
podia volver a vivir lo mismo, pues ya lo habia olvidado, hoy
sélo intento que la vida no se desdibuje por la niebla. Sélo la
niebla es real. Miles y millones de existencias desdibujandose en
la niebla. Pero no importa, me repito a manera de plegaria cada
noche, pues mi cerebro recordara de pronto el nombre de todos
los borrados, la importancia de todos los segundos, de todas las
visiones. No importa, pues en algun momento ya no seré yo,
sino la niebla, la conciencia, el fruto, la via, la vida. La vida que
late fuerte pintando de colores el lienzo nebuloso, proyectado,
una bicicleta, un pais entero sobre la niebla, la sonrisa de la
giierefituca que estira el cuello cuando hace travesuras.

Una vez en Bruselas, ante un inmenso corredor lleno de edi-
ficios, me atrapé la angustia. Tanta y tanta gente debia de habitar
esos edificios y, sin embargo, nunca los conoceré, no sabré qué
tipo de peliculas ven, qué ropa les gusta, qué historia los forma.
Mi historia estara por siempre incompleta, limitada, siempre
seré so6lo una parte de ese gran todo al que pertenezco, de ese
gran libro que contiene la historia de cada uno de nosotros. Soy
sélo una parte porque no conocer¢ la totalidad de la historia, no
sabré como se ven, qué aspecto tienen; si hoy, 16 afios después,
regresaran. La moda ya habria cambiado y no lo sabria, pues
en aquel momento no los podria ver. Sus caras estaran llenas
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de arrugas, pero yo no lo sabria, pues carezco del primer re-
ferente. La niebla se los tragara igual que a todo Bruselas, y
Amberes ya no sera mas que un recuerdo, una foto que se des-
dibuja con el tiempo en el album de la memoria. No he vuelto
a estar frente a ese corredor de edificios, no he vuelto a estar
en Bruselas, asi que no he visto ni veré a esa gente, ni a ese
tono especial de luz tipico de ahi. Ellos no saben de mi, de mi
sentimiento ante la inmensidad de las posibilidades, ante el des-
pliegue de la vida en el tiempo. Ellos no saben y no sabran de
mi. Trato de convencerme de que sélo la niebla es real y de que
se lo traga todo. Pero algo me dice que de pronto se salvaran
todos los naufragios. Algo me dice que puedo disputarle al mar
los higos.
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Carta de presentacion

Pronto cumpliré 40 afios. Creo en Dios y creo que todo sucede
bajo su atencidn, con el guion de su sofisticada, prodigiosa crea-
tividad. Me gustan las palabras y su poder de trazar e iluminar
historias, de las que siempre estoy sedienta; me gusta escu-
charlas, leerlas y recrearlas. Me gusta sentirme conmovida por
lo que las personas dicen o construyen, ideas o piramides. Me
gustan las personas que leen, las que escriben, las que tocan
el piano. Me gusta mucho la musica. Y los libros. Desde nina,
disfruto leer y preguntar a las personas por sus lecturas y por
la razon de sus escrituras. Desde entonces, escribo diarios. Lo
he hecho siempre para que los lea quien seré en el futuro. Me
gusta volver a abrir esos cuadernos y entender como ha sido mi
historia y comprobar cuan distinta soy a la de entonces y cuanto
no ha cambiado. Me emociona releer las tramas que he prota-
gonizado y todos sus desenlaces. Me encanta saber que cada
capitulo, tarde o temprano, termina, y los finales resuelven las
viejas preguntas, revelan cada misterio. Casi la mitad de mi vida
la he pasado siendo mama; amo a mis hijos con admiracion, sin
solemnidad y mi mayor deseo es no lastimar su historia con
palabras terribles o presiones egoistas. También me gusta tra-
bajar porque mi oficio consiste en leer, conversar y convencer.
Lo mejor es cuando las personas aceptan mis invitaciones; lo
que mas me gusta es que se me diga que si. No temo a mi muer-
te, pero si a provocar tristeza. He amado mucho y hasta me casé
un par de veces, pero no he aprendido a permanecer mucho
tiempo en el mismo sitio. Tampoco soy buena para los idiomas.
Quiza hay algo de esto en aquello.
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Tartamuda

La cabeza, negro desastre que gotea en el intento por decir cla-
ro si, decir claro no. Definir la sintaxis de la marea; la estructura
del Maelstrom; la cadencia del huracan que naciste un martes.
Porque de luz en la razén sélo un eco polvoso, un estertor que
sugiere tu nombre “alto, sonoro, significativo” (como quien lo
porta). Y disimular la invocacion desesperada por las huellas de
dolor sordo que tu galope dejé en la entrana de su cuerpo risa
naufragada en cielo echada en la azotea enciende fuegos en la
noche de San Juan para saltar desafiante a la palida alarma de
la luna que no tiene mas remedio que callarse.

A un académico

A fuerza de leerle la elegancia,

su fina y literaria trayectoria,
confirmar su belleza fue la gloria,
magnética hechicera su arrogancia.

Ignoro si interpreté la abundancia,
de mi anhelo por conocer su historia,
¢hallard mi inmensa avidez notoria
por conocerle toda la sustancia?

Su idea del placer, magnificarle.
En cada luz de su constelacion
su propio zodiaco revelarle.

Se encienda en gozo la conversacion

para la inteligencia sublimarle
en el incendio de mi adoracidn.
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Autorretrato

Soy la voluntad que eleva mi conciencia,

soy un deseo mas grande que mirarme,
deseo mirar a todos... inclusion total en mi.
Soy voluntad propia, el fundamento de mi alegria.
Soy cielo porque quiero, infierno sin querer.
Soy oscilante entre la bondad y la maldad.
Soy ser humano con un si a la vida,
dispuesta, voluntaria...

Soy yo como mi vida, no la vida de los demas,
es ésta mi manera.

Soy significativa con todas las personas, bellas y no,
son las personas que hay.

Soy libertad, decido ser feliz o infeliz.

Soy creacion; soy mi creacion.

Soy una y mil puertas.

Soy miedo y valor.

Soy si y no.

Soy todo y nada.

Soy emocion, lagrima, asombro,

risa, furia y besos.

Soy amor y pasion.

Soy eros, psiquis y alma,

it eres yo!

La esencia de tu ser

La esencia de tu ser

se impregna en los recuerdos
con el fluir del tiempo

se recorren las veredas
llanas, floridas en penumbras,
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en resplandor, en presencia.

El amor escondido en una flor
evidencia del silencio

rompe en explosion de pétalos.

Y el boton de la rosa abre sus brazos
para acoger la ternura que te envuelve
siempre hermosa.

iNo mas!

No se puede ocultar el sentimiento.
El amor... ¢quién sabe?

Soélo la mariposa que se posa en ti

y esta flor

que hace cosquillas en mis labios.

Dos almas, dos soles

Un prodigio de amor nace en el cielo,
el universo propicia que se encuentren
dos soles que siempre se esperaron.
Sus almas juguetean por doquier

y brincan por el mundo, salpican de alegria,
revolotean en el mar y en el cielo;

en el mar se juntan en las olas,

y en el cielo entre las nubes se besan.
Caen en suaves gotas

y en la brisa del amor se convierten.

En la noche dos centellas se hacen una,
recorren los placeres palmo a palmo.
Se estremece la luna con suspiros,

con dulzura susurran sus latidos,

y con estruendo disfrutan el encuentro.
Dos luces, dos almas, dos cuerpos,

en éxtasis destellan los dos soles.

417




Ecos del caracol

Polvo en el mar

Estando juntos

las palabras tienen alas para llegar hasta tu boca
y tus ojos luz para iluminar el cielo.

Vamos cabalgando entre senderos de estrellas,
nuestros corazones vibran dejando estela

somos melodias que se elevan de la piel al universo,
irradiando amor y dulzura como lluvia,

como el fuego

danza amante en nuestros suenos.

Destellos de lugares infinitos

en todos los destinos

palpitan frente a frente con miradas

se integra en los cuerpos chispeantes, ardorosos
polvo ardiente de luceros

que fluye con el viento

y revolotea en los mares

para inundar este placer

de compartir

profundidades.

Mi nifia interior

Nina, nina mia, ;qué tienes? ¢;Por qué lloras?

Me siento triste, sola, no hay nadie aqui conmigo.
Lloro, lloro y nadie viene, nadie acude.

Me da miedo estar asi.

Mi mama no estd, mi mama no se ve,

mi papa tampoco, lo busco y no lo encuentro,
mama, papa, ¢en donde estan?

Mama, papa... no me dejen.
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Pequenita, pequenita mia,
bonita mia, no te confundas,
te quiero, chiquita,

te amo, mufequita.

Tal vez no recuerdes,

ta fuiste concebida por amor,

tu vida nace de ellos, de tus ancestros,
estas aqui por ellos.

Hoénranos siendo feliz,

por el inmenso amor que pusimos en ti.

Siente y disfruta,
no te hieras.

Queremos que seas ti misma,
que te aceptes como eres.

Un milagro de Dios,

libre, valiente,

intensa, inocente,

divertida, fuerte.

Si, papa. Si, mama.
Cumplo mi misién,
no decaigo,

sigo mi camino

y llegaré.

Criatura celeste

Como luz iluminaste mi vida,
mi ser irradia tu brillo
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se propaga en mi corazon
vuelve a ti y se dispersa a las almas.

Albor que no encuentro en el mundo,
iluminas todo el entorno.

Aclamo y chispeas mis caminos,

guias el hilo luminoso y das respuesta.

Relampago fulminante te llevé de mi,

infringi6é mi corazén, dolor que sangraba a gotas,
pizcas en intentos adheria, formaba tu hado,
integraba tu brillo, atin en la llaga.

Mi consuelo, tu destino hacia la luz,
encontraste tu esencia,

el amor diseminado en sanacion
inducido en los quebrantados.

Feliz, tu vida en ellos estaba
sostenida en fortaleza,

vida amorosa para ellos,
cuanto amor para siempre.

Luces en mi, gratitud eterna
colosal amor,
sigue siendo luz

la divinidad lo dicta.

Tu hija que te ama.
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