
En 1994 nació La Cofradía, conformada por un grupo de personas 
que optamos por la compañía franca y generosa, creativa y alegre. El 
nombre fue puesto de manera lúdica, aludiendo a las hermandades 
cristianas o a los gremios medievales. En un principio, el propósito 
de La Cofradía era reunirnos para participar en el mundo de las artes, 
ahora, después de un cuarto de siglo, los integrantes del grupo también 
nos juntamos para celebrar la vida, que es maravillosa.

Esta antología reúne voces con una diversidad de temas, estilos y 
géneros que permiten un acercamiento flexible y sugestivo; integra 
42 autores, 42 voces, 42 universos que se mueven con imaginación 
lúdica y creadora. Quienes aquí escriben se saben herederos históricos 
de miles y miles de voces, y se proyectan con arrojo y sueños hacia 
un futuro incierto y retador, deseosos, quizás, de que en este mundo 
convulso el arte nos pueda salvar.
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PRÓLOGO

La amistad y el arte nos salvan

—¿Qué miras, papá? 
—Estoy buscando lógica terrestre, sentido común, gobierno 

honesto, paz y responsabilidad. 
—¿Todas esas cosas están allá arriba? 

—No. No las he encontrado. Ya no están ahí. Y nunca 
volverán a estarlo. Quizá nunca lo estuvieron. 

—¿Eh? 
—Mira el pez —dijo papá señalando el agua.

Quise iniciar mi texto con este diálogo entre un padre 
y su hijo del relato “El picnic de un millón de años”, del libro 
Crónicas marcianas que publicó Ray Bradbury, impactado por 
los absurdos y brutalidad de la Segunda Guerra Mundial. En la 
escritura fantasiosa del autor, el papá se llevó a toda su familia 
al planeta rojo, para huir de una posible catástrofe mundial. La 
fantasía se había convertido en realismo épico y no era para 
menos, pues así lo mostraban las atrocidades de la guerra y 
las amenazas de una confrontación entre las dos grandes po-
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tencias triunfadoras: Estados Unidos y la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas. 

En el prólogo a la versión española del libro, Jorge Luis 
Borges escribió: “¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me 
pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios 
de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad? 
¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan 
íntima?”. Luego, se responde diciendo que toda literatura es sim-
bólica, que hay unas pocas experiencias fundamentales y que 
es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo 
fantástico o a lo real; a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o 
a una invasión del planeta Marte. En este libro, dice Borges, 
de apariencia fantasmagórica, Bradbury expresó sus preocu-
paciones, “sus largos domingos vacíos, su tedio americano, su 
soledad…”. Y, ciertamente, para el autor del diálogo entre el 
padre y el hijo antes señalado, había una preocupación por lo 
que ocurría a finales de la primera mitad del siglo xx. La deses-
peranza no sólo estaba en las consecuencias de los encuentros 
bélicos y mortales, sino también en lo irracional de la vida co-
tidiana, porque, para Bradbury, “vivimos en un mundo que nos 
absorbe con sus normas, con sus reglas y la burocracia, que no 
sirve de nada”.1 

Pero, ¿por qué iniciar esta introducción con esta reflexión 
sobre un cuento de ciencia ficción? Por mi hijo Adán supe que 
el verdadero propósito de este género literario es precisamen-
te poder vernos a nosotros mismos en el espejo de un futuro 
imaginado y, quizás, posible. Por eso huimos y nos refugiamos 
en lugares cómodos que estén a nuestro alcance y buscamos a 
quienes sean como nosotros y sepan compartir lo que tengan. 
Mientras nos absorbe el mundo “con sus normas, con sus re-
glas y la burocracia”, buscamos una salida digna y confortable, 
que no afecte a terceros y que nos permita seguir el camino de 

1 Bradbury, Ray, Crónicas marcianas, España, Edición Planet, 2015.
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los anhelos más profundos que tenemos como seres humanos. 
En situaciones difíciles y a veces insalvables las personas bus-
camos otros mundos posibles e imaginados; nos encontramos 
con quienes comparten nuestros gustos y nuestros sueños, lue-
go somos amigos. Y en este afán, volteamos también al mundo 
de las artes para hacer literatura y canto; otros se involucran 
en el teatro o se embelesan con las artes plásticas. Nos envuel-
ven ecos del caracol.

Con estos andares y estas querencias nació, en 1994, La 
Cofradía, conformada por un grupo de personas que optamos 
por la compañía franca y generosa, creativa y alegre. El nombre 
fue puesto de manera lúdica, aludiendo a las hermandades cris-
tianas o a los gremios medievales, y así se quedó. En aquellos 
inicios, sus integrantes se sabían capaces de emprender una 
tarea literaria entre conocidos para mejorar los poemas, cuen-
tos y ensayos que muchas veces se escribían en la sombra y 
con legítima timidez. Luego, con más determinación, el grupo 
fue creciendo y apareció la música, la declamación, las artes 
plásticas. En este mundo de bohemia, imaginación y creativi-
dad, con los años se fueron construyendo lazos animosos de 
camaradería y amistad.

En 2020 llegó un virus que cambió nuestras vidas. No fue 
en una ciudad, ni en un continente, sino que llegó y violentó 
todo el planeta. De pronto, los especialistas del sector salud se 
convirtieron en los primeros combatientes que se enfrentaron 
a un enemigo muy peligroso, invisible y, pareciera, invenci-
ble. Son héroes y heroínas que, como aquí lo señala José de la 
Torre, en esta batalla algunos pierden la vida. La pandemia no 
termina aún y, como lo señala en su escrito Armando Alonso, ha 
provocado que vivamos tiempos aciagos, marcados por un dra-
ma social cuyas contradicciones han sido acentuadas por este 
mal. Nos duele en lo profundo tanta tragedia, nos desgarra el 
alma. Junto con César Vallejo también nos preguntamos: “Mas 
¿no puedes, señor, contra la muerte,/ contra el límite, contra 
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lo que acaba?/ ¡Ay, la llaga en color de ropa antigua,/ cómo se 
entreabre y huele a miel quemada!”.2 Es curioso, paradójico, 
pero frente a la trágica muerte de muchos nos damos cuenta 
de la presencia luminosa de la vida.

Ahora las ciudades son diferentes, la gente camina como si 
no estuviera; hay temores, muerte y desesperanza. La crisis del 
coronavirus ha transformado las condiciones de vida de las pe-
queñas y grandes ciudades. ¿Acaso vivimos esa desesperanza 
de la que nos refieren Bradbury y Borges? Ojalá, cuando la tor-
menta pase, estas ciudades y poblados ya no vuelvan a ser las 
mismas. ¿Habrá posibilidades de ser mejores, de reivindicar y 
construir otra vida?, ¿o vamos hacia el abismo? Hay soledad, en-
cierro forzado y nos refugiamos en la familia; también usamos 
la tecnología para comunicarnos como no lo habíamos hecho 
antes. Frente a la oscuridad, algunos nos aferramos a la vida y 
valoramos lo que tenemos y a quienes están a nuestro lado. Es 
tiempo para el ensimismamiento, la reflexión y, en la vida del 
día a día, para las tareas humildes y grandiosas, como la lectura 
y la escritura. En esa realidad de tenebrosidad y luces, algunos 
integrantes de La Cofradía siguen inquietos, expectantes, acti-
vos, aferrados amorosamente a una frágil esperanza.

La impronta normalista

La iniciativa de crear La Cofradía provino de un grupo de pro-
fesores normalistas, entre ellos, Rolando Bernal Acevedo, 
Armando Quiroz Benítez, José de Jesús González Rivas, 
Luis Avelar González, Jesús Gutiérrez Romo y los hermanos 
Antonio y Demetrio Rodríguez Orozco. Uno de los primeros lu-
gares de reunión fue el Centro Regional de Educación Normal 
de Aguascalientes (crena), donde se reunían formalmente a las 

2 Vallejo, César, Los heraldos negros. Antología, México, Grupo Editorial Tomo, 
2002, p. 54.
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ocho de la noche, ya cuando la escuela se encontraba sin alum-
nos y era posible la plática libre y amena. Allí se compartían 
experiencias de sus primeros días como maestros, así como 
opiniones sobre temas de interés para todos, en especial litera-
rios, que al final dejaban un sabor de boca que perduraba hasta 
que se encontraban nuevamente semanas después.  

Yo conocía a varios de estos profesores y sabía de su inte-
rés por la literatura y la declamación, actividades artísticas que, 
como docentes, habían adquirido en su paso por las escuelas 
normales. Ahora se sabe con mayor claridad que en dichas es-
cuelas, particularmente en las normales rurales, desde inicios 
del siglo xx se formaba a los futuros maestros no sólo en las ma-
terias que debían enseñar, ciencias y técnicas de la educación, 
sino también en las artes. Fue con esta tradición –que tiene una 
de sus raíces en el renacimiento cultural mexicano de la posre-
volución– que las escuelas normales formaron maestros ávidos 
de participar en actividades artísticas. Para muchos, el arte ya 
es parte esencial de su vida y esto se puede decir de quienes 
crearon La Cofradía. No hubo casualidades sino un continuo, 
como un río caudaloso que es imposible detener.

A principios de los años ochenta conocí al profesor Jesús 
González Rivas, él estudiaba una maestría en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes y yo una licenciatura en educa-
ción. De Armando Quiroz, sabía que era egresado destacado de 
la primera generación del crena y habíamos coincidido hacien-
do nuestros pinitos como docentes en la comunidad de Paso 
Blanco, del municipio de Jesús María, Aguascalientes. Un par 
de años más tarde conocí a Rolando Bernal, él era profesor del 
crena y me abrió las puertas de la institución para aplicar cues-
tionarios a docentes y estudiantes como parte de mi trabajo de 
tesis. Siempre lo recordaré como un maestro inteligente y caris-
mático, sensible a las inquietudes de sus alumnos y especialista 
en la novela histórica mexicana, además de crítico agudo e iró-
nico de la burocracia del sistema educativo mexicano.
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Me invitaron a las reuniones de La Cofradía y supe que 
la dinámica de sus actividades se había transformado, pues se 
pasó de la lectura de textos ajenos a la escritura de los propios 
en cualquier modalidad: poesía, cuento, novela o ensayo; el 
propósito era escribir para luego “tallerear”, es decir, anali-
zar y proponer mejoras, de manera que con el tiempo se vio 
la conveniencia de publicar algunos trabajos. Así nació un pri-
mer folleto al que coloquialmente bautizaron como “La hojita 
diocesana”, la cual se editaba cada lunes o martes para ser en-
tregada a los compañeros el viernes de reunión. Javier García 
Zapata, quien se unió al grupo unos meses después, era uno 
de los encargados de darle formato a dicha hojita. Rolando 
Bernal, Armando Quiroz y Luis Avelar, además de aportar es-
critos, eran los correctores de estilo; analizaban y decidían qué 
texto debía de publicarse y seguramente distinguían, como lo 
hacía Octavio Paz, que “mientras el poema se presenta como un 
orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse como una cons-
trucción abierta y lineal”,3 y más.

Con el paso del tiempo se fue perdiendo el atractivo de 
hacer las reuniones en el crena, por lo que los concurrentes 
propusieron hacerlo en sus casas, con la intención de juntar-
se cada mes. Allí, observa el profesor Mario Cruz Palomino, 
tenían un ambiente favorable para el trabajo del taller, donde 
leían y comentaban “los poemas, los cuentos, las crónicas, los 
palíndromos, los artículos periodísticos, sonetos irónicos que 
cruzaban como dardos envenenados entre ciertos compañe-
ros, víctimas de las telarañas trasnochadas y de los efluvios 
etílicos de la más alta graduación”.4 Entre el entusiasmo tam-
bién escuchaban –y seguimos escuchando– elogios merecidos 
e inmerecidos; en general, me atrevo a decir que somos gene-
rosos en los comentarios, aunque para algún crítico severo de 
literatura, como en la obra de La bohemia de Giacomo Puccini, 

3 Paz, Octavio, El arco y la lira, México, fce, 1973, p. 69.
4 Cruz, Mario, Breve semblanza del grupo “La Cofradía”, sin publicar, 2019, p. 1. 
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tal vez varios escritos sólo sirvan para alimentar la chimenea 
y aminorar el frío de las noches de invierno, y así concluir 
que “el papel se convierte en cenizas y la inspiración sube a 
los cielos”.5 Pero no importa, porque para los cofrades el cami-
no recorrido a una Itaca literaria, retomando a Kavafis, ya fue 
placentero.6 Ellos no viajan por llegar, viajan por ir, diría otro 
escritor, Eduardo Galeano.

En 1993 algunos integrantes coincidimos trabajando 
en el Instituto de Educación de Aguascalientes y allí supe 
de la conformación del grupo. Poco a poco fueron invitados 
otros compañeros profesores que sabían o tenían el gusto por 
la literatura. No recuerdo en qué año ingresé a La Cofradía, 
quizás fue 1995, pero ahora pienso que fui privilegiado, porque 
no soy profesor normalista y no hago literatura, aunque pue-
do decir con franca cursilería que ella, desde hace años, ha 
sido alimento de mi vida. La dinámica de los compañeros siguió 
siendo la misma, como se hace en otros grupos semejantes: se 
tiene una reunión donde los asistentes llevan sus textos para 
que luego se lean en voz alta y entre todos se comenten y ha-
gan sugerencias de mejora. El grupo creció, entraron jóvenes 
y no tan jóvenes, todos hombres y generalmente profesores de 
formación normalista; algunos, además de escribir, cantaban, 
declamaban, hacían teatro, coordinaban programas de televi-
sión y radio, dibujaban y pintaban.   

Con el tiempo, pasamos de “un peregrinar casi religioso 
de mes a mes”, siempre un viernes por la noche, a reunio-
nes “cuando se pudiera y en donde se pudiera”. Hubo quienes 
afianzaron el nombre de “La Cofradía”, porque creyeron que 
se apegaba a las características del grupo: co-fratter-con herma-

5	 Ver	http://gg.gg/o4s9wg
6	 “Cuando	emprendas	tu	viaje	a	Itaca/	pide	que	el	camino	sea	largo,/	lleno	de	

aventuras,	lleno	de	experiencias./	No	temas	a	los	lestrigones	ni	a	los	cíclopes/	
ni	 al	 colérico	Poseidón…”.	 Fragmento	del	 poema	 “Itaca”	de	Kavafis,	 el	 cual	
señala	 la	 importancia	del	trayecto	y	no	sólo	del	fin.	Ver	http://lassandalias-
deulises.com/camino-a-itaca-poema-kavafis/	
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nos, cuyo significado es hermandad, esto es, hermanos en la 
creación literaria y en general en cualquier actividad artística 
que requiriera de invertir tiempo en reuniones de personas que 
persiguiesen los mismos objetivos. Al profesor Mario Cruz y a 
otros compañeros también les dio por condensar este activismo 
en un símbolo, en un ícono, que fue el caracol partido por la mi-
tad, a partir de una leyenda indígena de Quetzalcóatl, que hace 
referencia a la unidad y a la infinitud del conocimiento, además 
de la fertilidad y la vida.

¡Viva la bohemia!

A mi parecer, hay otro rasgo sobresaliente de La Cofradía que 
ha estado ahí desde sus primeros años: la bohemia, es decir, 
la presencia de un ambiente relajado y alegre, un tanto con-
tracultural o subcultural, donde compartimos las artes, el vino 
y la risa. No hablamos de deportes y menos de política. Nos 
reunimos cuando se puede en casa de alguno de los integran-
tes y, en ocasiones, en una noche de bohemia, la vida se vuelve 
despreocupada y llega la risa maravillosa y constante que con-
tagia y libera, ésa que, como dijera el poeta Miguel Hernández, 
nos pone alas. El lugar de reunión francamente no ha sido tan 
importante, hemos estado en casas del centro de la ciudad o en 
algunas ubicadas en colonias lejanas y escondidas; a veces, ese 
lugar de encuentro ha estado fuera de la ciudad, incluidas un 
par de ellas a los pies del Cerro del Muerto. Las reuniones han 
tenido lugar en terrenos baldíos, talleres mecánicos, azotehue-
las frías, patios traseros, salas ordenadas, auditorios formales, 
patios de escuelas, casas de campo… El lugar, en fin, es lo de 
menos, la reunión la hacen los cofrades, plenamente dispuestos 
a compartir, a con-vivir. 

Y con este afán de abrirse al mundo literario, integran-
tes de La Cofradía mantuvieron relaciones con profesores del 
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pueblo mágico de Nochistlán, Zacatecas. Allí, en varias oca-
siones, visitamos a José Ramírez Oliva, Elías Lomelí y Carlos 
Minero. También nos hemos reunido en el pueblo Estación 
Genaro, Zacatecas, gracias a la generosidad de la familia del 
profesor Mario Cruz Palomino. En ambos lugares hemos te-
nido anfitriones que jamás vamos a olvidar, y no queremos 
hacerlo. Luego, la red se extendió y algunos compañeros for-
man ya parte de grupos más formales de literatos que habitan 
en ciudades lejanas.

Hay compañeros que se acercan más a ese estereotipo 
francés de la bohémien y tienen un estilo de vida acorde a ese 
cliché, con valores diferentes a los de la mayoría de la gen-
te. Por eso no es casualidad que, en algún momento, hayan 
llegado amigos de los amigos al grupo, con ideas no convencio-
nales, que representan un enriquecimiento intelectual atípico 
y expresiones artísticas alternativas; aunque luego sigan su 
camino. Ellos son “almas abiertas”, dijera el poeta español 
Emilio Carrere, que con razón protestan contra ese fuerte do-
lor de la vida, que es dolor social creado por el egoísmo y la 
estupidez. Vienen de otros territorios y beben de esos vinos 
que en estas tierras no se saben beber. También ellos forman 
parte de la historia de este grupo. 

La tradición que cobija a los integrantes de La Cofradía es 
la de maestros normalistas destacados. Su formación es la de 
una izquierda cultural que desde México supo de dictaduras 
militares en el sur y se solidarizó con las luchas libertarias enar-
bolando la imagen del Che Guevara; aprendiendo las canciones 
de la nueva trova cubana y el canto nuevo latinoamericano. 
Algunos de ellos son férreos seguidores de la reivindicación 
del mundo indígena y, desde luego, rechazan toda idea del en-
cuentro entre dos mundos, al sostener la tesis de la dominación 
bárbara y sanguinaria del conquistador español. Desde una 
postura latinoamericanista, varios compañeros leyeron, leímos, 
la poesía de Pablo Neruda, Mario Benedetti, Roque Dalton, 
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César Vallejo y Nicolás Guillén; las crónicas y narraciones de 
Las venas abiertas de América Latina, de Eduardo Galeano, y 
se fascinaron con la obra de Juan Rulfo. Y no es para menos, 
sobre todo cuando varios profesores iniciaron su trabajo en co-
munidades rurales pobres muy parecidas a las que este autor 
describe en sus célebres obras Pedro Páramo y El llano en lla-
mas. Algunos, incluso, asumieron el compromiso académico de 
analizar profesionalmente esta obra.

Muchos de ellos tuvieron como maestro –en el aula o fuera 
de ella– al profesor José de Jesús González Rivas, a quien siem-
pre le guardamos respeto y admiración. Con él hubo recuerdos 
de las primeras experiencias como docentes en comunidades 
apartadas, con él siempre hubo un consejo generoso y atinado. 
Pasa el tiempo y me convenzo de que fue un profesor ejem-
plar que ofreció mucho a sus alumnos y a su comunidad. Era 
de esos “viejos jóvenes” que el presidente chileno Salvador 
Allende citó en su famoso discurso de Guadalajara en 1970.7 Lo 
recuerdo como buen anfitrión, sonriendo por las ocurrencias 
de los compañeros cofrades, sus antiguos estudiantes que lo 
respetaban y que parecían ser todavía aquellos adolescentes 
que se preparaban para ser profesores de primaria.

Años de cambios

El tiempo pasó muy rápido. Hace ya un cuarto de siglo que 
inició La Cofradía y la amistad, el gusto por reunirnos para com-
partir literatura y la música continúan. La pandemia no detuvo 
el entusiasmo y los viernes por la noche se abre la puerta virtual 
para la reunión. De vez en vez, expresiones de artes plásticas y 
escenas histriónicas se asoman y los encuentros entre amigos 
se vuelven caleidoscopios. Sabemos de los problemas que ocu-

7 Allende, Salvador, “Hay jóvenes viejos y viejos jóvenes… y en éstos me ubico 
yo”, Beers & Politics,	1970.	http://gg.gg/o4saq
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rren y nos duelen, vamos con las transformaciones del mundo, 
escuchamos detenidos su palpitación, pero el grupo perma-
nece creativo y optimista. Sus integrantes, parafraseando una 
línea de un poema de José Emilio Pacheco, prefieren esa poesía 
que es como un diario en donde no hay proyecto ni medida. 

Cuando La Cofradía inició, recién había caído el muro de 
Berlín y, con él, se habían derrumbado la Unión Soviética y el 
término de la Guerra Fría; algunos hablaron, incluso, del “fin 
de la historia”. En esos primeros años de los noventa, mien-
tras se creaban expectativas con el acuerdo de paz entre los 
gobiernos de Israel y Palestina, al mismo tiempo que se creaba 
la Unión Europea, en 1994, en un país pobre de África, Ruanda, 
se vivía uno de los genocidios más sangrientos de la historia 
contemporánea. En América Latina sólo dos países no tenían 
elecciones democráticas: Cuba y México, pero la corrupción 
y el narcotráfico ya permeaban en varios países de la región. 
En nuestro México hubo asesinatos en la élite gubernamental 
y en la jerarquía eclesiástica. También algunos vieron un futuro 
prometedor con la firma del Tratado de Libre Comercio, pero, 
por estar pensando en el norte, nos atrapó el sur, con indígenas 
de comunidades chiapanecas que se levantaron en armas para 
luchar por justicia y una paz verdadera.

Fueron años de rebeldía y esperanza que se colaron 
discretos en La Cofradía. Algunos optaron por la “literatura 
comprometida”; la poesía como arma política que denuncia 
y convoca, que lucha y tiene fe en un mejor porvenir. Rogelio 
Guerra, uno de ellos, frecuentemente nos compartía textos 
cargados de indignación por la injusticia y la desigualdad so-
cial; luego, yo cantaba “Para la libertad”, con letra de Miguel 
Hernández y música de Joan Manuel Serrat, y “Cómo gasto 
papeles” del cubano Silvio Rodríguez. Años más adelante, Zeus 
Guerra, en plena juventud, vendría a ofrecer la cara rockera de 
esa rebeldía y de esa esperanza, y Adán Contreras, desde la 
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literatura, desde su agudeza intelectual, prefería el humor y la 
irreverencia. Había llegado la nueva generación.

Casi desde el principio, el maestro Alejandro Collazo puso 
el rasgo musical al grupo y las reuniones de diciembre en su 
casa han llegado a ser parte de un ritual, porque es él y su fa-
milia quienes ofrecen, como pocos, su espacio y su corazón. 
Collazo toca la guitarra, canta y sabe actuar; nunca pasa des-
apercibido, su presencia es chispa que crea incendios. Él es el 
autor de la canción “Y sigo aquí”, que se ha convertido en el him-
no del grupo y que invariablemente se canta con enjundia en 
las reuniones. ¡Qué importa si desafinamos, lo que vale es el 
sentimiento personal compartido! No se diga más.

Además del profesor Mario Cruz, Gustavo Meza ha sido, 
durante estos últimos años, un compañero clave que sabe con-
vocar y compartir. También canta y toca la guitarra, pero es 
mejor para escribir versos, historiar la educación mexicana y 
contagiar a sus alumnos del amor que profesa por las artes y la 
cultura. Por esto su insistencia para motivar a que algún com-
pañero abra la puerta de su casa un viernes por la noche o un 
fin de semana. Así lo ha hecho Fortino Valdivia Magdaleno, de 
quien aprendí en los años setenta, por medio de su hermano 
Benjamín, lo que leían y escuchaban estudiantes rebeldes de 
algunas normales mexicanas. De igual manera, generoso ha 
sido Juan Manuel Aranda, no obstante su agudeza para corre-
gir hasta el punto y coma más perdido del texto. Con él siempre 
se aprende y se degusta un buen mezcal. A Jaime Arteaga, 
“Jaime de Lucía”, sin duda, hay que reconocerle no sólo sus 
finas atenciones en su casa, sino sus cuentos que con asiduidad 
y entusiasmo comparte en cada reunión. Es como un hermano 
mayor que disfruta sin comparación estos encuentros.  

En fin, con este grupo la amistad está reivindicada, aun-
que ésta parecería ser, como dijera el cantor argentino Alberto 
Cortez, un barco frágil de papel que le hace frente a la más 
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violenta tempestad,8 expresada en ese mundo absurdo y egoís-
ta del que nos refiere Bradbury y que hoy parece fortalecerse 
en un territorio globalizado y neoliberal. Por ello, frente a la 
adversidad estructural y cotidiana, nosotros anteponemos las 
buenas relaciones humanas que se cultivan de una mejor ma-
nera si, al mismo tiempo, participamos en el mundo de las 
artes y la cultura.

Celebrar la vida 

En la república de las letras de Aguascalientes, los integran-
tes de La Cofradía, como lo he reiterado, han participado como 
creadores y difusores de la literatura. Han viajado a otros lu-
gares y han contagiado la fiebre por leer y escribir. Ahora, 
algunos están entusiasmados porque han sido invitados a 
encuentros internacionales de poetas, donde su participa-
ción como grupo y en lo individual es reconocida. Y así como 
algunos salen, también hay quienes llegan como visitas al gru-
po. Recuerdo en este momento al cubano Julio M. Llanes y a 
Nathalia Jaramillo, quienes nos visitaron desde Nueva Zelanda. 
En este libro ellos dos también tienen un lugar especial. 

Como maestros creativos y activos, varios cofrades gustan 
y saben llegar hacia las nuevas generaciones, por eso desde 
hace algunos años se asiste a bachilleratos de la ciudad para 
compartir el trabajo que se hace en La Cofradía. Esto surgió por 
iniciativa del maestro Mario Cruz Palomino, entonces direc-
tor del Bachillerato “Jesús Reyes Heroles”. En estos planteles, 
los cofrades leen sus textos, declaman, cantan y dialogan con los 
jóvenes. Las veces que he asistido a estas reuniones me quedo 

8	 “Un	barco	frágil	de	papel,/	parece	a	veces	la	amistad/	pero	jamás	puede	con	
él/	la	más	violenta	tempestad/	porque	ese	barco	de	papel,/	tiene	aferrado	a	
su	timón/	por	capitán	y	timonel:/	un	corazón”.	Cortez,	Alberto,	“A	mis	ami-
gos”,	YouTube	http://gg.gg/o4sba
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gratamente sorprendido de la respuesta de los estudiantes y de 
la gran capacidad que tienen mis compañeros profesores de es-
tablecer un puente extraordinario de comunicación, donde hay 
conocimiento y afectos intensos. En la Universidad Politécnica 
de Aguascalientes, por invitación del entonces rector Eulogio 
Monreal, hubo encuentros literarios que recordaron que la for-
mación de profesionales en el mundo de la tecnología también 
debe incluir humanidades. 

Integrantes de La Cofradía han procurado difundir su 
obra, y parte de ella ha sido publicada. En un repaso rápido 
y con ciertas lagunas de las cuales me disculpo, ahora sabe-
mos de publicaciones de algunos de ellos: Luis Avelar González 
escribió Entre la flor y la estrella, Armando Quiroz Benítez, 
Alegorías del desdén y Chuy Gutiérrez Romo, Aprendiz de lagar-
to; a su vez, Rolando Bernal publicó decenas de artículos sobre 
historia. Estas publicaciones fueron apoyadas por el Instituto 
de Educación de Aguascalientes y corregidas por Javier García 
Zapata, Rolando Bernal y Armando Quiroz, quienes integraban 
el consejo editorial. El maestro Jesús González Rivas escribió 
los libros Maestros en la Revolución Mexicana y Tres tiempos, 
con ilustraciones de Mario Cruz Palomino. Con añoranza y 
reconocimiento hemos de referirnos al maestro Rafael Aguilar 
Lomelí, cofrade asiduo durante muchos años; escribió poemas 
a la juventud y a los pueblos olvidados del progreso. 

Más tarde, Rogelio Guerra, declamador y actor sobre-
saliente, publicó Villa gobernador y Fortino Valdivia, además 
de ser artista gráfico, que ganó la Bienal de Pintura en la uaa, 
publicó Ya muerto nunca y Cristálidas de terciopelo. Jaime 
Arteaga, prolífico escritor, ha publicado varios libros, entre los 
cuales podemos mencionar: Maratón, Chichimecas, españo-
les y mulatos, El Chan del agua, El hotel quemado y Relatos de 
una época. Por su parte, Gustavo Meza tiene en su currículum 
Azúcar derretida, Abs. música sacra, Las espinas de Vasconcelos 
y Cinco de vino tinto, además colaboró en la impresión de los 
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libros de Demetrio Rodríguez Orozco y de Jesús González 
Rivas. De manera breve, pero destacada, Juan Carlos Quiroz 
asistió a las reuniones de La Cofradía y destacó con sus escri-
tos: Versos para morir despacio, uno de sus primeros libros; 
luego vinieron otros: No había mar, Tauromaquia y Crónica 
de navegación (los demonios).

Al grupo se unieron en los primeros años, y han asistido 
casi de manera permanente, Juan Manuel Aranda Mata, Jaime 
Arteaga Novoa, Alejandro Collazo, Gustavo Meza Medina, 
Fortino Valdivia Magdaleno y Salvador Camacho. Más ade-
lante se incorporaron Derly Estrada, Zeus Guerra Armas, 
Adán Contreras Alonso, Juan Carlos Delgado, Rómulo Bernal 
Acevedo y Víctor Moreno Ramos; y muy recientemente han 
asistido a las reuniones, entre otros, Manuel “El Meño”, Omar 
Ramos Tiscareño, Caleb Olvera Romero y J. Trinidad Guerrero 
Castorena “Trino”. Hemos tenido el gusto de que el poeta y 
amigo Armando Alonso haya asistido a una reunión y haya 
hecho comentarios y recomendaciones atinadas. Con el encie-
rro provocado por la pandemia del covid-19 se incorporaron 
nuevos escritores a los encuentros virtuales. Aquí se publi-
can textos de José de la Torre Alcocer, Karla Andrea Camino, 
Claudia Patricia Quezada Rodríguez y Jesús Consuelo Tamayo.

Mención aparte merece la incorporación de mujeres al 
grupo, donde destaca la maestra Gaby Méndez Parga, quien 
fue coordinadora de programas de la Universidad Pedagógica 
Nacional, Unidad 011, en Radio Universidad. También han esta-
do en el grupo Arely Jocelyn Jiménez Hurtado, Brigitte Nájera, 
Yolanda Padilla Rangel, Soraya Rodríguez Reyes, Magdalena 
Aranda Delgado, Fátima Aranda Montoya y Carmen Lucía 
Meza Martínez. Son mujeres activas y brillantes, con rostros 
que parecen llamarada, diría Gabriela Mistral.9 Su presencia, 
como se puede comprender, ha trastocado la dinámica de La 

9	 Cuneo,	 Ana	 María,	 “Gabriela	 Mistral:	 reflexiones	 sobre	 la	 mujer”,	 Revista 
Chilena de Literatura,	núm.	47,	1995,	pp.	115-121.	http://gg.gg/o4sdg
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Cofradía; ellas han compartido una mirada luminosa que no ha-
bía estado presente en las reuniones del grupo y también han 
enriquecido con sus textos y su universo vital nuevas temáticas 
y otras formas de acercarse a las artes.     

Las mujeres y los jóvenes, sin lugar a dudas, han dado áni-
mo renovado al grupo. Las publicaciones y los intercambios 
han sido, al mismo tiempo, la fuerza que revitaliza a quienes 
seguimos asistiendo a las reuniones. Es a partir de este grupo 
que también han surgido otras actividades, como la participa-
ción en programas de televisión y radio que tuvo Jaime Arteaga; 
en las presentaciones en escuelas de educación media y univer-
sidades en el estado; en el acompañamiento fiel y solidario de 
las tareas que cada uno de nosotros realiza como trabajadores 
y profesionistas. 

Ahora estas y otras voces se reúnen en esta antología plu-
ral y fraterna, con el apoyo de una institución educativa que le 
ha apostado a la literatura como una extraordinaria herramien-
ta para la formación integral de sus alumnos, además de contar 
con carreras de pregrado y posgrado dedicadas a la creación 
y al estudio profesional de las artes. Gracias a la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, mi segunda casa, es que el lector 
tiene Ecos del caracol en sus manos. La diversidad de temas, 
estilos y géneros presentes en este volumen permiten un acer-
camiento flexible y sugestivo. Son 42 autores, 42 voces, 42 
universos que se mueven con imaginación lúdica y creadora. 
Quienes aquí escriben se saben herederos históricos de miles 
y miles de voces, se proyectan con arrojo y sueños hacia un fu-
turo incierto y retador, deseosos, quizás, de que en este mundo 
convulso el arte nos pueda salvar.

Junto al arte están las relaciones humanas que tienen lugar 
en espacios y tiempos determinados, encuentros de personas 
concretas con nombres y apellidos: Jesús González Rivas, 
Gabriela Méndez Parga, Rómulo Bernal Acevedo, Juan Manuel 
Aranda Mata, Gustavo Meza Medina, Mario Cruz Palomino, 



29

Prólogo

Luis Avelar González, Jaime Arteaga Novoa… Es por esto que 
me convenzo cada vez más de que si bien, en un principio, el pro-
pósito de La Cofradía era reunirnos para participar en el mundo 
de las artes, ahora, después de un cuarto de siglo, los integran-
tes del grupo también nos juntamos para celebrar la vida, que 
es maravillosa –no obstante la cara oscura de la luna–, conven-
cidos, diría Aldous Huxley, de que “la gloria y la maravilla de la 
pura existencia pertenecen a otro orden, más allá del poder de 
expresión que tiene el arte más elevado”.10 Y eso, francamente, 
no tiene precio: ni se compra ni se vende.

Salvador Camacho Sandoval

10	 Escribiendo	esta	introducción,	Sofía	Camacho	me	leyó	estas	líneas	del	libro,	
que	me	gustaron	y	que	ahora	retomo	para	terminar.	Huxley,	Aldous,	Las puer-
tas de la percepción, México, emu, 2009, p. 34. 
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PRIMERA GENERACIÓN





RAFAEL 
FRANCISCO 

AGUILAR LOMELÍ ( )

“Maestro de corazón, poeta eterno”, así lo nom-
braron como homenaje a su trayectoria en Rincón de Romos, 
Aguascalientes, su ciudad, donde la Escuela Normal de ese 
municipio lleva su nombre. Realizó estudios normalistas y de 
posgrado en la urss, fue director de varias instituciones, en-
tre ellas la Escuela Normal Superior “Prof. José Santos Valdés”. 
Su obra como poeta y profesor es reconocida local, nacional e 
internacionalmente.
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La Cofradía

Vamos andando sortilegio
en tanto los imponderables repletan el hastío.
Ellos fornican cada noche
con las ventajas de los emolumentos
que nadie acordó otorgarles.
Ellos prostituyen la luz del día
mientras nosotros amamos la candidez albarina.
Ellos saben de plusvalía
cuando cuentan nuestras lágrimas a partir del yermo.

Son salvajes del progreso
cual caléndulas insatisfechas pregonando moralejas.
Son los sepultureros del sueño y los recuerdos
que nos escrituró el viento.
Son las groseras máscaras del desdibujo en aras de forma
cuando nosotros apuramos un beso.

Ladrones de nuestros versos
porque han comprado sin subasta los sentimientos
y cerebros.

Amigos: nos queda la compañía
de la inteligencia en absurdo
y apostamos por el duelo.

Ganaremos la cofradía
con estandartes de palabras submarinas
cuando los enterradores dormiten en su gloria efímera.

Recordaremos las voces íntimas
engarzadas por el rosario infinito de nuestras penas
y los aterradores del equilibrio que rima
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sólo quedarán en prisión
sin candela
ni resina.

El retorno

Hoy quiero abrir mi corazón
para cantar un poema
dedicado al viento.

Aquel soplo permanente
que acarició las espigas
cuando miraban al cielo
sin el complejo de la distancia
y sobre valles sembrados de lágrimas
entre surcos como receptáculo por la vida.

Ahí te dediqué una esperanza
recordándote la gratitud del alba redentora
que aún despunta de pie
al sentirse acariciada con tus besos oxigenados.

Viento mío en las miradas
de un viaje irretornable
dibujando el fin del universo en nuestros ojos:
Hazme llorar las purpúreas flores
de mi aliento
y comprende la insensatez por querer acusarme
en deseo.

Hazme canto entre los muertos
que siguen el porvenir por verme con ellos
hilvanando los versos adjetivados
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cuando los cofrades han perturbado
en sus incansables vituperios.

Hazme como tú para volar hasta el cerebro
de la justicia enmudecida
y luego retórname en vaivén al compás de la hora
contando los segundos traicioneros.

Por fin
viento mío
hazme fortalecer la risa ante los diluvios
que se acantonan en este corazón
destinado al ridículo de los hombres aventurados.

Los adolescentes de la Sierra Fría

Dormiste con ilusiones frescas
por la instancia de un beso.
Allá, de frente a lo primigenio.
En la Sierra Fría con el agua diamantina
en torrentes nuevos.
La llama en fuegos
del primer incendio.
El sudor de los 
compulsivos movimientos
y al final el grito en quejidos mudos
del recuerdo.
Valores de plenitud.
Tumulto de ascenso.
Porvenir de la historia
en celestes laureles.
Novicio con impulsos
de amplios deseos
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vaciándose en 
autogratificaciones inspiradas.
Consigo el retrato
de imágenes arcaicas.
Adjunto al instinto y la misma plegaria.
La almohada bajo la luna de plata.
Las manos ausentes
besando el contorno
de Venus brillante.
Roce austero de invisible experiencia.
Adelante el sino
buscando un consuelo.
Los juegos de cada crepúsculo
cuando al sol acompaña al retorno.
Un sueño intermedio.
Los brazos encienden
las chozas humeantes.
Pasaje de siglos.
Internalización de la regla.
Prohibidos los gestos.
La fragua candente.
Luchas desbordadas
detienen los cuerpos.
Y tu impulso e intento vivientes
estrenan jadeantes la realización del 
recuerdo.





JUAN MANUEL 
ARANDA MATA

Profesor egresado de la Escuela Normal en San 
Marcos, maestro de español por la Escuela Normal Superior 
“José Santos Valdés” y maestro en Literatura Mexicana por la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes. También es destaca-
do profesor del cbtis 39 y autor de varios textos como poeta y 
cuentista. Se ha especializado en el estudio de la obra de Juan 
Rulfo y le gusta que le apoden “El Chiricahua” y “Juan Manuel 
Aranda Pérez Rulfo y Vizcaíno”. 
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La visión de Lot 

A Franke y a todos los que ahí estuvieron.

Las tropas alemanas asedian Moscú, como desde hace dos 
años; la resistencia civil de los rusos se debilita peligrosamente. 
Rommel ha producido bajas considerables en el ejército inglés del 
norte de África. Europa central es sometida con brutalidad por 
la Wehrmacht y la Luftwaffe; en todos los frentes los mariscales 
se cubren de gloria para el Tercer Reich. Se sospecha que una 
flota de submarinos nucleares nazis se encuentra apostada en el 
Golfo de México; la tensión ante un ataque inminente a territorio 
estadounidense pone los pelos de punta a toda la región. Nuestro 
vecino del norte aún no le declara la guerra a Alemania. Los paí-
ses del Eje navegan viento en popa hacia la conquista del planeta 
entero. Los Aliados todavía no entran en batalla…

Reportó para el gentil auditorio, la xew, la voz de la América 
Latina desde México.

—Apaga ese radio, que no me deja dormir. Mañana trepa-
remos todo el azogue que tenemos en los peroles al camión de 
Petronilo y al de Albertillo muy de madrugada; ya duérmete, 
Franke, nos espera una chinga dura.

—¡Pero hombre, Velas! Siempre renegando de todo. La 
hubieras escogido de patrón y no de barretero. Desde el cua-
renta le estamos sacando las tripas a Canoas y todavía con tus 
renegaderos.

La xew le da la hora: son las 7:45 de la noche.
“En las calles de Canoas se empezaba a escapar por las 

ventanas de los billares, las vinaterías y los salones de baile, la 
música de los gramófonos y esa luz amarillenta de las lámparas 
de carburo y los aparatos de petróleo, anunciando la bonanza 
en su jugo. Cruzábamos las calles en busca de diversión para 
distraer el cansancio que ya traíamos cuajado en las espaldas y 
ese Velásquez con sus reniegos ¡de lo que se perdía!”.
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—Jesús, Guadalupe, David y Juan, vayan al camión de 
Petronilo. Franke, Velas, Concho y mi Toño, al de Albertillo. 
Son las cuatro y media y no nos debe agarrar el sol con los 
toneles en el jacalón. No se les olvide que el tren llega a Loreto 
a las nueve.

“Ese Güero nos trataba como sus esclavos; pero si no ha 
sido por él, nada habríamos ganado allá, enterrados en el cerro, 
todo el día, cada uno con sus ilusiones y su labor. ¡Ah, esas 
minas de Canoas! Cómo le dieron vida a toda esta región, en la 
que poco más de diez años antes nos comíamos hasta las suelas 
de los huaraches de pura hambre”.

—¿Cuántos toneles traer, mexicanos?
—Dieciséis en cada camión, patrón.
—Ah, Petrronilo, le están flojeando mucho. La blitzkrrieg 

requierre de más mercurrio. Parra la prróxima trraigan mucho 
más. Redoblen esfuerzos. ¡Suban los toneles al vagón amarrillo!

“Loreto era un puro llano, con la estación de tren como un 
chipote y lo demás puras nopaleras tupidas. Después de que todo 
acabó en Canoas, Petronilo puso la primera tienda y una bodega 
que le alquilaba a los del tren a la orilla de la vía; mientras acá ya 
la Normal había echado sus primeras generaciones…”. 

—Pero, tú nomás oyendo, anda, tómale al pocillo, que la 
patada de mula quedó de media cuadra.

“En Canoas lo conocíamos por el Alemán, aunque nadie 
sabía sus generales ni dónde había dejado enterrado su om-
bligo y casi nadie lo había visto. Eso sí, él era quien le daba los 
centavos al Güero para que nos pagara el azogue de la semana”.

—Oye, Güero, tú que estás más leido, ¿le inteliges a las 
palabras raras del Alemán? ¿pa’ qué cosa necesita muncho 
azogue? 

—¡Sepa la chingada! Ni yo le entiendo. Con que nos siga 
pagando bien lo de la joda diaria, que diga misa. 

—Apresúrense a subir a los camiones porque hay que ir a 
repartir la raya y se nos acaba el sábado en el camino.
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—Oye, Franke, ¿cómo les estará yendo a nuestros paisanos 
en la guerra? Dicen que salieron bravos. ¿Qué oyes en el radio?

—En cada noticia dice algo el presidente Ávila Camacho y 
siempre habla bien del Escuadrón 201 y de todos los que fue-
ron a ayudarle a los gringos en la trifulca.

—Dejarán de ser de nuestra raza… ¡Salú!
—Ese Marcelino cada vez le pone menos mezcal y más 

refresco a las revolturas.
—Vamos apurándole a las últimas para dormir temprano. 

Mañana es día de ir a visitar a la familia y de llevar el chivo.
“Ya son como las nueve de la noche y Canoas como de día. 

¡Bendito sea Dios! Era un pueblo próspero, con sus tiendas de 
ropa y de calzado, sus talleres y sus puestos de comida, sus 
billares, todo su comercio. Con decirte que estaba mejor que 
ahorita Loreto. Todo era muy sano, hasta que llegó esa vieja 
de San Luis, a quien apodábamos La Peluda, con sus mucha-
chas, y puso el cabaret cerca de la iglesia, nos empezó a ir de la 
chingada. Ya no ahorrábamos y casi ni trabajábamos por estar 
metidos tragando vino y coqueteando con las de La Peluda, y 
comenzaron los préstamos con todo el que no frecuentaba ese 
lugar. Para acabarla de amolar, El Gallego también contrató mu-
jeres de quién sabe dónde y puso su cabaret junto al otro; eso 
fue el acabose… Pero tómale, nomás me estás coyoteando; ésta 
quedó menos cargada, como de cuadra completa”.

—¡Qué! ¿Ya nos llegó la guerra hasta acá?
—¿Qué pasa?
—¡Corran! Acaban de tronar la veta de Moisés y la de 

Pánfilo. El Güero y Petronilo están avisando que subamos a las 
lomas, lejos del mineral.

“Aquello comenzó a encenderse y a llenarse de ruidos 
muy fuertes. Nomás se miraba la corredera de gente con sus 
itacates a lomo de burro, atravesando las calles alumbradas por 
las explosiones. Eran como las diez de la noche”.
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—Queridos hermanos, lo que acaba de suceder en las mi-
nas de Canoas es una muestra más del poder infinito de nuestro 
Padre Celestial; pues, al igual que en Sodoma y Gomorra, hizo 
llover azufre y fuego para destruir la maldad que ahí habitaba y 
purificar a su pueblo.

—¡Ah! El señor curita de Asientos tan propio en sus ser-
mones.

—Arrea más ese burro, ahorita que vamos cuesta abajo, 
para llegar a oír las noticias de las seis. 

—Acomoda los huacales, no se vaya a tirar el bastimento.
Acabamos de recibir un cable de que en el sureste zacatecano 

y en otros puntos muy discretos de nuestro país, agentes norteame-
ricanos infiltrados descubrieron y destruyeron abastecimientos de 
mercurio que se embarcaban a Veracruz con rumbo a Alemania 
desde finales de 1939; información que les proporcionaron algu-
nos de los encargados de los minerales…

Mientras tanto, el Escuadrón 201, al mando del general 
Antonio Cárdenas Rodríguez, sigue causando bajas en el frente 
del Pacífico, pues según un parte del alto mando militar de los 
Estados Unidos, ya son varios cientos de aviones japoneses derri-
bados por nuestros bravos aguiluchos…

Informó para el respetable, la xew, la voz de la América 
Latina desde México.

—¿Tú crees que ese señorito del radio sabía más que el 
señor cura? ¡Cuándo! Esos a veces echan mentiras; si no los 
conociera. Además, su palabra no vale más que la palabra de 
Dios… Anda, tómale al pocillo, nomás haciéndote pendejo.

—¿Sabes?, el Güero y Petronilo siempre me dieron mala 
espina.
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Reclamo póstumo

Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados,  
que va vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá,  

deshaciéndonos en pedazos.
Juan Rulfo

¿Por qué tardó tanto en volver, profesor? Con todo el aprecio 
que nos teníamos y me dejó solo contra ese par de abigeos de 
mis compadres. Con usted y la malicia siempre tan suya, no me 
hubieran llevado a la ruina y a ese final tan triste. Seguro Felicia 
mi vecina ya le contó todo.

Usted sí era gente de ley, a luego se lo noté cuando nos 
autorizó una carrera de caballos en el carril de Las Cochinillas 
que usted mandó hacer a un lado de la escuelita y sólo necesitá-
bamos de su venia; ya traíamos atravesados a unos de El Aguaje 
y queríamos darles en el hocico. A todos nos pedía el cinco por 
ciento de la apuesta principal y yo todavía le di mil pesos más 
para las obras de ampliación. Con la amistad resultante de lo ya 
dicho, me sentía todavía más fuerte; pero nos dejó a la buena 
de Dios, profesor.

Algunos sábados le mandaba caballo, con todo y un rifle 
Winchester, para que llegara temprano al día siguiente y nos 
acompañara a almorzar. Luego, recorríamos cabalgando mis 
potreros y los animales nomás hormigueaban, según su dicho. 

Andaba con usted por el puro gusto de su plática, hasta me 
parecía curioso, porque podría ser mi hijo y ya manejaba muy 
bien eso de las habladas y los trinquetes, que a muchos como 
yo nos costó toda una vida en agarrar.

Me dio risa cuando usted y mi hijo mayor fueron a bala-
cear a unos de La Trinidad, porque se la hicieron de pedo en 
un baile; mis hombres me pidieron autorización para echarles 
la mano, pero me negué; ustedes no necesitaban vejigas para 
nadar, faltaba menos.
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Cuando traía el brete de cambiar su trabajo a otro pueblo 
algo lejos de aquí, me llené de pesar; pero no se lo demostré, 
eso no es de hombres. Sólo pensé que no habría más pláticas ni 
domingos a caballo ni carreras ni nada.

Un día se me apersonaron Augusto y Jesús a comprarme 
unas reses. Ya sabía de ellos y, aunque eran borrachos, muje-
riegos y pendencieros, no me importó, mientras me pagaran 
el ganado al momento; hasta me los hice compadres. Augusto 
acompañó a Lupillo cuando salió de la telesecundaria y, des-
pués, Jesús a Rocío cuando acabó la primaria. Al poco tiempo 
ya los tenía comiendo en mi casa.

No pasó mucho cuando comenzaron a perdérseme vacas 
y caballos, primero de a pocos, luego por docenas. El colmo 
fue el día de San José, en 1993. Mientras todos gozábamos la 
pólvora y la danza de la única fiesta grande de la región, se 
llevaron cerca de trescientas reses de los cerros de Santiago 
y otras tantas del rumbo de Santa Ana. Estaban conmigo be-
biendo mezcal, ni cómo cargarles el muerto. Luego, supe que 
tenían una banda de arreadores en todas las rancherías, por eso 
no se sospechaba de ellos. 

Todavía no les recelaba, pero, cuando agarraron los fede-
rales al Ratón, del pueblo de La Estrella, mi compadre Jesús se 
peló al Norte y mi compa Augusto desapareció de estos rum-
bos. Tiempo después supe que el primero había muerto del 
azúcar y el segundo le había pegado a la lotería, ¡pos cómo no!,  
con tanto animal conseguido de mis potreros.

Por todo eso me llegó el empacho con tanta bilis. Con 
usted no se me hubiera juntado y con unos mezcales me la des-
atoraría. Me acuerdo de su cantaleta: “Para todo mal: mezcal, y 
para todo bien, también y, si ya no hay remedio, nos chingamos 
litro y medio”.

Sabe Dios de dónde sacaba tanto, profesor.
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Los animales que me quedaron se los repartí pronto a mis 
hijos. Ajustaron para comprarse casa cada uno en San Luis, 
Pinos, León, Zacatecas y Fresnillo. 

La Felicia también ya le platicaría que se me hacía buen 
partido para yerno y que ella hasta consiguió unos calcetines 
cuando me amortajó, porque me quedé sin un centavo y en las 
últimas me dio por delirar. Es reteargüendera mi vecina, no le 
crea todo. 

¿Ya vio cómo está la casa grande de la comarca? ¡En las 
puras ruinas!, como yo. 

Sólo me quedé con mis dos dientes de oro; a ver si no viene 
mi compadrito y también se los lleva, así como es de alcanzado. 

Por fin ya estoy acá, en donde lo espero, profesor, para ser 
otra vez amigos, ¿o qué?

Las plañideras

Eran muy temidas, hermanas y primas. Todos les huíamos 
cuando no queríamos que el dolor ajeno nos invadiera; cuan-
do no disfrazábamos nuestra melancolía con la quejumbre de 
los otros.

Casi en cualquier velorio se aparecían. En las familias, 
donde había algunas diferencias, detonaban las disputas mien-
tras se velaba al muerto, pero llegaban las plañideras con sus 
responsos y lloriqueos y se lavaban las afrentas con chubascos 

Que en paz descanse
Mónico MENA A.

1912 – 1995
de

esposa, hijos, nietos y amigos



47

Cofrades. Primera generación

de lágrimas; incluso los morbosos salían a moco tendido. Si el 
contrato incluía desmayo, aquello se convertía en un sanquintín 
para que Angelines (la mayor) volviera en sí, tanto que pena, 
querellas y difunto pasaban a segundo plano.

Mi padre, a quien los vecinos lo pensaban hecho de piedra 
y mezcla, en una ocasión me invitó para que le diéramos el pé-
same a mi padrino Adalberto, pues mi madrina estaba tendida. 

Apenas entramos al zaguán nos recibió un revoltijo de llan-
tos, moqueos, rezos y cantos muy largos y tristes.

—Nomás saludamos a mi compadrito y nos vamos. Al rato 
volvemos, cuando no estén estas cabronas —sentenció.

Todos les temíamos, eran arpías que se alimentaban de las al-
mas; unas profesionales para sacarle lo más blandito al más duro.

Del recuerdo

Cerrar los ojos,
encender la pantalla claroscura
por la que desfilas cercana
(casi pisas mi cuerpo);
tú, la figura alargada 
que se bebe 
  por los pies mi savia;
tú, mi copa de tejido,
que brindas por los instantes
(hechos todo)
chocando contra mi pecho,
en un infatigable
y sonoro  tum-tum
del cardiobueno;
tú, el rayo del mediodía
que se unta al mechero
    de mis brazos
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y se derrite más arriba
en ardientes promesas;
tú, el viento de la tarde
que  sale  galopando de  mi  boca
para avivar
en tu interior el fuego.

Abrir los ojos,
apagar la luz del escenario
para ir a tientas a tu encuentro
sentir el tacto 
de tus colores boquiabiertos
y la caricia desnuda
en la fría oscuridad de tu recuerdo.

Soleá grande a José Tomás

Ya llega José Tomás,
con el capote y la espada,
al ruedo con su cuadrilla;
lleva por delante el alma.
¡Vamos,
detened la fiesta brava!
En esa tarde alevosa,
la Monumental clamaba
la gloria para el gran diestro
y apéndices del de Garfias.
¡Vamos,
detened la fiesta brava!
Pero salió “Navegante”
a regresar estocadas,
venciendo a José Tomás,
a quien le sangraba el alma.
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¡Vamos,
detened la fiesta brava!
Sabina con desconcierto,
pedía desde su butaca
por el de Galapagar
y por su España sangrada.
¡Vamos,
detened la fiesta brava!

Soleá a mi tierra

Tierra estéril,
tierra huraña,
de atardeceres 
escarlata.
 (Viento en el mezquital
 y en la enramada).
Tierra yerma
del cantar
de la pena.
Tierra
de las termales albercas.
Tierra
de la Muerte ataviada
y de las ofrendas.
 (Viento por los senderos,
 sopor en las alamedas).

Barrio del Encino

El campo
de los granados
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se abre y se cierra
como un abanico.
Sobre el granadal
hay un cielo nublado
y abajo una lluvia roja
de rubíes desgranados.
Tiembla
el castizo Barrio
a las orillas 
del arroyo largo.
Se encrespa el aire gris;
los árboles están cargados
de fruta roja 
 y de pájaros.
Ahí se anida la pena
y el gusto de los veranos.
En Triana sigue latiendo
la herencia de los gitanos.



JAIME ARTEAGA 
NOVOA, “JAIME 

DE LUCÍA”

Nació en Tamuín, San Luis Potosí, el 6 de abril de 
1950, pero al siguiente año se mudó a Aguascalientes. Estudió 
en la Universidad Nacional Autónoma de México y recuerda 
a sus maestros Fernando Benítez y Miguel Ángel Granados 
Chapa. Dice ser periodista antes que escritor, pues trabajó 
durante 40 años en diarios, estaciones de radio y canales de 
televisión. Sus series “Historias no contadas” y “Orígenes” 
han traspasado la frontera mexicana. Ha publicado varios li-
bros, entre ellos, Un lugar llamado Aguascalientes; Cada tema 
con su loco; Chichimecas, españoles y mulatos; Maratón; El Hotel 
Quemado; El Chan del Agua; Relatos de una época; Retrato fiel de 
un soñador. Se declara enamorado eterno de Rocío Dúrcal y de 
La Cofradía.
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Amor platónico

Mis libros de alumno de secundaria invariablemente ostenta-
ban bajo el forro de hule transparente fotografías de mi amor 
platónico, una españolita de ojos tiernos, boca hermosa y dulce 
voz conocida como Rocío Dúrcal.

Por supuesto, ella ni me hacía en el mundo, pero yo seguía 
sus pasos a través de películas y discos, o bien, en los pormeno-
res que daban de su vida, revistas y periódicos de la época. Mis 
condiscípulos se burlaban y me hacían bromas pesadas, cómo 
esconder la sonrisa de aquel amor temprano que adornaba mis 
cuadernos y demás útiles escolares.

En vez de desaparecer con los años, mi cariño hacia esa 
mujer inalcanzable en apariencia fue creciendo. Si algo cambió, 
fue que con el tiempo dejé de hacer ostentosa mi admiración 
por ella; la seguía amando, eso sí, aunque ahora en silencio y 
sin dejar de acudir a los estrenos de sus películas y adquirir 
cada disco que lanzaba.

Era la España de los años sesenta, gobernada por el dicta-
dor Francisco Franco y –no podía ser de otra forma– mi adorada 
Rocío se había revelado y luchaba contra la imposición. Su mili-
tancia política hizo que mi admiración por ella creciera.

Soñaba con sus ojos, dormido o despierto, imaginaba que 
algún día la conocería y, cuando menos, podría decirle cuánto la 
quería, cuánto me gustaban sus canciones y sus películas, sus 
gestos y su risa.

Ella seguía su carrera y yo la mía, ahora como estudiante 
de periodismo, lo que me obligaba a leer periódicos y revistas 
como tarea principal y, en un momento de ésos, ya en la década 
de los setenta, leí que Francisco Franco había muerto. España 
estallaba en júbilo y yo me alegré también, porque Rocío deja-
ría de ser perseguida y estaba contenta de seguro.
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Las noticias sobre España seguían sucediéndose. El dicta-
dor había muerto, pero, ¿qué sería ahora del país de mi amor 
platónico?

Diario acudía a los estanquillos de periódicos en busca de 
noticias, hasta que un día, en uno de ellos, me encontré una re-
vista “para caballeros”, en cuya portada decía: “En este número 
verás a Rocío Dúrcal como nunca la habías visto. Así celebra 
esta gran artista la liberación de su país”. Sí, Rocío había posa-
do desnuda para esa revista y yo quedé estaqueado en el piso 
sin saber qué hacer, con el corazón dándome brincos querien-
do salir por mi boca.

Busqué en mis bolsillos todas las monedas que poseía y lo-
gré completar el costo de la revista; como quien carga con algo 
preciado, caminé a toda prisa al departamento donde compar-
tía el espacio con otro estudiante. Llegué y, sin esperar siquiera 
a recuperar el resuello, me tendí en la cama a contemplar a mi 
amor imposible, tal como la madre naturaleza la trajo al mundo. 
Hermosa, simplemente hermosa, delicada, un cuerpo sin estri-
dencias, su mirada igual de tierna y su boca también.

Los años seguían su marcha inexorable, habíamos dejado 
atrás la juventud y ya éramos adultos con más de 50 años a 
cuestas. Ella seguía como la cantante exitosa de siempre y yo 
con algunos años dentro del periodismo, cuando inesperada-
mente apareció en el diario donde escribía una entrevista con 
ella, realizada por una compañera en una conferencia de pren-
sa que ofreció antes de su actuación en el palenque. Quedé 
petrificado, la oportunidad de mi vida para conocerla me ha-
bía pasado de noche; cuando reaccioné, ya estaba en España 
o quién sabe dónde, pero cabía la posibilidad de que volviera a 
la feria siguiente.

Ese año se me hizo eterno, pero volvió, actuaría de nuevo 
en el palenque y ofrecería también una conferencia de prensa. 
Acudí con el corazón alborozado y la ilusión guardada por dé-
cadas, intacta.
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Fui el primero en llegar; la mesa estaba dispuesta para la 
conferencia, los micrófonos instalados. Ser puntual me sirvió 
para escoger lugar exactamente frente a ella, a dos metros de 
distancia. No lo podía creer. Comenzaron a llegar camarógrafos 
y reporteros; nos ofrecieron café y galletas y, de pronto, apare-
ció, ahora convertida en una mujer madura, se le notaban los 
años, pero seguía igual de hermosa y su mirada tierna; ahora 
creo, era lo que más me gustaba de ella.

Estaba frente a mí repartiendo sonrisas, la mujer con la 
que había soñado por décadas, cuando comenzaron las pregun-
tas. Que si era feliz con su marido, que si le gustaba México, 
que si le gustaba la gente de Aguascalientes, que si la feria, en 
fin. Yo, embelesado, no participé, había ido sólo a verla.

De rato, comenzaron a escasear las preguntas y mis co-
legas recogieron sus arreos de trabajo, prestos a retirarse. Yo 
seguía frente a ella, hasta que me dijo:

—¿Y tú no haces preguntas?
—No, Rocío —le dije—, yo sólo vine a conocerte, es algo 

que quiero hacer desde que era estudiante de secundaria, mis 
libros y libretas estaban adornadas con tus fotografías, con tu 
sonrisa. Te quiero conocer desde que coleccionaba tus discos y 
no me perdía tus películas.

La cara de Rocío fue adoptando una sonrisa, la misma de 
mis libros, y con ella me alentaba a que le siguiera platicando. 
Le conté de sus fotografías cuando murió Franco y se rio. Con 
su acento que me volvía loco me dijo:

—¡Claro, era el momento de tirar cadenas y ataduras e in-
cluso hasta la ropa! 

Reímos de buena gana, los pocos colegas que aún perma-
necían en la sala no alcanzaron a escuchar y tal vez no hubieran 
comprendido, la mayoría eran niños entonces o no habían nacido.

Rocío se levantó, me extendió la mano y me condujo hasta 
la orilla de la mesa; una vez ahí me dijo:
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—Gracias, señor, me habéis alegrado la mañana, no es por 
presumir, pero tengo muchos admiradores; ninguno se había 
acercado a decírmelo así como lo has hecho tú. Gracias.

—Nada que agradecer, Rocío, pero sí aclararte que no soy 
tu admirador; tú eres mi amor platónico, eres mi Dulcinea del 
Toboso. Ella volvió a reír, besó mi mejilla y se fue.

Pasaron unos cuantos años y Rocío murió luego de luchar 
largo tiempo contra el cáncer. Fue una tarde gris con lluvia, 
recuerdo bien. No pude contener las lágrimas.

Broma pesada

El joven quedó muerto ahí mismo, su acompañante tiró la pisto-
la y salió corriendo con un papel en la mano; era una fotografía 
–según dijo la mesera que los atendió–. Los feriantes se que-
daron paralizados y entre ellos se abrió paso el asesino para 
escapar.

—¡Deténganlo, mató a un hombre! —reaccionaron 
unos—. ¡Un doctor! ¡Un cura! —clamaban otros. Por el rumbo 
del Palenque aparecieron los policías al escuchar los gritos y 
fueron por él, aunque sin éxito. Al muerto lo taparon con un 
mantel y esperaron a las autoridades.

—Estaban tranquilos, yo les llevé cervezas mientras pla-
ticaban y reían, como si todo estuviera bien, hasta que este 
difuntito le mostró una fotografía a su amigo y en cuanto la vio, 
sacó la pistola y le metió un tiro en la cabeza, sin mediar insul-
tos ni nada —dijo la mesera a los investigadores.

—¿Una fotografía dice usted?, ¿de qué?, o ¿de quién?
—Una mujer, y estaba en cueros. Acá entre nos, estaba de 

buen ver y no es que me gusten las mujeres, pero sé reconocer 
—aclaró la mesera.
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Una mujer desnuda en un retrato era la única pista sobre 
el asesinato del joven fanático del nuevo arte y dueño del único 
laboratorio fotográfico en el poblado.

El fugitivo, por su parte, era hijo de buena familia y estaba 
por casarse con Josefina del Real, hija de un minero acaudalado 
querido por sus generosos donativos para obras pías. Ambos 
jóvenes eran íntimos amigos, casi hermanos. ¿Qué pudo gene-
rar el crimen? ¿Por qué una mujer desnuda en una foto? ¿Quién 
era ella?

De momento, la feria apaciguó los comentarios, no el pesar 
de los familiares, pero cuando apagaron las luces de la verbena, 
la inquietud cobró fuerza. Mientras no detuvieran al homici-
da, no se sabría la verdad. La otra alternativa era catear el 
laboratorio.

—Si tuviéramos la fotografía —cavilaba el procurador 
en su desesperación por resolver el caso como se lo exigía el 
gobernador, presionado a su vez por la sociedad. Los interro-
gatorios a la mesera y a otros testigos no arrojaron novedades. 
Una mujer desnuda en una fotografía vio ella, los demás ni eso, 
ellos más bien voltearon al escuchar el disparo y se espantaron.

Josefina del Real cayó en depresión. Los preparativos de 
su boda estaban en marcha y ahora su novio andaba oculto, 
quién sabe dónde, para no ir a la cárcel. ¿Por qué?, se pregunta-
ba también ella en su desesperación. Una fotografía, el difunto 
hacía muchas, su obsesión era disparar la cámara y trabajar en 
el laboratorio, ésa era su vida.

Los días transcurrían con más dudas que respuestas y el 
fiscal desesperado ordenó catear el laboratorio del fotógrafo, su 
casa también, todo lo que tuviera que ver con él, para obtener 
alguna pista, algo de dónde asirse para iniciar la investigación 
con algo concreto, un motivo, lo que fuera.

Para esto, el caso del fotógrafo asesinado trascendió los 
límites del pueblo. Para junio las casas de huéspedes alberga-
ban a periodistas de la capital y la región. Había agitación como 
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no se veía desde la Guerra Cristera, última vez que aquí había 
corrido sangre por violencia; los años de paz se habían que-
brantado de manera extraña.

La orden de cateo se hizo efectiva una mañana ante la ex-
pectación popular; las actividades se suspendieron porque la 
gente estaba reunida frente al laboratorio. Adentro, los investi-
gadores y el fiscal no tardaron en dar con fotografías de mujeres 
desnudas, entre ellas la de Josefina del Real. El hallazgo –según 
las autoridades– resolvía el caso. El fotógrafo retrató desnuda 
a la novia de su amigo, quien, celoso de que alguien pudiera ver 
así a su futura esposa, lo mató.

Entre los periodistas atraídos por el caso había fotógrafos 
y uno de ellos echó abajo las teorías del fiscal y sus ayudantes: 
la cara era de Josefina, el cuerpo no. Eso se lograba mediante 
un montaje, procedimiento conocido sólo por alguien dedicado 
a eso, del cual se valió el difunto para jugarle una broma a su 
amigo… y le costó la vida.

De cualquier forma, la reputación de la futura casadera 
quedó por los suelos y mejor se fue a un convento, mientras que 
su novio se hizo viejo en la cárcel.

De sur a norte

Lucrecia, Regina, Montserrat, El Güero y Fabián llegaron de 
madrugada al lugar convenido donde iban a encontrarse con un 
hombre mayor, quien los llevaría a conocer pueblos, leyendas y 
lugares sembrados a lo largo de la Ruta de la Plata.

Ellos eran estudiantes y se las arreglaban para combinar el 
estudio con el reventón y, así como para descargar culpas, de-
cían sentirse interesados en la historia, no la de los libros, sino 
la contada por quienes disfrutan ir cargando relatos por la vida.

El Güero y Fabián, como siempre: medio crudos. Ellas, 
como de costumbre: enojadas con los galanes por andar con 
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ese maldito aliento mata pasiones. Se aguantaban o le ponían 
también, porque, después de todo, el par de golfos no eran 
aburridos como sus otros compañeros, aunque olieran a pera 
pasada todo el tiempo.

Lucrecia era novia del Güero, con derecho a todo; Regina 
andaba con Fabián, aunque todavía no muy convencida, y 
Montserrat acababa de tronar con su novio porque a él le gus-
taba más la contabilidad que andar metido en las cuevas viendo 
pinturas de los nahoas.

El grupo era una fraternidad. A pesar de los pleitos, se que-
rían, y de eso platicaban precisamente cuando llegó el guía. A 
esa hora apenas se insinuaban los cerros, nopales y matorrales 
y hacía algo de frío.

La Suburban del papi de Montserrat salió impetuosa a la 
carretera. El guía como copiloto decía por dónde: lo primero 
era llegar al centro ceremonial donde están pintados seres de 
otro mundo. Ahí comenzaron a subir un cerro y de rato Fabián 
reaccionó acerca del terreno que pisaban. Eran gradas, una 
escalinata maltrecha por el tiempo, todavía transitable. Luego 
advirtieron terrazas en varios niveles, donde El Güero apeteció 
besar a Lucrecia y acariciarla.

El guía con su dilatada experiencia les puso su etiqueta 
a cada uno mientras trataba de explicarles que ese lugar fue 
habitado por tribus antiquísimas.

—Les decían salvajes —explicó— porque no eran dados 
al confort, sino a la guerra. Nosotros no los entenderíamos con 
nuestra forma de pensar. Ellos eran seres, no me atrevo a asegu-
rar si extraterrestres, pero eso sí, tenían amigos muy extraños, 
según consta en sus pinturas que dejaron por todas partes. 
Aquí donde estamos todavía seguido descienden naves entre 
los cerros y de ellas bajan seres raros, con la cabeza ancha de 
arriba y angosta de abajo, el torso alargado en comparación con 
sus piernas que podrían parecerse a las nuestras.
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Montserrat le había dado unos tragos al tequila de Fabián 
y no supo en qué momento aquel viejo que hablaba, sin impor-
tarle si lo escuchaban o no, comenzó a gustarle.

El Güero propuso ir al menudo porque ya no aguantaba la 
cruda y nadie le hizo caso. El guía, a su vez, dio indicaciones de 
partir: “Querían conocer leyendas y misterios, ahora se joden”.

—El Llano fue territorio chichimeca alguna vez, y durante 
la conquista, lugar de asaltos del célebre bandido Juan Grande 
—narraba en el camino—. Por toda la llanura hubo enfrenta-
mientos entre indios y soldados, después, entre la tropa real y 
los salteadores de caminos. De ahí se nutren las historias que 
pasan de padres a hijos, relatos de tesoros fabulosos y seres del 
más allá dispuestos a dar información a cambio de almas.

La Suburban comenzó a subir de sur a norte por El Llano y 
se detuvo cerca de El Tecuán, donde hay un templo abandonado 
alguna vez dedicado a la Virgen del Refugio, construido de pie-
dra y laja, con algún detalle gótico y marcos de cantera labrada.

El guía señaló hacia arriba y por una escalera de caracol 
llegaron al campanario enmudecido; desde ahí contemplaron la 
inmensidad de El Llano y no les fue difícil imaginar cuando era 
el granero de la región y las caravanas llegaban con toda clase 
de mercaderías, conducidas por hombres ávidos de tesoros.

Lucrecia y El Güero se quedaron a fajar un rato en la esca-
lera de caracol; Fabián trataba de convencer a Regina, y Monse 
ya andaba del brazo con el guía.

La Suburban entró rechinando las llantas a la carretera. 
Al fondo se veía el Cerro de Juan Grande, pero aún estaba le-
jos; los que estaban a la vista eran los silos de Los Conos, una 
comunidad de fantasmas donde sólo quedan las historias y los 
gigantes de adobe, donde alguna vez almacenaron toneladas de 
granos, eso en los buenos tiempos.

Lucrecia propuso entrar a uno de esos silos enormes. 
—Vamos —dijo—, se antoja ver qué hay dentro. 
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Monse jaló al guía y los demás los siguieron; adentro, 
voltearon a lo más alto del cono, donde había una ventana por 
donde arrojaban los granos hasta llenar el cuenco inmenso, a 
veces con maíz, otras con frijol o trigo.

Nadie atinó la capacidad del gran cono de adobe. Monse, 
por decir algo, calculó cincuenta toneladas, el guía dijo diez mil; 
El Güero le propuso a Lucrecia regresar otro día para quedarse 
a dormir, y Regina, por fin, dejó que Fabián se la acercara por 
atrás y le besara el cuello.

—Por todo El Llano se repite la imagen —dijo el guía al pa-
sar frente al par de ancianos que platicaban en el quicio de una 
casa. Los viejos hablan lo mismo de siempre de distinta manera. 
Son los portadores de la tradición oral en espera de un oído 
receptivo, así hasta ver pasar la carreta que habrá de llevarlos al 
cementerio.

En la vieja hacienda de Palo Alto fueron al encuentro de 
esa leyenda arrancada de algún libro de fantasías. En el templo 
principal está desde hace más de dos siglos la campana de oro 
fundida con los collares, aretes y anillos de la gente pudiente 
de entonces.

—Palo Alto guarda el esplendor de otras épocas, sus cons-
trucciones de paredes gruesas han resistido el paso del tiempo 
y no dejan escapar los recuerdos. No podía ser de otro modo 
en una comunidad forjada a la vera de la Ruta de la Plata y, por 
lo mismo, urgida de una campana con sonido diferente para 
guiar a los viajeros. La original se abrió y los vecinos, fieles a la 
tradición, mandaron fundir otra, de oro también, para que los 
espectros del camino no se pierdan y no haya duda, incluso en 
la noche más cerrada, que Palo Alto está cerca.

Monse lo abrazó.
—Eres mi chamán y te quiero —le dijo.
La Suburban cogió otra vez rumbo al norte. En los asientos 

traseros, Lucrecia y El Güero, Regina y Fabián, intercambiaban 
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fluidos mezclados con tequila, luego llegó el clásico olor a pe-
tate quemado. 

—Haberlo dicho —comentó el guía—, no me gustan los 
que se cruzan, se ponen muy babosos.

—Aquí es Pilotos, ¡despierten alucinados! Voy a contar-
les la historia de esta cruz y por qué se encuentra en la plaza 
principal. Aquí fue enterrado Jesús Contreras, muerto a puña-
ladas por su compadre un 24 de octubre de hace muchos años. 
Todo porque los amarranavajas anduvieron calentándolos has-
ta terminar en lo que acabó. Uno quedó para siempre en esta 
plaza, el otro murió en la cárcel.

—Dicen que el problema fue por un tesoro, porque aquí 
siempre está abierta la posibilidad de encontrar en cualquier 
rincón los cántaros repletos de centenarios. Otros dicen que 
fue un lío de amores, porque aquí, como en todas partes, tam-
bién es posible un desliz con la comadre.

Los más crudos propusieron un pulque en Calvillito y nue-
vamente el guía intervino para calmar los ánimos.

—Ustedes piensan que pulque, tequila y ron son lo mismo, 
¿verdad? No, muchachitos, el pulque es sagrado, es el néctar de 
los dioses y no es para andar de bravucón o curarse una cruda, 
es para relacionarse.

—No le hace, vamos —dijo Fabián con la intención de em-
borrachar un poco a Regina, a ver si de una vez. Y se fueron a 
Calvillito.

—Así es la vida por acá —dijo el viejo. La nueva geografía 
habla de un municipio, pero El Llano es más bien una región 
de leyendas y fantasmas sin límites precisos, las almas en pena 
no saben de esas sutilezas, ellas, lo mismo andan en Sandovales 
que en El Zoyatal, o llegan a Calvillito a tomar pulque y que al-
guien cuente la noche de terror vivida aquí por Francisco Villa 
al llegar a este lugar con los despojos de la División del Norte, 
antes de seguir su camino al norte, luego del infierno de Celaya.
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El pulque les cayó de peso a los inexpertos. El Güero 
y Fabián se quedaron dormidos en las afueras de Calvillito. 
Regina, Lucrecia y Monse regresaron a Los Conos con el guía 
y ahí pasaron la noche.

Guerrillero

Me hubiera ido a la guerrilla cuando pude, no ahora porque 
caería fácilmente en manos del imperio. Hubiera estado en 
Nicaragua combatiendo a los contras o en El Salvador con los 
ejércitos populares.

Me habrían matado, tal vez, pero hubiera sentido lo que es 
tomar una plaza de armas. Hubiera sido guerrillero, para no ir 
tan lejos, con Genaro y Lucio. La verdad, siento que me falta-
ron y ahora me sobran, pero ya no puedo, me atraparían como 
pichón indefenso.

Hubiera sido guerrillero cuando hubo manera en medio 
del pastizal encendido. En Bolivia, Guatemala, Chile, Argentina, 
Chiapas, o con Ignacio en los suburbios obreros de la gran ciu-
dad; total, para morir no importa dónde. ¿Qué hubiera pasado si 
triunfamos? ¿Hubiéramos sabido qué hacer? ¿Y si nos hubiera 
ganado la ambición luego de colgar al enemigo?

Hubiera seguido la guerrilla cuando preguntaban si había 
gente digna y decíamos estar dispuestos a morir de pie antes 
que morir de rodillas, pero ¿cómo saber si era la guerrilla o la 
policía? Así se las gastaban los tiranos en mis tiempos.

No seas carne de cañón, no vayas en la punta, sé cañón. 
Algo hubiera sido ya, pero el hubiera no existe, no es pasado 
ni futuro, no es siquiera gerundio, no es nada. Algo hubiera 
sucedido ya, ser guerrillero como una posibilidad remota, in-
alcanzable… armado con fusil y tus poemas y que mueran de 
sida los dictadores.
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Debí ser guerrillero cuando joven, hubiera ido a Nicaragua 
o El Salvador, me hubieran matado o tal vez no, el caso es que 
no fui, me quedé aquí, apoltronado. Me hubiera ido cuando pa-
saron por la facultad preguntando quién quería ir a Nicaragua a 
combatir a Somoza, pero no, me faltaron y ahora que me sobran 
no puedo por la salud deteriorada. Resulté con el colesterol, los 
triglicéridos y la presión por las nubes, me recomendaron repo-
so, tranquilidad y no meterme en problemas, y tengo entendido 
que la vida de guerrillero no es placentera.

Hay que caminar, trepar, correr, matar y convencer. 
Hubiera ido a comprar mis pastillas para la migraña, otras para 
la gota y un diazepam para dormir.

Ahora me ha dado por soñar con Nicaragua, Palestina, 
París, Nueva York, Londres y un pueblito no identificado a la 
orilla de un río, cerca de las montañas donde vivieron hace si-
glos unos sabios que pasaban la vida observando el ir y venir 
de los astros.

Hubiera sido poeta o guerrillero, los mejores oficios en 
la vida.





LUIS AVELAR 
GONZÁLEZ ( )

Egresado del Centro Regional de Educación Normal de 
Aguascalientes (crena) y de la Escuela Normal Superior “José 
Santos Valdés”. Fue profesor de español y literatura; participó 
en los talleres de Felipe San José y Manuel Orozco González. 
Publicó en diversos medios impresos, como Ariel, Talleres, 
Última Hora, El Sol del Centro, Cantera Verde y Tierra Adentro. 
Textos suyos fueron incluidos en Lecturas de Aguascalientes, 
libro editado por el Instituto Nacional para la Educación de los 
Adultos. Fue merecedor de más de treinta galardones en certá-
menes estatales, regionales y nacionales, entre ellos el Premio 
Nacional “Jesús Reyes Heroles”. Es autor de varios libros, entre 
ellos el de haikais, Entre la flor y la estrella, publicado en español 
e italiano. También fue experto en la obra del poeta Desiderio 
Macías Silva. 



66

Ecos del caracol

Canto a Latinoamérica

Al insigne e inolvidable maestro Rolando Bernal Acevedo
(el portentoso himno de la libertad se encontrará únicamente 

en la garganta férrea de un fusil).

No ha terminado de sollozar tu historia
miles de lágrimas congregadas en el tiempo.
Se agrupan en tu cuerpo tumores cancerosos
formados en centurias de ignominia.
Infiernos de hecatombe en episodios
conforman tu terrible biografía.

La justicia –ultrajada y olvidada–
refleja su furor acrecentado.
¡En el rostro hastiado del obrero,
en las sangrantes manos del labriego,
en los exasperados labios del analfabeto,
en la lengua del honrado preceptor,
en el entendimiento del estudiante,
en la ardiente lágrima de una madre,
en la rebelde pluma del poeta,
en la furia del terrible guerrillero!

¡Latinoamérica! 
Se encuentran desterradas tus palomas
en la perdida isla de la democracia.
Tu dignidad se siente deshonrada
por tu pretérito, fabricado de vergüenzas,
manchado por la sangre desafortunada,
en las angustiosas páginas
de tu vetusto diario negro.
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Tu futuro –miserable y sombrío–
con el rostro enrojecido
se suicida de impotencia.
Tu evangelio, infecto de herejías.

¡Latinoamérica!
Panamá grita angustiada
que su canal –hace ya tiempo–
tiene a su nativa lengua olvidada.
Argentina llora sus Malvinas…

¡Latinoamérica!
Chile gime en su silencio
temeroso de la sombra de los días,
mientras cruzan por sus calles recelosos
fantasmas con furia uniformada.

¡Latinoamérica!
Imita la rebeldía de las cañas,
que al unirse y hacerse agudas
destruyeron el vientre del opresor.

¡Latinoamérica!
¡Ha resucitado Sandino!
Vive en cada rostro jubiloso,
es el epitafio de mil guerrilleros,
es el calor de una casa reconstruida,
es el creador de los juegos
con que ríen los niños de su patria.

Guatemala: ¡Que no cese la algazara de tus balas!
Salvador: ¡Hay una esperanza en tus trincheras!
Bolivia: ¡Se ha perdonado tu crimen!
México: ¡Impide nuevos Tlatelolcos!
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Chile: ¡No olvides a tu Allende infortunado!
Cuba: ¡Preserva tu caña y tu tabaco!
Colombia: ¡Traduce el evangelio de Camilo!

¡Latinoamérica!
¡Recobra el sueño de

Bolívar con las hambrientas manos
de Guevara!

Corrido a Juan Chávez

Atención pido sincero
a toda la concurrencia,
les cantaré este corrido
de un hombre que hizo leyenda.

Juan Chávez tuvo por nombre, 
le faltaba un apellido,
y esto, aunque no me lo crean,
lo inclinó a ser un bandido.

Juan Dávalos fue su padre,
de Peñuelas hacendado...
él fue un hijo natural,
de su madre había abusado.

Así, Juan Chávez nació
fruto de cobarde afrenta...
Peñuelas, Aguascalientes,
por mil ochocientos treinta.

Entre adobes salitrosos
vieron sus ojos la luz
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y creció sin tener padre,
que es en verdad una cruz.

El ser bastardo le impuso
una carga traicionera
y al sentirse repudiado
hizo vida bandolera.

Los huizaches y mezquites,
los pinabetes y encinos
vieron pasar orgulloso
al salteador de caminos.

Los campesinos sin tierra, 
exconvictos y exsoldados...
desertores por docenas
las gavillas engrosaron.

Chávez y otros bandoleros
en la historia conocidos
se decían protectores
de los pobres oprimidos.

Cínica desfachatez
y apabullante osadía...
atracaban por la noche
lo mismo que en pleno día.
    
Se les veía en ocasiones
con el rosario en las manos,
al cinto sus dos pistolas
y cara de franciscanos.
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Chávez ayudaba al pueblo
por conducto de los curas,
así, lavaba sus manos
de las múltiples diabluras.

Atracaba en los caminos...
frontera con Zacatecas,
los que iban rumbo a San Luis;
eran suyas las veredas.

Los huizaches y mezquites,
los pinabetes y encinos
vieron pasar orgulloso
al salteador de caminos.

Fue en ocasiones patriota,
a veces, conservador,
y también imperialista,
nada más liberal no.

En la vida de Juan Chávez
se dieron grandes reveses:
bandido, caza bandidos
y gobernador tres meses.

El gran Rojas de los mochos
nunca jamás fue atrapado,
pues sus cuevas abarcaban
desde el Muerto hasta los Gallos...

Llegaban hasta El Cedazo,
y en la Villa, largo y ancho,
se iban haciendo decenas
como las ramas de un árbol...
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Y por tener tantas puertas
el escondite tan vasto,
decía la gente, asustada,
que era un engendro del diablo.

Reunió todo un arsenal
que dos mil armas contaba...
revólveres y fusiles
en su cueva almacenaba.

Los huizaches y mezquites,
los pinabetes y encinos
vieron pasar orgulloso
al salteador de caminos.

Una ocasión la gavilla
dirigida por Juan Chávez
derrota y casi elimina
al grupo de los rurales.

Para un hombre tan bragado
es muy poco este corrido...
ya que al matarlo tuvieron
que sorprenderlo dormido.

Por el camino de Arrona
se terminan sus andanzas,
pues dos cobardes secuaces
lo atravesaron con lanzas.
   
Así como tantas cuevas
traspasaban la ciudad,
su pecho fue agujereado
sin atisbo de piedad.
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Afirma la historia oral,
y lo que está en los anales
que lo mataron con saña
por problemas personales.

Según los abuelos cuentan,
los tesoros de “don” Juan
se encuentran en una cueva
que atraviesa la ciudad.

Al ser producto del robo
de sus ataques fortuitos,
siempre los cuida el demonio,
montones de oro malditos...

Aquí el corrido termina
de Juan y sus mil andanzas,
aquél al que le decían:
El ídolo de las beatas.

Despedida postrera

Cuando mi vida se pierda
como un canto entre las ramas
y eleve otra vez mi vuelo
hacia un lugar sin mañana,

no llores los tiempos idos,
deja abierta la ventana
que llegaré con el viento
a besar tu frente blanca.
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Cuando la noche te abrume
y tengas frío en tu cama,
al descubrir el rocío
que tus ojos arrojaran...

Siente en las tibias mejillas
la fresca humedad de mi alma
que juntos hemos vaciado
sobre el rostro de la almohada.

Cuando naufrague entre rocas
ya rota mi triste barca,
heridas velas al viento,
destruidas las amarras...

¿Me otorgarás con un beso
una vasta vela blanca,
y con tus brazos de arena
me amarrarás a la playa?

El faro de tu constancia
de la noche hará mañana
y alumbrará mi camino
a las puertas de tu casa.

Llegaré con un olor
a sal y perlas tempranas...
Un canto de mil sirenas
florecerá en mi garganta.

Con caracolas y peces
despertaremos al alba.
El aire del mar traerá
un aroma a rosas blancas.
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Adentrándose en tu cuerpo,
desde el pelo hasta las plantas,
serán los ávidos besos
de mi boca clausurada

sobre tus abiertos labios
quisiera que se posaran...
sentirás en ti mi vida,
que la ausencia no es lejana.

De la ilusión en un viaje,
entre las aguas calmadas
te llevaré a la isla
donde te espero con ansia.

Y será entre estrellas rojas
que la ventura depara
en eterna comunión
la fusión de nuestras almas.

Cuando estés triste y me pienses
sintiendo tu vida amarga,
oprime tu corazón...
¡una gaviota te canta!

Cuando tú de esta existencia
hayas levado las anclas...
te esperaré como siempre,
viento en popa, mar en calma.
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Paráfrasis de Stechetti  

Cuando al caer la tarde te encamines
inundados los ojos por el llanto, 
al solitario y triste camposanto
con tus manos bordadas de jazmines.

Me encontrarás en la postrer morada
donde yerto se encuentre el cuerpo mío
cual hoja moribunda del estío
del árbol de la vida separada.

Encontrarás mi tumba fría y sola
cubierta por silvestres flores bellas…
sólo el cierzo y la luz de las estrellas
sus místicos perfumes acrisola.

Esas flores ¡oh, virgen!, han nacido
del corazón que en vida te amó tanto
y esperan que tus manos sin quebranto
le den tu hermoso pelo como nido.

Si lo haces, y mi ausencia te aflige,
entonces sentiré que soy amado:
serán besos de amor que no me has dado
y versos de ilusión que no te dije.

Romance

A Federico García Lorca

En un silencio de estrellas
bajo la luna gitana,
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con versos quemantes sueña
un zíngaro de Granada.

La página en blanco invita...
¡qué jardín es la garganta, 
cuántos luceros el cielo,
satinadas las naranjas!

¡Verde aroma alimonado
a mi olfato se adelanta!
¡Cómo me vibra la vida,
robo a la noche su magia!
El huerto me huele a tinta
sobre esta hoja almidonada,
la pureza de su himen
se desposa con mi flauta.

Mi sangre bulle cual hierro,
mis venas son una fragua;
luz y perfume de estrellas
a mi idea se amolda y canta.

¿Qué será de mis gitanos,
qué será...?, y ellos bailan.

Por un oscuro jerez
la alegría se derrama,
uñas y cuerdas unidas
al rasgueo de guitarras.

Palomas suenan panderos, 
giran corolas de faldas...
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Alegre la primavera
sobre talles enredada,
revuelca su colorido
sobre la graciosa danza.

Con guitarras y panderos
mi festivo pueblo baila,
hasta que el frío de la noche
afila su madrugada.

El hurto de ayer se fue
para pagar una dama
que huele a clavel y a rosas
y cuando se entrega es falsa...
no cambio sus líneas puras
por el trono de mi España.

Federico fue apresado
como un pez fuera del agua:
sus versos hacían más daño
que mil disparos de balas.

Versos con fusil escritos
que las injusticias atacaban.

El capote de la vida
te ha hecho la última jugada...
“¡ay!, Federico García”
qué pronto acabó tu magia,

viriles versos de luces
que tus sueños engendraban...
la noche cual toro zaino
hundió inclemente las astas.
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Las banderillas de plomo
en el pecho se le encajan
y tiembla su pecho alegre
por esa muerte temprana.

Claveles bruscos y rojos
de su corazón estallan,
manchas de soles dibujan
su camisa almidonada.

Camisa blanca de luna,
luna blanca como su alma.

Charcos de sangre salpican
las hierbas y tierra parda...
donde cayó Federico
se puso roja la grama.

Ávida la tierra bebe
esa sangre derramada, 
colibríes y mariposas
también se la disputaban.

La muerte viene danzando
como una sombría maja,
cubierta en túnica negra
y sonrisa sevillana...

Rebozo le cubre el rostro,
con estrellas adornada.

La muerte viene cantando
ya afilada su guadaña
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y corta su filo frío
esa existencia sagrada.

Arcángel acribillado
por escribir con el alma.
¿Qué será de mis gitanos,
qué será...?, y ellos bailan.

Tu piel de aceituna y lirio
será un verano sin agua, 
terciopelo macilento
lleno de estrellas y escarcha.

¿Cuántos poemas sin tinta
en su casa le esperaban?
¿Cuántos poemas de fuego
abortados por las balas?

En los verdes naranjales
que vieron jugar su infancia,
el antaño jugo dulce
entre los gajos se amarga.

Los violines de la noche
suspenden su serenata
y en los viejos limoneros
gimen las hojas más altas.

Las flores amanecieron
con un rocío que empaña.
El sol cambió su sonrisa,
la luna, estrellas lloraba.
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El pueblo gitano entona
soleá triste y amarga,
la vida ha perdido un vate
con tanta nota en su flauta.

Pero... ¿qué importa morirse?
Al gitano no le espanta,
para un zíngaro la muerte
es un lucero sin mancha,
un viaje hacia lo más puro
a olvidar la vida ingrata.

El gitano entra al cielo
con un puñal en la faja,
en la lengua una canción
y en la mano su guitarra;
guitarra de “cante jondo”
y seguidilla incubada.
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Minutos
  gotean
    en la
      soledad 
de un cuarto
           donde sólo
       tu presencia es real.

*
El río de palabras
se detiene un momento

vacila
      luego
        insatisfecho
de lo que nunca termina 
                              concluye.

*     
I
Un viejo

ojos tristes sonrisa helada
de abrigo raído y sombrero de copa
levanta la vista y mira

 la fuente

destellos azules verdes rojos
el caer del agua es una canción monótona.

II
Una pareja
unos chiquillos
un hombre
un grupo de homosexuales
    se dicen cosas idiotas
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 se orinan en la fuente
se cuelga del brazo de su amante

se murmuran y se ríen. 

III
La luna extiende su blanca baba
                    sobre la ciudad indiferente.
El viejo camina
ruido de tranvías
insectos eléctricos. 
La ciudad bosteza
un camión repleto de gente.

Noticias del Imperio.
Crónica mínima de una novela total1

El 19 de junio de 1867 fue fusilado Maximiliano de Habsburgo 
en el Cerro de las Campanas; de este hecho y de la novela de 
Fernando del Paso surgió la idea del presente trabajo.

De un tiempo a esta parte, todo el mundo espera noticias del 
Imperio, pero sobre todo quienes, por razones dialécticas o por 
la fatalidad, se han convertido en piezas fundamentales en la 
confusa historia de México.

Carlota Amelia Victoria Clementina, princesa de Bélgica y 
emperatriz de México, tras los gruesos muros de un castillo es-
pera por más de medio siglo noticias de su Imperio y a ratos no 

1 Publicado originalmente en el diario Hidrocálido, el domingo 21 de junio de 
1992 y, posteriormente, en el libro México: tiempos y contrastes. El texto in-
tegra las dos grandes pasiones del profesor Rolando: el estudio de la historia 
y el recurso de la literatura; porque Del Paso moviliza su vasta cultura literaria y 
propone una aproximación a la historia desde la ficción y los recursos propios 
de la poesía. El 14 de noviembre de 2018 murió Fernando del Paso y ahora 
ambos comparten el río infinito del tiempo con Carlota (nota de Gustavo Meza).
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sabe dónde termina la verdad de sus sueños y dónde comienza 
la mentira de su vida.

Desquiciada o extremadamente lúcida nos traslada con 
sus monólogos, que forman la columna vertebral de la novela 
de Fernando del Paso, como un huracán, por la etapa más cru-
cial en la historia de México.

Carlota Amelia Clementina, quien desde las ventanas del 
castillo de Bouchout ve morir un siglo y con él al Imperio aus-
trohúngaro, un día de junio de 1866 decide jugarse el todo por 
el todo y se embarca para Europa, dejando en México a Max, al 
pobre Max, quien, mitad por convicción y mitad por presiones, 
decide quedarse a defender su efímero imperio.

Parte en búsqueda de un muy remoto apoyo para el im-
perio que se extingue, dejando tras de sí los campamentos 
chinacos, desde donde se escuchan aquellas hirientes coplas 
compuestas por el republicano Vicente Riva Palacio:

  La nave va en los mares,
  botando cual pelota.
  Adiós, mamá Carlota;
  adiós, mi tierno amor.

  De la remota playa
  te mira con tristeza
  la estúpida nobleza
  del mocho y del traidor.

Después de su fracaso con Napoleón III y con Eugenia de 
Montijo, se refugia en Miramar, donde la alcanza aquel ejemplo 
de lealtad perruna, Blasio, y a quien, con la mirada extraviada 
y ya un tanto perdida en la nada, pregunta, ¿por qué ha tardado 
usted tanto?

Carlota Amelia de Bélgica sobrevive 60 años a la muerte 
de Maximiliano y desde su encierro ve desfilar los cadáveres de 



85

Cofrades. Primera generación

Juárez, Lerdo, Porfirio Díaz, Madero, Zapata, Pancho Villa y 
Napoleón III. Alrededor de su palacio desfila también la muerte 
sembrada por la Primera Guerra Mundial.

Un día de 1927 fallece, cerrándose así la “última página 
de un grotesco melodrama personal de sombría grandeza” 
(p. 638). “El gobierno de Bélgica se las arregla para localizar a 
seis ancianos octogenarios que combatieron como voluntarios 
en México, quienes llevaron sobre sus hombros el féretro de la 
emperatriz hasta la capilla Leaken” (p. 638).2

Al final de la novela, Del Paso se conmueve de Carlota y 
ayudado por Usigli intenta su expiación: 

¡Ah!, si pudiéramos inventar para Carlota una locu-
ra inacabable y magnífica; si pudiéramos hacer de 
la imaginación la loca de la casa, la loca del castillo 
y dejando que la loca desatada, loca y con alas reco-
rra el mundo de la historia, la verdad, la ternura, la 
eternidad y el sueño, el odio, la mentira, el amor, la 
agonía; libre sí, libre omnipotente, aunque al mismo 
tiempo presa mariposa, aturdida, ciega, condenada, 
girando siempre alrededor de una realidad inasible, 
que la deslumbra y que la abrasa y se le escapa, pobre 
imaginación, pobre Carlota, todos los minutos de to-
dos los días (pp. 644-645).

Porque, al fin de cuentas, Carlota Amelia Victoria 
Clementina fue una “princesa de la nada y del vacío, soberana 
de la espuma y de los sueños” (p. 668). “Hoy vino el mensajero 
a traerme noticias del Imperio y me dijo que Carlos Lindbergh 
está cruzando el Atlántico en un pájaro de acero para llevarme 
de regreso a México” (p. 668). Donde espera recibir más noti-
cias del Imperio.

2 Del Paso, Fernando, Noticias del Imperio, México, Editorial Dana.
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Fernando Maximiliano José, descendiente en línea 
directa de los Reyes Católicos y de Carlos V de España, 
príncipe de Hungría y de Bohemia, archiduque de Austria 
y príncipe de Lorena, con la mirada perdida en el Adriático, 
también espera noticias del Imperio.

Espera el referéndum de los mexicanos mediante el cual 
pedían a gritos el establecimiento del Imperio. Por lo que, ni 
tardos ni perezosos, los “apátridas”, Estrada, Hidalgo, Almonte 
y otros, se abalanzan “no en pos del voto nacional, sino de su 
apariencia”.

Espera también el avance de las negociaciones con 
Napoleón III, quien habría de sostener militar y económi-
camente al Imperio. Pero sobre todo espera el término del 
humillante tratado, mediante el cual, al convertirse en empera-
dor de México, tendría que renunciar a todos los derechos de 
sucesión y títulos nobiliarios en la añeja Europa. 

“Amaba tanto sus libros. ¿Debo dejar todo esto a cambio 
de sombras y mera ambición?” (p. 195). “Pero los pros eran mu-
chos”. Sin embargo, aún se defendía: “el trabajo, la ciencia, y las 
artes, son más dulces que los destellos de una corona” (p. 200). 
Todavía recibe en Miramar a don Jesús Terán, enviado por 
Juárez, quien le manifiesta la inutilidad del Imperio, pues todo 
es una farsa, las actas de adhesión y la Asamblea de Notables.

Era ya demasiado para Max, demasiadas tensiones y zo-
zobra, “con o sin las garantías suficientes, con o sin el apoyo de 
Inglaterra, con o sin el voto de la nación, Maximiliano y Carlota 
habían decidido desde la nochebuena de 1863 aceptar el trono 
de México” (p. 205).

Fernando Maximiliano José, príncipe de Hungría y de 
Bohemia, emperador de México por obra de las bayonetas 
de Napoleón III, quien intenta poner un dique monárquico 
al destino manifiesto de los yankees y a la “siniestra influencia 
protestante anglosajona”. Con la mirada clavada en un mapa 
de México, pregunta a su profesor sobre Sonora, Durango, 
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Parral, Real del Monte y Cuernavaca, donde, entre cantos 
de aves y el aroma y lujuria de cientos de flores, aguarda 
Concepción Sedano.

Se decide a dejar su Miramar, aquel castillo construido a 
raíz de los desprecios recibidos por los militares austriacos por 
su benevolencia y tendencia liberal con los italianos del norte. 
Le duele dejarlo, pero al fin se decide. Y como dice Fuentes 
Mares: “a todos nos han quitado alguna vez un Miramar”.

A su llegada a México, se encuentra que “todo es mentira, 
Maximiliano –delira Carlota–, fue la mentira, fueron las menti-
ras las que nos perdieron” (p. 349). Todos le mintieron a Max; 
los apátridas que le ofrecieron el trono, sin contar para nada 
con el consenso de los mexicanos; Napoleón el Pequeño, que 
prometió “pacificar” el país, lo que nunca logró, y no retiró sus 
tropas hasta 1867; el alto clero, que tras su adhesión al Imperio, 
escondía la ambición de recuperar sus bienes perdidos con las 
Leyes de Reforma; los yankees, que ofrecieron neutralidad en 
un principio, y hasta Carlota, que con una mezcla de ambición 
y soberbia vislumbra un futuro mejor en la lejana América que 
en la vieja Europa.

Maximiliano decide confirmar, para desengaño y enojo 
de conservadores y el clero, todo lo establecido en las Leyes de 
Reforma, con lo que reconoce de manera legal el Estado con-
formado por Juárez y los liberales, convirtiéndose con ello 
automáticamente en usurpador. Por lo que un día (escribe 
Fuentes Mares), “traicionado por Napoleón, abandonado por 
su familia, enemistado con el papa, engañado por los conser-
vadores, decide encerrarse en Querétaro”. Lo acompañan sus 
lugartenientes, quienes en sus nombres portan la fatídica “M” 
que habría de perseguirlo toda su vida: Miramón, Márquez, 
Mejía, Méndez, Miguel (López el “traidor”) Miramar, México 
y, a fin de cuentas, la Muerte.

Encerrado en Querétaro, sin esperanzas de recibir ayuda, 
no se decide a jugarse la última carta como aconsejaban sus 
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generales: batir al enemigo por separado, no permitirle que 
consume el cerco. Después de 60 días de resistencia, por fin 
cae el Convento de la Cruz, cuartel de Maximiliano, a manos de 
las fuerzas republicanas que fueron guiadas por su compadre 
Miguel López, quien por traición o consigna del emperador lo 
entrega. La tragicomedia termina en el Cerro de las Campanas, 
donde caen “tres hombres que salvan su honor con la belleza 
de la muerte”. Era un 19 de junio de 1867.

También Benito Juárez García, desde su carruaje negro 
convertido en Palacio Nacional, con la mirada clavada en el de-
sierto, espera impasibles noticias del Imperio. A orillas del río 
Nazas, después de “dar el grito” un 15 de septiembre, recuerda 
con nostalgia su niñez y su juventud de huérfano en Oaxaca, la 
ausencia de Margarita y la muerte de sus hijos.

Mientras, en Dolores, “el austriaco” daba también “el gri-
to”, vestido con la indumentaria de charro. Juárez medita en 
voz alta: “A veces me veo yo mismo en una llanura polvorienta, 
siempre en mi calesa negra seguida por los once carromatos 
jalados por bueyes donde viajaba el Archivo de la Nación que 
ahora se quedó en una cueva” (p. 319). “Y aquí estoy yo en Paso 
del Norte, sin Cuerpo Diplomático, sin Congreso, sin Ejército y 
mi Silla Presidencial es ésta, una silla de capulín, con asiento 
de bejuco” (p. 321). Aunque, “Mientras los franceses gana-
ban cien batallas inútiles, la República subsiste en Paso del 
Norte” (F. Mares).

Repasa meticulosamente el informe que sobre Maximiliano 
le rinde su secretario. Con su sobriedad característica da un 
rápido, profundo y erudito recorrido por la historia europea y 
sin dejar su buen humor aprovecha para dar, a través de su “sa-
brosa plática”, una repasadita a las intrigas y chismes de moda 
en las cortes europeas: los posibles amoríos de la archiduque-
sa Sofía y el duque de Reichstadt, hijo de Napoleón I y María 
Luisa de Austria, que, de resultar cierto, Maximiliano vendría a 
ser nieto del gran corso.
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De las infidelidades de los monarcas europeos, como una 
posibilidad, según su señor secretario, de darle una lavadita a 
tanta sangre envenenada por tanto incesto y matrimonio políti-
co; pero sobre todo, la plática se centra en la obsesión de Juárez 
acerca del aspecto físico de Maximiliano: alto, barbado y rubio. 
“Nos salió bonito el archiduque” (p.162), en un país de analfa-
betas que desde siglos esperan el regreso de Quetzalcóatl.

Benito Pablo Juárez García, descendiente de los indios za-
potecas de la sierra de Ixtlán, quien un día tuvo que negar el 
perdón a Maximiliano, a quienes lo solicitan antes de realizarse 
el juicio y a quienes se encargó de señalarles lo inexorable de 
las leyes; quien tuvo que denegar el indulto a la princesa ex-
tranjera que fue hasta San Luis a suplicarlo y a quien señala que 
“aunque todos los reyes y todas las reinas estuvieran en vuestro 
lugar, no podría perdonarle la vida, porque no soy yo quien se 
la quita, es el pueblo y la Ley que piden su muerte” (p. 572). 
Un día lo sorprende la muerte en Palacio Nacional, “falleció de 
angina de pecho y con el pecho en carne viva a las once y media 
de la mañana del día 18 de julio de 1872” (p. 627).

Y nosotros, que desde hace tiempo esperamos noticias del 
Imperio. Quienes amamos el estudio de la historia y el recur-
so de la literatura como posibilidad de creación y recreación. 
Porque, a fin de cuentas, como señala Milan Kundera, “la nove-
la es el territorio en que nadie es poseedor de la verdad, pero 
en el que todos tienen derecho a ser comprendidos”;3 o como 
dice Del Paso que manifiesta Borges: “que le interesa más que 
lo históricamente exacto, lo poéticamente verdadero; pero más 
aún, tratar de conciliar todo lo verdadero que puede tener la his-
toria con todo lo exacto que pueda tener la invención” (p. 641).

Curiosa mezcla ha resultado cuando la literatura se nu-
tre de la historia y la historia tiende a volverse literatura. “En 
lugar de hacer a un lado a la historia, colocarla al lado de la 

3 Kundera, Milan, El arte de la novela, México, Editorial Vuelta, 1988, p. 147.
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invención, de la alegoría, e incluso al lado de la fantasía desbo-
cada”, (p. 641) continúa disertando Del Paso.

Por todo ello, ya hace tiempo que esperábamos noticias del 
Imperio, pero sobre todo desde mayo de 1987, cuando leímos 
en Proceso la entrevista hecha a Del Paso en París: “ningún libro 
me había costado tanto trabajo como éste […] fueron años de 
ardua investigación histórica y de un profundo enamoramiento 
por Carlota”, confiesa después.

A diferencia de lo que Del Paso dice de la aventura de 
Maximiliano y Carlota, que nació muerta, nosotros afirmamos 
que su novela nació viva y por ello nos sentamos a releer y a 
tratar de encontrar más noticias del Imperio.
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Poema para dos

Amar es dar lo que no se tiene a quien no es.
Jacques Lacan

Los días vuelven sobre sí mismos,
el afán no basta para llenarlos.
Al amor lo crea el tiempo,
tiempo que es su propio fin, 
una secreta simetría.
Todo se disipa.

Allí somos aunque no queremos
razón que ya no se encuentra.
Se apaga un espejo que brilla.
Todos los días se descubre
la secreta realidad de las cosas.
Los gritos de lo imposible
al universo infinito.

La otra cara de la luna

La realidad imita al arte.
Oscar Wilde

Llegamos la mañana de un viernes cumpliendo con un plan que, 
con dedicación, con gusto y sin falsas posturas, diseñó la tutora 
del grupo: la visita al Centro Neuropsiquiátrico de esta ciudad. 

Hasta allá llegamos caminando, con nuestros temores y 
nuestros prejuicios siguiéndonos, así como nuestra sombra. A 
veces, a pesar nuestro. Iniciamos en un lugar donde se exponen 
cuadros. Autores, los internos del propio hospital.
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“Líneas herméticas”, “Una taza de café”; todas estas imáge-
nes forjadas desde la soledad. Quiero pensar que son ventanas 
por donde se filtra el tiempo y cobra peso, tamaño y crudeza; 
cuadros de paisajes nunca vistos. Retratos interiores que acom-
pañan nuestros pasos. Estamos conmovidos. Los gritos nos 
salen por los ojos.

¿Qué es el infierno? El infierno es uno mismo.  
El infierno es uno solo; sus otras figuras 
son meras proyecciones. No hay nada de qué escapar y nada a 
dónde escapar.  
Uno está siempre solo.1 

Estamos en la parte más impactante del Centro. Las imá-
genes parecen cuadros de Goya; la soledad puede palparse. Ha 
tomado cuerpo justo frente a nosotros. 

Aparece Mario, sus dotes saltan a la vista:

Do you speak English, young lady?
You are the clear side of the moon, without an effort is the only 

thing which I can see.
Your eyes
aren´t only the light that falls
over the world
the dewdrop doesn’t slip into the shining sea,2

 ¡tengo un poema!, 
¿puedo leértelo?

1 T. S. Eliot. 
2 Eres la claridad de la luna, que sin esfuerzo es lo único que puedo ver./ Tus 

ojos/ no son sólo la luz que cae sobre el mundo/ la gota de rocío no se pierde 
en el mar resplandeciente. 
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Saca de entre su ropa una hoja que ni siquiera es de cua-
derno y ahí está su poema escrito con tinta verde. Comienza su 
lectura emocionada y urgente:

nos sentimos muy seguros en casa,
dentro del mundo interpretado. Nos queda quizás
algún árbol en la loma, al cual mirar todos los días;
nos queda la calle de ayer y la demorada lealtad
de una costumbre, a la que le gustamos, permaneció y no se fue.3  

El acto más sublime consiste en poner a otro delante de ti.4

Continúa leyendo hasta el final con un orgullo que 
manifiesta sin reservas. Sus palabras nos tocan directa y asom-
brosamente.

Nos sigue, vamos hasta una sala. Mientras escucha atento 
las explicaciones, se acerca y me dice con voz apenas audible: 
“tengo unas pinturas. ¡Pinté el infierno!”.

sin rumbo voy por la vida,
disolviéndome la fe
el viento.

Cada vez que miramos hacia la luna, vemos la misma cara 
con sus mismos rasgos. Ahora lo sé, hay un lado que nunca 
vemos y que llamamos el lado oscuro de la luna. 

El pájaro se ha confundido con el viento, 
el cielo con su verdad, 
el hombre con su realidad.5

3 Rainer Maria Rilke.
4 William Blake.
5 Paul Éluard.
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…miro hacia arriba sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.6

El arte tiene algo de ventana y algo de espejo; una ventana 
al resto del universo y un espejo de los sucesos terrenales que 
tienen lugar bajo los cielos. 

Arte que es el resultado de lo que sólo puede nombrarse 
dolor, dolor brusco reflejado en las marcas de la pintura. Los 
colores son intensos y los trazos no medidos, pero la velo-
cidad de la aplicación revela que lo que está siendo pintado, 
incluso en las figuras de los cuadros más simples, parece crea-
do en el último momento de la existencia.

Nada es más violento que la ternura, dijiste una vez.7

Pintor que nunca deja de buscar el cielo. Hoy nos anima 
a quienes formamos el círculo de visitantes. Un círculo que no 
para de asombrarse por los que luchan por encontrar una salida 
a la oscuridad presente y que, pese a todo, la encontrarán. 

El aplauso es espontáneo. 
Ya nos vamos y en retribución a lo que nos has dado, 

Mario, te dejo estas palabras:

Deja que en tu sueño sucedan
imágenes del cielo en nombre de un alfabeto
que nadie más entienda.
Despierta en medio de la noche que acaba.
Mírame para quitarme la ceguera.8

6 Octavio Paz.
7	 Carta	a	Nicolas	de	Staël.	John	Berger.	Artículo	publicado	y	traducido	del	inglés,	

en Le Monde Diplomatique, junio de 2003.
8 Eduardo Casar, Ontología personal, p. 20.
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Ya de vuelta, reflexiono que la locura es peor que la muer-
te: la muerte, para los no religiosos, es el fin de la vida como 
la conocemos. Queda nuestra memoria en los otros, una forma 
de la inmortalidad. Para los religiosos existe la salvación, la 
vida eterna.

La locura es la disolución de lo humano.
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Mis raíces, una mirada con y sin nostalgia

La vida no es lo que uno vivió, sino lo que recuerda, 
y cómo la recuerda para contarla. 

Gabriel García Márquez, 2002

Mi padre nació en un rancho de bello nombre: “Puerta de Luna”, 
cerca de Teocaltiche, Jalisco. Siendo niño, siguió a su padre y a 
su familia de un lugar a otro en búsqueda de trabajo, como me-
diero o peón de hacienda. En esa constante mudanza familiar, 
a los hijos de don Camacho les era difícil estudiar la primaria 
elemental. Mi padre creció siendo un joven inteligente e in-
quieto, con capacidad de liderazgo, pero sin las credenciales y 
capacidades que podía ofrecer el mundo escolar. Prácticamente 
fue autodidacta y aprendió de la vida misma: experiencias do-
lorosas de su juventud lo hicieron madurar muy rápido y supo 
valorar el rostro alegre de la convivencia y el trabajo. Fue ya 
con mi madre cuando se vio interesado en acercarse al mundo 
letrado, revalorando así la educación escolar. Y no podía ser de 
otra manera, ella era una muy buena maestra de primaria. 

Apenas saliendo de la adolescencia, mi madre, huérfana 
de padre desde que era una recién nacida, tuvo que trabajar, 
y pasó de ser catequista en el barrio de Guadalupe a profeso-
ra clandestina, cuando se crearon escuelas improvisadas del 
obispado como alternativa a la educación socialista que impul-
saba el gobierno federal en la segunda mitad de los años treinta 
del siglo xx. Una vez terminadas las tensiones y dificultades de 
aquella época, la maestra Lupita continuó enseñando en una 
escuela particular hasta que contrajo matrimonio. Había ingresa-
do a la Escuela Normal del Estado, pero abandonó sus estudios 
ante la necesidad de trabajar. 

Desde niño vi en mis padres un gran aprecio por la 
educación; ellos creían, y lo demostraban cada día, que era pre-
cisamente con educación como podíamos ser mejores como 
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personas y “salir adelante en la vida”. A pesar de que mi padre 
falleció cuando sus cinco hijos éramos pequeños, todos tuvimos 
estudios universitarios. Volteo hacia atrás y veo que el mundo 
de la escuela estaba dentro de casa. Ya en la adolescencia, las 
artes y el deporte se sumaron a los libros. La casa hervía de 
amigos, fiesta y cultura: aparecía la danza flamenca, la poesía y 
la declamación; los rasgueos de una guitarra a todas horas; las 
salidas a natación, al básquetbol, al atletismo y a las artes mar-
ciales. Los amigos míos y de mis hermanos entraban a nuestra 
casa como si fuera la suya y mi madre siempre los recibía con 
generosidad.

Una vez me preguntaron por qué había elegido dedicarme 
a la educación. Entonces respondí, con una digresión psicoana-
lítica, que quizás había sido porque mi mamá era profesora y 
que en esto coincidía con mi padre, que, aunque no tuvo prima-
ria o, tal vez por ello, valoraba mucho la formación escolar. Para 
mí, curiosamente, siendo crítico del sistema dogmático y cas-
trante de muchas escuelas, el trabajo responsable que mi padre 
asumió siempre en una fábrica textil, su alegría y los valores de 
un hombre cabal, me permitieron diferenciar tajantemente la 
educación de la escolarización. 

Mis hermanos y yo hemos llegado a comprender que, cier-
tamente, mi madre le enseñó a mi padre ciertos quehaceres del 
mundo escolar y, quizás, algunas “buenas formas” en el trato 
diario con las personas, pero también estamos convencidos de 
que, a su vez, mi padre le enseñó a ella, además de cocinar 
–como la sopa de arroz para que no se le apelmazara–, a dis-
frutar la música –la de Agustín Lara, por ejemplo–, así como la 
naturaleza en frecuentes salidas dominicales para encontrarse 
con el amanecer; la convivencia alegre y amorosa con sus hi-
jos que, entonces, inquirían el mundo. En suma, le enseñaba, 
en su trato afectuoso y cotidiano, a disfrutar la vida y a perse-
guir sueños, porque, como a ella le gustaba cantar: “la vida es 
triste si no la vivimos con una ilusión”.
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Nicaragua: arte y rebelión

Ay cuándo, Patria,
te casarás conmigo

con ojos verdes de mar y vestido de nieve
y tendremos millones de hijos nuevos

que entregarán la tierra a los hambrientos.
Pablo Neruda,

Las uvas y el viento, 1954

Es 1982. Yolanda y yo, junto con un pequeño grupo de amigos, 
nos sentamos en el pasto recién cortado del jardín de lo que 
fue la casa de la esposa del dictador Anastasio Somoza y ahora 
una Casa de Cultura en Managua, Nicaragua, para escuchar a 
tres grandes literatos, dos de ellos importantes en la literatura 
universal: Gabriel García Márquez y Julio Cortázar. Un par de 
años atrás, el Ejército Sandinista de Liberación Nacional (esln) 
derrotó militar, política y diplomáticamente al gobierno somo-
cista y el país se había llenado de fiesta, pero también de mucho 
trabajo. Y en estas dos actividades, los jóvenes, en especial los 
universitarios, se habían convertido en protagonistas. 

Después de la lectura de cuentos, tuvimos la oportunidad 
de conversar un rato con el ministro de Cultura del nuevo go-
bierno, el sacerdote y poeta rebelde Ernesto Cardenal. Por él 
supimos un poco más de los planes educativos y culturales de 
la revolución nicaragüense. Con la literatura quería influir en la 
creación del hombre nuevo, creyendo en el poder de la palabra 
y de la imaginación. Yo lo escuchaba atento, mientras recorda-
ba un poema de amor cursi que había leído de él tiempo atrás: 
“Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido: yo, porque tú eras 
lo que yo más amaba y tú, porque yo era el que te amaba más. 
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo: porque yo podré 
amar a otras como te amaba a ti, pero a ti no te amarán como 
te amaba yo”. 
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Estábamos a punto de salir de la licenciatura en Ciencias 
y Técnicas de la Educación y, durante los últimos semestres, 
Yolanda y yo nos habíamos dedicado, además de leer poesía 
y de interpretar canciones de protesta, a estudiar ciertas co-
rrientes sobre la educación popular, a fundar un comité de 
solidaridad con El Salvador en el estado, a vincularnos con 
un partido de izquierda y a participar en un proyecto social 
coordinado por dos exsacerdotes críticos y ahora maestros 
universitarios que nos compartieron lecturas del pedagogo 
Paulo Freire y de la teología de la liberación. Participamos lue-
go en los primeros trabajos del Instituto Nacional de Educación 
para Adultos (inea) y, como universitarios, sentíamos una gran 
atracción por un trabajo social, político y pedagógico alternativo.

Fue así que llegamos a Managua en 1982. A mí me sorpren-
dieron sus templos y edificios destruidos por el terremoto de 
1972, que el gobierno no había reconstruido porque el dinero 
recolectado dentro y fuera del país había ido a parar a las ar-
cas de la familia y los amigos de Somoza. En Managua también 
me llamó la atención una gran imagen del guerrillero César 
Augusto Sandino, en la fachada de Palacio Nacional, un líder de 
la resistencia nicaragüense que se había levantado en armas en 
contra del ejército de ocupación norteamericana en la primera 
mitad del siglo xx. Su lucha y su forma de pensar fueron la base 
para fundar, años más tarde, el fsln. Sandino y el poeta Rubén 
Darío, para el nuevo gobierno sandinista, pasaron a represen-
tar la nacionalidad nicaragüense. Uno era símbolo de la lucha 
por la soberanía y la justicia, el otro de las libertades y la cul-
tura; ambos eran pilares del nuevo imaginario revolucionario y 
verdaderos héroes para la legitimación gubernamental.

La guerra había sido cruenta, terrorífica, ¿se perdía más 
de lo que se ganaba? Conocí a unos niños que vendían caca-
huates (maní, como allá les nombran): Francisco de 10 años y 
Joaquín de 11, ellos me comentaron que tuvieron que refugiar-
se para evitar los bombardeos y todo tipo de ataques bélicos. 
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Uno de ellos, a su corta edad, ayudaba a los sandinistas, era uno 
de los tantos “compitas” que, de una u otra manera, ayudaron 
a la guerrilla. Luego su mamá los tuvo que llevar a la montaña 
con los mismos del “Frente”, porque allá estaban más seguros 
que en la ciudad. Los niños identificaban al principal enemigo: 
“Tacho”, Anastasio Somoza Debayle, quien tuvo que abandonar 
su búnker ante la ofensiva final del Ejército Popular Sandinista. 
Así, el dictador dejó de ser, por fin, lo que decían dentro y fuera 
del país: “el dueño de los volcanes, de las llanuras, de los lagos, de 
los litorales, de la selva, de los pájaros, de los tiburones de agua 
dulce, de la niebla, de las reses y las piedras y los negocios y los 
soldados y la lluvia y de todo cuanto hay en el cielo y en la tierra 
de ese país”; para dejar de ser uno de los hombres más ricos del 
mundo, para dejar de ser amo y señor de Nicaragua.

El nuevo gobierno tuvo que hacer cambios y una de las 
primeras medidas fue alfabetizar y, con ello, crear identidad y 
lealtad a la revolución y al nuevo grupo en el poder. La parti-
cipación de los jóvenes en la cruzada de alfabetización había 
sido muy importante y un motivo para nosotros para viajar 
a Nicaragua. Los universitarios nicaragüenses habían sido 
parte de la guerrilla y muchos de ellos dieron su vida por la 
revolución. Al momento del triunfo, fueron muy activos en la re-
construcción del país, siendo una prioridad del nuevo gobierno 
ampliar y mejorar la educación para todos. Recuerdo algunas 
conversaciones que tuve con algunos jóvenes universitarios en 
la tradicional fiesta de “los pelones” que se realizaba cada año 
en la Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (unan-Ma-
nagua), con el objetivo de dar la bienvenida a los alumnos al 
año académico. Entre música y baile, también hubo conver-
saciones sobre el compromiso social de las universidades y 
los universitarios para construir un proyecto alternativo de so-
ciedad. La crítica de estos universitarios de izquierdas no sólo 
era contra la dictadura, sino también contra las estructuras so-
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ciales y económicas que provocaban inequidad e injusticia social 
entre la población. 

Con el paso de los años, el gobierno sandinista fue incapaz 
de dar respuesta a todos los retos sociales y económicos. El gru-
po en el poder se anquilosó y perdió rumbo, por lo que varios 
de sus líderes renunciaron, entre ellos Ernesto Cardenal y el 
vicepresidente del nuevo gobierno, el literato Sergio Ramírez. 
Ambos líderes tenían una reflexión ética profunda en torno a la 
política y un cuestionamiento severo sobre la actuación de los 
líderes demagogos y corruptos. No obstante estas traiciones, 
errores y desencantos, la esperanza de un gobierno democrá-
tico y una sociedad con justicia se mantenían. Sergio Ramírez 
(2007), décadas después, escribió que la lucha había valido la 
pena y que los sueños éticos volverían “tarde o temprano a en-
carnar en otra generación que habrá aprendido de los errores, 
las debilidades y las falsificaciones del pasado”. 

Después de más de 30 años de aquella experiencia, no creo 
que haya valido la pena la muerte de tanto joven nicaragüense, 
pero la historia de las revoluciones no la construyen peque-
ñas voluntades individuales. En un movimiento social armado 
emergen utopías y esperanzas que nadie detiene, aunque luego 
se desvanecen frente a obstáculos irremediables. Valoro, aho-
ra, intensamente la vida y me duele tanto la muerte de jóvenes 
valientes e idealistas. La revolución, que años atrás reivindiqué, 
sigue siendo necesaria, pero debe ser pacífica, por lo que no 
debe caer una sola gota de sangre en la tierra. También creo 
que la educación debe recuperar añejos ideales que vinculen la 
formación de las nuevas generaciones con la construcción de 
una sociedad nueva, mucho mejor de la que tenemos hoy, para 
que, además, en palabras de Augusto César Sandino, “el sol de 
la libertad brille en nuestra frente”. 
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La papa y la vida en la luz de Van Gogh. 
Un viaje con Los campesinos comiendo papas

“¿Cómo puede haber cansancio cuando existe la pasión?”, reza 
una de esas frases que pretenden alentarte a continuar el cami-
no y no desistir hasta llegar a un destino. En nuestro caso, no 
había metáfora o pretensión filosófica alguna, teníamos un can-
sancio físico y mental en un largo viaje por carretera que inició 
en Barcelona y pretendía llegar a Ámsterdam. El autocaravana 
fue cómodo en un principio, pero luego se convirtió en una pri-
sión de la que ya nos urgía salir. Descansamos en pueblos de 
Francia y contemplamos paisajes naturales para mí desconoci-
dos y castillos que recordaban un pasado medieval, donde la 
opulencia y la necesidad de protección permitían una arquitec-
tura de fantasía. Cruzamos Bélgica y Luxemburgo, pero el viaje 
cada vez se hacía más pesado. Recordé una frase de Confucio 
que ahora me parece de autoayuda, pero no estaba de más: “no 
importa la lentitud con la que avances, siempre y cuando no te 
detengas”.  

Por fin, Ámsterdam, una ciudad histórica fundada por 
pescadores en el siglo xiii que nos recibió con sus numerosos 
canales emblemáticos y los miles de ciclistas manejando acele-
rados, pero seguros, entre automóviles, autobuses y tranvías. 
El bullicio parecía dar la bienvenida a un verano de música, tu-
lipanes y jóvenes alegres que despedían la temporada del frío 
con colores llamativos. Sabía que esa ciudad, y prácticamente 
todo lo que ahora es Holanda, se había convertido en la “capital 
mundial de la tolerancia”, porque a ella llegaron judíos, cató-
licos y luego protestantes que huían de sus países de origen, 
perseguidos por sus creencias religiosas. Como ciudad de co-
merciantes, Ámsterdam recibió en el pasado mercadores que 
llegaban por mar y por tierra con mercancías y nuevas ideas 
que florecieron en los mundos de la academia y las artes. En un 
ambiente abierto a lo diferente y plural, ya en los años sesenta 
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del siglo xx, junto con Londres y San Francisco, Ámsterdam 
se convirtió en un espacio de respeto a los homosexuales y de 
reivindicación de los derechos de las mujeres. Esto lo percibi-
mos durante los pocos días que allí estuvimos. “Una ciudad sin 
prejuicios” parece ser un rasgo distintivo de su identidad y esto 
tiene que ver con una cultura de la gente que asume las liberta-
des en su máximo esplendor, con la consigna de respetar y no 
perjudicar a los demás. 

Había que dormir menos y conocer más, siguiendo la con-
signa de que “caminando se conocen las ciudades”, aunque aquí 
habría que agregar: “pedaleando también”. Luego paramos en 
una coffee shop, donde legal y discretamente los adultos pue-
den pedir mariguana, aunque, curiosamente, prohíben fumar 
tabaco e ingerir alcohol. A cualquier hora, pero de preferencia 
por la noche, era obligado asistir al mítico Barrio Rojo, donde 
se abrían grandes los ojos al ver a las prostitutas semidesnudas 
detrás de un escaparate. Ahora, como trabajadoras sexuales 
independientes y los recursos que ofrece la modernidad, si-
guen evocando un pasado de marineros inquietos que llegaban 
a tierra buscando descanso y diversión, para luego volver al 
trabajo agotador y a la vida imponente y maravillosa del mar. De 
estas experiencias reales y difíciles, la literatura se ha nutrido 
para crear grandes historias imaginadas y atractivas.

Otro día en esta ciudad, también llamada la “Venecia del 
norte”, entre asombros por las casas flotantes, “anfibias”, en los 
canales, y las historias de Holanda como un país que ha apro-
vechado, pero también sufrido la presencia del agua en su vida, 
buscamos la casa de Ana Frank, la famosa niña judía que fue 
perseguida por el nazismo y que en su diario mostró al mundo 
las atrocidades ocurridas en un momento de la historia de la 
humanidad que no queremos que se repita, aunque sabemos 
que acciones extremas de violencia siguen existiendo hoy en 
muchos rincones del planeta, lastimando en lo profundo nues-
tro corazón con la impotencia de quien se sabe insignificante 
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ante los poderosos. El diario que Ana escribió (o su padre, di-
cen algunos) se ha publicado en muchos idiomas y ahora nos 
recuerda las atrocidades que padecen los niños de Siria y de 
otros lugares donde los adultos sólo saben pelear.

De Holanda se reconocen varios filósofos, como el huma-
nista Erasmo de Rotterdam, quien ya en el siglo xv cuestionaba 
los dogmas, las ceremonias religiosas y abogaba por un nuevo 
cristianismo. En su famoso libro Elogio de la locura (entendida 
como estulticia o tontería) critica el fanatismo y las prácticas co-
rruptas de la Iglesia católica. En ese país también son famosos 
sus pintores, por ejemplo, Jheronimus Bosch (mejor conocido 
en español como El Bosco), quien fue famoso aún en su época 
(siglo xv) y reconocido como un excelente pintor que creaba 
figuras fantásticas y llamativas. Uno de sus famosos cuadros 
se expone en el Museo del Prado en Madrid: El jardín de las 
delicias, un tríptico misterioso y polémico, que hace varios años 
contemplé y que seguramente algún académico habrá analiza-
do y hecho su tesis de posgrado. Más tarde del llamado siglo 
de oro holandés, siglo xvii, está Rembrandt, conocido como el 
“maestro de la luz y la sombra”, o Johannes Vermeer, quien, 
al igual que Van Gogh, dos siglos después, no fue reconocido 
sino hasta ahora, en especial por su obra maestra, La joven con 
pendiente de perla, una de las más costosas del mundo. 

En una ciudad con más de 50 museos, elegimos acercarnos 
al Van Gogh, donde encontramos sus famosos autorretratos, 
girasoles y La habitación de Arlés. De este pintor sabía que su 
obra no tenía el valor que ahora le dan; por el contrario, sus pin-
turas no siempre eran bien recibidas y se vendían a un precio 
más bien bajo, por lo que le era difícil vivir como pintor. Así se 
lo decía a su hermano Theo, con quien mantuvo una relación 
muy fraternal, tal como se puede ver en las aproximadamente 
900 cartas que le escribió durante 18 años, entre 1872 y 1890. 
De ellas se pudo conocer sobre lo que pensaba, le gustaba 
y también sobre aquello en lo que no estaba de acuerdo y le 
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frustraba. Desde París le escribió un día: “me siento triste de 
pensar que aún en caso de éxito, la pintura no compensará los 
gastos […] me siento viejo y fracasado […] para triunfar se 
necesita ambición y la ambición me parece absurda”. Por la in-
fluencia de su padre, que era un pastor calvinista, Vincent quiso 
ser predicador; leía la Biblia, pero también se interesaba por las 
ideas socialistas de la época y pintaba a obreros, campesinos y 
demás gente del pueblo. 

Precisamente, en el museo dedicado a su obra y su vida, 
me detuve en un cuadro que lleva como título Los campesinos 
comiendo papas, una de sus obras maestras, aunque algo des-
conocida, entre las aproximadamente 900 pinturas que creó. Se 
trata de una obra realista que refleja la pobreza y la desesperan-
za de la gente que no tiene con qué alimentarse, más que con 
las papas que ellos cultivan, acompañadas con una taza de té. El 
mismo pintor, que vivió entre 1853 y 1890, escribió: “He queri-
do poner conscientemente de relieve la idea de que esa gente 
que, a la luz de la lámpara, come papas sirviéndose del plato 
con los dedos, trabajó asimismo la tierra en la cual las papas 
han crecido”. Luego, concluye: “Así pues, no deseo en lo más 
mínimo que nadie lo encuentre ni siquiera bonito ni bueno”. 

Para él, lo importante era evocar el trabajo manual y suge-
rir que esos campesinos merecían comer lo que honestamente 
y con esfuerzo se habían ganado. Quería mostrar también la 
miseria de aquella época, tan semejante a la que él vivía, 
cuando trabajaba en condiciones arduas y cuando su propio 
trabajo de pintor no era valorado, sino que fue hasta mucho 
tiempo después de haberse quitado la vida. Su obra no es “bo-
nita ni buena”, el color sepia predomina y no hay brillo ni juego 
de abundantes colores, pues su propósito no era ni es otro que 
expresar con trazos un tanto grotescos y caricaturizados una 
cruda y triste realidad.

Yo seguí detenido mientras que los demás visitantes pa-
saban de lado. Busqué los detalles y encontré un contraste de 
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oscuridad y luz, donde el foco está precisamente en la luminosi-
dad de una comida en comunión y en un tiempo detenido en el 
que se comparte fraternalmente lo poco que se tiene. El plato 
está en el centro y una mujer sirve té para todos, otro le ofrece 
una papa y los demás se sirven la comida con un dejo discreto 
y humilde de satisfacción que ofrece tan esperado momento. 
Son dos hombres y tres mujeres que fijan su atención en lo 
que hacen, sin la carga del trabajo y sus historias ni el peso de 
un futuro deseado que nunca llega; sólo el tiempo detenido, el 
reposo en un alimento compartido. 

Recuerdo haber imaginado la vida de esos campesinos y va-
lorar los lazos solidarios de la familia, que ofrecen apoyo y 
calor humano, porque sentir la presencia del otro nos fortalece 
o, por lo menos, como lo es en este cuadro, permite aminorar el 
dolor individual. En este caso, la obra deja ver el cansancio y, tal 
vez, la desilusión de las cinco personas, pero también se puede 
interpretar que la tristeza de todos y cada uno de los comensa-
les no se acumula, sino que, por el contrario, disminuye. Frente 
a las adversidades sociales y las inclemencias de la naturaleza, 
estos hombres y mujeres no se dieron por vencidos, lucharon 
por el bienestar en sus hogares, pues propiciaron con tan en-
deble alimentación y la luz tenue del quinqué un momento de 
reposo e introspección.

También recordé un viaje a Perú en el que supe un poco 
más sobre la papa, que tiene un origen americano y fue lle-
vada en el siglo xiv por los colonizadores europeos a sus países 
de origen, luego a África para extenderse por todo el mundo. 
Específicamente, su origen está en los Andes, en donde se 
ha encontrado la mayoría de las variedades, de las más de 4 
mil que existen hoy en todo el mundo, de diferentes tamaños, 
formas y colores. Los incas consideran la papa alimento sagra-
do, ya que con su ingestión aumentaba la fertilidad y estaba 
protegida por los Apus, que eran los dioses de las montañas, 
poderosos, invencibles. 
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Los primeros españoles que desembarcaron en aquellos 
lugares de la cordillera andina en 1532, dirigidos por Francisco 
Pizarro, notaron que sus habitantes comían esos extraños y re-
dondos objetos, cultivados a más de 4 mil metros de altura. Los 
conquistadores llevaron el tubérculo pronto a sus tierras, pero 
en Europa tardó tiempo para que el consumo de papa fuera 
aceptado. En 1596 el naturalista suizo Gaspard Bauhin la nom-
bró Solanum tuberosum esculentum. 

Semanas después de esta experiencia, saber de la impor-
tancia de este tesoro americano me puso a investigar. Puede ser 
invención o realidad, pero se comenta que, al ser llevada por 
los españoles a Europa, en países del norte, envueltos en un 
conflicto religioso, la papa fue rechazada por grupos de protes-
tantes que creían que su consumo era dañino, de manera que 
la consigna curiosamente era “¡No a la papa! ¡No al papismo!”. 
Es verdad que los españoles fueron portadores de este produc-
to, pero también es cierto que las papas llegaron a Inglaterra 
gracias a la iniciativa del famoso corsario y político sir Walter 
Raleigh, quien había hecho sus travesías atlánticas entre 1579-
1580 y se interesó también por introducir el tabaco en su país 
de origen.  

En Francia, las cosas tampoco fueron sencillas. Allí, el tra-
bajo realizado por Antoine Parmentier fue clave, debido a que 
paulatinamente eliminó la idea de que la papa era venenosa o, 
como mínimo, dañina para el organismo. Se tuvo que conven-
cer al rey Luis XVI de sus beneficios con el fin de que destinara 
tierras para su cultivo, pues se producía aún en terrenos difí-
ciles, no obstante, alimentaría a las masas pobres del reino a 
bajo costo. Fue entonces que a la papa se le conoció como 
“manzana de tierra”. En Prusia, Federico II el Grande también 
fue promotor del consumo de la papa, pero él no tuvo que con-
vencer, sino que ordenó a sus súbditos que la comieran. 
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Cuentan que además de los beneficios alimenticios, este 
tubérculo importado de América y que se cultiva desde hace 
aproximadamente 7 mil años, permitió reducir la violencia en 
algunas regiones del Viejo Continente a lo largo de casi 200 
años, antes del siglo xviii, ya que antes de que la papa se re-
produjera y repartiera sus beneficios masivamente, bastaba 
una mala cosecha para provocar hambruna y, con ella, los 
disturbios, saqueos, sublevaciones y una violencia que las auto-
ridades difícilmente podían controlar. 

Otros productos americanos que se convirtieron en con-
sumo común de los europeos son el cacao, la caña de azúcar, 
el jitomate, el tabaco, pero la “reina”, dicen algunos, es la papa. 
La Organización de la Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura (fao) declaró el 2008 el Año Internacional de la 
Papa, como un reconocimiento a este producto alimenticio de 
origen andino que pudo combatir el hambre y la pobreza en el 
mundo. Hoy este tubérculo es el quinto cultivo más importante 
del mundo, después del trigo, el maíz, el arroz y la caña de azú-
car. Quedó atrás aquella idea de que la papa era aterradora para 
algunos, desconcertante para muchos y parte de una convul-
sión ecológica global iniciada por Cristóbal Colón y continuada 
por Francisco Pizarro.

En la actualidad, hay quienes ven en la papa ese tesoro inca 
que podría salvarnos de la próxima gran hambruna. En una ca-
tástrofe natural –¡Dios no lo quiera!–, este producto de la tierra 
podría ser la solución. Su relevancia ha puesto a pensar a espe-
cialistas de la nasa en llevarla a Marte o, al menos, probar que 
pueda llegar a crecer en condiciones “marcianas”, ya sea en el 
espacio exterior o en un mundo que cada vez se parece más 
a una distopía extraterrestre. Frente a esta perspectiva futuris-
ta con ribetes de ciencia ficción, también, en el Parque de la 
Papa, los descendientes del imperio inca, en el ritual Santuruma 
Tinkay, “ofrecen diversos obsequios a la tierra –que van des-
de semillas hasta alimentos empaquetados–, mastican hojas de 
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coca y bailan al son del pututo, una concha de caracol marino 
empleada como trompeta”, e invocan a los Apus, como si el tiem-
po no hubiera transcurrido, para agradecerles por la producción 
de las papas y pedirles que haya más en el futuro inmediato.

En fin, este cuadro de Van Gogh me ha puesto a pensar en 
la historia y el lugar sagrado y vital que la papa ha significado 
para la humanidad; en lo particular, me ha parecido una obra 
emblemática, por su sobriedad y su elocuencia, cargada de hu-
manismo: la vida de una familia que, en medio de la pobreza, 
goza de un momento de luz, expresada en el descanso y la com-
pañía que se hace privilegiada y única, mientras se comparte un 
alimento nutritivo, sencillo y sagrado.

Los campesinos comiendo papas, Vincent Van Gogh.
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Canciones

Aria

Venida del recinto de los dioses
amada y buscada día tras día
te fuiste conformando en lozanía
y naciste en un día llena de luces.

Atenta a tu signo y universo
has trazado las rutas de tu vida
y tus ojos iluminan los senderos 
y tu tierna sonrisa me cautiva.

Te digo, mi niña, en este día
que te amo como eres: flor hermosa,
tu tiempo espero que lo vivas
con tus sueños vivos que ya gozas.
 
Disfruta la vida, campo abierto
que tu cara es viva voz en transparencia.
ARIA, nombre, tez aliento
mi hermosura, sueño vivo, tiempo cierto.
 
Ánimo, tranquila, niña buena
tu sonrisa ilumina la mañana
te adelantas a tu tiempo y solucionas
las pequeñas cosas cotidianas.

Y te adoro y me rindo ante tu encanto
por saberte faz de oro, nube tierna
y en tus quince primaveras yo te canto
y deseo para ti la dicha eterna.
Te digo mi niña en este día…
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Mi gran maestro  

Visionario de tu tiempo y de tu siglo,
hacedor en las trincheras de la mente
incansable promotor en el presente
sembrador de futuros atrevidos.

Alto en miras nacidas en tu tierra
cuna humilde de buenos pensamientos
cuentas lauros que la gente te ofreciera
en vasto espacio de digno entendimiento.

Probo, enérgico, orgullosamente humilde
la vida te ha premiado por lo hecho
y aún te esparces en buen trecho
a continuar dándote, porque existes.

Los besos tibios que te da la vida
son producto del amor de tu familia
y te admiro y te digo, mi maestro.
¡Salve oh! Profeta de tu tierra.

Fiel a tus principios de principio
nunca has traicionado tus orígenes
y te has regalado en prototipo
de congruencia, voz amable, mano firme.

Se me corta la voz al pronunciarte
y quiero en mi tonada ser honesto
y en mensaje urgente tributarte
mi loa para ti, mi gran maestro.

Probo, enérgico, orgullosamente humilde
la vida te ha premiado por lo hecho
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y aún te esparces en buen trecho
a continuar dándote, porque existes.

Los besos tibios que te da la vida
son producto del amor de tu familia
y te admiro y te digo, mi maestro
¡Salve, oh!  Profeta de tu tierra.
Y te admiro y te digo, mi maestro
¡Salve, oh! Don Cuco, profeta de tu tierra.
Cómo podré

cómo podré decirte, buen amigo, lo que me pasa,
que no tengo a nadie en casa para charlar, 
la pantalla televisora ha alertado a la gente ahora 
de la crisis ecológica a nivel mundial.

Un barco noruego hundido, el Amazonas se ha prendido,
la tortuga está en peligro de extinción,
las ballenas asesinadas y la gente no dice nada,
lo comentan los noticieros, pero nada más… 

Si quieres oír, te voy a contar: 
los bosques se talan, se van a acabar, 
no basta decir, se debe gritar,
si muere el paisaje… ¡la vida se va! 

Si quieres oír, te voy a contar:   
el mar ya parece un muladar, 
el cielo está gris y quiere llorar, 
se asfixia el planeta y… ¿Qué quedará?

Cómo podré explicarte, buen amigo, de mi congoja, 
que la fábrica el humo arroja en la ciudad, 
que las flores han marchitado porque algo ha contaminado 
el lugar donde antes era sólo humedad.
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¿Qué voy a hacer si sucede muy lejano de mis paredes? 
Mi ánimo está en el suelo y no puede ser,
gritaré que ya no suceda, que pondré mi grano de arena, 
que lo único que nos falta es CONCIENCIA tomar.  

Si quieres oír, te voy a contar: 
los bosques se talan, se van a acabar, 
no basta decir, se debe gritar,
si muere el paisaje… ¡la vida se va! 

Si quieres oír, te voy a contar:   
el mar ya parece un muladar, 
el cielo está gris y quiere llorar, 
se asfixia el planeta y… ¿Qué quedará?

Y sigo aquí

No he podido deshacerme del fantasma 
que persigue mis momentos 
me recorre a cada rato un viento frío 
huracanado altivo y somnoliento.

He dejado mi bandera a media asta
y que el viento la mueva con sus manos 
y he lanzado una plegaria por si acaso 
alguien escucha y detiene el paso.

Y sigo aquí, paralítico de amor y de añoranza 
esperando que un día la balanza 
cobre peso y vuelvas a mí.

Y sigo aquí, asediando los ruidos que no llegan 
descifrando señales de una calle 
y una clave que me lleve a ti… y sigo aquí.
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No he podido levantarme de caído 
y me pregunto “¿qué me diste?”, 
cada beso me pesa como ahogado 
y me sigo preguntando “¿qué me hiciste?”.

Hoy navego persiguiendo tu recuerdo
y lamento no extinguir mi fuego
y te espero en una esquina recargado
por si alguien notifica que has llegado.

Y sigo aquí, paralítico de amor y de añoranza 
esperando que un día la balanza 
cobre peso y vuelvas a mí.

Y sigo aquí, asediando los ruidos que no llegan 
descifrando señales de una calle 
y una clave que me lleve a ti… y sigo aquí. 

Cofrades

Venidos sabrá de dónde, con sueños y pedimentos,
cargados de sentimientos y verdades
puntos de vista distantes, ofrendas a la palabra, 
chisteras de abracadabra. ¡Cofrades!

Pastores buenaventura, distintos en opiniones,
de fiesta, buenos cantores de insignias
ofertas de insinuaciones, en Baco las oraciones,
la mesa puesta en rituales, de vida.

Y apunta la punta en ristre,
¡que baile al son la palabra!,
que caiga el sol en la nada, ¡la musa!
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Y vengan las tempestades
imágenes convertidas,
minutos en soledades, con vida, cofrades… cofrades…

Venidos sabrá de dónde con libros y libertades
conversan con vendavales y sueñan,
trocando mitos afines transitan a los confines,
escriben su voz y montan libélulas.

Pastores buenaventura, chanceros y caraduras, 
virtuosos, voz y palabra de altura, 
no importa que el sol los halle en aras de una aventura,
la escriben, cantan y pintan… ¡bravura! 

Y apunta la punta en ristre,
¡que baile al son la palabra!,
que caiga el sol en la nada, ¡la musa!

Y vengan las tempestades
imágenes convertidas,
minutos en soledades, con vida, cofrades… cofrades…

Canción a Rolando

No puedo reponerme de tu ausencia  
dejaste una estela por seguir,
la Historia se colapsa en un desfalco
porque un corazón ha dejado de latir.

Las sendas que pisaste quedan huecas 
las letras que escribiste ya no están 
las líneas del tiempo ya no checan 
tu cátedra en el aula no estará.
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Cofrade por completo tú lo fuiste
amante del saber, tu profesión
y máster en camino de las letras
tu espíritu se envolvió en tu corazón.

Razones no me faltan al cantarte
y decirte: “buen amigo, aquí estás”
presente en tu sonrisa y en tu espacio
jovial, excelso, compa, vivirás.

Asoma en mi pupila agua salada,
es prueba de mi afecto, mi buen Rolas
tu pluma y pensamiento se traslada
a lo etéreo, lo inmortal, a La Quemada.

Y creo que conmigo llora Kats,
Pancho Villa y Villoro y alguien más
y la Europa que pisaste también gime
porque hoy amigo, tú no estás. 

Cofrade por completo tú lo fuiste
amante del saber, tu profesión
y máster en camino de las letras
tu espíritu se envolvió en tu corazón.

Razones no me faltan al cantarte
y decirte: “buen amigo, aquí estás”
presente en tu sonrisa y en tu espacio
jovial, excelso, compa, vivirás.
jovial, excelso, amigo… vivirás.
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Pequeña autobiografía

Mi padre llegó de sorpresa y en la urgencia del amor, mamá 
olvidó las pastillas.
Así, desatinado, vine al mundo.

La lluvia

Quizá el recuerdo más limpio que guardas de la niñez sea una 
tarde en que descubriste la lluvia y el amor por la ventana.

El noviazgo con el amor de tu vida debió durar como el 
mío, cinco tardes idénticas, en donde tú, como yo, invocábamos 
soldaditos pacíficos de agua, mientras ella aprendía dentro de 
nuestros pantalones misterios prohibidos.

Después, tú sabes. Le afloró la pubertad de golpe, un par 
de senos recién nacidos y unas caderas que prometían dema-
siado. La mañana nublada en que se dio cuenta, sin importarle 
un poco nuestra lluvia, nos dejó por un vecino imbécil de bigote.

Una noche sin mucho calor y sin mucho frío, heridos de 
muerte sacamos fuerzas de flaqueza y escribimos con lágrimas 
el principio de un poema que nos salvó los días. 
                                                          Gota,
                                                             pestaña, 
                                                                   nube.       

¿Recuerdas? Después de eso la vida se volvió ligera.

La plaga

Tengo una plaga de hormigas diminutas que han invadido 
la cocina. La otra noche tomé café amargo porque se habían 
apoderado de la azucarera. Es muy molesto tener que andar 
espiándolas detrás de los muebles para darles de chancletazos.
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Ayer todavía seguía pensando en una forma de eliminarlas, 
pero todo es inútil. He llegado a acostumbrarme a su peregrinar. 
No sólo eso, esta mañana compartí con ellas media pieza de pan.

Creí que la luna iluminaba el patio, 

pero al regar el patio, he mojado un pájaro que se acurruca en 
una esquina.
En la madrugada me levanté y prendí el foco. 
Lo envolví en un calcetín y le di de comer bolitas de masa.
Una semana después, lo tomé entre mis manos y lo dejé en el 
árbol.
Luego voló hacia la luna sin mirar atrás.
En su retirada, olvidó dos plumas que he colocado en mi som-
brero.

Estoy nublado

Siento desde hace días, pequeñas bocanadas de cielo dentro 
de mí.
Todo es muy raro, pero no me estoy quejando, no.
Es sólo que ahora tengo la sombra ligera y no percibo el suelo 
ni los escalones cuando voy de paseo. 
Este abandono no sé si se deba al sutil encanto de la tarde o al 
hábito de mi corazón de flotar y desprenderse.

Baby bird

Ayer soñé con esa chica que tiene nombre de pájaro. Se escapa-
ba conmigo un rato y sonriente me tomaba de la mano.
Me desperté triste.
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Después, escuché música, tomé café y salí a la calle.
Ella no sabe que dos veces por día pienso en escribirle, pero no 
lo hago para que mi corazón no vuele muy cerca de ella.

Paloma

Mi abuela me cuenta que el día de su boda quería subirse a un ca-
ballo blanco, pero su recién esposo no tenía dinero para ese lujo. 
Luego, por un instante, se quedó mirando el ave que ese año 
anidó en el zaguán. 
Entonces, sonrió y se le vino a la mirada el recuerdo. 
Se fue caminando por la calle principal con la mirada en alto y 
con su vestido de novia.
—Como una paloma —dice.

DESEMPLEADO: Persona sin empleo que tiene mayor tiempo 
para explorar el mundo y sus calles. Principal colado en fiestas y 
banquetes. Acostumbra llevar el diario bajo el brazo toda su vida, 
en donde encierra con globitos rojos clasificados inalcanzables. Su 
mirada refleja una excusa a los demás mortales, porque sabe que 
pertenece a ningún lugar. Es propenso al suicidio, la delincuen-
cia menor o a la conciencia social.

Los ojos se me hacen agua

Parto un jitomate y me hace llorar, muerdo un pan y me acuer-
do de María con sus besos de juguete, meneo los frijoles casi 
con rutina y se me antoja un huevo revuelto en mi viaje por 
la cacerola.

María no sé si me piensa cuando olvida despedirse de mí y 
no sé por dónde anda, tiene algo su mirada que me hace pensar 
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en comer jitomates y luego dormirme con la almohada en la 
cabeza para que su foto no me vea llorar.

Le comento, mientras preparo café, que a veces me río de 
cualquier detalle, de las cosas que no tengo, que, a veces, me 
carcajeo con ganas de esta ausencia tan suya cuando se queda a 
dormir y su mente divaga por los sueños que jamás me cuenta.

A veces, le platico de la necesidad de morirme por días 
para dejar, olvidar al mundo de mi persona y le cuento también 
lo que pasa en mis tardes en donde nada ocurre con exactitud.

Dejo el almuerzo a medias y que los frijoles se quemen 
para decirle que cierre los ojos y que piense en mí. Que recuer-
de la noche de ayer y el murmullo de las nubes con prisa que 
nos rodearon desde el cielo y que hizo que ella, bajo la llovizna, 
se acurrucara en mí como nunca y me dijera temblorosa (como 
un pájaro con frío) que me quería desde siempre.

Tomando café, distraída de mí, María continúa callada, fu-
mando. Cuando me doy cuenta que la mañana despertó limpia y 
azul, entonces, comienzo a sentir en lo más remoto de mi alma, 
tenue como una sombra, el presentimiento de un jitomate.

Tiliches

I
Sigo haciendo migajitas de pan que nadie se come.
Luego, ando sonambuleando todo el día, como en busca de algo 
de lo que todavía no me entero.

II
Yo sólo quiero dormir, dormir.
Pero la luna se empeña en colarse por los agujeritos de la cor-
tina e iluminar el polvo suspendido que chispea en el espacio.
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III
Quizá me haga falta, como en los sueños, abrir el alma com-
pletamente y dejar que la primavera nueva llene mi pecho con 
tiempo de flores.

IV
Asqueado de intelectualoides rancios 
con pretensiones filosóficas, 
salgo a mojarme con esta lluvia en el patio.
Yo no sé qué tienen las nubes, yo quisiera saber.
Levitan, se disuelven, se vuelven luz.
Insinúo que la vida es sencilla.
Y que uno es el pendejo complicado.

V
Quiero un trabajo nuevo, como de pastor de nubes, probador 
de camas, caminante de tardes…

VI
Amo la inercia, ese vaho misterioso que deja las cosas en su 
lugar preciso.

VII
Esta mañana, por lo pronto (¡qué bueno!), estoy vivo, todavía.
Aunque a ciertas horas desvanezco y voy y me desprendo como 
una hoja.
Al menos hoy (¡qué suerte!) mi corazón galopa, aletea.

VIII
¿Será que así de forma tierna nos acomodamos en el viento?
¿Será que el caminar es otra forma de hacer poesía?
A mí me gusta caminar y el viento.
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Tío Rodolfo

I
La abuela ha muerto. Te perdiste su despedida. Había flores y 
cantos. Me platicaron, porque llegué tarde.
Me dejaste solo.
Te digo que dejaste a la familia.
Dicen que te encontraron en horario de trabajo, en la azotea de 
una casa.
Muerto.
Hace años ya, pero sigo pensando que eres un pendejo. Mira 
que perderte la vida.
La abuela en su delirio preguntó por ti.
Le dijeron que venías en camino.
Supongo que cuando salgo a la calle espero encontrarte y des-
baratarme en tu abrazo.
Pero ya sé, estás muerto. 
Como la abuela.
Como yo a veces.

II
Existe cierta admiración adherida a tu recuerdo. Mi madre, por 
ejemplo, dice en pláticas trasnochadas que eras un gallardo jo-
ven alentando a vivir.
Yo a veces me siento triste, porque uno en el fondo es sólo un 
puñito de ilusiones. 
Esta noche, tío Rodolfo, he bebido con ganas y te pienso. 
Ahora tengo tu edad. Y te recuerdo más bien cansado. 
Como si la vida te hubiera decepcionado de alguna forma. 
¿Dónde perdemos las ganas de devorarnos la vida con el espan-
to de sabernos invulnerables?
Dime.
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III
He dejado la universidad. La revelación me vino ayer, cuando, 
afuera del salón, una paloma se posó en la ventana. Nadie la vio 
porque todos estaban distraídos viendo al profesor. Después, la 
paloma voló hacia unos cerros remotos y azules.
Entonces tomé la mochila y salí a la calle para no volver más.
¿Qué harías tú en mi lugar, si tuvieras de nuevo la vida?
Te prometí junto a la tumba que me empeñaría en buscar una 
vida extraordinaria.
Pues bien, no está en las aulas.

El padre

I
Mi padre se dejó la barba y se fue.
Ahora vive entre ruinas, palomas y maizales.
Yo me resisto a usar sus corbatas, a quitar sus cuadros o a tirar 
su cama.

II
Llenar la maleta es un trabajo poético, se precisa sabiduría y 
nostalgia.
A mi padre le llevo cigarros, libros y suspiros; por si acaso llueve.

III
Hay un nido en el balcón de su casa. Este día, la golondrina 
volvió mientras mi padre y yo disfrutábamos de la tarde.
El ave dio algunas vueltas encima de nosotros, luego, se posó 
en el nido reconociéndolo, después se marchó, dejando la pri-
mavera en el aire.
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IV 
Antes, el viejo era otro. Usaba unas corbatas desgastadas, se 
recortaba el bigote y salía a la calle con su portafolio lleno de 
rutina bajo el brazo.
En su cuarto, todavía hoy, se esconde detrás del polvo, su título 
de maestro. 

V
A mi padre no le ha gustado la pipa ni el tabaco de importación 
que le traje de la cuidad.
Dice que vendió una borrega porque debía un dineral en la tien-
da, todo de cigarros.
Mi padre y yo fumamos Delicados todas las tardes.

VI
Bajo una sombra hablamos de árboles y temporales.
Ahora él tiene los ojos pequeños y la piel tostada.
Dice que la tierra es buena y mira y mira sus maizales.
Yo fumo y disfruto del verde sembrado de su mano.

VII
Guardo una foto de él cuando tenía mi edad. Luce una sonrisa 
nueva, un cuerpo desgarbado y una melena de poeta.
Él me ha dicho que ha vivido a su manera, yo le creo.

La madre

I
Hay días en que mientras cocina habla mal de mi padre.
Entonces la miro callado. Luego, me da de comer.
Mi madre a veces está afligida.
—Tengo ganas de llorar —me dice.
Yo nací con algo de sus ojos, de sus manos y de su alma triste.
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II
Mi madre ronca. Hay madrugadas que me preocupa y voy y le 
toco el hombro. Ella, sin abrir los ojos, me cuenta lo que estaba 
soñando.
Muchas veces me odio porque interrumpo los rencuentros que 
tiene con su pueblo, su novio primero o su madre muerta.

III
Mamá hirvió una sopa de coditos, digna del más glorioso pre-
mio culinario. Sin embargo, parece decaída.
—¿Por qué está triste ma? 
—Ayer se acabó mi novela. 
—…Ah.
Yo tengo enrollada una tortilla en la mano izquierda, con la otra, 
le aprieto el brazo a mi vieja en señal de luto.

IV
Ahora está poniendo el nacimiento. Ella hizo con sus manos las 
58 figurillas de cerámica. Es nuestro primer festejo parecido.
Yo le digo que no se moleste, que mejor me haga unos frijoles 
apachurrados y un café.
Pero no entiende, como niña se entusiasma y dice, por ejemplo: 
Un burrito aquí, ¡No, mejor allá…! Este rey mago me recuerda al 
hombre lobo… ¡Mira, Adán, el diablo se parece a ti!, etc.
Yo la dejo jugando y me voy sonriendo a encender la estufa.

V
Ella le escarba a la vida. A veces lavando hace música. Tiende 
la ropa de una manera que los colores llegan a mi ventana como 
un arcoíris diluido.
Ella no lo sabe, desde luego.
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VI
Su novio es calvo. Tiene un bigote porfiriano y unas botas re-
lucientes.
Yo me río de él a escondidas porque me parece gracioso.
Ella dice que es bueno y que tienen paciencia sus manos.
—¿Qué hacen cuando están solos, mamá?
—Imagínate, nunca se le acaba la plática.
—Mmm… Qué hombre tan aburrido…
Mi madre es otra cuando sale con él. Horas antes desempolva 
su mejor sonrisa y toma unas pastillas para el dolor de piernas 
y regresa a casa con un ánimo verdadero de beberse toda la 
noche a suspiros.

VII
Mi madre quiere que ya me duerma, pero en la noche tengo las 
ideas más claras frente al teclado.
—Mejor bájame la ropa sucia, que me voy a despertar lavando 
—dice.
En el día tengo la mente amodorrada y sólo con café me des-
pierto. 
Me gusta abrir las ventanas, quitarme los zapatos, revisar los 
papelitos que voy guardando durante la jornada.
—¿Ya viste la luna? Ilumina todo el patio.
—¡Duérmete tú, mamá!
Cuando termina la tarde, llega el momento de recordar lo su-
cedido y me pongo a masticar las ideas y a darle vueltas. Las 
palabras tienen mejor disposición para ser escritas cuando 
nada las distrae, se dejan venir aquellas olvidadas y se acomo-
dan misteriosamente donde deben. 
—¡La luna, Adán, mira la luna! 
Finalmente me gusta la cama, esa nube mía, que me recibe des-
nudo y fatigado.
—No se te olvide la ropa, hijo…



132

Ecos del caracol

Además, puede uno hacerle caso a su mamá bajando sonámbu-
lo la ropa y la luna.

VIII
Estaba tomando una cerveza cuando escuché su voz que me 
pedía un cigarro.
Tardó una semana afuera con su novio.
Mamá llegó. 
Trae en su bolsa de mano sonrisas.
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Tus manos

Son tus manos generosas
con sabor a miel de caña,
manos expertas en la cocina
y en las caricias del alma.

Manos de luces nocturnas
que despegan de mis labios,
para llenar de sabores
el otoño de mis años.

A tus manos las venero,
las contemplo, las percibo,
cuando siento sus caricias
recorriendo mis caminos.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras
en telares pobres.

Son tus manos bicolores,
tus manos son siemprevivas,
generadoras de olores
y de emociones cautivas.

Cuando de noche descansan
atesorando emociones,
tocan las luces de su alma
ascuas de mil oraciones.

Cual palomas agotadas
se posan con languidez,
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sobre la mullida almohada
que cubre su palidez.

Manos de vida, de bendiciones,
que bordan sueños con el dedal,
manos prodigio, manos de diosa
se ocultan tiernas en breve chal.

Tus manos orfebres
enhebran primores,
bordando linduras
en telares pobres.

Ritual rielero

Con los fogones prendidos
rozando la madrugada,
las mujeres hacen guisos
para el hambre trasnochada.

Soles y lunas se cuecen
en los comales ardientes,
potajes de humilde hacienda
de sabores complacientes.

Lleva el rielero en su “saca”
un tesoro inigualable,
que colmará su vigilia
en una ronda inflamable.

Siete sacas de colores
con aromas diferentes,
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siete sabores distintos
para bocas impacientes.

El mayordomo tres viandas
en su vistosa lonchera,
el guardavía su sartén
y pantalón de pechera.

Siete bolsitas alegres
se van abriendo camino
buscando sombra benigna
entre el nopal y el encino.

Son las doce y se hace el fuego
donde mejor haga sombra,
un comal sobre tres piedras
y las hojas por alfombra.

Un desfile de cazuelas
va calentando sabores,
alegrando la hora media
de siete trabajadores.

De los siete recipientes
brincan aromas de cielo,
mientras tortillas calientes
justifican el desvelo.

Es el huevito con chile.
el chorizo con frijoles,
es el chicharrón prensado 
y salsa de girasoles.



137

Cofrades. Primera generación

Hay un guisado especial
que rellena las gorditas,
es de chicharrón de cerdo,
queso fresco y “boronitas”.

El rielero era versátil
para completar su dieta,
el monte le dio nopales,
y tunas para su fiesta.

Ratas de monte y conejos,
palomitas y torcazas
complementaron sus viandas
doraditas en las brasas.

La servilleta se extiende
en alfombra de amapolas,
para lucir ante todos
sus pétalos y corolas.

No importa si se manchó
con la grasa derramada,
mañana estará preciosa,
muy blanca y almidonada.

Cada esposa se procura
ser la mejor bordadora,
que destaque en el momento
su imaginación creadora.

Cada comensal ofrenda
a su Dios el bastimento,
luego le ofrece al “compadre”
lo mejor de su alimento.
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Ya se comparten alegres
las virtudes del fogón,
mientras la plática ayuda
para hacer la digestión.

Desde un barril de madera
con agua fresca y azul,
el rielero bebe su agua
que tiñó con varaduz.

Ya se terminó la hora
de la comida sabrosa,
el “Mayor” llama a la tropa
que obedece quejumbrosa.

Ha concluido la brega,
se trabajó con esmero,
yo le brindo este recuerdo
al trabajador rielero.

Desde el Andén
(elegía para Armando Cruz Palomino)

Fuiste la estación de mil arribos,
el lugar que un día de marzo
el tren se estacionó para llevarte.
En el adiós,
tu mirada se quedó prendida 
en los añosos maderos de la vía
como anhelando fundirse
a la vieja caseta ferroviaria
percudido almacén de los recuerdos,
cáliz donde padre dejó el sudor
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de su dignidad y diario empeño
para llevarnos temprano y sin pretextos
al redentor manantial de los colegios.
En la distancia
se fue perdiendo el caserío
desvanecido en el carmesí
de la tarde, adormecido
entre penachos de humo
y familiares aromas hogareños.

Sin adiós, sin despedida,
sólo emprendiste tu camino,
sólo, como siempre lo habías hecho,
con tu vida de eterno peregrino
y tus manos cruzadas sobre el pecho.

Llovizna de madrugada 
(sonata de líquido cristal)

Llovizna pertinaz y cadenciosa
que bailas entusiasta sobre el techo,
sonata de cristal, voz melodiosa
que gozo sin hablar desde mi lecho.

Mis zapatos de graduación

¡Lucían tan bonitos en el aparador de la zapatería de don Meche!
Eran bicolores con “tacón cubano”, por aquello de que éste 

se extendía hacia atrás, a manera de pezuña equina.
En los años setenta, la moda influyó en la vestimenta de las 

personas, desde el pelo hasta los zapatos. La terlenka fue la tela 
de moda, los pantalones acampanados y desde la cadera. Los 
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varones usamos el pelo largo y la barba a manera de Ho Chi 
Minh, héroe vietnamita que encabezó la lucha contra el ejército 
de los Estados Unidos.

Cuando vi aquellos zapatos aún faltaban algunos me-
ses para nuestra graduación. Ya pronto seríamos unos flamantes 
profesores de educación primaria. Todos mis compañeros de 
generación buscaban con entusiasmo la vestimenta que luci-
rían en la ceremonia de graduación. Del mismo modo que mis 
compañeros sanmarqueños, yo también buscaba lo más ade-
cuado para tan importante momento.

Mi traje era café con jaspeado claro tipo espiguilla, la corba-
ta a rayas cafés con fondo blanco, por aquello de la combinación 
(esa corbata me la prestó Pedro Monreal, compañero de la se-
cundaria). Mi camisa blanca con bolitas cafés, muy adecuada 
para la corbata y el traje. Para completar la indumentaria, me 
hacían falta los zapatos. Serían aquéllos que aún permanecían 
en la zapatería de don Merced, en Loreto, Zacatecas. Para evi-
tar que alguien más los comprara, me apresuré a ir por ellos. 
La vestimenta estaba completa, sólo faltaba que llegara el día 
de la graduación.

El momento llegó y de pronto nos vimos envueltos en un 
remolino de actividades previas a la ceremonia de clausura. 
Dábamos los toques finales a los informes recepcionales, en-
tregábamos documentos para nuestro expediente, solicitudes 
de plaza, lugares de adscripción y otros muchos detalles nece-
sarios para dejar la Escuela Normal sin ningún pendiente.

La fiesta de clausura fue todo un acontecimiento académico, 
social y familiar. Más de cien egresados en aquella memorable 
ocasión, cada uno con sus respectivas familias venidas de di-
ferentes y lejanos lugares de nuestra República Mexicana. La 
escuela estaba rebosante de la alegría que alumnos, familiares 
y maestros proyectábamos. A las diez de la mañana ya estába-
mos reunidos en el área académica, envueltos en el contexto 
de la centenaria Alameda, entre cerros de verde perspectiva y 
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nuestra aula mater. En esa ocasión, la Alameda lucía más es-
plendorosa que nunca: las hojas de los álamos brillaban como 
espejuelos al contacto con los tempraneros rayos solares. 

Formando corrillos, mis compañeros y yo guardábamos 
el momento de tomar nuestro lugar en las sillas para recibir el 
documento oficial de culminación de estudios. De reojo mirá-
bamos las prendas que cada uno portaba. Los peinados iban 
de acuerdo a cada personalidad de los egresados. Desde luego 
que los zapatos estaban incluidos en la revisión. Como es nor-
mal, cada quien portaba y lucía traje, moño y corbata. Éramos 
unos dandis o, por lo menos, unos maniquíes bien arreglados.

Llegado el momento de cada uno, pasamos ante el presí-
dium, que era encabezado en aquella ocasión por el C. Nazario 
Ortiz Garza, padrino de la generación y dueño de varias viní-
colas, entre ellas la del Brandy San Marcos. Nos tomaron la 
foto oficial saludando a los integrantes de la mesa de honor y 
recibiendo la constancia que avalaba nuestra calidad de pasan-
tes de profesores de educación primaria. Padres y hermanos 
de los egresados se veían orgullosos por nuestro logro; abun-
daron los abrazos, los buenos deseos, las felicitaciones y las 
invitaciones a celebrar fuera de la Normal.

Al concluir la ceremonia oficial y el ritual familiar, siguie-
ron los abrazos entre compañeros, que llorosos y emocionados 
nos deseábamos lo mejor, agradeciendo la compañía, la cama-
radería, el apoyo brindado en los momentos de apuro y la dicha 
de haber concluido nuestra carrera. ¡Siete años de internado 
para unos y cuatro para otros culminaban en ese día!, razones 
sobraban para llorar, reír, abrazar, recibir el beso de la novia y 
los abrazos de los familiares. Todo concluía en ese día. La cena 
para alumnos egresados e invitados se serviría a las ocho de la 
noche. El baile de graduación a las nueve. Los conjuntos habían 
llegado temprano y ya estaban colocados sus instrumentos, las 
parejas de novios o simplemente los asistentes a la fiesta vela-
ban y alisaban sus vestidos de gala para no lucir fuera de tono. 
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La señorita Alicia Martínez me honró al aceptar ser mi pareja 
de baile.

¿Y los zapatos? Éstos seguían calzados en mis pies desde 
la mañana, durante la ceremonia de clausura, durante el trajinar 
del día, durante la comida, durante la cena. Todo el día lucie-
ron magníficamente. Antes de salir a bailar, les di una buena 
limpieza. Bailé sin descanso durante toda la noche y parte de 
la madrugada y aguantaron a suela firme (la suela era de ba-
queta), sus dos colores destacaban fácilmente de entre el mar 
de zapatos y zapatillas. ¡Parecía que sólo los míos eran de dos 
colores! Si cuando somos jóvenes supiéramos que algunas de 
nuestras prendas serían parte de las más variadas anécdotas, 
las guardaríamos como testimonio; pero no, normalmente las 
desechamos y nos olvidamos de ellas.

Mis zapatos de graduación me siguieron acompañando 
hasta Michoacán, cuando me dirigí a la primera comunidad en 
la que haría mi debut como profesor de educación primaria. 
Esa lejana comunidad, escondida en las faldas de una serranía y 
escaldada por altas temperaturas de la Tierra Caliente, se llama 
Santa Cruz de Morelos, en honor al prócer de la Independencia, 
el generalísimo don José María Morelos y Pavón, quien estuvo 
en este lugar en su paso hacia Chilpancingo, Guerrero. Esta 
comunidad forma parte del municipio de Turicato, Michoacán.

En septiembre de 1973 (a 44 años de aquella aventura ma-
gisterial) fui asignado para desempeñarme en la docencia en la 
Escuela Primaria Federal “Prof. David G. Berlanga”, ubicada 
en el pequeño caserío de Santa Cruz de Morelos, mencionado 
antes. Las órdenes de presentación salieron de la oficina del di-
rector general de Educación Primaria del estado de Michoacán.

Los zapatos, protagonistas de esta aventura, seguían aún 
flamantes, pues hasta entonces sólo tenían pocos meses de uso. 
Yo los cuidaba cuanto podía: les untaba crema y tinta, brillo 
neutro y con eso lucían radiantes. Después de un largo trayecto 
de carretera para llegar a la cabecera municipal de Turicato, 
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por fin llegamos al pueblo el día 16 de septiembre, en plenos 
festejos de la Independencia. El lugar lucía muy iluminado, ha-
bía mucha algarabía, con papel tricolor por todas las calles y en 
la plaza. Me dije: ¡Qué suerte tenemos de llegar a un pueblo 
tan bonito, tan alegre!, y si aquí vamos a trabajar, aún mejor. 
¡Fueron ilusiones, porque la realidad fue otra muy distinta!

Después de bajar del viejo autobús, pregunté por un lugar 
para hospedarme. Se me sugirió la Posada de don Pancho y 
hacia allá me dirigí cargando mi mochila. Por suerte había ha-
bitaciones disponibles, así que ocupé mi habitación y salí a dar 
una vuelta de reconocimiento al jardín del lugar que lucía en 
toda su pueblerina magnificencia. Por casualidad, junto a mu-
chos otros maestros que también iban llegando por primera vez, 
encontré a dos que ya habían trabajado el año anterior en aquella 
zona escolar. Me invitaron a buscar al inspector para que viera la 
forma de buscar mi comunidad de adscripción. Estos maestros 
fueron los que le sugirieron al inspector de la zona que me man-
dara a Santa Cruz. Le dijeron en cuanto lo encontramos que ya 
estaban los candidatos para cubrir las vacantes de dicha comu-
nidad. Por suerte incluyeron a mi compañero Efraín Manrique 
Ibarra, quien también egresó de San Marcos y es además origi-
nario de Loreto. Este compañero había viajado conmigo desde 
Aguascalientes. El propio supervisor se sorprendió de que 
quisiéramos trabajar en Santa Cruz. Ignorábamos por comple-
to qué tan lejos estaba dicha comunidad. Eso lo pagaríamos 
más adelante.

Al día siguiente, acudimos muy puntuales a recibir 
nuestras órdenes de presentación e indicaciones para presen-
tarnos en la comunidad, nos entregaron listas de asistencia y 
se nos indicó que debíamos de levantar el censo de alumnos de 
cada grado, inscribirlos y regresar a entregar el reporte en la 
inspección. Teníamos tres días para ello.

Llegado el día y después de almorzar, emprendimos el ca-
mino con la mochila repleta de nuestras inquietudes, temores y 
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esperanzas. Era el inicio de una caminata que duraría cuarenta y 
cuatro años, siete meses, nueve días. Mis zapatos bicolores por 
primera vez pisaban el suelo pedregoso y caliente. Al iniciar la 
marcha y pisar las piedras, aquellos zapatos respondieron con 
firmeza y seguridad. Eran cerca de las diez de la mañana cuan-
do salimos de la fonda. El calor ya se sentía en toda su potencia. 
Mi compañero Efraín, molesto por el calor y el ruido irritante 
de las chicharras, profería improperios y maldiciones, y como 
queriendo arrepentirse de andar por aquellas latitudes gritaba: 
“¡Yo quiero regresarme a mi casa!”. Cansados, asoleados, sedien-
tos y hambrientos, nos recostamos en un arbusto que, aunque su 
sombra era rala, nos mitigó los efectos de la caminata. 

Eran las seis de la tarde y aún no estábamos ni a la mitad del 
camino. Al estirar los pies, me di cuenta que las suelas de mis za-
patos acusaban sendos agujeros, que a punto estaban de llegar 
a las plantillas (suaves y frágiles, no aguantarían mucho antes 
de romperse). Gracias a la oportuna llegada de Manuelito, un 
maestro de avanzada edad, pudimos llegar a la comunidad de 
Zárate (este poblado está considerado como la mitad del 
camino entre Turicato y Santa Cruz). Después de recomen-
darnos con el juez del lugar, prosiguió su camino y nosotros 
fuimos hospedados en la casa del encargado de hacer justi-
cia. Aquella noche la pasamos casi en vela, pues el lugar que 
se nos prestó para pernoctar estaba lleno de arañas patonas y 
alacranes. Para poder ver dónde se nos subían aquellos bichos, 
mantuvimos prendidos los aparatos de petróleo, los cuales, al 
humear tanto, nos mancharon de tizne la nariz y la mayor parte 
de la cara. ¡Cómo nos reímos uno del otro al vernos, en un es-
pejo, tiznados y con los ojos rojos de la irritación!

Antes que el juez nos viera cómo amanecimos, fuimos a la-
varnos en una pileta que tenía agua de un manantial cercano. Era 
agua fresca y dulce que mágicamente nos quitó todos nuestros 
pesares, desvelos y fatigas. Ya limpios a medias, pues no hubo 
forma de bañarnos completamente, Carlitos Ambriz, quien era 
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el juez civil, nos condujo a una casa que hacía las veces de fon-
da. Las plantas de mis pies ya resentían las filosas piedras del 
camino, pero lo disimulé hasta donde pude. Después de pre-
sentarnos con los dueños de aquel rural comedor, el juez les 
pidió amablemente que nos sirvieran de almorzar y que, por 
aquella ocasión, la judicatura se hiciera cargo de los gastos. Se 
portó muy bien Carlitos, ¡ni para qué! También les pidió que 
nos dibujaran un croquis para no perdernos en el camino, en la 
otra mitad del mismo, que nos faltaba por recorrer. Recuerdo 
que nos dijeron: Sigan el camino yendo siempre a la izquierda, 
aunque vean veredas muy marcadas, son veredas que hace el ga-
nado en su trayecto a las ordeñas. Aún con las indicaciones y 
a causa de nuestra novatez, varias veces perdimos el camino 
verdadero y con ello valiosos minutos.

El monte estaba muy verde, había llovido en abundancia, 
los arroyos estaban crecidos, el calor húmedo e intenso no de-
jaba de castigarnos. Para colmo de males, había que meterse en 
los arroyos para continuar nuestro camino marcado en aquel 
trozo de papel de un cuaderno de escuela. La suela de los za-
patos, de por sí gastada por el pedregoso camino, ahora se 
hacía resbalosa por el agua de los arroyos y se gastaba cada 
vez más y más.

Cuando hubo necesidad de pasar a través de los arroyos, 
llevamos las mochilas sobre nuestras cabezas para no mojar los 
libros, los documentos y la escasa ropa que contenían. Al medio 
día estábamos apenas a medio camino de la mitad que faltaba. 
Siempre con el sol de compañero sobre nuestras descubiertas 
cabezas, una carga más que tuvimos que transportar todo aquel 
día. Arroyos, pendientes, senderos estrechos, piedras y más 
piedras acabaron por completo con mis zapatos de graduación. 
Nuestras fuerzas y ánimo también estaban por los suelos, aque-
llos suelos ingratos y desconocidos que se cebaron sobre los 
pies casi adolescentes de dos noveles profesores. 
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El día transcurrió lento y la noche empezó a insinuarse a 
través de los últimos jirones de nubes doradas del horizonte. 
Como a las siete de la tarde, a punto de oscurecerse, llegamos 
a un caserío donde, por fortuna, se encontraban varios señores 
haciendo gala de su gusto por el “trago” y el tabaco. Con temor 
y casi a ciegas por la incipiente oscuridad, saludamos y nos 
presentamos como los maestros de Santa Cruz. Éstas fueron 
palabras mágicas, porque de inmediato se alzó la voz de un señor 
alto que se presentó como el comisariado ejidal de nuestro punto 
de llegada. Dijo llamarse don Arcadio Ibarra y se mostró muy 
gustoso de nuestra llegada, pues, según él, ya hacía un buen 
tiempo que no tenían maestros, pues los que llegaban, duraban 
unos meses y luego pedían su cambio. 

El caserío donde nos encontramos a los señores era la 
Cañada de Santa Cruz. Don Arcadio se acomidió a guiarnos 
hasta Santa Cruz y nos consoló un poco al hacernos ver que ya 
estaba cerca: Allí nomás tras lomita y dando vuelta al puerteci-
to. También dejó muy claro que la mula que traía no aceptaba 
jinetes desconocidos, así que, sintiéndolo mucho, lo seguimos 
como pudimos, pues el paso de “la Prieta Linda” era demasia-
do rápido para nuestros cansados y, en mi caso, casi descalzos 
pies. Yo, en el límite de mis fuerzas, le pregunté si el camino 
me llevaría directo al rancho y él me contestó que sí, incluso 
estaba muy parejo y recién llovido. Me atreví a sentarme un 
rato, tal vez unos segundos, pero en seguida reaccioné y tan 
rápido como pude les di alcance cuando ya cruzaban la puerta 
“de golpe” que daba acceso a la tan ansiada comunidad.

Varias luces aparecieron en nuestro horizonte nocturno, 
la noche ya era cerrada y llena de cantos de grillos. Los pro-
verbiales perros, guardianes ancestrales de nuestros hogares, 
ladraban como dándonos la bienvenida, avisando a todo el pue-
blo que esa noche aparecían por las goteras de Santa Cruz dos 
profesores acompañados de don Arcadio Ibarra.
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Don Arcadio, con voz fuerte y autorizada, avisó a su gente 
que habíamos llegado, que al día siguiente se presentaran en la 
escuela para lo que fuera necesario. Varias personas salieron de 
sus humildes viviendas a darnos el saludo. El trayecto parecía 
interminable, pues, según don Arcadio, teníamos que presen-
tarnos ante el presidente de la Asociación de Padres de Familia, 
don Raymundo Ambriz, quien, para colmo de nuestro cansan-
cio, vivía en el extremo opuesto del pueblito. Todavía tuvimos 
que pasar un último arroyo y subir una cuesta antes de llegar a 
la casita de don Raymundo, quien, al escuchar el ladrido de los 
perros y el bufar de la Prieta Linda, salió a recibirnos, previo 
aviso de don Arcadio.

—¡Ahi te los encargo, vienen muy cansados y sin comer! 
Préstales un petate y unas sábanas pa’ que duerman. Mañana 
vengo por ellos pa’ presentarlos con los padres de los niños.

Dicho aquello, se despidió de nosotros y nos dio las buenas 
noches. Los cascos de la Prieta Linda resonaron en el pedrerío 
hasta perderse en la oscura lejanía.

—¡Pasen, maestros! ¡Mira nomás cómo vienen, parecen 
Santo Cristo! Descarguen, anden, siéntense, orita mi mujer les 
va a servir un taquito. ¡A ver, mujer, pon la mesa que los maes-
tros train cara de hambre! ¿Desde a qué hora almorzaron?

—Desde las diez de la mañana, señor.
—¡Uh, pos’ ya hace muchas horas!
—Sí, señor, muchas horas.
—¡Anden, lávense las manos, orita van a comer!
Al querer levantarme, acusé mucha dificultad para hacerlo 

y un fuerte dolor de piernas y pies. Don Raymundo lo notó fá-
cilmente y me pidió que le mostrara mis pies. Yo se los mostré 
y casi da un respingo al verlos tan heridos, sangrando por las 
ampollas que se formaron con el contacto constante del cami-
no pedregoso. Los calcetines eran sólo hilachos manchados de 
sangre y tierra, los zapatos ya no tenían la suela completa. De 
aquel flamante par de zapatos bicolores, quedaba un destrozado 
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par de desjaretadas tapas, raspadas de tanto andar entre agua y 
piedras, con trozos de agujetas que apenas sostenían a mis pies. 
De aquellos extravagantes tacones vueltos hacia atrás, queda-
ban sólo restos carcomidos y casi al ras del inicio del zapato.  

—Mañana le doy un par de huaraches tierracalenteños. 
Me los paga cuando reciba su primer sueldo, ya sé que a los 
maestros nuevos les pagan después de meses.

Como pude, me quité los maltrechos zapatos, o lo que que-
daba de ellos, y los puse a un lado de la mesa. Pisando con dolor 
y ardor, así en los pies como en el orgullo. Me los lavé, me lavé 
las manos y la cara, luego, con timidez, me acerqué a la mesa 
nuevamente buscando mitigar todo el sentimiento a través del 
disfrute de una reconfortante cena.

La esposa de don Raymundo sirvió dos humeantes y aro-
máticos platos de caldo de gallina con arroz y verduras. Puso 
una salsa martajada de molcajete y agregó dos vasos con agua, 
pero lo que no veíamos eran las tortillas, pues acá por el centro 
del país no pueden faltar con el caldo. Así, permanecimos un 
buen rato, sólo sopeando con la cuchara, hasta que el propio don 
Raymundo nos dijo que si no nos gustaban las tortillas. Le res-
pondimos que sí, pero que no las veíamos.

—¡Ah, qué maestros! Si mi mujer las acaba de hacer en el 
comal. ¡Miren, aquí están en este guaje, sólo que está tapado 
para que no se enfríen!

—Perdón, don Raymundo. ¡Es que en nuestra tierra no se 
conocen los guajes como tortilleros!

Después de descubrir el tesoro de las tortillas, desaparecie-
ron hasta casi agotarse por completo. Aquel caldo y su respectiva 
piernita de gallina restauró nuestras fuerzas y a los pocos minu-
tos nos quedamos dormidos en los petates que nos prestó tan 
amable señor. 

Al amanecer, unos cerdos que buscaban su almuerzo nos 
despertaron, obligándonos a dejar los petates para iniciar con 
las responsabilidades de todo profesor. El dolor en los pies 
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había disminuido, pero el ardor de las ampollas era cruento. 
El señor Raymundo cumplió su promesa de fiarnos el par de 
huaraches que, al hacer contacto con la piel viva, me lastimó 
intensamente. El cuero estaba nuevo, por lo tanto, muy duro, lo 
cual provocaba que las heridas se agrandaran más.

En Santa Cruz los hombres se bañan en el arroyo. Hacia 
allá nos dirigimos cojeando por el dolor que el roce de la correa 
producía al caminar, luego, al entrar en contacto con el agua y 
el jabón, el ardor era aún más intenso. Como ese día era nuestra 
presentación ante la comunidad escolar, teníamos que ir limpios. 
El dolor en los pies lo disimulamos hasta donde fue posible.

Antes de presentarnos en la escuela y de agradecer a 
don Raymundo su gentileza, dejé los restos de mis zapatos de 
graduación en el espacio que hacía las veces de muladar a los 
desperdicios de aquella humilde familia. Allí quedaron como 
chanclas aquéllos que lucieron en la ceremonia y baile de mi 
graduación, que soportaron en el andar de los meses que prosi-
guieron a los preparativos de nuestra partida a Michoacán, que 
brillaron en el baile del 16 de septiembre de 1973 en Turicato y, 
por último, anduvieron en el camino a Santa Cruz de Morelos.

Mis zapatos bicolores no aguantaron la ferocidad de los 
caminos de Tierra Caliente y, como dos héroes inmolados en el 
cumplimiento de su deber, quedaron abandonados en el basu-
rero detrás de la casita de don Raymundo Ambriz.
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Abismo

Con el abismo de inconformidad hacia la injusta calamidad pa-
seando por los jardines del destino.

Ondeando la labra del sol acariciando el ahora, con un la-
mento irónico de la vida y el golpeteo crudo y galopante hacia 
la pertinaz lluvia. 

Insensata, lúgubre confeccionada con el triduo imperfecto 
de la continuidad.

Aberración implícita de la constelación y flagelos de la co-
raza del alma.

Intuye, dirime, reflejo infame, corre la esperanza, desde el 
hito, al soplo del viento con el fin de la insurrección.  

Por tu ser

Hasta el cansancio, una y otra vez, tu amor restregado de ilu-
siones. ¡Qué confusión! Por instantes, la constelación se había 
tornado gris, invocado por el advenimiento de la brisa, supe 
del amor, supe de ti, entre brumas y espinas; pero el deseo se 
arrojó al vacío del incesante recuerdo, auspiciado por tu ser y 
tu vano entendimiento.

Aprendí

Aprendí que lo mínimo era dar lo que no pude conservar y en la 
humildad poder obtener lo que no me pudieron otorgar.

Reacio

Se puede entender de sobremanera qué es el amor si éste está 
reacio a sobrevolar con alas propias.
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Insomnio

Son largas las noches cuando el insomnio amoral hace de las 
suyas.

Voluntad divina

¿Quién dijo que los horizontes son polos distintos? Se ve la pa-
ridad en la misma dirección.

Tendrá el sol que postrarse ante el brillo de la luna.
Podrá el viento hacer de las suyas y la muerte no llega-

rá sin penumbras, ni tones y alientos, por ello anunciando los 
cielos, con estrellas y lluvias, el fin de una vida que corriendo 
sucumbe ante la voluntad divina.

La distancia

La distancia olvida
razones.
La distancia crea
barreras.
La distancia debilita
querencias.
La distancia crea
alternativas.
La distancia, puente de
grandes disyuntivas.
¡Oh, distancia!, qué alegría
cuando veo, en definitiva,
tu onerosa partida.
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Antes

Antes que hoy fue un ayer.
Antes que un adiós, un abrazo.
Antes que una sonrisa, una
mención.
Antes que un adolescente, un
niño.
Antes que un verdadero amor
una decepción.
Antes que un adulto, un joven.
Antes que una flor, un tallo.
Antes que un otoño, una 
primavera.
Antes que una sonrisa, un gesto.
Antes que una mañana, un 
atardecer.
Antes que una noche, un día.
Antes que una palabra, un 
silencio.
Antes que un olvido, una 
querencia.
Antes que un perdón, una 
ofensa.
¡Antes que Dios, el tiempo
y el viento ¡nada!

Iré

Iré por esos besos que 
atañan mi alma.
Iré por esas caricias que
ahogan mi garganta.
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Iré por esos brazos que
abarcan mi ego.
Iré por esos labios
de fuego.
Iré por un hoy, mas
no por un hasta luego.

Tu presencia

Las flores adulan la
esencia.
Los mares suelen ser
efervescencia.
Los trinares de los
pájaros sin más que
ninguna competencia.
La luna suele ser amor
sin decadencia.
Cuán tan marcada
diferencia en mí es…
tu presencia.

Nano relatos

Lo que queda
Existen muchos caminos, con el tiempo uno.

Continuación
Érase un día un hombre encadenado… y aún sigue…

Añorador
Cantaba de tristeza, en sus ratos libres, añoraba libertad.
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Claro obscuro
El hombre despertó de una cruda realidad… aún la tiene.

Olvidadizo
Regresó por su último sentido.

Cansado
Agotó su mirada y se fue.

Arrogancia
Brilló, supuso que era otro.

 De vuelta
niñez, juventud y adultez; empezar       de nuevo.

Refranismo

Si hay vida…
hay esperanza de pagar las deudas.

A viento huracanado…
un buen resguardo.

Si no miras adelante…
ciento por uno, probabilidad de tropezarte.

La vida y el tiempo...
requieren de mucho aliento.

El infierno está lleno de…
figuras con cuernitos.
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Más vale malo que…
malísimo (es pior).

No hay plazo que…
venza a otro plazo.

Tanto va el cántaro…
¡Mmm, que la… no aguantó nada!

El que dice la verdad…
se le olvidaron las mentiras.

El que tiene…
mandar puede.

El oro somete…
al que se entremete.

Al tiempo la benevolencia…
y a la vida la paciencia…

Primero está mi boca…
que la de la vecina que me toca.

De maíz en maíz…
se llena una lombriz.

Más vale una gallina manca…
que cinco sanas en el hocico de un coyote.

Al cliente, al invitado y al dijunto…
¡Hay que despacharlos pronto!
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El que condiciona…
la voluntad no le funciona.

Cría coyotes…
y te ganarán las gallinas.

Enemigo desbocado…
invítale un bocado.

Al camino largo…
se le busca un atajo.

Deja ir…
lo que no has de vivir. 

La chanza es…
una vil desesperanza.

Con las palabras y el viento…
ándate con tiento.

Al que le aprieta el zapato…
callo se le puede volver de rato.

Aforismo

La muerte es una fuerte opositora de la vida y nosotros los per-
sonajes de toda la historia.

He vivido, he amado y he despertado, lo que me falta es tener el 
suficiente tiempo para apreciar lo que ya he pasado.
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Pudiera haber mucha belleza externa o interna, pero poseer 
ambas es un fenómeno nunca antes visto.

Cuando decidas irte de mis sueños sólo deja el recado y no me 
despiertes.

La esperanza, balcón del buen soñador.

El que camina aprende, el que cabalga deletrea y el que corre 
sólo tropieza.

Alguien dijo: “Que somos humanos”, yo digo que somos senti-
mientos.

La literatura no es un consenso con algún límite.

La belleza es sólo un hematoma del tiempo.

No sólo es temerle a lo malo, sino a lo que de lo bueno emerge.

La grandeza de un ser humano no se mide por lo que pueda o 
no dar, sino por los actos que su corazón le dicte.
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Sí, maestro, así es…

Después de extraordinarios y múltiples intentos, se cristaliza 
el mayor logro científico y tecnológico de la humanidad. Al fin, 
tres notables científicos, cada uno de diferente nacionalidad, 
serán los primeros viajeros en el tiempo. La tarea no fue fácil, se 
necesitó la cooperación de gran cantidad de países y enormes 
recursos intelectuales y económicos. El esfuerzo era mundial-
mente esperado con singular expectación.

Una de las mayores dificultades enfrentadas por el experi-
mentado equipo de científicos fue tomar acuerdos en relación 
al lugar histórico al que se pudiera viajar; discutieron amplio y 
tendido si se viajaría al pasado o al futuro. Decidieron que era 
mejor conocer un poco del pasado, de nuestra historia universal.

La decisión debería ser estratégica, sobre todo porque el 
instante con el que contaba el Módulo “Viajeros del tiempo” 
eran escasos cinco minutos de permanencia en el pasado, los 
cuales, de no cumplirse, podrían tener graves consecuencias, 
tanto para el presente como para el tiempo antiguo. Tuvieron 
que decidir también si retornaban a un tiempo específico de la 
historia o a la visita de algún personaje. Decidieron lo segundo. 
Ahora debían elegir qué personaje: Jesucristo, Napoleón, Van 
Gogh, Beethoven, etcétera. Al final, eligieron a uno de los per-
sonajes más extraordinarios de la historia: creativo, inteligente, 
polifacético, dueño de amplios conocimientos, con carismáti-
ca personalidad y vida interesante, Leonardo Da Vinci era la 
opción, sobre todo porque, seguramente, aceptaría con buen 
temple el hecho de dialogar con seres del futuro. Además, se 
tenía una noción muy precisa del tiempo en el que vivió.

El viaje se preparó con detenimiento y excesivo detalle. 
Se eligió cuidadosamente el guion de entrevista con el que se 
le abordaría y las condiciones con que plantearían tanto la ida 
como el regreso. El día llegó y la aventura dio inicio. El en-
cuentro fue afortunado y predecible; Leonardo, con su visión 
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futurista, aceptó el hecho a las mil maravillas con emoción. 
Pero, algo fue mal calculado, él opacó la entrevista planeada 
por los viajeros, pues, dueño de una personalidad inquieta y 
curiosa, abrumó con cuestionamientos a los visitantes antes de 
que ellos pudieran plantear una pregunta: “¿Cómo es su mun-
do? ¿Qué avances existen? ¿Cómo lograron llegar hasta aquí? 
¿De qué están hechas sus ropas? ¿Qué se siente viajar a través 
del tiempo?” Entre muchas otras.

Por fin, en un momento que Da Vinci dejó de habla al ver 
que sus preguntas no recibían respuesta, el comandante de la 
misión, en tono de soberbia y mostrando la arrogancia intelec-
tual característica de la deshumanización personal, se explayó 
en dar explicaciones sobre la vida en el futuro.

—Mire, maestro —dijo el comandante—. Efectivamente, 
en nuestro tiempo, los avances son formidables y seguramen-
te inimaginables para su época. Volamos en vehículos hechos 
de metales que aquí todavía no existen, y más perfectos de 
los que usted imaginó. Almacenamos la música en pequeños 
dispositivos que podemos transportar en el bolsillo con miles y 
miles de melodías. Usamos baterías que contienen energía eléc-
trica, los libros son fabricados por millones y las obras de arte 
se reproducen en litografías que se venden a precios accesibles 
en todo el mundo. La ciencia y la tecnología han perfeccionado 
la forma de vida. Nos comunicamos por todo el mundo con apa-
ratos llamados teléfonos y algunos son celulares y por internet, 
por Facebook, WhatsApp y los autos se mueven por…

Los comentarios del comandante tenían extasiado a Da 
Vinci, quien estaba sorprendido y emocionado. Después de 
unos segundos en silencio, dijo: 

—Su mundo debe ser maravilloso. Aquí, tener un libro 
requiere de tiempo y mucho dinero, para escuchar música de-
bemos ir a una sala de concierto y pagar por ello. Las obras de 
arte se solicitan a los artistas y soñamos con volar, pero lo que 
más me emociona es imaginarme su mundo perfecto. Supongo 
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que todas las casas son como enormes museos con las paredes 
cubiertas con hermosas pinturas, han de escuchar la música 
más excelsa del universo y deben tener grandísimas bibliotecas 
donde todas las personas pueden, con toda tranquilidad, leer 
día y noche las grandes obras de la literatura. Con una ciencia 
tan desarrollada es seguro que están libres de enfermedades y 
gozan de salud plena, el hombre es dueño de la naturaleza y el 
centro del universo…

Conforme Leonardo hablaba, los viajeros desdibujaban 
sus caras; la tristeza los inundaba y la soberbia inicial del co-
mandante se apagó. 

—Pero, sobre todo —continuó Da Vinci—, me imagino que 
con esos avances ya deben haber erradicado el robo, la envidia, 
los bajos instintos, la pobreza, el hambre y nadie ha de sufrir 
en su época. Debe ser un mundo muy feliz con justicia para 
todos, en armonía, sin guerras, ni armas, ni dominios. Sus go-
bernantes deben ser grandes sabios y los ciudadanos aún más. 
Una sociedad educada, instruida y plena… Así es su mundo, 
¿verdad?

Los viajeros se miraban consternados al escuchar al artis-
ta y no supieron qué decir. Quedaban pocos segundos para el 
regreso y el comandante, con el rostro transformado y la prepo-
tencia desvanecida, sólo agregó como despedida: 

—Sí, maestro, así es…
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Última llamada

Quedó agotada la espiral de la cordura; 
entre sordos metales se ahoga el devenir del pensamiento; 
no existe un nuevo mundo a dónde encaminar nuestros navíos. 
Ya todo bajo el sol se ha calcinado, 
y lo único cierto 
es el desierto que no cede.  
Aquí en donde ahora estamos, 
estamos a un momento del abismo. 
 
Oxidado el sextante, la brújula quebrada, 
cegados por la voz de los narcisos, 
para resucitar 
debemos encontrar en dónde nos perdimos, 
y descifrar en cuáles laberintos de soberbia  
nos halló el extravío. 
 
Hay que emprender ahora 
ya sedientos 
el último camino: 
el que lleva de vuelta al punto de partida; 
el mismo que anduvimos recorriendo por las eras que eran y 
se fueron 
quedando en los zapatos devastados, en las duras sandalias 
apretadas de frío, 
en la esterilidad de los sistemas, en el turbio equilibrio de los 
ismos,  
en la quebrada voz de los libros vueltos polvo en los estantes, 
en la ebriedad sin pausa del hastío, 
en el eco repetido de lo mismo. 
 
Hay que reconstruir a ojos cerrados 
las caras del asombro, 
encender cada noche las sombras del olvido; 



167

Cofrades. Primera generación

plantar de nueva cuenta en el centro del huerto 
un árbol de ignorancia 
para encontrar entre la pulpa de su fruto 
el mapa que nos lleva hacia un cierto destino. 
 
La tarde adolorida está llamando 
a desnudarnos otra vez de cuerpo entero; 
debemos revestirnos de parras sin memoria, 
desahogarnos de estruendos y de vino, 
enjuagarnos la boca y las palabras, 
descalzarnos los pasos del equívoco 
y construir el oriente 
para no seguir errantes 
por los hilos 
de los siglos.

Mujer de todos los días

Tú no eres un ángel, y ¡qué bueno! 
Me estorbarían tus alas para volar por tu cama 
persiguiendo tu aliento. 
Es estrecho mi armario para guardar 
una aureola.
Te prefiero mujer, 
con senos, con sexo, gemidos y caricias; 
mujer 
de carne estremecida hasta mis huesos, 
de huesos flotando por mi piel 
con su deseo 
sin ropa de rubores, 
sin nubes de por medio.
Te quiero sudando mis sentidos 
sobre el alero de tus párpados; 
sorbiéndonos las ganas hasta el tuétano, 
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temblando en tus adentros 
sobre el arco triunfante de tu espalda 
de excursión por el cielo; 
trotando tú, concretamente asible, 
mientras te toco y veo.
Te quiero así, terrestre, terrenal, 
celeste fruto de la tierra, 
eternamente temporal, 
mujer terrena 
de polvo y de jaquecas.
...
Mujer de todos los días, 
mujer de uno solo: 
en tus alas carnales, 
elévame; 
en la diadema de tu pelo, 
enrédame; 
en la transparencia de tu vientre, 
revíveme; 
con el lenguaje de tu pubis, 
enciéndeme; 
con las aureolas de tu pecho, 
coróname; 
en el paraíso de tus muslos, 
sálvame 
de mí.

A tu lado

A tu lado me tiendo 
como una sorda nota en busca del sonido; 
tu dulce pentagrama es el milagro 
cuando el silencio amaga 
con su estruendo nocturno.
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A tu lado me extiendo 
y soy la hiedra amante y victoriosa, 
una dispersa nube que se va compactando 
para vaciar su sed 
en tus estrechos lagos.
A tu lado me atiendo 
como en feudales campos, 
y tomo de los frutos vibrantes de tu pecho, 
del vino de tu boca, 
del cereal de tu cuerpo, 
de la leche que mana de tus cantos; 
y me unto en tus manos, 
y me grito tu nombre con los labios cerrados, 
y te doy mi semilla 
como mínimo pago.
A tu lado me entiendo. 
No sé si queda claro…

Sueños y palomas

Dulce rostro del sueño apenas comenzado,
río de luz que construye su nido
en la sed de mis brazos;
desoyes el reclamo de las propias certezas,
que en procesión constante
nos amagan
y arañan la conciencia
mientras se fuga
el día.
 
Con azoro nos miran las palomas,
tenaces en su vuelo intermitente,
y las rosas renuevan su fragancia
en los huertos dorados de tu carne.
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Le saben bien mis manos a tu espalda,
ceñida por el goce de las horas maduras
apenas preocupadas
por aprender
de nuevo
los besos balbuceantes del verano.

El fuelle de tu boca sopla vida en mi cuello,
y se quedan tus labios grabados en mi aliento 
mientras la piel se hidrata girando sobre el fuego.

Si el amor se cansa de nosotros

A veces, 
frente a la tarde, 
me gusta imaginar 
que somos como el agua: 
circular 
reciclable 
en las entrañas de la fuente 
abrazándose siempre.
Y pienso 
que somos piedra y agua 
encontrándonos los labios 
al pie de las montañas, 
o en la cima de un puente.
Y me gusta creer 
que si el amor se cansa de nosotros 
no estaremos aquí 
para saberlo.



J. JESÚS GONZÁLEZ 
RIVAS ( )

J
esús González Rivas nació el 16 de julio de 1933 en 

el rancho El Zapotito, municipio del Teúl de González Ortega, 
Zacatecas. Desde pequeño fue un alumno destacado que apren-
dió a leer y escribir en tres meses. Estudió en las escuelas 
normales rurales de San Marcos, Zacatecas, y Mexe, Hidalgo, 
donde se integró a la Federación de Estudiantes Campesinos 
Socialistas de México. Posteriormente, estudió en la Escuela 
Normal Superior de Nueva Galicia, Jalisco, un posgrado en 
la uaa y una especialidad en la upn. Desempeñó diversos car-
gos directivos, participó en investigaciones educativas y tuvo 
varias publicaciones. Fue integrante de Seminario de Cultura 
Mexicana y destacado maestro de La Cofradía. Su vida y obra 
es reconocida en el magisterio de Aguascalientes, pues dejó un 
gran ejemplo de compromiso, dedicación y respeto hacia la pro-
fesión docente.
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Fidelidad a tu recuerdo

Un tenue viento de aromada esencia 
es el recuerdo de un amor lejano: 
sueño de juventud, puro y galano 
que alegra la aridez de mi existencia. 

La añoranza mitiga el mal de ausencia, 
la tristeza me libra de su mano,
la cuerda del dolor pretende en vano 
asfixiar mi esperanza sin clemencia. 

Brilla el sol en el cielo y los gorriones 
dialogan en la fronda con las rosas, 
florecen por doquier las ilusiones. 

Un prodigio cambió vidas y cosas:
las quejas se tornaron en canciones, 
los recuerdos se han vuelto mariposas. 

Atequiza, Jal., abril de 1966.

En una tarde gris

Tu ausencia material me desconcierta, 
estruja mi alma, abate mi entereza, 
nubla los horizontes donde antaño, 
entre celajes de sonriente calma, 
brillaba alegre la luz de la esperanza. 
Mi canto sonoral de notas líricas 
ha enmudecido en decreciente escala 
hasta llegar al sepulcral silencio. 
Frágil y a punto de final suceso, 
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dando tumbos de agónica porfía 
flota el esquife roto de mi vida 
en el mar insondable de la angustia. 

Marzo de 1981. 

El tercer tiempo

En uno de mis textos hablo de que Aguascalientes ha sido para 
mí una presencia en dos tiempos: el primero, el de la época de 
estudiante campesino, cuando esta ciudad era el único centro 
urbano importante que yo visitaba algunas veces; el segundo, 
cuando el destino quiso que pudiera establecerme aquí en 
compañía de mi familia. Sin embargo, últimamente he caído 
en la cuenta de que Aguascalientes significa también el pre-
sente que estoy viviendo. De este modo, puedo hablar de un 
tercer tiempo, de ahí el porqué del título que encabeza esta 
modesta antología. 

Este tercer tiempo tiene que ver con la llegada a la tercera 
edad con todo lo que brinda y lo que niega, lo que da y lo que 
quita. En mi caso, tengo que estar agradecido porque me trajo 
la jubilación y, gracias a ella, he ingresado a un periodo de cal-
ma propicio para la reflexión, la lectura, oír la música que me 
gusta, ver películas y alternar con mis amigos. 

Me ha traído, además, algunas enfermedades, la pérdida 
irreparable de algunos familiares, de amigos que extraño y re-
cuerdo con cualquier motivo y a cada rato. He procurado no 
caer en la trampa del hastío y en el vacío del aburrimiento. Es 
tiempo de revisión, de examen de conciencia, de hacer el balan-
ce sobre lo que hemos sido y lo que no pudimos ser, sobre lo 
que hicimos y lo que debimos haber hecho. 

Vivir en Aguascalientes en este tercer tiempo, en este 
tercer escalón de mi vida, me ha dado ocasión para llenar, 
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productivamente, mis ratos de ocio; estoy convencido de que 
nunca es tarde para emprender nuevos caminos. Con esta idea 
en mi mente solicité ingresar al Seminario de Cultura Mexicana 
con su Corresponsalía en Aguascalientes. Al ser aceptado en 
esta instancia cultural, he tenido la oportunidad y el privilegio 
de entrar en contacto con personalidades que ocupan un lugar 
sobresaliente en diversos campos de la cultura: periodistas, his-
toriadores, pintores, músicos, escritores, etcétera. El trato con 
ellos ha ensanchado mi visión acerca del conocimiento. Ahora 
puedo constatar que la cultura no es un logro individual, sino la 
suma de acciones colegiadas y de procesos interdisciplinarios.

Por encomienda del seminario he aportado algunas de mis 
experiencias de orden educativo pedagógico. Con tema histó-
rico, presenté un ensayo, en 1994, sobre la participación de los 
maestros en la Revolución mexicana. Éste fue publicado en el 
número 1 de la colección Tercer Milenio que edita el Instituto 
de Educación de Aguascalientes (iea) y ha circulado a través de 
la oficina de difusión del propio instituto. La edición estuvo a 
cargo de dos jóvenes maestros que me distinguen con su amis-
tad, Rolando Bernal Acevedo y Armando Quiroz Benítez; el 
prólogo lo hizo el historiador y maestro universitario Salvador 
Camacho Sandoval, de quien admiro su amplia producción 
como escritor y, desde luego, su sencillez y bonhomía. 

Asisto con regularidad a las reuniones mensuales que, con 
carácter ordinario, celebra la Corresponsalía, así como a las 
conferencias y exposiciones que convoca. Debo decir que mi 
participación en el seminario es, más bien, discreta, acorde con 
mis antecedentes formativos. A veces me pregunto qué estoy 
haciendo ahí, tratando de alternar con personas muy connota-
das en los campos de la cultura y las artes. No obstante, estar 
consciente de mi limitada participación me complace tener ca-
bida en ese foro al que con frecuencia recurren las instancias 
oficiales en demanda de opiniones y criterios para tomar deci-
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siones importantes que tienen que ver con la vida sociocultural, 
ya sea en el ámbito local y, a veces, en el contexto nacional. 

Por invitación expresa que me hicieran algunos exdiscí-
pulos, maestros con reconocida vocación histórica y literaria, 
participo, aunque con escasos merecimientos, en las reuniones 
de La Cofradía, grupo de amigos que se reúnen cada mes para 
dar a conocer e intercambiar sus textos literarios o históricos 
y hacer el análisis y la crítica acerca de esos materiales. Este 
grupo comienza sus reuniones en plan de bohemia: se brinda 
con bebidas espirituosas, se degustan las viandas que ofrece 
el anfitrión en turno y se hace gala de gracia e ingenio en 
charlas aparentemente informales. Pero llega un momento en que 
los asistentes cambian diametralmente su rol: empiezan a inter-
cambiar los impresos que contienen sus textos y la reunión de 
bohemios se transforma en un dinámico taller literario al que 
aportan los cofrades sus composiciones poéticas, algún ensayo, 
alguna crónica, o bien, alguna pieza narrativa, materiales cuya 
lectura desencadena la crítica, juicios y sugerencias que tienen 
como finalidad pulir y mejorar los textos. 

La Cofradía se constituyó en 1994 a partir de la invita-
ción que Rolando Bernal Acevedo, entonces director del 
Centro Regional de Educación Normal de Aguascalientes 
(crena), hizo a un reducido círculo de amigos. Recuerdo que 
acudieron Luis Avelar González, Armando Quiroz Benítez y 
Juan Manuel Aranda Mata. En esa primera etapa participaron 
también Mario Cruz Palomino, el profesor Demetrio Rodríguez 
Orozco y su hermano el profesor Antonio. Después, se fue 
sumando gente muy valiosa, entre ellos mencionaré a Jesús 
Gutiérrez Romo, Fortino Valdivia Magdaleno, Rogelio Guerra 
Espinoza, Alejandro Collazo, Jaime Arteaga Novoa, Salvador 
Camacho Sandoval, Gustavo Meza Medina y algunos más, cu-
yos nombres escapan en este momento de mi memoria. En la 
etapa actual se han incorporado jóvenes valores como Adán 
Contreras Alonso y Zeus Guerra Armas.
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Creo que, con el paso del tiempo, cuando haya alguien 
interesado en la investigación del acontecer cultural de 
Aguascalientes, puede recopilar en una antología la variada 
y abundante producción de La Cofradía. Nuestros sucesores 
constatarán que hubo un grupo de jóvenes amantes y conoce-
dores de la buena literatura que formaron una especie de ateneo 
aguascalentense, cuyas huellas y testimonios fehacientes que-
daron registrados en las páginas de la historia literaria de esta 
porción de nuestra patria. Como queda dicho, la producción de 
La Cofradía es abundante y variada en cuanto a géneros. Vale la 
pena recopilar esa producción. 

Gran parte de ella la conservan algunos de los cofrades, 
me consta que Mario Cruz Palomino es quien ha tenido el cui-
dado de ir archivando ordenadamente los trabajos presentados; 
además, él, gracias a sus probadas dotes en las artes plásticas, 
ha sido prácticamente el cronista gráfico de La Cofradía. Es de 
hacer notar que tan sólo con las crónicas y relatos que, invaria-
blemente en cada reunión, presenta el periodista Jaime Arteaga 
Novoa, se podría integrar una interesante colección. 

La disponibilidad de tiempo me permite en esta etapa de 
mi existencia redactar sencillas notas con pretensiones de lle-
gar a ser ensayos; he colaborado, con cierta regularidad, en 
El Barzón, esfuerzo periodístico que realiza el estimado amigo 
Gilberto Lozano Montañez. Me siento honrado por la distin-
ción que me han dispensado algunos amigos y compañeros al 
invitarme para que les escriba el prólogo a obras de su autoría. 
Pues bien, la recopilación de sencillos textos y notas sueltas 
es la que da forma y contenido al volumen que se ofrece a la 
benevolente atención de los posibles lectores.  
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Extraversión autobiográfica

Hace siete décadas, cuando ayudaba a mi padre en las labores 
del campo bajo los rigores e inclemencias del tiempo, pensa-
ba yo que cuando fuera grande tendría otra ocupación más 
cómoda y más provechosa para mis semejantes. En este senti-
do, aspiraba a ser como mi maestro de escuela, quien, por sus 
cualidades, se había ganado el respeto y la estimación de todos 
en aquella comunidad rural donde vivíamos; además, quería 
transmitir mi acervo cultural que se reducía al conocimiento de 
la historia sagrada, la historia de México escrita por Gregorio 
Torres Quintero bajo el título de La patria mexicana y algunos 
cuentos y fábulas extraídos de los libros que leíamos en clase. 

Mis maestros de primaria fueron excelentes personas. 
Ellos hicieron el bien de estimularme y ayudarme para que si-
guiera adelante en el estudio. No puedo decir que hayan sido 
maravillas de la pedagogía, pero, en cambio, eran honestos, 
responsables, se entregaban sin reserva al cumplimiento de la 
misión que tenían encomendada, rebasando el tiempo de los 
horarios y los límites de la escuela, fundiéndose con la comuni-
dad rural para promover, desde dentro de ella, la dignificación 
social de la gente por medio de la recreación, el deporte y las 
tareas de mejoramiento material. En el aula eran una combina-
ción de reminiscencias lancasterianas, con ribetes positivistas 
y aires de resonancias socialistas.

A los trece años de edad llegué a la Normal Rural de San 
Marcos, Zacatecas, y allí experimenté un cambio radical en mi 
forma de vida y de ver el mundo. La escuela pasó a ser todo 
para mí. La vida del internado, poco a poco, se me hizo no sólo 
tolerable, sino también agradable. 

Pude adaptarme al ritmo y a la rigidez de un sistema 
semimilitarizado: formación de revista en la madrugada, 
tiempo limitado para tender la cama y asearse, formación y 
paso redoblado para pasar al comedor, toque de corneta para 
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entrar y salir de clase, desfiles cívico-militares en fechas es-
peciales, honores de ordenanza a la bandera todos los lunes, 
mañana y tarde, rigurosa asistencia a la hora de estudio y biblio-
teca después de la cena, toque de silencio, lúgubre y solemne, 
que indicaba la hora de recluirse en el dormitorio y preparar-
se para el descanso nocturno que, a las cinco y media de la 
mañana siguiente, era interrumpido bruscamente cuando nos 
despertaba el toque de diana ejecutado por la banda de guerra 
que paseaba con su rítmico estruendo por los corredores y pa-
sillos de la escuela pregonando la hora de levantarse. Luego de 
pasar la revista, había que ir corriendo a traer los útiles y asistir 
a aquellas clases tempraneras de seis a ocho que se aprovecha-
ban muy bien, porque a esa hora se tenía la mente despejada.

Esta vida podría parecer monótona, pero no era así gracias 
al ambiente de camaradería que vivíamos, a las idas al cine los 
domingos, a los festivales que se presentaban cada viernes y, 
sobre todo, a las fiestas del Día de la Mujer, el Día del Maestro, 
del Estudiante y la gran fiesta de aniversario, sin olvidar la so-
lemne ceremonia de clausura de cursos.

Estas celebraciones culminaban con rumbosos bailes 
amenizados por las orquestas de moda. A ellos se invitaba es-
pecialmente a las muchachas de la Normal Rural de Cañada 
Honda, Aguascalientes. La relación fraternal y siempre respe-
tuosa que establecimos con nuestras compañeritas de Cañada 
llegó a forjar firmes lazos de amistad y, en algunos casos, ro-
mances más o menos platónicos que, al término de la carrera, 
se tradujeron en felices matrimonios.

Mis maestros de la normal fueron, casi todos, muy buenos 
expositores, explicaban sus temas de forma amena, nos pe-
dían que elaboráramos el resumen correspondiente. Después 
del pase de lista, sorpresivamente preguntaban la clase del día 
anterior y registraban las calificaciones para promediarlas con 
las pruebas mensuales. Hacían de los exámenes semestrales y 
finales un verdadero ritual que nos ponía tensos. Rigurosos en 
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la calificación hasta el extremo de los milésimos. La disciplina 
en la institución era rígida y se llevaba mediante la aplicación 
de un código disciplinario, discutido y aprobado en junta de co-
munidad escolar. 

Ese código contenía un tabulador que asentaba las infrac-
ciones en las que podíamos incurrir y frente a cada una de ellas, 
las sanciones según la gravedad de la falta; esas sanciones se 
expresaban con determinada cantidad de puntos que se des-
contaban de cien que cada alumno recibía al inicio del año 
escolar; si agotaba este caudal, el estudiante causaba baja de 
la escuela y se iba a su casa. Con ese sistema, nos habituamos 
a administrar y controlar nuestro propio comportamiento, ade-
más, se evitaban regaños y actitudes autoritarias por parte de 
maestros y directivos, pues se desterró la inveterada costum-
bre de sancionar faltas realizando trabajos especiales. Se nos 
enseñó que el trabajo tenía una función mucho más noble que 
la del castigo, si éste alguna vez ha tenido esta cualidad.

Los tres últimos grados de la carrera los cursé en la Escuela 
Normal Rural de El Mexe, Hgo., desempeñando el cargo de se-
cretario de actas y acuerdos del Comité Ejecutivo Nacional de la 
Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México 
(fecsm). Con este encargo, tuve la oportunidad de conocer casi 
todas las normales rurales del país y darme cuenta de que la 
vida en ellas era semejante, casi igual, a la de San Marcos.  

La fecsm representaba y defendía los intereses de todos los 
normalistas rurales, gestionaba los pliegos de petición de cada 
sociedad de alumnos ante las autoridades de la Secretaría de 
Educación Pública, con la cual se asumía una actitud de inde-
pendencia y una postura contestataria como medio de presión 
política que condujera a la solución de los problemas. En lo aca-
démico, mi permanencia en El Mexe fue la continuación de mi 
vida de sanmarqueño, con la diferencia de que entonces me 
sentí parte de todo el sistema de escuelas normales rurales.  
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Cinco años en San Marcos y tres en El Mexe suman los 
ocho años de mi vida estudiantil. En este periodo pude tender la 
mirada curiosa hacia horizontes novedosos, entré a un mundo 
nuevo de cultura espiritual, conciencia social y orgullo naciona-
lista. Los libros me llevaron hacia escenarios insospechados, 
llenaron mi mente de acontecimientos históricos y sembraron 
en mi conciencia la inquietud por el conocimiento. 

Un día me vi con un certificado de estudios en la mano, 
lleno de incertidumbre, pues mi vida iba a experimentar un 
cambio radical: dejaría el abrigo un tanto áspero –sin embargo, 
tibio y seguro– del internado y enfrentaría una realidad nueva: 
la del trabajo. Fui profesor de primer grado y padecí la angus-
tia de ver cómo pasaban los días y mis alumnos no aprendían 
a leer y escribir. Aunque me esforzaba al máximo y tuve que 
hacer gala de ingenio y de inventiva para salir del problema, las 
armas con que me había dotado la normal no eran del todo efec-
tivas, o bien, no sabía hacer uso atinado de ellas; no obstante, 
reconozco que los hábitos buenos, la perseverancia y una bue-
na dosis de vergüenza me los había imbuido mi escuela madre.

En mi trabajo con alumnos de primaria, sobre todo en el 
aspecto disciplinario, fui a veces impositivo. Lamentablemente 
recurrí en ocasiones a los castigos corporales para tratar de 
corregir faltas que entonces me parecían abominables; por 
fortuna, estas actitudes equivocadas nunca fueron la norma de 
mi actividad docente, por lo general, conseguí estimar a mis 
alumnos y hacerme estimar por ellos.

Después de ocho años de trabajar en escuelas rurales, lo-
gré un acariciado anhelo: trabajar en una escuela normal, esto, 
luego de haber concurrido a seis cursos de verano en la normal 
superior donde me titulé de maestro en Lengua y Literatura 
Española. Añorando a mis grupos de primaria, pasé a dar clases 
a alumnos de escuelas normales, que entonces incluía la secun-
daria. En el sistema de normales permanecí otros 29 años y me 
jubilé hace 18.
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Reconozco que mi labor docente no tiene nada de excep-
cional, pero la realicé con gusto, procurando ser responsable; 
no fui lo que se dice un innovador en el arte de enseñar y en la 
delicada misión de educar, a cambio de esa carencia, procuré 
seguir las huellas de los buenos maestros que me formaron. 
Ahora, he llegado a comprender cuánto se aprende cuando nos 
damos a la tarea de enseñar.

Los viejos libros de lectura

Los libros de lectura que tuvieron en sus manos los alumnos 
de primaria hace más de medio siglo estaban, por lo general, 
modestamente encuadernados y tenían pocas ilustraciones, he-
chas, casi siempre, a tinta negra; sin embargo, constituyeron 
amplios ventanales abiertos hacia los dilatados espacios del 
mundo y de la vida, en cuya contemplación se recreaban las 
miradas sorprendidas de los niños. 

En las páginas de aquellos libros, los lectores en ciernes 
descubrieron la chispa que luego fue llama de vida en sus almas 
en formación. El deleite sano de aquellas lecturas sencillas, 
amenas e interesantes, despertó tempranas vocaciones científi-
cas, aficiones literarias y asomos de compromiso social.

En los libros de lectura de antaño, las lecciones fueron 
sabiamente seleccionadas por sus autores o recopiladores. La 
exposición de los contenidos se hacía con lenguaje adecuado 
a los lectores para quienes estaban destinados; su extensión 
no rebasaba los límites, más allá de los cuales el aburrimiento 
impulsa a cerrar el libro y a olvidarse de él.

Las características de aquellos repertorios de lectura, que 
aquí apenas se esbozan, las encontramos presentes en el de-
sarrollo de sus temas, por ejemplo, de la vida organizada y 
laboriosa de las abejas, las esforzadas travesías de las aves migra-
torias, el encanto de los bosques de secoyas, árboles gigantescos 
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de vida milenaria, o bien, daban noticia de las emocionantes 
aventuras de los exploradores que abrieron nuevos senderos, 
lo mismo en las profundidades misteriosas de las selvas tro-
picales que en las frías y desoladas extensiones blancas de los 
polos. Otras veces, exaltaban a los héroes de bata blanca que, 
puestos ante el microscopio y rodeados de matraces, probetas 
y tubos de ensayo, libraban duras batallas hasta lograr vencer 
esos azotes de la humanidad que son las pestes y las epidemias.

Con gran interés esperaban los pequeños lectores, en 
aquellos años, que el maestro continuara el relato mitológico o 
el pasaje histórico cuya lectura había dejado en suspenso la cla-
se pasada. Con cierta anhelante alegría esperaban el día en que 
el horario de clases señalaba “lectura recreativa”, para tener la 
oportunidad de reflexionar acerca de la enseñanza contenida 
en la moraleja de las fábulas de Esopo, Fedro o La Fontaine. 
También, para incursionar por esos mundos de fantasía y ma-
ravilla que son los cuentos clásicos infantiles recogidos de la 
tradición oral, como es el caso de los que han inmortalizado a 
los hermanos Grimm y a Charles Perrault, o los que son fruto 
de la inventiva creadora de muchos autores, entre los que sobre-
salen Hans Christian Andersen, Selma Lagerlof y Oscar Wilde.

No es exagerado afirmar que los viejos libros, aquéllos que 
leyeron nuestros padres y en los que algunos de nosotros tam-
bién tuvimos oportunidad de leer, constituyeron un rico filón 
de conocimientos, mensajes dirigidos a las almas infantiles 
para arraigar en ellas valores permanentes como la verdad, 
la belleza, la justicia o la solidaridad humana; conceptos que, 
expresados en actitudes y reflejados en formas de conducta 
tendrían, y tendrán en cualquier tiempo, la virtud de hacer más 
grata, amable y digna la vida social.

Cuando se habla de los viejos libros de lectura, acuden a 
la mente títulos y autores como los que figuran a continuación:
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• Rosas de la infancia, María Enriqueta
• Alma latina, Francisco César Morales
• Iris, Atenógenes Pérez y Soto
• Poco a poco, Daniel Delgadillo
• Cuentos, leyendas y poemas, Miguel Salinas
• Alma campesina, Esperanza Núñez de Huerta y Efrén 

Huerta
• El sembrador, libros I, II, III y IV de lecturas para las 

escuelas rurales, Rafael Ramírez Castañeda
• Lecturas clásicas para niños. Obra realizada en 1924 

por el primer secretario de Educación Pública, don 
José Vasconcelos, quien nos dice “que se trata de una 
selección respetuosa de toda la literatura universal, 
depurada sin empequeñecimientos, rica y amena”

Algunos libros de lectura procedentes de otros países:

• Corazón, diario de un niño, del autor italiano Edmundo 
de Amicis

• Lecturas ejemplares (aventuras, realidades y fantasías), 
del autor cubano Herminio Almendros. De este mis-
mo autor, el libro Oros viejos, colección de leyendas de 
varias partes del mundo





ZEUS HAMLET 
GUERRA ARMAS

Profesor de primaria enamorado de su profesión y 
de la música. Destacado guitarrista, compositor y cantante. Ha 
realizado giras por diversos países de Europa y América. Con 
su estilo y gustos personales llegó a La Cofradía para ofrecer 
nuevas perspectivas del quehacer artístico. 
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Canciones

Café para dos
Después de piezas por bailar, brindis y las risas,
llegó el momento de estar frente a frente a platicar;
mostrando intensa fuerza, hablaron tus lágrimas.
Cuéntalas a este extraño que acaba de naufragar.
 
Destrozando coladeras, me dejaste filtrar
–sin pensar, lo deseaste– plasmándome tu verdad;
buscar hogar no es fácil, tienes mucho que pensar.
Serán más de mil formas sin incluir la soledad.
 
Tu mano reconoció un pasado dormido,
el tren que anhelábamos con boleto nos dejó.
 
Pasadas diez semanas, con la esperanza de entrar
en un sueño de hadas –¡que largas noches ansié!–
tú me diste la pauta, yo comencé a delirar.
Dejamos que fluyera el cuento que yo inventé.
 
Planteaste tu presente: “¿Qué es lo que buscas hacer?”.
“Tienes por quién luchar, tienes una gran bendición
–contesté–, nada que no queramos tú y yo, mujer”.
No sobraron palabras… tampoco faltó el amor.
 
Tu mano reconoció un pasado dormido,
el tren que anhelábamos con boleto nos dejó.
 
“¿Te gusta fumar sola? Tengo café para dos”.
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El retiro
Cuando piensas que la vida
va a golpearte despiadada,
surge del peñasco infame
una ayuda inesperada.
 
Destrozada tu esperanza,
estás casi en agonía;
ves la luz que se te apaga,
¡te lleva la policía!
 
El ska es una coraza,
el rock tu arma soñadora;
y el punk te salva la vida,
cual alfombra voladora.





ROGELIO GUERRA 
ESPINOZA

Maestro de educación primaria egresado del crena, 
actor popular y callejero reconocido dentro y fuera del país. 
Promotor del arte y la literatura, luchador social, profesor de 
la institución que lo formó y promotor del “mochilismo utópi-
co”. Ha participado en programas de radio y televisión. Ha sido 
actor en pastorelas y cuadros vivientes de la vida indígena, la 
Independencia y la fiesta de los muertos. Es autor de varios 
libros, entre ellos sobre el medio ambiente y Pancho Villa, ade-
más de ser un divulgador ingenioso de la historia y leyendas de 
Aguascalientes y lugares aledaños.
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Perseidas 

A lomo de tu juventud empiezas
la búsqueda de sueños y progreso;
y en la Normal, joven de nuevo ingreso,
tendrás tanto alegrías, como tristezas.
 
Cuando “al fin” sientas que feliz egresas,
será sólo el comienzo, y el acceso
a un mundo de servicio, y un proceso
de expandir tu existencia en mil promesas.
 
Y pasarás tu vida –¡cuánto admiro!–
entregando tu vida a la enseñanza,
y de pronto… el momento habrá llegado
 
que, al otear la vida en lontananza,
verás que transcurriste en un suspiro.
¡Y serás felizmente jubilado!

Quiero

Plasmar en ironía
con la creatividad insomne
de la despierta madrugada,
lo imposible de la felicidad
constante,
lo inútil de buscar
que las cosas
no transcurran;
lo absurdo de querer
que el tiempo ya no fluya.
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Lo triste de plantear
que seré feliz
sólo con la petrificación
del viento...

Che

Esa sonrisa
tan simple, pura,
alegre y sincera,
sólo puede tenerla
alguien que lleva el amor
de toda la humanidad
reunido en su corazón.

La leyenda del fantasma

Relato que narra cómo, por ser ingenuo, un aventurero actor 
aficionado a la historia fue convertido por las circunstancias en 
un chichimeca necesariamente pelón que al ir bajando del ce-
rro más cercano al mentado “Fuerte de Bocas” de la llamada 
Ruta de la Plata o Camino Real de Tierra Adentro y asustar –sin 
proponérselo– a un motociclista ídem (aventurero) e ingenuo, 
se transfiguró sin querer en “La leyenda del fantasma guerrero 
chichimeca y pelón, guardián del centro ceremonial guachichil, 
que baja del cerro, amenazador y corriendo”.

Llegamos a bordo del Trooper cuatro por cuatro al pie 
del cerro. Metí entre una mezquitera, bajo la sombra, a mi 
todoterreno Izuzu. Paloma y Joel, con los ojos fascinados por lo 
que para ellos significaba conocer un lugar que su maestro de 
arqueología, Nacho, en la Universidad de Zacatecas, les había 
dicho que tenía marcado como sitio arqueológico; Bertha, con 
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el gusto que le da siempre que hay oportunidad de que vaya-
mos en familia al campo, y yo, que había quedado con Jaime 
de verme allí, en ese cerro, para grabar un programa acerca de 
los vestigios indígenas y de la Ruta de la Plata.

Estaba solo el sitio, en la soledad de su retiro. Nada más 
nosotros en el lugar. Bajamos del Trooper Izuzu con las botellas 
de agua y la mochila donde traía mi vestuario de indígena, el 
mismo que usé en la obra Semblanza de un mexicano hace die-
ciséis años y que aún me pongo cuando hacemos el Ceremonial 
del Fuego Nuevo desde 1998. Bertha miró hacia todos lados, en 
redondo, para poder decirme con cierta seguridad: 

—No ha llegado Jaime, ¿verdad?
Cuando la respuesta es obvia, no suelo contestar, Bertha 

ya lo sabe, así que interpretó mi silencio como un no, con un 
90% de probabilidad de acierto.

Se refería a Jaime Arteaga Novoa, mi amigo con quien 
nos habíamos quedado de ver allí para grabar los spots. Jaime 
Arteaga es también el nombre del periodista que más investi-
gación de campo ha hecho en la región acerca de los orígenes 
históricos de Aguascalientes, sus habitantes y su imaginario co-
lectivo. El resultado de su trabajo se ha visto reflejado en vastas 
publicaciones, artículos de periódicos, libros y hasta en los pro-
gramas de televisión, como Orígenes e Historias no contadas. 
Con esas series televisivas ha ganado en un par de ocasiones el 
Premio Nacional de Periodismo.

Junto con Jaime, hemos andado algunos locos oh (obse-
sivos de la historia) –contagiados de su entusiasmo– que de 
algún modo compartimos con él ese gusto –a veces pasión– por 
descubrir o imaginar nuestro pasado y el deseo de reconstruir 
nuestras raíces abrevando de la tradición oral de nuestro pueblo, 
en las fuentes geográficas, vestigios y lugares que se conser-
van casi iguales a pesar del paso de los siglos. Lugares como 
éste, donde termina el valle y empiezan los cerros que luego 
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se hacen montañas y que más allá se tornan en cordilleras que 
desembocan en la Sierra Madre, suelen ser nuestros favoritos.

Fuimos pues, en la medida en que ascendíamos, dejando el 
Trooper poco a poco y cada vez más lejos. Empezamos los cua-
tro a subir el cerro, lento, sin prisa. Paloma y Joel fueron a paso 
veloz, ganándonos delantera a Bertha y a mí que íbamos tam-
bién al paso, pero de tortuga. La juventud. Claro, treinta años de 
diferencia no es mucho, pero de todos modos cuenta y algo se 
nota, sobre todo a la hora de subir una cuesta: cuesta esfuerzo y 
a veces mucho con esa edad a cuestas.

Así hemos acompañado a Jaime en sus aventuras detecti-
vescas, entre otros, Rolando Bernal y yo, con empeño, a veces 
juntos y a veces por separado. Ya recorrimos muchos caminos 
con Jaime y su amplio equipo de grabación (compuesto de un 
elemento que a veces, en raras ocasiones, se amplía a dos), he-
mos grabado desde la ruta de la derrota de Hidalgo (de Calvillo 
a La Hacienda de San Blas –hoy Pabellón de Hidalgo–) hasta 
grandes tramos de la Ruta de la Plata (allá por Trancoso y los 
pueblitos mágicos y perdidos que van desde Ojuelos, Jalisco, 
hasta Guadalupe, Zacatecas). Nomás nos ve de lejos la gente 
extrañada y ni cuenta se dan cuando marcamos con orinadas 
el territorio que vamos definiendo como el Camino Real de 
Tierra Adentro del Valle de México, a tierras de los zacatecos 
y tepehuanes o la Ruta de la Plata, de Zacatecas a la Ciudad 
de México; desde San Bartolo, donde empezó la última bata-
lla del Bajío entre villistas y obregonistas, hasta la ubicación 
exacta de El Maguey, donde se dio la última batalla del centro, 
que definió el triunfo de la posición más conservadora de los re-
volucionarios y le dio el sesgo democrático-burgués a nuestra 
manoseada Revolución mexicana. 

—Allá se ve alguien de aquel lado del arroyo y parece que 
algo gritan —dijo Bertha señalando con su mentón hacia el oc-
cidente, rumbo al pueblo, en dirección hacia donde dejamos el 
vehículo.
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Volteé, detuve la marcha y traté de no hacer tanto rui-
do con la especie de bufido en que se había convertido mi 
respiración de cuarenta años de fumador que aspiró a ser 
chacuaco. Miré hacia la pendiente y de aquel lado del arroyo 
hacia las bellas y pequeñas elevaciones que son casi en su to-
talidad de piedra amarillenta por el añejo musgo del seco estío. 
Efectivamente, eran Jaime y su –en este caso ampliado– equi-
po de grabación integrado por dos elementos: el camarógrafo 
y el de producción. 

Hacía como tres semanas que, motivados por un progra-
ma que hicimos para Orígenes acerca del Fuerte de Bocas y 
su controvertida ubicación, me puse el traje de indio (taparra-
bo, pectoral, huaraches, rodilleras, todo de carnaza) y sacamos 
unas tomas en locaciones naturales de un chichimeca cuidando 
su territorio, acechando a las carretas de los invasores gachu-
pines, decidimos ir a los cerros de una cordillerita que está al 
oriente de este pueblito llamado Las Negritas, ubicado entre 
Palo Alto y Los Campos.

—¿Conoces Las Negritas? —me preguntó Jaime la vez que 
me invitó, refiriéndose por supuesto al nombre del pueblito.

—¿Tú crees que no? —le contesté bromeando—. Si diario 
me las veo cuando me baño.

Hace como diez días habíamos venido una tarde con Jaime 
y su equipo de uno, Rolando Bernal, Rafa Rodríguez y yo, y lle-
gamos hasta antes del arroyo, proponiéndonos luego regresar a 
subir el cerro donde supuestamente, en la meseta arriba, están 
los vestigios de un centro ceremonial chichimeca. Nos retira-
mos en este primer acercamiento sin ascender al cerro, pues ya 
eran aproximadamente las cinco de la tarde y queríamos rodear 
por Los Campos para recorrer grabando el supuesto camino 
antiguo que hacían las carretas del Fuerte de Bocas a Ojuelos. 
Así fue esa vez: rehicimos la ruta por Los Morenitos que está 
atrás de Las Negritas (sin albur). Salimos allá por Chinampas, 
cerca de Ojuelos, a la carretera que va a Aguascalientes pasan-
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do por Ciénega –debería ser Ciénaga– de Mata y la curva de la 
M. Íbamos a madres, es decir, volando, como quien dice, bien 
recio, asustados porque sin querer, en el último tramo de te-
rracería y antes de dar con la carretera de asfalto, topamos con 
un rancho que tenía toda la finta de cuartel de narcos, sicarios, 
pistoleros o como se les quiera llamar. 

Esta vez había invitado a que vinieran conmigo a Bertha, 
mi compañera –sabedor de su gusto por los bucólicos paseos–, 
a mi hija Paloma y a Joel, su compañero de estudios en la 
Facultad de Antropología de la uaz, para que conocieran el lu-
gar que su maestro les había mencionado como sitio de interés 
para una investigación arqueológica. 

Cuando me alcanzaron los tres, Jaime y su numeroso 
equipo (ahora compuesto por dos elementos) a la mitad de 
la inclinada pendiente –que a veces le tiraba a vertical y daba 
pendiente no poder subir– en una peña ya muy elevada, cerca 
de la cima, Paloma y Joel ya exploraban la meseta. Bertha se 
había quedado más abajo, en una pequeña sombra. Entonces 
me dijo Jaime con la respiración un poco entrecortada, bueno, 
casi bufando: 

—Yo ya no subo hasta arriba ni a mentadas de madre. Que 
suban mi camarógrafo y mi productor, que para eso tienen vein-
te años menos. Mejor aquí, en esta peña los esperamos tú y yo.   

Pensé: “¿Tú y yo, Kemo Saby?”. Ya ni pregunté a Jaime 
“¿veinte años menos que quién?”, porque supuse que se refería 
a la edad de ellos en relación con la de él mismo, y tanteé que, 
según los cálculos de Jaime, tendrían, pues, unos cincuenta 
años de edad cada uno de sus ayudantes, por supuesto, aunque 
me parecieron muy jóvenes como para ser de mi edad. “En fin”, 
dije, y me limité a seguir subiendo con los chavos, dejando al 
Yimi un poco desconcertado.

El hecho fue que subimos a la meseta los colegas de Jaime 
y yo, alcanzamos por fin la cima y nos encontramos allá con 
Paloma y Joel. “El cámara” instaló su tripié y se aprestó a ini-
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ciar la grabación; el productor tomó posición y señalaba a su 
amigo las tomas de apoyo que necesitarían para una mejor edi-
ción. En tanto entrevistaban a Joel y a Paloma que no logró huir 
fuera de cuadro para que la cámara no la captara, yo me quité 
los jeans –y lo demás– y me vestí con el traje de indio. Iba a di-
rigirme hacia el compañero de producción para decirle que ya 
estaba listo para grabar mi parte (bueno, no grabar “mi parte”, 
sino grabar la parte del reportaje que me tocaba), cuando me 
percaté que andaba –yo– con el pelo corto. Con asombro y pre-
ocupación, que se iba volviendo desesperación y angustia, me 
di cuenta que no traía la peluca en la mochila. Esto significaba 
sólo una cosa: se me había olvidado en una bolsa del Oxxo, en 
el Trooper, que se quedó allá abajo escondido en la mezquitera.

Volteé hacia todos los presentes, como buscando ayuda, 
o por lo menos comprensión y consuelo. Pues niguas. Como 
ni por enterados se daban, dije en voz alta: 

—Se me olvidó la peluca allá abajo.
Silencio. Es decir, cada cual en su respectivo asunto. “No 

se oye, padre”, como dijo el del chiste del confesionario.
—Voy a bajar por ella —agregué.
Voltearon –ahora sí– con algo de indiferencia mezclada 

con estupefacción y un poco de evidente hueva reflejada sin 
rubor en el rostro.

Comprendí que a pesar de tener los presentes un prome-
dio de treinta años menos que yo, y cincuenta menos que Jaime 
–ya había sacado yo mis cuentas–, no iba a ir nadie por mi pelu-
ca. Ni modo, había que apechugar la circunstancia. No quedaba 
de otra. Había que ir, bajar el cerro, meterse entre la nopalera, 
llegar al Trooper, sacar la bolsa del Oxxo y volver a subir a 
la cima, que era donde había que iniciar con las tomas ya. Va 
(pero también ¡bah!).

Tomé aire y me decidí a realizar la terrible tarea lo antes 
posible y de la manera más veloz que fuera capaz; así, con el 
atuendo que traía, para no demorarme más. Ni siquiera pensar 
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en ponerme las botas: primero, para no entretenerme y para no 
retrasar más tiempo aún; en segundo lugar –que nunca supe 
si era en primero– había en mí cierto pudorcillo, pues no que-
ría lucir –¿ante quién? No sé– un poco ridículo, con vestimenta 
indígena y botas de campo tipo Caterpillar, si de por sí ya era 
algo burdo verme vestido de indio con el pelo corto, recorta-
dito al estilo moderno, no greñudo como guachichil original, 
sino como un vil chichimeca pelón. “¡Total!”, pensé, y así, con 
los pies calzados con huaraches y la caracterización antes dicha 
–del chichimeca pelón– inicié el descenso al trote. 

Al trote porque es la forma ancestral de los indígenas de 
subir y bajar, pues te cansas menos, resorteas las coyunturas, 
amortiguas los golpes del impacto natural de la caída al saltar y 
avanzas más. Con las manos abría cancha para pasar por entre 
los matorrales y las ramas que a veces eran espinosas, alter-
nando la derecha con la izquierda, me era hasta agradable y 
placentero el avance. 

Con cadencia y ritmo pasé como viento a un lado de la peña 
donde estaba Jaime, como alma en pena, como alma que lleva 
al diablo, sin aclararle nada, con la vista puesta en el objetivo de 
avanzar para bajar e inmediatamente volver a subir trotando, 
rápido, veloz. Apenas si percibí su sonrisa medio divertida, me-
dio de incomprensión, de duda, como queriendo entender qué 
hacía yo bajando a la carrera cuando debería estar arriba en 
la grabación, y estando como estaba de dura la subida, como 
queriendo preguntarme: “¿volviste a fumar tus cochinadas?”.

Seguí por la senda y pasé cerca de Bertha, quien también, 
asombrada, sólo me vio bajar raudo, decidido, desbocado. 

Entonces ocurrió el percance. Escuché el zumbido ca-
racterístico de una motocicleta allá por el camino por donde 
habíamos llegado, en dirección al Isuzu oculto entre huizaches. 
Era una motocross tripulada por alguien que, sintiéndose solo, 
en la lejanía del cerro, parecía ir de paseo, por deporte, a campo 
traviesa. No sé si fue porque estaba yo mirándole atento a ver 
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qué hacía y le llamé con mi magnetismo –sin dejar de seguir 
bajando a la carrera, claro– o porque él, el motociclista, perci-
bió el movimiento de algo o alguien en la ladera y volteó la vista 
hacia mí, deteniendo poco a poco su marcha, de tal forma que 
el ruido se convirtió en el de una moto que se detenía lenta-
mente. Sin dejar de mirarme, al parecer estupefacto, fue dando 
la vuelta en redondo, en forma de “u”, hasta quedar inmóvil, 
viéndome, apuntando la llanta delantera hacia el punto de don-
de había venido. Quedó así unos diez segundos, en tanto que 
yo seguía avanzando ladera abajo también sin dejar de mirarle, 
pues en ese momento yo estaba intrigado con respecto a él. 
¿Por qué se detuvo? ¿Por qué inmóvil me miraba de fijo?  No lo 
entendía. Yo seguía trotando casualmente en dirección hacia él 
porque hacia allá tenía que bajar por ser el camino más adecua-
do y que de por sí había yo trazado mentalmente para llegar al 
cuatro por cuatro.

Repentinamente, dio un arrancón a punto de hacer un 
caballito, parecido a los arranques que los equinos de carre-
ras hacen cuando escuchan el balazo y les pican los ijares. 
Emprendió la retirada –o huida, sepa la bola– todavía con la 
vista puesta en mí, pero después, una vez que inició la marcha 
de regreso, no volteó hacia atrás absolutamente para nada. Se 
perdió veloz en la lejanía “hecho la mocha”, rodeando un cerri-
to rumbo al pueblo, levantando un hilo de polvo que en escasos 
–cuando mucho– veinte segundos desapareció también. 

En ese momento yo no le di mucha importancia al hecho 
ni interpretación alguna más allá de lo que vi, pero después re-
flexioné que debió ser terrible para alguien que se siente solo 
en el monte ver bajar a un indio chichimeca pelón de allá, de 
donde dicen que hubo un centro ceremonial hace más de 500 
años, corriendo en dirección directa hacia él, con el riesgo 
quizá de que lo estuviera confundiendo con algún desgraciado 
español. Era comprensible su asombro porque mientras más 
me miraba, más se convencía de que era real, que iba hacia él. 
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No esperó explicación alguna y huyó cual vil y cobarde gachu-
pín en su –ahora– caballo de acero.

Regresé a la meseta con la peluca, me grabaron en pano-
rámico, de zoom a plano general; arcos, paneos y travelings. 
Bajamos a la roca donde aún Jaime esperaba para filmar con 
él a cuadro algunos comentarios del lugar. Mientras bajaban 
todos, me quedé en la parte más alta de esa piedra, como parte 
del paisaje, como estatua, como escultura, de pie, mirando al 
valle extendido abajo, hacia lo que fue el Fuerte de Bocas allá 
a lo lejos, rumbo a la presa Montoro, de aquel ladito de Los 
Campos. Primero contemplé la cañada y vi pueblos de indíge-
nas, como yo, subiendo a lo plano y otros paseando por el valle y 
las laderas de los cerros, tranquilos, felices, apacibles. Después 
aparecieron bravos guerreros de aquí para allá, atacando a las 
extrañas bestias que, por alguna más extraña razón, se llevaban 
el metal amarillo y blanco, en extrañísimas naves que se des-
plazaban como flotando encima de la tierra, a tumbos, como 
barcas mecidas por el oleaje y el viento, jaladas por extraños 
seres que no atacaban a pesar de ser más grandes y fuertes. 
Los peligrosos y malditos eran los monstruillos descoloridos 
y peludos. Tardamos en entenderlo, pero al fin sabíamos que 
había que matar a cualquiera de ellos que viniera, porque, por 
otra –también extraña– razón, ellos, los extraños, a su vez que-
rían exterminarnos a nosotros. Nos mataban con palos filosos, 
más duros que la madera y más livianos que la piedra. A unos, 
parecidos a nosotros que habían atrapado en otros lados sin 
matarlos, los usaban de tamemes forzados, los ponían a aca-
rrear, a cargar los metales.

En tanto yo seguía extasiado contemplando la belleza del 
paisaje y mirando al vívido pasado, el cámara le daba duro a la 
filmada, desde media falda del cerro, grabándome en plano as-
cendente. Por último y antes de retirarnos, Jaime propuso una 
toma entrevistándome así, caracterizado, pero simulando que 
él hacía la crónica del lugar cuando yo me le aparecía sorpresi-
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vamente. Así lo hicimos. Estaba él a cuadro cuando detrás de la 
nopalera apareció un amenazador indio, que se dirigió hacia el 
feo y extraño barbón que tenía un extraño artefacto en la mano 
frente a un más extraño aparato manipulado por un –aún más 
feo y por demás extraño– cámara que, extrañado y con cara de 
estreñido, grababa la escena.

—Estamos aún en la falda del cerro donde se han encon-
trado vestigios de lo que parece, según los estudiosos de la 
arqueología, un centro ceremonial chichimeca, aquí donde tam-
bién es posible que haya pasado la Ruta de la Plata entre 
Zacatecas y Ojuelos… pero.. ¡Ah, caray! ¿Qué pasa? ¿Quién 
es usted?...

El indio lo mira fieramente, lanza una salvaje mirada a la 
cámara y luego contesta: 

—Soy un guardián del territorio chichimeca. 
—Pero  ¡Tenemos entendido que fueron exterminados!…
—No. Eso han creído algunos, porque son tontos, pero 

vivimos aquí desde siempre. Y aquí seguiremos, cuidando 
los terrenos nuestros, tratando de impedir que los ocupen los 
extraños invasores, somos guardianes ancestrales —sentí un 
escalofrío al decir esto, me puse serio y empecé a creerme lo 
que estaba solamente representando. Jaime, como que pre-
sintió lo que me pasaba, porque me miró con una expresión 
de “¡Ay, no mames, güey!”, pero yo terminé mi intervención 
diciendo la vieja frase reivindicativa: “¡Arrancaron nuestros 
frutos, cortaron nuestras ramas, quemaron nuestro tronco, 
pero no pudieron matar nuestras raíces!”, sólo esperó Jaime 
a que terminara de decir esto y de plano me arrancó el micro 
de la mano.

—Esto es todo. ¡Gracias por su atención!  
Tan-tán. 
No he visto cómo quedó la grabación final ya editada y 

todo, pero quiero creer que quedó bien. A mí me quedó la sa-
tisfacción de haber participado en un programa más con Jaime 
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Arteaga Novoa, de reivindicación de nuestras raíces y rescate 
de nuestra cultura. Ya con calma, pensándolo bien, también 
me queda la pena de haberle puesto el susto de su vida –aunque 
más bien creo que fue de bajada– a aquel cuate de la moto-
cross, que vio a un guerrero chichimeca pelón bajando veloz 
del cerro, directo hacia él. También me queda la vergüen-
za de haber sido el causante de la leyenda de Las Negritas, 
que desde entonces cuentan que los domingos por la tarde 
se aparece el fantasma guardián del centro ceremonial de los 
güachichiles, bajando del cerro, corriendo veloz cuesta abajo, 
correteando a cuanto cristiano encuentre, sin importarle que 
vaya o no en motocicleta.   





JOSÉ DE JESÚS 
GUTIÉRREZ ROMO 

( )

Nació en Jalostotitlán, Jalisco, el 17 de mayo de 
1953 y murió el 25 de diciembre de 2014. Desde muy pequeño 
aprendió de sus padres a cultivar la tierra. Estudió en la Escuela 
Normal de Anáhuac de Guadalajara; en la upn Unidad 011; en 
la Escuela Normal Superior “José Santos Valdés” e hizo una 
maestría en la uaa. Fue uno de los autores del libro Que no se 
borren tus recuerdos. Testimonios de maestros, participó en el 
taller literario de Manuel Orozco y, con orgullo, manifestó ser 
siempre recalcitrante sujeto activo de La Cofradía. Escribió y se 
despidió con poesía hasta el último día de su vida.
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Herencia
(para mis hijos)

En el lenguaje
de los afectos
han de cuidarse hijos,
puesto que existen muchos
vendedores del humo
y no quisiera
en sus ojos heridos
se acumularan 
las tempestades,
ni las gotas saladas,
pero lo sé también,
que tan sólo se aprende 
cuando pasos se emprenden
por el camino;
pero que su camino
los lleve siempre
hacia la luz
mayúscula y superlativa.
Nunca jamás se queden,
caídos en el camino.
¡¡¡Su luz, mis hijos,
es alta!!!
¡¡¡Arriba!!!

19/VII/14
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Por mi lengua

Por mi lengua me pienso, 
me comunico con los dioses,
con los humanos, 
me siento 
y soy.
Por mi lengua lo digo:
soy cuanto soy.
Por mi lengua mi casa
tanto por fuera
como por dentro
se me llena de sol.

04/XI/14

Polvo

En mis poemas, 
el polvo se acumula
polvo mis huesos,
la muerte es polvo;
húmeda humilde tierra
de pasos superficiales,
más metros por debajo del silencio
se vuelven
perpetuidad.
¿Por qué será 
que nuestros muertos
nos cierran bien la puerta
y encerrados nos dejan
en los días que aún nos quedan?
Escarba mi memoria 
y exhuma
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del otro lado 
los huesos de mi madre,
mis palabras los atan
con hilos de ternura,
humedece la tierra
y surgen flores
amarillas cual las estrellas
a media noche.

29/VI/14

Soy líquida despedida

Soy nieve que se funde
líquida despedida.
¿A dónde voy?
Al igual que las nubes, no lo sé.
Con mirada argentina
la luna 
mira perpleja.
Con el recuerdo miro
este camino 
por donde vine.
Pasaron las estaciones,
a pesar del deshielo
y de los sueños rotos 
aún estoy aquí,
al correr por el río 
he vuelto a ser el agua.
A lo lejos escucho la cigarra;
el otoño ha llegado:
caen las hojas de los sueños.
Las mariposas se alejaron
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del crisantemo,
el crisantemo queda
como ofrenda floral
para cuando haya muerto.
Hoy como el viento,
visto ligero
para viajar al mundo 
desconocido.
Empañado el espejo 
no me refleja,
se agotó de mis labios 
el vaho empañador
del vidrio 
del ataúd.
¿En dónde despertaré?
Porque ya no se escuchan 
murmullos de los sauces
en las orillas 
de los arroyos.
Del horizonte y más allá 
sólo se extienden sombras,
por el camino pasan
rodando las hojas secas
movidas por el viento.
¿A dónde van?

23/XII/14
(escrito un día antes de su muerte)

Cuando el poeta muere 

Cuando el poeta muere
su pluma se transforma
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“en práctica de vuelo”
para reunir su canto 
con las palabras.

03/VIII/14



ELÍAS LOMELÍ 
LLAMAS

Profesor normalista egresado de la Escuela Normal 
Experimental “Rafael Ramírez Castañeda” de Nieves, Zacatecas. 
Estudió en la Normal Superior de Durango; en la upn Unidad 145 
de Zapopan, Jalisco, y la maestría en Investigación Educativa en 
la uaa. Por trece años fue docente de primaria y después se 
dedicó a la administración educativa. Ocupó puestos directivos 
y fue coordinador del Centro de Maestros 3207 de Nochistlán, 
Zacatecas. Es autor del libro Reformas y educación. La instruc-
ción primaria en Apulco y Nochistlán (1920-1940).
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Recuerdos estudiantiles

Eran los últimos meses del ciclo escolar 1979-1980, cursaba el 
tercer grado de educación secundaria, que en esos años era 
el antecedente inmediato para ingresar a la Escuela Normal. 
Contaba entonces con 17 años y muchos deseos de seguir estu-
diando alguna carrera que me permitiera mejorar mi situación 
económica, social y cultural. Por las precarias condiciones de 
vida de la familia y por la concepción positiva que siempre he 
tenido de la educación, sabía que cualquier carrera mejoraría 
notablemente mis expectativas.

Soñé con una carrera universitaria, por mi origen y contac-
to que había tenido hasta entonces con el campo. Me imaginé 
poder estudiar agronomía; también pensé que la medicina se-
ría muy útil a nivel personal y familiar, ya que mi madre, desde 
muy joven, presentaba problemas de salud y mi padre, por su 
edad, comenzaba a padecer dolencias de huesos. Hasta llegué 
a pensar que estudiar leyes sería una carrera interesante para 
mí, al recordar que un tío, hermano de mi padre, quería recu-
perar una propiedad de la familia que había sido arrebatada por 
un vecino adinerado de mis abuelos, quien, al enterarse de su 
atraso en el pago del impuesto predial, hizo las gestiones nece-
sarias para adueñarse de su casita y un pequeño “muladar” que 
tenían en la comunidad de Las Ánimas.

Mi realidad me despertó y me señaló un solo camino: el 
magisterio. Pensé en la Escuela Normal Matías Ramos Santos 
de San Marcos cuando supe que era un internado exclusivo 
para hijos de campesinos, hijos de maestros y para personas de 
escasos recursos económicos en general. Más me entusiasmé 
al saber que allí no se pagaba nada y hasta la escuela les propor-
cionaba alimentación y hospedaje. Cuando me enteré que había 
que presentar cierta documentación que se solicitaba en la pre-
sidencia municipal y que varios compañeros de mi generación, 
por ser hijos de maestros reconocidos, tenían el pase automá-
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tico a San Marcos, mis ilusiones se empezaron a derrumbar, 
pues yo no tenía un familiar que me apoyara con los gastos y me 
auxiliara en los trámites administrativos.

Por mi relación con un compañero de generación ori-
ginario de El Palo Herrado, comunidad ubicada en la Sierra 
de Nochistlán, en los límites con Apozol, supe que, al otro 
lado de la sierra, hacia donde el sol se mete, se encontraba 
Juchipila y allí estaba una Escuela Normal. Javier –mi amigo y 
compañero– me había platicado que él ya conocía este pueblo, 
que allá tenía familiares y que, desde El Palo Herrado, localidad 
donde vivían sus padres, en remuda y hasta caminando se po-
día llegar a Juchipila en unas cuantas horas. Esta información 
abría una nueva puerta en mi proyecto personal de buscar dón-
de estudiar. Aunque de la Escuela Normal de Juchipila no sabía 
ni su nombre, ya era mi nueva opción para continuar mis es-
tudios. Coordinado con varios compañeros, entre ellos Javier, 
empezamos a buscar información y a generar los medios para 
poder presentarnos al examen de selección.

Cuando comenté con mi madre, quien era mi único res-
paldo moral y, en la medida de lo posible, también económico, 
que necesitaba dinero para ir a Juchipila, porque allá quería 
estudiar la Normal, me expresó la dificultad para obtener el 
recurso que se requería para el viaje. Ante la insistencia de mi 
parte, la convicción de mi madre por apoyarme y la amenaza 
de irme caminando por la sierra si no conseguía dinero para 
viajar en camión, se endeudó con mi abuelo Juan, pero yo pude 
ir a presentar el examen.

Con gusto, emoción, expectación y sabe cuántos senti-
mientos más, salimos tres compañeros y yo rumbo a Juchipila, 
aquella mañana de agosto de 1980. A pesar de la relativa cerca-
nía, el viaje se prolongaba mucho. Tomamos un viejo camión 
que salía de Nochistlán a las 7 de la mañana rumbo a Jalpa, 
pasando por Tlachichila, a través de un sinuoso camino de te-
rracería, luego llegaba a Jalpa alrededor de las 11 y allí había 
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que esperar un camión Estrella Blanca que venía de la ciudad 
de Aguascalientes con rumbo a Guadalajara, el cual, en media 
hora, nos dejaba en Juchipila. Por el tiempo de espera en Jalpa y 
demás imprevistos llegamos a nuestro destino casi al medio día.

Lo que más me impactó al llegar a aquel lugar, para mí 
desconocido, fueron las altas palmeras que hay en su plaza 
principal. Se respiraba un aire cálido en aquel cielo azul inten-
so semicubierto de nubes grises. Se percibía un ambiente de 
provincia. A pesar de nuestra corta edad y situación de recién 
llegados, la gente fue amable y cortés con nosotros en todo mo-
mento. Después de recorrer la plaza y admirar su vegetación 
tipo costa, pensamos en buscar donde pasar la noche, ya que se 
requería descansar para presentarnos al otro día al examen de 
admisión a la Escuela Normal.

Sin mucho pensarlo, porque era la opción más económi-
ca, aceptamos la sugerencia de nuestro compañero Javier, en 
el sentido de ir a rentar un cuarto en el mesón, donde él y su 
padre solían hospedarse en los viajes esporádicos a Juchipila. 
Cruzamos el mercado municipal, llegamos ante un frondoso 
y enorme árbol, conocido como el palo verde, y por una calle 
pequeña que corre de oriente a poniente, la cual topa con el mer-
cado, ingresamos a un espacioso zaguán un poco desaseado. 
Nos recibió una señora, quien, inmediatamente cuando supo 
el motivo de nuestra presencia, nos pasó a un cuarto que te-
nía desocupado. El mesón era un lugar donde generalmente 
pernoctaban los arrieros y sus remudas, por eso había ciertos 
descuidos en cuanto a aseo y servicios. Los dormitorios no 
tenían servicio de agua ni de sanitarios, sólo había un “baño” 
general, de fosa, para uso de todos los inquilinos.

Después de una hora de habernos acostado, cuando ya 
casi lograba dormirme, empecé a sentir una serie de pique-
tes y comezón por diferentes partes del cuerpo; no dije nada y 
sólo me di vueltas en la dura cama, buscando una posición más 
cómoda. Pasada la media noche se soltó una fuerte tormenta 
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eléctrica con mucho viento que volvió a despertarme. Los re-
lámpagos y truenos de la tormenta, el ataque de las pulgas y 
el olor a polvo de las sábanas impidieron que tuviera un sueño 
continuo y reparador.

A pesar de la noche que habíamos pasado, nos presenta-
mos a tiempo y con entusiasmo al lugar de la cita. La Escuela 
Normal estaba funcionando en las instalaciones de la actual 
Secundaria Estatal “Leobardo Reynoso”, por falta de edificio 
propio, y allí se realizó el examen. Terminamos rápido y ese 
mismo día pudimos regresar a Nochistlán y dormir en nuestras 
casas más cómodamente que en el mesón.

Pasada una semana, regresamos a Juchipila a ver la lista 
de resultados que se publicó en una mampara colocada en el 
pórtico de la escuela. Recuerdo que nos acompañó el profesor 
José Hernández, tío de uno de los sustentantes, quien iba con 
nosotros por si se requería algún apoyo en el remoto caso de 
que alguno no aprobara el examen. Llegamos a la puerta de la 
escuela con la respiración alterada por la emoción y por la su-
bida tan prolongada que acabábamos de recorrer. Iba adelante 
Guadalupe, el Güero. Él fue el primero que encontró su nom-
bre entre los aprobados y, sin pensarlo, emocionado y haciendo 
una señal de triunfo con su brazo derecho, gritó: “¡Tío, sí que-
dé!”, dirigiéndose al profesor que se había quedado más atrás. 

Enseguida escudriñamos la lista con rapidez hasta que nos 
encontramos todos, excepto uno. Con tristeza nos entera-
mos que el nombre de Luisito aparecía por debajo de una línea 
de color rojo. Esto indicaba que él no estaba considerado como 
alumno de la Escuela Normal de Juchipila para el ciclo escolar 
que estaba por iniciar. Nadie hizo ningún comentario al respec-
to ni sabíamos a quién dirigirnos para solicitar una oportunidad 
para Luisito. Estaba claro que la presencia del profesor José era 
sólo si se requería “hablar” por su sobrino el Güero. Con cierta 
nostalgia nos regresamos a Nochistlán, había que prepararnos 
para el ingreso en menos de 15 días.
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Todo el primer grado transcurrió sin novedad. Mi herma-
no mayor, quien se fue a Estados Unidos desde que yo ingresé 
a la secundaria, me enviaba, sin retraso y sin falta, 50 dólares 
mensuales para mi manutención. Mi madre, junto con el resto 
de mis hermanas, me apoyaron económicamente para comple-
mentar mis gastos escolares; asimismo, me dieron su apoyo 
moral para contrarrestar la indiferencia de mi padre, quien me 
juzgó como un desobediente e irreverente porque preferí salir 
a estudiar en lugar de seguir, como él, sembrando a “medias” la 
tierra de otro para poder sobrevivir.

En septiembre de 1981 iniciaba ya el segundo grado y 
hacía planes de que pronto llegaría a la mitad del camino en 
mi carrera como profesor. Transcurrieron los meses sin dar-
me cuenta, porque nunca sentí que el estudio fuera pesado. Lo 
disfrutaba y aprovechaba; hasta me daba tiempo durante los 
sábados para ir a trabajar y ganarme unos pesos en un taller de 
sastrería del papá de uno de mis compañeros de grupo.

En la recta final del ciclo escolar 1981-1982 tuvimos dis-
crepancias con algunos maestros por su forma de trabajar con 
nosotros y llegamos al acuerdo que dos de ellos no le dieran 
clase a nuestro grupo. El director accedió a nuestra petición, 
a pesar de que se trataba de su esposa y de uno de sus mejo-
res amigos. Un maestro de Apozol, amigo nuestro, un fin de 
semana que fuimos de visita a su casa, nos alertó al respecto: 
“Muchachos, en reuniones con el director, se ha hablado del 
liderazgo que ustedes ejercen en el grupo. Se adjudica a los 
compañeros de Nochistlán el movimiento político que se obser-
va en 2° A. Tengan cuidado, no se metan con la Liona”. Concluyó 
sonriente refiriéndose a la esposa del director. Nosotros, para 
blindarnos de alguna represalia, sólo nos propusimos estudiar 
más para no bajar el promedio de calificaciones y obviamente 
no reprobar ninguna materia.

Con ese antecedente, más un conflicto mayor que afectó a 
toda la escuela, llegábamos al final del ciclo escolar 1981-1982. 
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En el último mes de clases, en pleno periodo de exámenes fi-
nales, una noticia escandalizó a toda la comunidad escolar: se 
descubrió que un porcentaje muy alto de alumnos de diferen-
tes grados tenían la “clave” de algunos exámenes. Para muchos 
alumnos de la escuela éste era un secreto a voces.

Rafael, un compañero del grupo nuestro, muy a menu-
do llegaba a la casa donde vivíamos varios de Nochistlán, 
nos mostraba un esténcil o varios, generalmente muy maltra-
tados, donde se podía leer y constatar que se trataba de los 
residuos que las secretarias tiraban a los botes de basura des-
pués de hacer el tiraje de exámenes en el mimeógrafo. Según 
el dicho de Rafael, todo empezó de manera fortuita. Y explicó: 
“Estando cierto día en la dirección, observé que en el cesto 
estaba un esténcil donde se alcanzaban a leer algunos reactivos 
de Matemáticas. Aproveché un descuido de la secretaria que 
me atendía, lo cogí y me lo guardé debajo de mi camisa, con el 
fin de ir a leerlo en un lugar más seguro”.

Como generalmente este compañero no tenía libreta de 
apuntes, aunque era “bueno” para las matemáticas, buscó el 
apoyo con nosotros para poder contestarlo, memorizar la clave 
y así sacar una buena calificación. Y por nuestra parte, pues 
también hicimos el uso adecuado de aquélla y de las claves que 
posteriormente llegaron a nuestras manos.

Esta práctica se fue viciando, a tal grado que después, 
Rafael y otros, acudían intencionalmente a la dirección a buscar 
algún material de este tipo que les pudiera servir. Se presen-
taban por parejas y mientras uno llamaba la atención de las 
secretarias, el otro extraía de los botes de basura cualquier 
esténcil que estuviera a la vista. Luego de revisarlo, si no con-
tenía algún examen del grado al que pertenecían, buscaban a 
compañeros de ese grado y se lo vendían. Por eso, en la última 
semana de exámenes finales, más de la mitad se presentó a este 
ejercicio con la clave total o parcial escrita en algún “acordeón”.
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Como seguramente los maestros empezaron a notar muy 
buenos resultados en alumnos que generalmente no eran tan 
adelantados, también observaron que otros contestaban de-
masiado rápido y salían en poco tiempo del salón; finalmente 
detectaron el nerviosismo de algunos que no eran capaces ni de 
memorizar la clave. El problema estalló, el teatro se cayó y el 
director citó a reunión general urgente. Indignado, con una mi-
rada penetrante, anunció:

—Todos están reprobados en los dos últimos exámenes 
que presentaron. Por la deshonra como estudiantes y para re-
parar el daño causado a la imagen de la institución, todo aquel 
alumno o alumna que se haya metido a la dirección a extraer 
los exámenes recibirá un castigo ejemplar: será expulsado de 
la escuela.

EI director estaba seguro que alguien se había metido a 
la dirección forzando alguna ventana por la noche o al término 
de la jornada de trabajo; incluso llegó a pensar que el velador 
o algún conserje podían estar coludidos con los alumnos “la-
drones”. En los escasos días que le quedaban al ciclo escolar, 
el director hizo uso de sus habilidades como detective, de sus 
conocimientos como adivino, de su influencia y coerción hacia 
algunos estudiantes sin obtener ningún resultado favorable.

El último día laborable del ciclo escolar, reunidos en asam-
blea todos los integrantes de nuestro grupo, tomamos el acuerdo 
de no comentar con ningún maestro lo que sabíamos acerca del 
problema, es decir, no delatar la participación de nadie, por mí-
nima que fuera, y que solamente nos presentaríamos al examen 
o exámenes extraordinarios que nos correspondieran. En otros 
grupos se tomó un acuerdo similar y nos fuimos, con cierta in-
certidumbre de mi parte, a disfrutar de las vacaciones de aquel 
verano que nunca olvidaré.

A principios de agosto del año 1982, varios compañeros 
coincidimos en la escuela porque nos tocó presentar el mismo 
examen extraordinario. Para muchos de nosotros fue el prime-
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ro y el último que hicimos, pero no fue motivo de vergüenza, 
fueron otras las circunstancias por las que estábamos allí. En 
algunos maestros se percibía una actitud revanchista, otros 
asumían un hermetismo sospechoso. Era un hecho que algo se 
estaba fraguando.

Por nuestra parte, hasta donde fue posible, sólo ratificamos 
el acuerdo de discreción y lealtad al grupo y nos regresamos a 
nuestro lugar de origen. No había pasado una semana cuan-
do un telegrama llegó a mi domicilio solicitando mi presencia 
urgente en la escuela. Lo firmaba el director. Con nerviosis-
mo, molestia y duda, otro día me presenté en la dirección de la 
escuela. Estaba solo en la dirección, solamente había una secre-
taria, quien, al verme llegar, se retiró a otro espacio. No había 
ni un solo alumno en la escuela, a los que tenía en su lista nos 
fue citando uno por uno. A pesar de llevar una relación cercana 
con él, cultivada a través del deporte, ese día me recibió con un 
tono agrio y descortés.

—Siento que el barco se me está hundiendo y quiero con-
trolarlo antes de que zozobre —me dijo—. Un compañero tuyo 
ya me informó quiénes son los que se metieron a la dirección 
por los exámenes. Me dio tu nombre, el del Güero y otros de 
diferentes grados y grupos. Todos serán expulsados por un año 
de esta escuela y no podrán ingresar a ninguna otra hasta que 
cumplan su castigo —concluyó sarcástico.

Sentí que una sustancia caliente recorría todo mi cuerpo. 
Recordé al maestro Daniel cuando nos recomendó tener cuida-
do y no meternos con la “Liona”. Sabía que era una represalia 
por haber cuestionado su planta docente, entre ellos a su espo-
sa, por inepta. Pensé en la explicación que tendría que dar a mi 
madre y a mis hermanos, principalmente al mayor, que me es-
taba ayudando económicamente. Me recuperé de la impresión 
y luego, muy molesto, pero con valentía, le dije:
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—Usted sabe que muchos alumnos teníamos clave. A mí 
me la dieron. Yo no me metí a la dirección por ella. Es injusto 
que me castigue así.

—Si tú no fuiste uno de los que entraron a la dirección por 
los exámenes, dime quién fue, tú lo sabes. Dímelo —me ordenó 
subiendo la voz.

Con resolución y lealtad al último acuerdo tomado en el 
grupo, expresé categórico:

—Como director, eso le toca investigar a usted, maestro. 
Yo sólo le pido que no castigue inocentes. Yo no me metí a la 
dirección por ningún examen —le volví a insistir—. 

—Ya tengo una lista de 13 culpables, que tendrán que 
pagar; Jesús, el Milagros, te delató a ti, al Güero y a otros de 
diferentes grados. ¡Este asunto está casi concluido!

Cuando me enteré quién era el “soplón”, inmediatamente 
confirmé que se trataba de una venganza por parte de ambos. 
El director aprovechó maquiavélicamente la ocasión para des-
hacerse de dos alumnos de 2° A que ejercían un liderazgo que a 
él no le convenía. Jesús, el Milagros, quiso matar dos pájaros de 
una pedrada. Por una parte, se desquitó de nosotros, de quie-
nes siempre sintió envidia y celo académico; por otra, quedó 
bien con el director, quien –después supe– le había prometido 
resolver su situación de alumno irregular, por exceso de mate-
rias reprobadas, si le decía quiénes habían extraído exámenes 
de la dirección.

Después de confirmar que se trataba de una revancha polí-
tica y ante mi vulnerabilidad con la autoridad de la escuela, con 
quien sabía que tenía la batalla perdida, decidí cambiar de es-
trategia y quemar mi último cartucho en aras de un cambio de 
opinión, por no defraudar a mi familia que tenía sus esperanzas 
puestas en mí. Entonces repliqué:

—De acuerdo, maestro —le dije en tono conciliatorio, pero 
viéndolo a la cara—, todos cometemos errores y más cuando 
se es joven, yo reconozco que tengo algo de responsabilidad 
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en este asunto. Deme una oportunidad y verá que sé agradecer 
cuando me brindan su apoyo y confianza.

Me ignoró, se quedó serio, me miró de frente y seguro 
saboreó su venganza. Al verlo, inmediatamente supe que me 
había equivocado al pedirle una última oportunidad, pero ya era 
tarde para arrepentimientos. Confirmé que estaba ante un ser 
insensible y vengativo. Con desdén, categórico me dijo:

—Esto no tiene vuelta de hoja, así está y así se queda, tú 
te vas expulsado de la escuela y que te sirva de escarmiento.

Ya no insistí más, salí cabizbajo de la dirección, creo que 
ni me despedí, me iba expulsado de la escuela; el coraje y la 
impotencia se hicieron presa de mí, no lloré por mi orgullo y 
rebeldía juvenil, pero ganas no me faltaron. Caminé hacia la ca-
rretera sin saber a dónde ir. Esa decisión, ese “error”, truncaba 
mis ilusiones. ¿Cómo explicarles esto a mis padres? Pensaba, 
mientras caminaba a pie rumbo a Juchipila. Al llegar al pueblo y 
preguntar por el Milagros, me informaron que se había ido para 
Estados Unidos, decepcionado porque el director no le cumplió 
la promesa de reinstalarlo en la escuela, a pesar de que él sí 
cumplió con su parte. También se desapareció por el temor de 
que los afectados por su denuncia dolosa lo buscáramos para 
arreglar cuentas, y eso que no denunció a Rafael, el Tiúl, quien 
sí había tenido una participación más directa, pero tenía fama 
de violento. Seguro esto pesó para que su nombre no aparecie-
ra en la lista de expulsados.

Este golpe emocional, sentimental y profesional mar-
có para siempre mi vida. Desde entonces reconocí que había 
perdido una batalla, pero la guerra contra la injusticia, la prepo-
tencia y las adversidades para abrirme paso en la vida apenas 
iniciaba. Aprendí que las caídas fortalecen el carácter y son una 
ventana importante de oportunidades.

La noticia al interior de mi familia fue tomada con resigna-
ción y respeto. No hubo comentarios ni reproches, todo siguió 
en aparente normalidad. La confianza en mí se refrendó, de tal 
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forma que, desde entonces, hasta mi padre, que se había man-
tenido ajeno a mi vida de estudiante, me manifestó su apoyo y 
su confianza para que enfrentara esta problemática como yo 
lo decidiera.

“Resignado” a mi suerte, en el año de “descanso forzado” 
me dediqué a trabajar en un taller de sastrería, oficio que ha-
bía aprendido desde que estudiaba en la secundaria.



MARÍA GABRIELA 
MÉNDEZ PARGA

Egresada de la Escuela Normal del Estado de 
Aguascalientes, profesora de educación preescolar y directora 
del área de este nivel educativo en el Instituto de Educación de 
Aguascalientes. Excelente lectora y extraordinaria amiga que 
abre las puertas de su casa para compartir el pan y la sal, la 
música y la alegría. Ella es la mujer que rompió el cerco de La 
Cofradía como grupo exclusivo de hombres. A partir de ella y 
de Ofelia Morquecho, Alejandra Bravo y Sarita, el grupo abrió 
las puertas a la participación de la mujer.
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Mi primer encuentro

Mi primer encuentro con la docencia no fue muy afortunado. A 
mis 18 años, recién salida de la Escuela Normal y con muchos 
deseos de trabajar, no conseguía plaza de base como maestra; 
por fin, después de varios meses de ociosidad obligada, me de-
cidí a aceptar un interinato como docente durante tres meses 
en el municipio de Jesús María, Aguascalientes.

Ah, pero no era un interinato común, era un “interinato 
pirata”. Sí, “pirata”, porque el profesor al que iba a suplir no 
pidió su permiso legalmente, es decir, era un permiso sin pape-
les firmados ante las autoridades de la Secretaría de Educación 
Pública; lo que podríamos llamar “un acuerdo entre amigos”, 
aceptado y validado entre el director, el supervisor y el sindica-
to. “El acuerdo” consistía en que la maestra interina, o sea, yo, 
no cobraría el sueldo completo, sino solamente la mitad. Pues 
la otra mitad la cobraría el “profe” titular de la plaza, ya que se 
iba a trabajar a Estados Unidos como bracero y necesitaba dar-
le ese dinero a su familia mientras durara su ausencia. 

Además, hubo otra sorpresa, el citado profesor tenía un 
préstamo del issste (Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado) y le descontaban quincenal-
mente una buena cantidad de dinero, y pues a mí me pagaron la 
mitad de su sueldo, incluido el descuento. El total por quincena 
era algo así como 600 pesos, ¡que, para mí, sólo fueron 600 pe-
sos mensuales!

Así pues, yo trabajaría el tiempo completo sólo que a me-
nos de la mitad de la paga. Mi hermana mayor, que siempre 
estaba a favor de la legalidad y la justicia, me aconsejó que no 
aceptara semejante “trinquete”, pero yo, arrojada e insensata, 
y además con arrestos de “apóstol del magisterio”, acepté el 
trato, argumentando que mi motivación no era el dinero, sino 
sólo el deseo de ejercer ya mi profesión de maestra.
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Cerca de la primavera de 1968 debuté como docente de un 
5º grado de primaria en Jesús María, cabecera de dicho munici-
pio, en la Escuela Primaria Federal “Sebastián Lerdo de Tejada”. 
El primer día de clases mi madre se quedó llorosa y rezando por-
que su hija, la más pequeña, se fue a trabajar de “maestra rural”. 
Yo me sentía orgullosa de empezar mi carrera en una escuela 
pueblerina, pues en ese entonces Jesús María era un poblado pe-
queño, pobre y retirado. Además, mi trabajo sería sin plaza de 
base, casi sin sueldo y ¡para colmo, peligroso!... tendría que viajar 
diariamente por carretera, sola, sin mi mamá… ¡y todo por mi 
anunciada y presumida vocación de ser maestra! 

Las primeras semanas de clases fueron felices, me sentía 
“la maestra milagrosa” de una película de aquella época. La 
escuela era humilde, con pocos materiales didácticos, varios 
maestros y muchísimos niños, casi todos hijos de campesinos, 
la mayoría venían desde poblados cercanos, unos a pie y otros 
en bicicleta. 

El primer contratiempo que tuve fue que mis alumnos, es-
pecialmente los varones, eran muy pocos años menores que yo, 
había en el grupo varios chicos de casi 15 años, por esa razón, 
desde el primer día me vieron con “poco respeto”. Cabe aclarar 
que en ese entonces era muy común en esos lugares que los ni-
ños terminaran muy grandes la instrucción primaria, pues sus 
padres se los llevaban cada año a la cosecha, perdiendo clases 
y quedándose rezagados.

Como yo era joven y muy inexperta, los alumnos de 5º gra-
do, aunque simpatizaron conmigo, no me obedecían mucho; 
rápido me tomaron la medida y empezaron a indisciplinarse. 
Más pronto que tarde fui a quejarme con el director, creo que 
por alguna travesura propia de su edad.

El citado director, que en honor a la verdad era muy buena 
persona, de inmediato respondió a mi petición de ayudarme a 
poner orden. Me solicitó lo acompañara a mi salón de clases, 
haciendo una entrada triunfal ante el asombro de la chiquillada 
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que, alborotada, brincaba arriba de los destartalados mesa-ban-
cos. Pero la más asombrada fui yo cuando observé que el 
director formó en fila a todos los varones, se quitó el cinto que 
sostenía su pantalón y ante mi estupor comenzó a pegar con él 
a cada uno de ellos mientras los arengaba con voz sonora.

Los niños, sumisos y callados, volvían a su mesa-banco sin 
proferir protesta alguna, tal vez demasiado acostumbrados a 
esta práctica, ¡pero yo no! Éste fue mi primer encuentro con un 
tipo de castigo que sólo había conocido en los libros de historia 
de la educación.

 Casi llorando me acerqué al director a suplicarle que 
suspendiera la paliza. Mis alumnos me miraban con ojos de 
agradecimiento y el director, muy molesto, me jaló hacia afuera 
del aula, donde recibí una buena reprimenda de mi superior 
por haberlo desautorizado ante los niños. Al día siguiente es-
peré ansiosa la multitudinaria queja y protesta de los padres de 
familia de mi grupo, pero nadie apareció por la escuela y de ese 
incidente nadie volvió a hablar, y pues… ¡mucho menos yo!, 
que fui la provocadora de semejante zafarrancho. Ah, pero eso 
sí, mis alumnos jamás volvieron a jugarme bromas o travesuras 
y mucho menos a desobedecer mis indicaciones; cosa más ex-
traña aún, me gané su respeto y su cariño.

Así fueron pasando más semanas, pero, más tarde, hubo 
otro encuentro que jamás había tenido en toda mi vida. María 
era una pequeñita flaca y desnutrida, de tez muy morena y ca-
bellitos parados de mugre. Era muy callada y le costaba trabajo 
realizar las actividades escolares. Una tarde, al salir de clases, 
íbamos a ensayar los bailables propios del cercano Día de la 
Madre; ella no había sido elegida como integrante del baile, 
pues el director me dijo que su familia era muy pobre y no 
tenían dinero para confeccionarle el vestido típico. Así que 
solamente las niñas más adineradas del grupo habían sido es-
cogidas para el evento. Esa tarde se me acercó María y con 
voz muy apagadita me pidió que le permitiera reemplazar en la 
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coreografía a una niña que esa tarde no había asistido a clases.  
Le contesté afirmativamente y con mucha alegría la pequeña 
se integró a bailar. Cuando ya empezaba a oscurecer termi-
namos el ensayo. María estaba agitada y sudorosa, pero muy 
contenta; la había visto reír y brincar sin parar al compás de 
un son jalisciense. Cuando ya todos se iban, ella se negaba a 
retirarse de la escuela. Al fin, nos despedimos en la puerta, la 
vi retirarse solita y corriendo, ella camino a su casa y yo con 
rumbo a Aguascalientes.

A la mañana siguiente, al llegar varios niños y compañe-
ros maestros, me recibieron en la entrada del plantel, sus caras 
eran tristes y consternadas. Había una mala noticia… ¡María 
había muerto la noche anterior! Ese día ya no hubo clases 
en la escuela, después de hacer una colecta, todos fuimos a 
acompañar a María. Su casita tenía piso de tierra y era de ado-
be. Estaba llena de flores blancas: margaritas y nube. María 
descansaba serena en una cajita blanca. Su mamá me dijo que 
murió al poco rato que llegó de la escuela, se cayó como fulmi-
nada y ellos creían que fue del corazón; para mi consuelo o mi 
desgracia me dijo que la niña llegó feliz porque su maestra le 
había permitido bailar casi toda la tarde con sus compañeros. 

Cerca del medio día la llevamos a pie, entre la tierra suel-
ta, al único panteón del pueblo. Íbamos todos los maestros, los 
niños, el director y los solidarios vecinos, también un grupo 
de improvisados mariachis que cantaban “…al cielo, al cielo, 
al cielo quiero ir”. Adelante, abriendo el cortejo, se lanzaban 
cohetes a las alturas, simbolizando su alma de niña que partió 
al cielo. Todavía me duele recordar, fue la primera vez que vi de 
cerca a la muerte. 

Por eso digo que mi primer encuentro con la docencia fue 
desafortunado, porque empecé a vivir experiencias dolorosas 
que me marcaron para siempre; sin embargo, al final me de-
mostraron que yo tenía razón, lo más importante no fue la paga 
que me dieron como maestra, sino haberme acercado y sensi-
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bilizado al sufrimiento, al castigo, a la injusticia y a la muerte. 
Desde entonces nunca volví a ser la misma que llegó a Jesús 
María a cubrir un “interinato pirata”.

A mi padre

Lo conocí a los cinco años.
Cuando lo encontré 20 años después, bien sabía quién 

era, tenía su imagen guardada desde hace tanto tiempo, des-
de que lo vi llegar aquella mañana desde la ventana, frente 
al Jardín de San Marcos; me abrazó tan fuerte que nunca un 
hombre volvió a abrazarme igual. Anoche sentí sus brazos, yo 
cerré los ojos y quise evocarlo, pero ya no pude, él se diluyó a 
los cinco años cuando se fue. Cuando volví a verlo, ya no era él, 
nunca volvió a ser él… y acaso todos han sido él y él no ha sido 
ninguno, ni siquiera fue capaz de volver a ser mi padre.

Anoche me regaló su pluma, con ella estoy escribiendo; 
quiso ser su despedida, pero ignora que se despidió hace mu-
cho, cuando yo tenía cinco años. Cuando supe de él, también 
me envió una pluma, ni siquiera se atrevió a entregármela; la 
de entonces era dorada, la de ayer es azul. La dorada era un 
puente de encuentro, la azul quiso ser un puente de olvido. Las 
dos han servido para lo único que me las dieron, para escribir 
sobre el gran vacío que me dejaron. Las dos han sido símbo-
lo de desencuentro, como desencuentro ha sido siempre él… 
ellos… todos. Todos dejaron su marca de alguna manera, sólo 
siento que a ellos no les dejé mi huella, pues a ninguno llegué 
a conocerlo, pero ninguno tampoco me conoció; yo tuve una 
única imagen de todos, ellos tuvieron tantas imágenes de mí. 
Qué curioso, ellos fueron varios y yo siempre fui la misma, la 
misma buscando al mismo, él perdiéndose en todos y, al final, 
él perdiéndose en mí.
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Cuando lo contemplo no se parece a sí mismo, ni sus ojos 
son sus ojos ni sus manos son sus manos, acaso sólo sea su 
voz… aquélla que me leía “El príncipe feliz” o la que quedó gra-
bada… “Por la manchega llanura se ve la triste figura de Don 
Quijote pasar”.

¿Dónde está él ahora? 
Donde se unen el amor y el odio, el deseo y el rechazo, el 

bien y el mal. Donde se unió a los demás y donde nunca se han 
encontrado, el lugar donde ellos son iguales y donde ninguno 
se parece al otro. Uno sólo tiene tres años, es dulce, suave y 
luminoso; otro pronto cumplirá setenta años, tiene escaso ca-
bello y sus ojos están cansados; de otro he olvidado su rostro 
y sólo al verlo reflejado en el niño parece que lo conozco; existe 
otro al que quiero porque me miré en sus ojos y, como Narciso, 
amé mi reflejo en su espejo o tal vez sólo amé su reflejo en mis 
ojos. ¡Todos son iguales y todos tan diferentes! Están todos tan 
adentro y nunca ninguno entró, su lugar siempre se quedó va-
cío. ¡Esperando al que nunca llegó!

Recuerdo el día en que llegó a mi casa, traía consigo todo 
el sol de la mañana, igual al sol que había en mi vida. Al verlo 
sabía que lo había encontrado, como también sabía que ese día 
lo perdería, porque sólo lo vi un instante, instante que duró toda 
mi vida.

Aquella mañana lo vi llegar, caminar, hablar; por fin tenía 
voz aquel murmullo, tenía rostro aquel sueño y brazos aquel 
deseo. Mi nombre en sus labios se volvió nacimiento, pues nun-
ca antes lo había pronunciado; él, que me dio el apellido, no 
sabía ni siquiera mi nombre. Él no me vio nacer, pero me trajo 
al mundo ese día, cuando lo vi por mi ventana. Ése fue el día 
que nací al amor del hombre, pero también el día que conocí lo 
único que de él tendría, el eterno desamor del padre.

Nací cuando tenía cinco y él llegó, morí al amor cuando 
tenía cinco años y se fue. Ha sido una vida tan corta que ha 
durado tantos años, ha estado tan plena de ellas: madre, abue-
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la, hermana, tías, amigas, guitarras, macetas, lunas, noches, 
rayuelas, magas, ilusiones, esperas y lejanías… pero ha esta-
do tan vacía de él: padre, amigo, hermano, árbol, abrigo, libro, 
arroyo, mezquite, puente de París, camino de Alejandría, Cerro 
de las Campanas. 

Ha cruzado tantas veces por mi vida y jamás se ha querido 
quedar, como no se quedó cuando yo era niña. Afuera lo espe-
raban ¡tantas cosas!, copas, risas, caminos, amores, puertos de 
Veracruz; conmigo sólo estaba mi soledad esperándolo y, claro, 
era tanto contra tan poco; como poco le parecieron mis risas y 
poco sintió mis abrazos, como nada fueron mis besos y nada fue 
lo que yo era, tan poco que ni siquiera fui un hilo, ni siquiera un 
lazo, mucho menos una cadena; pesé tan poco en su vida, que 
su vida fue ligera, tan ligera que nunca sintió mi ausencia, por 
eso nunca volvió, pues sus pies corrían sin dejar huella y cuando 
quiso detenerse y volver, el camino se había perdido y con él me 
perdía yo. Cuando lo busqué, yo pesaba en otros hombros y él 
ya no pudo mi peso llevar, ahora mis hombros llevan otros pesos 
y él ya no puede más pesos llevar.

¿Quién es él? Me he preguntado.
El que amó y sí fue amado, el que pudo ser y se quedó en 

sueño, el que es y sigue siendo un sueño, el que llegó primero y 
no se fue nunca, el que llegó tarde y recibió lo primero, el que no 
tenía derecho y recibió lo mejor, el que nació con todos los dere-
chos, el esperado, el deseado, el que tenía mis ojos, el que me 
dio sus rasgos, el que me hizo daño, el que nunca me dio una 
caricia, el que dio las caricias tarde, el que nunca quiso caricias, 
el que mintió, el que se cansó, el que olvidó, el que quedó deso-
lado, el que nunca llegó… el siempre amado, el nunca olvidado.

Porque nunca se quedó el amor de mi infancia, porque se 
fue sin mirarme… el que todo tenía y todo perdió, el que vino 
y se fue, el que lee versos, el que escribe, el que sonríe, el que 
recuerda, el que sueña, el que esperó y no tuvo, el que tuvo sin 
esperar, el que dio y no recibió, el que recibió sin dar, el que de-
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bía y no pagó, el que pagó sin deberla, el que murió sin mirarlo, 
el que quedó en mi recuerdo, el que amó sin ser amado, el que 
supo que fue amado y lo amaron porque sí… ¡él, siempre él!

Cuando lo encontré mis ojos lo buscaron en aquel lugar 
lleno de gente, ya no había sol ni había mañana, acababa de en-
trar a mi vida la tarde, como tarde era para buscarlo, pero quise 
saber qué se sentía mirarlo, aunque tarde fuera. Así, a media 
tarde nos pusimos a llorar, a llorar “por la leche derramada”, 
decía él. ¡Por lo que nunca se debe llorar… por lo perdido!

Pero si sólo pérdidas teníamos… ¿entonces, por qué llora-
ríamos? Así que lloramos por el día en que nací y no estuvo, por 
el día en que grité y no me oyó, por las veces que lo llamé y no 
vino, por las noches que lo soñé y no lo supo, por el amor que 
regalé, por el rencor que destilé, por el perdón que le otorgué…

Lloramos tarde, toda una tarde por lo único que poseía-
mos… ¡por lo perdido!





GUSTAVO MEZA 
MEDINA, “GUSTAVO 

DE VICTORIA”

Profesor universitario, músico y amante de la lite-
ratura, la historia, la sociología y la filosofía. Formó parte del 
taller literario de Manuel Orozco González, de quien aprendió 
a escribir con machete. Cuando murió “el Escribidor”, ingre-
só a La Cofradía y sigue ahí. Ha participado en certámenes 
literarios y ha publicado tres libros: Ab música sacra, sobre 
educación artística; Azúcar derretida, sobre el amor de sus 
padres Lolo y Tola y los dulces artesanales, y Las espinas de 
Vasconcelos, sobre los avatares del ilustre educador mexicano.
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De templos, hombres y diosas

I
Los secretos vagan en silencio
para no caer en tentación
de buscar la verdad
y dar su vida
por ella.

II
El templo ha sido desmembrado
sus restos, piedras de museo
se exhiben en vitrinas como fetos.
¡Qué soledad la del silencio!
Permanece así por siempre
testigo mudo del final prometido:
“No quedará piedra sobre piedra”.

III
La Diosa caminó en el horizonte
los mortales se paralizaron por el imán de sus caderas:
carne, fuego y magia. 
Los súbditos respiraban con esfuerzo hasta quedarse como es-
tatuas.
Después… sólo puños de sal.
Ni siquiera cenizas.

IV
La guerra había terminado.
Los enemigos tiraron sus armas y se dieron un abrazo.
Luego las fundieron para construir un monumento a la unidad.
La paloma que hicieron de hierro y bronce fue el símbolo de 
la paz.
Un día voló y se perdió en el cielo. 
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Ellos se miraron confundidos; 
después, voltearon a ver las nuevas armas que habían construido 
y reanudaron la guerra.

V
“Y sin embargo se mueve”.
Dijo un cierto Galileo al salir de la taberna en la que estuvo 
encerrado tres días. Después, lo crucificaron por andar en la 
movida.

VI
Después de muchos años se volvieron a mirar
como aquel día cuando decidieron entregarse todo.
Aunque su mundo era muy diferente, la luz que encontraron 
en sus ojos era la misma. 
Entonces, comprendieron lo que significaba ser felices para 
siempre.

VII
Me asomé a la ventana 
de tu almohada
para acariciar tus sueños
y tu cuello.
Decirte al oído en tus recuerdos
que no sufras más.
Duerme tranquila
y no despiertes
¡nunca!

VIII
Me sorprendió escuchar tu voz
indicándome el camino
y respondiendo todas mis preguntas.
Siempre supe que existías.
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Hasta hoy me di cuenta
que estabas al alcance de mi mano.
¡Gracias, Google!

IX
Entonces, se escaparon las palabras sin sentido, buscando 
veredas de esperanza en lo prohibido.
Ya no estabas ahí como al principio y lloré.
¡Maldita soledad la del destierro!
Sin paraíso
sin mi costilla
sin ti.

X
El agua se suelta el pelo en las cascadas y desnuda su cuerpo 
entre las piedras.
Mira al sol y le sonríe
como al amante
que se espera en cada amanecer
humedecida y fresca
para sentirse libre.

Calavera a la Catrina

Me encontré a la flaca muerte
más flaca y descolorida
y al verla tan afligida
le pregunté seriamente.

¿Qué le pasa a mi Catrina?
¡Tan sola y triste en la calle!
La abracé fuerte del talle
y entramos a una cantina.
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A las penas muerte dimos
cantamos buenas canciones
y a salud de las pasiones
como cofrades bebimos.

Me contó su historia entera
consolándose en mi pecho
traía el corazón deshecho
como si muerte no fuera.

De repente soltó el llanto
como toda una mujer
y yo pensé sin querer:
¡La muerte tiene su encanto!

¡La vida no vale nada!
Le dije a mi triste amiga,
tú deja que el mundo siga
y mándalo a la chingada.

¡Al diablo con los pesares!
Ni que fueras cualquier cosa.
Posada te hizo famosa
y traes muertos a millares.

La Catrina me miró
con un gesto muy humano
y tomándome la mano
tiernamente me besó.
*
No recuerdo nada más
sólo que me vi en la calle
abrazándola del talle…
y no regresé jamás.
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Noticias de Rolando

Por siempre cofrade
(paráfrasis de su libro preferido: Noticias del Imperio, 

de Fernando del Paso).

Si pregunta un colibrí por mi paso
dile que me fui

a fundar la soledad
y a sembrar canciones

para el pan de los hombres nuevos.
Manuel Orozco González, “El Escribidor”

Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. 
Vino cargado con nostalgia y sueños, en su carabela ardiente, 
con las velas al viento, por la bocanada de los tiempos, preña-
dos de recuerdos. Me trajo arena de tu viaje a Europa, los vinos 
de nostalgia, la soledad de los museos, la antorcha, el herma-
no amigo y el amor despierto. El mensajero llegó al atardecer 
cardenche, con aroma añejo, de palabras áureas, derramando 
historia y el cantar bohemio. Nos llegó hasta aquí el olor de las 
maderas, contigo dormido, en el mar sin sueños, en la almoha-
da fría del silencio. 

En las playas del alma y las musas que abrazan y te em-
briagan, llega el mensajero con tus cartas, de tu mundo nuevo 
y una tierra fértil de palabras, sembrada con tu voz repleta de 
esperanza.  

Nos han llegado tus noticias. Del gis en la piel blanca y 
piedras en la garganta, del cabello en polvo, de tu cara. Esos 
niños que recuerdan en sus ojos la enseñanza, que quitó ca-
denas y liberó la carga de su espalda. Contigo van Cervantes, 
Paz, Neruda; Del Paso, Fuentes, Borges; Kundera, Dante y 
los cofrades. 
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El mensajero se va, cargando nuestra ofrenda. Volverá con 
el invierno con noticias de tu imperio eterno y de tu grito de 
ocaso y noche blanca. Los amigos recuerdan y te cantan paralí-
ticos de amor y de añoranza.

La espera

Mientras espero al terminar el día, cuando todo está cumplido 
y la gente pasa ya sin esperanzas, me propuse encontrar mi 
camino. Comencé por buscarlo en tu mirada, en las huellas de 
tus manos y tu pelo que me llama. Seguí tu vientre como mar 
abierto y me perdí en las olas de tu cuerpo. Me abracé con gozo 
a mi destino acurrucado en tus ojos y tu boca, con el calor de 
verte cerca. Una oleada de soles me cubrió completo y vi que 
mis manos corrían desbocadas a tocarte. Pero fue una ilusión. 

Como un ciego te seguí buscando en las huellas perfuma-
das de tus labios. Imaginé que era el viento que jugaba con tu 
falda y sabe más de ti que mis caricias. Así, me dejé llevar unos 
instantes para estar contigo. Fuera de este mundo paso el tiem-
po sin tocarnos, unidos, amándonos así, por siempre. 

Por lo menos hasta que pase el último autobús que me lle-
ve a casa.

La deuda

Quise escribir los versos más bellos este día para la mu-
jer que amo… pero se me adelantaron Neruda, Bécquer, 
Benedetti y Nervo; los cofrades bohemios, los poetas, los 
amantes y los niños. Lo intenté varias veces y, a pesar de mis 
esfuerzos, las horas cansadas de luchar pasaron desahuciadas 
por mis sueños convertidos en ceniza. No llegó la poesía.
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En su lugar, desfilaron en muletas palabrejas de metáforas 
trilladas, con lugares comunes y el murmullo ripioso de mis 
notas que se cuelgan de este pentagrama triste. Me sentí un 
náufrago sin gracia del espectáculo estrellado de una noche 
que ha perdido la batalla. Desesperado como quien desea esca-
par del último de los infiernos les grité a los dioses y las musas. 
El eco del silencio respondió con olas en mi caracol partido y 
mi súplica no fue escuchada. Nadie vino en mi auxilio. 

¡Sólo quería llegar a ti! Cual un poeta, sin saber cómo, ni 
cuándo, sin pretexto; sólo para entregarme así, con las palabras 
que sueñas y que esperas desde siempre, postrado y derretido 
ante tus plantas. Quería con un verso poder acariciarte lento 
en busca de la ruta de la plata entre tus senos y quedarme dor-
mido en la playa de tu cuerpo, con tus soles en mis labios y las 
notas musicales de mis dedos.

Quería aprender a seguir el rastro por tu espalda; re-
correr tus montes y cañadas, dejarme atrapar por la selva 
posesiva de tu aliento y quedarme en ti con medio beso, pro-
vocarte una sonrisa y vivir en un instante eterno. Quería, tal 
vez, que me escucharas, como a una melodía que recorre como 
brisa tu frente y esa línea que me llama desde el cuello a más 
abajo de la espalda. Sólo eso anhelaba, sólo eso. 

Intenté ser mariposa entre tus labios revoloteando en la 
cascada de tu pelo para cobijarme en ella y esperar la tarde 
cuando canta el colibrí en busca de una flor y descansar en ella. 
Quise crearte un mundo para ti, mi poesía; un jardín entre tus 
manos con tu aroma, con todas las flores que dibujan tu alma.

Pero ¡todo fue en vano!, y aquí estoy consolando a mi 
esperanza, que desfallece en un cesto repleto de papeles con 
borrones y letras marchitas que deshojan mi esperanza.  

¡No logré hacerlo y lo lamento! En cambio, ha salido esto: 
pobre texto sin forma, lloriqueo de autorreproches lastimeros, 
sin belleza, valor, ni inteligencia; no hay imagen de poema que 
se salve para correr y acariciarte ni de lejos. ¡Ni hablar!, no 
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habrá poesía, mi pluma es torpe y las metáforas se alejan sin 
dejarme nada, sólo este hombre que te adora sin palabras que 
expresen con belleza lo que siente. 

*

¡Ya ves, mujer! No sirvo para escribir cartas bonitas. 
Mejor te compro el auto nuevo para tu cumpleaños, ahí te debo 
el poema que me pediste.
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Una estrella y paloma en el cielo: centenario 
del arribo de Nuestra Señora de la Asunción 
a Aguascalientes

La Villa de la Asunción de las Aguas Calientes se fundó el 22 
de octubre de 1575 por decreto del rey Felipe II. Se tienen 
noticias de que en su iglesia parroquial de la Asunción albergó 
varias imágenes escultóricas de la Virgen María de la Asunción, 
ahora inexistentes: la que regaló el párroco Lorenzo Rodríguez 
de la Vera en 1621, la que donó el párroco don Manuel Colón de 
Larreátegui en 1738 o la que elaboró para el retablo mayor don 
Felipe de Ureña en 1744.

En cuanto a las que aún persisten, se tiene la escultu-
ra elaborada por el artista queretano López Vidrio en 1884, 
misma que fue colocada en el altar tipo ciprés de mármol del 
arquitecto J. Refugio Reyes en 1912. Esta escultura presidió 
la fundación de la diócesis el 27 de agosto de 1899, debido al 
decreto consistorial “Apostólica Sedes”, expedido por el papa 
León XIII, quien además la ratificó como la patrona titular de 
la diócesis de Aguascalientes, en el breve “Romano Pontífices”. 
Dicha imagen se encuentra actualmente en la parroquia de Los 
Azulitos, Jalisco.

La historia de la patrona que se tiene hoy en día comienza 
en un pueblo remoto: Olot, en Girona, provincia situada al nor-
deste de Cataluña, España. En este lugar existen afamados y 
acreditados talleres de arte cristiano, conocidos por introducir 
pasta, cartón y yeso. Por estas características se cataloga a la 
escultura de la Virgen de la Asunción de primera clase y fina.

Motivado por la insistencia de su hermano don Juvenal, el 
obispo don Ignacio Valdespino y Díaz encargó a esos talleres la 
escultura y la donó a la catedral con el objetivo de incrementar 
el fervor mariano del pueblo. La Virgen de la Asunción, des-
pués de atravesar en barco el océano Atlántico, arribó al puerto 
de Veracruz, luego viajó en tren a la Ciudad de México y siguió 
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hasta por fin llegar a Aguascalientes el 18 de octubre de 1919. 
La caja en la que venía la escultura fue llevada de la estación de 
ferrocarril hasta la catedral, pasando por toda la calle Francisco 
I. Madero, y fue desempacada a las cuatro y veinte de la tarde 
en una pieza contigua a la sacristía. Estuvieron presentes en el 
desempaque el obispo Ignacio Valdespino y Díaz y su herma-
no Juvenal, además de parte del clero y personas seglares. El 
maestro carpintero don Antonio Arias fue quien abrió la caja 
para develar la imagen de la santísima Virgen María, con su 
nube y dos querubines pegados, además de dos angelitos, las 
dos manos y la diadema que venían aparte.

El descubrimiento de la escultura llenó de júbilo a los pre-
sentes por su hermoso rostro, pero también de cierta tristeza, 
porque el querubín del lado izquierdo estaba completamen-
te deshecho y el del lado derecho tenía la nariz desfigurada 
como resultado del largo viaje. Cuando la Virgen fue pues-
ta en pie, el obispo don Ignacio la llamó “Nuestra Señora de 
Aguascalientes”, nombre con el que es conocida hasta la fecha. 
Una vez restaurados los querubines, el 7 de diciembre de 1919, 
en misa solemne, el obispo de Zacatecas, don Miguel de la 
Mora, dirigió el sermón y el obispo de Aguascalientes realizó 
la bendición de la imagen ante el clero, el seminario y el pue-
blo. Ese día sonaron al unísono las campanas de la catedral y de 
todos los templos de la ciudad para festejar.

En los años posteriores, la Virgen sufrió varios desposti-
llamientos, suciedad y caída de pintura, de ahí que haya tenido 
varias restauraciones: el pintor local don Gregorio Martínez 
Soto y su hija María de la Luz Martínez Mena, en 1954, le dieron 
un rico decoro y estofado estilo barcelonés en sus vestiduras, 
pintaron la nube y cinturón con sombríos de color rosado y la 
túnica como si fuera un brocado de flores, rombos y otras figu-
ras de oro para que pareciera estar toda vestida de oro; también 
decoraron el revés del manto de azul pálido y se le dotó de rica 
cenefa de oro, además de un vivo delineamiento en la fisonomía 
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del rostro, por lo cual adquirió apariencia de una gran señora 
con semblante joven.

Después, el 14 de agosto de 1983, con la autorización del 
papa Juan Pablo II, el obispo don Salvador Quezada Limón y 
el delegado apostólico Girolamo Prigioni realizaron la corona-
ción pontificia ante la presencia de miles de personas que se 
reunieron en el atrio de la catedral. Y por último, en el año 2010, 
la restauradora de arte sacro María Eugenia Zermeño Bautista 
dio una necesaria restauración integral al conjunto escultórico 
de la Virgen de la Asunción y la hizo volver a su rostro original, 
con aspecto de gran señora, dejando así a Nuestra Señora de la 
Asunción de Aguascalientes con la apariencia con la cual pode-
mos verla y venerarla hoy en día.

Como podemos observar, la historia de la imagen de 
Nuestra Señora de la Asunción de Aguascalientes es riquísima, 
por lo cual celebramos y agradecemos con júbilo el haber con-
tado, a lo largo de un centenar de años, con una escultura de tan 
hermosa confección, que cuida y embellece a nuestra diócesis 
y a nuestro estado, esperando contar con sus bendiciones por 
muchos años más.
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Un caminante nocturno vislumbra el alba 

A Rolando Bernal A.
In memoriam

Tiempos azarosos me dispongo a vivir, nuevos lugares por ex-
plorar, sobre todo hazañas inéditas por realizar. En esta etapa 
intensa y memorable de mi existencia, la novedad es una tinta in-
deleble que penetraba desde la superficie de la piel hasta lo más 
profundo del alma, provocando una sensación de asombro, de 
gozo y de temor.

El ritual del “telegrama” cumplía su misión vaticinan-
do aconteceres maravillosos. Qué complicado era tomar una 
decisión; el temor de equivocarse: ante la posibilidad de arre-
pentirse luego, de despojarse del confort y la seguridad que 
puede brindar un precario hogar, la promesa de un empleo 
alternativo (prefectura), esta opción la descarté y pude concre-
tarla cuatro años más tarde.

En una panorámica retrospectiva se me revelan las ver-
daderas incertidumbres: el tránsito de la juventud a la edad 
adulta; la gradualidad de escalones que conducen a la concien-
cia del “yo”, un yo que no es otro, pero que a su vez se siente 
responsable de su destino, pudiendo ser un alumno, un hijo, 
un(a) esposo(a), un padre, un hermano o un amigo; la viabili-
dad de una vocación magisterial con presupuestos “resilientes” 
sedimentados en mi persona –dirían hoy los  estudiosos–, una 
endeble formación inicial no determina un éxito docente.

Se me agolpan en la mente preguntas como aves chi-
rriantes con “crueles y bárbaros picotazos” que no he podido 
interpretar: ¿Seré buen maestro? ¿Transmitiré los conocimien-
tos con sabiduría? ¿Compartiré con ellos valores de amor, 
justicia, verdad, honestidad…?

Y ahí vamos a aventurarnos por la vida con tembloro-
so paso e irregular cadencia. El viaje es a mi segunda patria 
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(Nayarit), a descubrir nuevos amaneceres y a dejarnos invadir 
por intensas emociones. Luego de llegar al lugar de las oficinas 
estatales de la sep en Tepic, recibo mi primer lugar de adscrip-
ción –segundo ritual laboral–, donde se especifican el lugar, la 
zona escolar, el nombre del supervisor y la localización de su 
oficina. Nombres de lugares impronunciables, que escuchados 
por vez primera le agregan mayor desconcierto a mi angustiada 
y nerviosa actitud, por lo que no alcanzo a identificar el lugar 
asignado… tuve que confesar, con una timidez proverbial, que 
no había escuchado mi nombre.

Este proceso lo realizaban en un patio, comparable con un 
reclutamiento militar, sólo que en lugar de soldados, éramos 
los nuevos maestros designados. En este momento hago un 
espacio para citar algunos municipios de la entidad nayarita, 
apelo a tu empatía y comprensión, amable lector: Acaponeta, 
Ahuacatlán, Amatlán de Cañas, Compostela, Ixtlán del Río, 
Jala… y así llegar hasta Ruiz, lugar de mi asignación. No dudo 
que esta enumeración es un magro esfuerzo para tu intelecto; 
te pido que intentes pronunciar dos nombres más: Huaynamota 
y Mexcaltitán, en virtud de que estos lugares no son cabecera 
municipal no los he incluido en las líneas anteriores. Me doy 
cuenta de lo fácil que ha sido para ti, lector, superar el desafío, 
ahora te solicito una consideración con sabor a ruego: ¿podría 
exigírsele más a un joven e inculto maestro con apenas 19 años? 
Yo sé que no.

El arribo a Ruiz lo hice mediando la tarde con la intensi-
dad del calor. La oficina de la supervisión escolar estaba en una 
escuela primaria. En ese momento el supervisor atendía a un 
maestro; la privacidad del asunto, los tonos de sus voces, la 
salida impetuosa y molesta del compañero presagiaban signos 
devastadores para mi diligente empresa. Para mi fortuna, el ló-
brego horizonte se despejó con una expresión de la autoridad 
educativa pronunciada al invitarme a pasar a su privado: 
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— Deja que se vaya ese pinche joto, reclama tu lugar, debi-
do a que eres de nuevo ingreso.

Supongo que desde entonces he enarbolado banderas a 
favor de la justicia y en contra de posturas homofóbicas, sin 
embargo, recibí mi adscripción a El Zopilote, sin ceder mi lu-
gar. Peccata minuta. Pernocté en el aula de la misma escuela 
donde se ubicaba la supervisión, claro, con el debido permiso 
del director. Así, me dispuse a pasar la noche sin lograr conci-
liar el sueño debido al bochornoso calor y en especial al temor 
que sentí por unas pequeñitas lagartijas que se desplazaban 
con rapidez por el tejado inclinado; tiempo después conocí su 
nombre, “choras”, y lo inofensivas que eran. 

Al siguiente día, muy temprano, me trasladé a una comuni-
dad llamada El Venado. Lo hice en unos vehículos improvisados 
llamados “corridas”, que no eran sino un potente camión, una 
plataforma sin redilas, varias filas de bancas protegidas por 
lonas laterales que se doblaban o desdoblaban circularmente 
de acuerdo al clima lluvioso o soleado y, además, un ruinoso 
techo. Subirse era una proeza. Luego pedí el clásico “aventón”; 
unos ingenieros me pidieron que subiera a una camioneta con 
cámper y me dejaron de pasada en la comunidad. En virtud 
de que no podía ver el paisaje, por el movimiento pude darme 
cuenta del camino de terracería, lo sinuoso del trayecto, el es-
fuerzo del motor y la lentitud del vehículo, por todo ello supuse 
el ascenso de una montaña o varias.

Por fin había llegado a la comunidad, mejor dicho, mi co-
munidad. A partir de ese momento y hasta la fecha sigo siendo 
“el maestro Abel”. Un largo periplo de sabias enseñanzas, como 
carrusel de emociones que algunas veces transcurrían en un 
violento vértigo o sosegado ánimo. La mayor parte del camino 
ha sido compartido por una fiel esposa; juntos hemos obtenido, 
por partida doble, las primicias de la descomunal tarea llamada 
familia. Creo que al relatar a título personal algo que me conmue-
ve el alma… también hablo de ellos. Éste es el juego.
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Leer es como respirar1

Ha sido un largo camino, pero bien andado, lo suficiente para 
poder hacer algunas sugerencias para fomentar la lectura. 
Aconsejo inundar todos los lugares públicos de libros, cualquier 
tipo de libro, hasta que veamos la lectura como algo inherente a 
la persona, como las funciones vitales: respirar, comer, trabajar, 
moverte. Así debe ser la lectura, no sólo como un accesorio o un 
lujo para algunos. ¡Debe ser para todos! Para lograrlo, debemos 
alejarnos de todos los acartonamientos, de la obligatoriedad de 
leer tal o cual cosa. Lo que importa es que el alumno –y sobre 
todo el profesor– lea cotidianamente. Para ello, toda estrategia 
es buena y cualquier lectura debe ser bienvenida. Que simple-
mente se lea y, a lo mejor, alguien pueda descubrir una receta 
de su abuela y hacer un libro, como Afrodita, de Isabel Allende. 
Que se lea y lea lo que sea, pero que lo haga con gusto, con 
placer, sin obligación. Esto es lo fundamental.

Se debe motivar la combinación de eventos culturales con 
la lectura: la música, la danza, el buen cine. Eso me ha dado 
buenos resultados a mí, tal vez porque soy un romántico empe-
dernido que cree en las humanidades. Aunque soy un idealista 
irremediable, veo que en la actualidad se requieren cosas muy 
prácticas para fomentar la lectura en los niños y los jóvenes. 
Necesitamos un cambio de mentalidad. Inauguremos ciclos de 
lectura, en donde se priorice el placer por leer. Así, tendremos 
ciclos de literatura fantástica, de literatura romántica, de nove-
las de aventuras, de las cuales podemos recuperar, desde los 
caballeros del rey Arturo hasta los caballeros del Zodiaco, ca-
balleros de cualquier cosa, que les interese a niños y jóvenes. 
Una vez que adquieran el gusto por leer, entonces sí, el niño, 
el joven, el maestro o cualquier lector novel, puede definir qué 
quiere leer; que elija lo que más le guste, lo que más necesite 

1 Fragmentos de la entrevista realizada por Gustavo Meza Medina para la revis-
ta De Puño y Letra, No. 6, agosto-diciembre 2008, iea, pp. 67-71.
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y le convenga. Insisto, para fomentar la lectura se debe comen-
zar con lo que al lector le parece más atractivo, aquello que 
le proporciona mayor placer y que defina cuáles son sus pre-
ferencias. Seguro que llegará un momento en que los niños 
y jóvenes elegirán como lecturas preferidas, de una manera 
gozosa, a los clásicos, en especial a aquéllos que no están en 
los programas escolares.

Ésta es mi propia experiencia: cuando estudié en el crena 
no sabía qué era ser maestro. Es más, ésa fue la única opción 
que se me presentó como hijo de campesino ejidatario de 
Ciénega Grande, comunidad de Asientos, cerca de Carboneras. 
Ahí nací y viví mi niñez y adolescencia. Pertenezco a la primera 
generación de la Escuela Secundaria “Luchadores Agraristas” 
en Villa Juárez, hoy Escuela Secundaria Técnica No. 12. Del 
crena recuerdo a varios de mis maestros, verdaderos ejemplos 
que me motivaron a leer: Demetrio Rodríguez Orozco, Eleuterio 
Quiñones, Nezahualcóyotl Álvarez, Luis Octavio Regalado, 
Alfonso Román, Paulita y Claudia Elvira Figueroa Mascorro.

En la secundaria, por influencia de la directora y maestra 
de español Carmen Rodríguez Ventura, me fui encaminando 
a las humanidades. Consumía todo lo que encontraba y poco a 
poco fui formando mi gusto literario de manera autodidacta. Leí 
a Marcial Lafuente Estefanía; novelas wéstern clásicas, entre 
ellas El hombre de las manos de cuero y todas las que encontra-
ba en El Intercambio Librero, la librería de segunda que tenía 
don Manuel, padre del profesor Sergio Velasco Yáñez. Soy de la 
primera generación del crena, 1972-1976, y tuve de compañeros 
a excelentes lectores, como Armando Quiroz Benítez, Fortino 
Valdivia, Francisco, alias Panchito, Juan Antonio Arroyo y Rosa 
María Acosta Luévano. Creo que siempre fui un alumno dedica-
do al estudio y he aprendido, tanto en mi formación normalista 
como en mi práctica docente, a gozar de la lectura y tratar de 
transmitir mi entusiasmo a otros.
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Mi primera experiencia docente fue en la comunidad El 
Zopilote, la escuela tenía 45 alumnos distribuidos en cuatro 
grados. Era una escuela unitaria donde uno hace de todo: fui 
maestro, director, intendente, psicólogo; no fui partero porque 
en ese tiempo no hubo nacimientos. También me puse en con-
tacto con el Instituto Nacional Indigenista y llevé una brigada 
de salud a la comunidad. En la escuela no había ningún mate-
rial, tuve que conseguir hasta los libros para los niños, no había 
libros, tampoco llegó alguna biblioteca ambulante. ¡Ninguna! 
Los alumnos en esa comunidad tenían muchas habilidades ma-
nuales. Tejían la palma y sabían hacer objetos artesanales de 
estambre y chaquira. Mientras permanecí en El Zopilote me dio 
por leer sólo libros comerciales, El día del Chacal de Frederick 
Forsyth, que narra el intento por asesinar al presidente Charles 
de Gaulle; La isla de los hombres solos, historia con la cual me 
sentía muy identificado. Tenía tiempo para leer, pues aunque 
trabajaba mucho durante los días hábiles, los fines de semana 
era mi entretenimiento, mi distracción y mi nexo con el mundo. 

En las vacaciones de 1977 entré a estudiar a la Normal 
Superior de Aguascalientes; también fui de la primera genera-
ción de la Licenciatura en Español. Ahí me encontré al profesor 
Wilihaldo Oropeza, maestro de literatura, y nos dio una clase 
que se llamaba Lenguaje Total, fue principalmente él quien reo-
rientó mi gusto por la lectura. Leí La regenta de Leopoldo Alas, 
Clarín; La metamorfosis de Kafka; Los pazos de Ulloa de Emilia 
Pardo Bazán, y El extranjero de Albert Camus, que me dejó la 
preocupación de cómo un acontecimiento pequeño puede tras-
tornar todo un sentido de vida. Con ese curso logré establecer 
un buen nivel de lectura, pues, mientras mis compañeros sólo 
citaban fragmentos de algún texto de la literatura mexicana o 
universal, yo podía hablar de toda la obra, pues ya la había leído.

En ese tiempo, todos los días me despertaba de tres a cua-
tro de la mañana, sólo para escuchar música, porque El Zopilote 
estaba tan alejado que sólo a esa hora podía sintonizar la lg de 
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León, Guanajuato; al escucharla sentía tanta nostalgia y agrado 
porque me hacía estar cerca de mi Aguascalientes; como a las 
cuatro o cinco y media de la mañana había interferencia y se 
perdía la frecuencia, pero no le cambiaba de estación. Durante 
todo el día sólo se oía la estática y yo la dejaba encendida, sólo 
con el zumbido, pues a las tres de la mañana la grabadora cap-
taba la frecuencia y me volvía a despertar.

Al término del ciclo escolar me dieron el cambio a la co-
munidad de El Venado, donde había una organización escolar 
completa; trabajábamos 12 maestros y como supieron que ya 
estaba estudiando en la Normal Superior, me invitaron a ser 
maestro de la secundaria de la comunidad, una secundaria que 
se formó con mucho altruismo. En 1980 me fui a Querétaro, a 
La Valla, San Juan del Río. Sólo trabajé tres meses porque había 
una violencia social muy fuerte. Me regresé a Aguascalientes y 
me quedé a trabajar en secundaria. Inicié como prefecto y maes-
tro de español. Con los muchachos, organicé el primer festival 
de teatro escolar. Fueron mis tiempos de mayor acercamiento 
a la obra de Juan Rulfo; gusté y compartí con mis alumnos los 
cuentos de El Llano en llamas, conocimos a Juan José Arreola 
y a Emilio Carballido, de quien utilicé, con muy buenos resul-
tados, su antología de teatro con los chicos de secundaria. En 
este periodo aventajé mucho en mis lecturas, leí Siddhartha y 
El lobo estepario, de Herman Hesse. Me identificaba mucho con 
este autor, tal vez por mi estado de vida de soltero, solitario y 
soñador, en búsqueda de identidad, como Siddhartha. 

De 1980 a 1992 trabajé en la Secundaria Federal No. 5, al 
lado del director-fundador de la escuela, César Peña. Lo más 
significativo en esta secundaria fue que conocí a mi compañera 
Martha Hilda Salazar Chávez, maestra de ciencias naturales. 
Siendo prefecto tuve que regañarla en una ocasión que llegó 
tarde (no solía hacerlo). Tal vez por eso ella me recuerda en 
una oficina del Instituto de Educación con una postura intole-
rante y de mucha exigencia. No sé si por eso se enamoró de mí. 
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Después de haber sido representante sindical, retomé mi 
camino como lector con más entusiasmo y leí mucha poesía: 
Efraín Huerta, Rosario Castellanos, Federico García Lorca, 
una antología de poesía trunca de los combatientes de la gue-
rrilla centroamericana, entre otros. En ese tiempo transitaba 
por una etapa de desencanto, en donde sentía que mi traba-
jo era estéril. Sentía también cierta nostalgia por la actividad 
sindical; quería volver al sindicato, al centro de los reflectores. 
Pensaba como Nicolás Maquiavelo: “Quiero que el Estado me 
llame”. No me llamaron del sindicato, pero sí del Instituto de 
Educación de Aguascalientes. En 1998 me pidieron que co-
laborara con un equipo de actualización del iea, para trabajar 
con maestros en el sepam (Sistema Estatal para la Actualización 
de los Maestros). Luego ingresé a la Universidad Pedagógica 
Nacional, Unidad 011 de Aguascalientes, donde me dediqué a 
la difusión, a seguir estudiando, a preparar a nuevos maestros y 
a desarrollar otras habilidades. Ahí comenzó mi afición por los 
juegos, en el programa de la Licenciatura en Educación. Me tocó 
una materia de salud y educación física, en la cual se incluye una 
unidad llamada “Cuando juegan los niños que aprenden”. 

Y aquí estoy, donde me ven, todavía en el camino de ser 
lector. Creo que he avanzado y, aunque leo mucho, incluso 
más que antes, ahora soy más selectivo. Cada vez me conven-
zo más de que todas las cosas tienen belleza si la sabes buscar. 
Para eso ayuda también la lectura, para aprender a disfrutar 
lo bello de la vida, de las experiencias y de las personas, como 
dice Robert Louis Stevenson: “A un objeto, si se le ve detenida-
mente por las dos caras, termina uno por encontrarle belleza a 
pesar de que a primera vista no lo representa”. Éste ha sido 
mi camino como lector y lo he disfrutado. Creo que todos 
caminaremos senderos diferentes, pero lo importante es llegar 
al mismo punto: hacer de la lectura algo indispensable, vital… 
Así como respirar.
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Soneto

Si pudiera decirlo en un poema…
mencionarlo siquiera con acierto;
si pudiera decir a verso abierto
este fuego de patria que me quema;

decir México, síntesis suprema
del valle, el mar, la selva y el desierto,
ara lumínica, celeste huerto,
divino suelo de ancestral diadema;

cantar la triple llama congregante
que enciende la esperanza verdadera
en la lid de un escudo palpitante,

en la sede inmortal de una bandera
y en el himno profético y vibrante…
si pudiera decirlo… si pudiera.

*
No hagas caso 
de este amor imbécil que te sigue

lo he extraviado en la seda de tu sombra
                  lo he diluido en el agua de tu risa
lo he casi aniquilado

si aun así
algo de su impúdica imagen asomara
písalo, con la suela sal de tus sandalias
       fúndelo en el hielo de tus lágrimas
                sepúltalo en la noche de tu almohada
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esa será
        estoy seguro
la mejor forma de ser correspondido.

Soneto

Aunque soy en tus calles una sombra,
un fantasma que te ama cabizbajo,
puedo decir tu nombre por lo bajo
y soñar tu pasado que me asombra.

Es de agua este poema que te nombra
y desciende contigo historia abajo,
agua clara que brota sin trabajo
y se esparce en el suelo que te alfombra.

Eres, ciudad sencilla, la elegida
por la fiesta y la paz en el concierto;
me asombras, singular y divertida.

Pues hoy maravillado he descubierto
que de ti emerge pródiga la vida
y vives custodiada por un muerto.

Soneto

Ha leído, Javier, un nuevo texto
en la apenas naciente Cofradía,
él sabe que el hacerlo es valentía
y dice que tan sólo es un pretexto.
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Expone su poema en el contexto
de una fiera y brutal escribanía
que pone de inmediato en agonía
adjetivo y retórica del texto.

Desbordado el poema en el papel,
va esquivando la crítica sin fin,
sortea de Luis el comentario cruel,

así sigue y avanza hasta el confín,
salvando los análisis de Abel
y huyendo de las garras de Caín.

Te intuyo

en los filos
invisibles de la luz

en la respiración verde
de los árboles
te sé escondida
en los dobleces de la sombra
       en el vaho blanco de la luna
              y en las avenidas de agua
que huelen a basura remojada

te siento         alada
en las nubes suspendidas

y sé que ahí estás
pero cuando quiero decir tu nombre
la lengua
se me deshace entre las líneas
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las palabras
se me revientan en el verso

poesía pura
esquiva
¿por qué eres
si no
puedo
nombrarte?

Que el autor reverentemente compuso 
envuelto en delirios de ausencia

Ya recuerdo el sistema inconfundible
de tu lengua inventando mis oídos
y el silencio en que ardían mis sentidos
ocultos en tu copa irrepetible.

Logrando bocarriba lo intangible
aprieto tus suspiros esparcidos
y en mi puño tus besos escondidos
consuman el placer de lo imposible.

Han seguido tus muslos recorriendo
mi mente, donde cálida vegetas;
mas, para no decir que estoy muriendo,

mejor digo en palabras más concretas
que he podido sin ti seguir viviendo
porque sigues viviendo en mis puñetas.
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Epigrama

En la pantalla
la Isela Vega se deja
sus senos caen maduros
en las manos del galán.
 Esta noche
 habrá un derramamiento masivo
     de semen.

Bígamo

Lo bueno, si breve,
dos veces bueno.
B. Gracián.

Bipendejo.

Poema corto

El tiempo gotea días
y salpica mi cara de minutos.



JOSÉ RAMÍREZ 
OLIVA

Nació en Nochistlán, Zacatecas, el 10 de marzo de 
1959. Como cuentista es autor de tres libros: Cuentos relatos y 
relajos del sur de Zacatecas, Estampitas nochistlenses… y más 
y Cuentos mortecinos; también tiene un libro de anécdotas: 
Recuerdos lejanos cercanos, así como otros textos y ensayos 
publicados en diversos medios. Su obra recupera con sentido 
de humor y, en algunos casos autobiográficos, rasgos extraor-
dinarios de la cultura popular. Es cofundador de La Cofradía 
Nochistlán. 



262

Ecos del Caracol

La cobija de Eliseo

El recuerdo inicia en 1965, apenas tenía seis años y vivíamos 
en un mundo de penumbras debido a la carencia de energía 
eléctrica. Por las noches nos iluminábamos con un aparato de pe-
tróleo, de ésos que tienen un depósito redondo o cilíndrico de 
vidrio como base, un mechero que emerge desde el fondo del lí-
quido y se va estirando conforme el usuario lo necesita mediante 
una manivela pequeña que, al darle vueltas, con un mecanismo 
sencillo lo retrae o lo impulsa a la parte alta, donde la llama 
consume el combustible y la mecha de hilaza, que hay que re-
emplazar conforme se acaba o deja de ser útil. En la parte de 
arriba hay una bombilla delgada de vidrio que a diario hay que 
limpiar introduciendo papel periódico o un trapo para quitarle el 
humo adherido. A veces había que hacerlo dos o más veces en 
el transcurso de una noche, dependiendo del tiempo de uso. 
Era muy común que, al limpiarla, ésta se quebrara provocando 
enojos del proveedor de recursos en el hogar.

Y qué decir de la estufa, era también de petróleo con dos 
parrillas y un depósito de una capacidad como de dos litros de 
ese combustible. Las ollas de barro siempre estaban llenas 
de hollín maloliente, contaminando, en algunas ocasiones, la 
comida. Nada de agua potable, ésta era del pozo, que se consu-
mía sin hervir. En fin, eso fue hace 55 años.

Mi papá, herrero nacido en Moyahua, estaba considerado 
como un personaje osado y valiente, capaz de enfrentarse a los 
mayores peligros. Una mañana fue visitado por unas personas 
un rato antes del mediodía y así como estaba se fue con ellos. 
Regresó hasta el día siguiente más o menos a la misma hora 
que se fue, es decir, 24 horas después, traía en sus manos una 
cobija de lana, de ésas que hacían los artesanos de la calle Mejía 
en una máquina de hilar tosca de madera. Una cobija gruesa, 
común y rasposa, muy rasposa que mortificaba en demasía al 
que le tocaba usarla.
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Era “la cobija de Eliseo”, aquélla que nos atormentó y nos 
quitaba el sueño.

Al dar las explicaciones a mi madre –nosotros no nos atre-
víamos a preguntar, mi padre tenía un carácter tan fuerte que 
nos infundía respeto y miedo, sólo escuchábamos sin tener 
voz ni voto–, explicó que se fue a La Presa de Dios a buscar 
el cuerpo de un ahogado. Tuvo que sumergirse varias veces 
para localizarlo hasta que se hizo de noche, pues había llegado 
al atardecer. Al no lograr encontrarlo, durmieron en ese lugar 
para continuar al día siguiente, que fue cuando, por fin, lo en-
contró. Trajeron el cadáver a la comandancia de policía para 
hacer las casi nulas averiguaciones. En aquel tiempo se podía 
morir a gusto de cualquier forma, sin grandes molestias para 
el cuerpo finado. Todavía no se inventaban los forenses y si los 
había, estaban en otros lugares, aquí no llegaban; es más, ni 
en la actualidad, cuando la autoridad obliga, hay que llevarlos 
a la capital del estado sólo para que escriban en un papel que 
murieron de la forma que ya todos saben.

Se trajo la cobija que le sirvió de apoyo para capotear el 
frío y dormitar lo que pudiera en el lugar donde improvisaron 
el campamento.

Nos quedamos con la idea de que dicho trapo perteneció 
al ahogado, por lo tanto, era la cobija de Eliseo, aquélla que 
se convirtió en el martirio del último que se acostaba y se cubría 
con ella. Los que tenían o teníamos la suerte de cobijarnos con 
otra de las muy escasas y deshilachadas prendas antifrío, nos 
burlábamos del desdichado que tenía la necesidad de usarla. 
Cuando parecía que estaba logrando conciliar el sueño, emitía-
mos sonidos ridículos que sonaban espectrales en la oscuridad 
o se complementaba el ambiente tétrico con las sombras de las 
pavesas ondulantes del aparato, cuando aún no lo apagaban. 
Los rasguños de ese trapo los sentíamos como intensos araño-
nes del muerto. En las paredes de adobe, gruesas como una 
muralla, aparte de imágenes grotescas y tétricas, circulaban en 



264

Ecos del Caracol

fila infinidad de chinches que querían sangre. Más de alguno 
llegó o llegamos a llorar de terror porque se tenía que usar esa 
cobija, que no perteneció al muerto, sino a un caritativo vecino 
de aquellos remotos lugares que se la prestó a mi padre y, en 
un acto de agradecimiento, finalmente se la regaló como un 
homenaje a su acción heroica.

La cobija nos atormentó durante muchos años, pero recti-
fico: la cobija no nos provocó dicho pánico, sino la jugarreta de 
mi padre al asustarnos de esa manera y a la imaginación de no-
sotros, que crecimos escuchando historias de terror, brujerías, 
aparecidos, del diablo y muchas otras supercherías. De nada 
valieron las palabras de nuestra dulce y amorosa madre que con-
tinuamente desmentía la situación; pesaban más los prejuicios.

Tratábamos de imaginarnos el aspecto del ahogado, cuyo 
nombre era muy singular para nosotros, y cuando menos lo 
pensábamos, nos hacíamos preguntas acerca de La Presa de 
Dios, un lugar mítico para nuestra imaginación. ¿Cómo era po-
sible que Dios tuviera una presa? ¿Sería bonita? ¿La utilizaría 
para bañarse? Quizás para pescar y pasear en lancha o caminar 
sobre sus aguas sin sumergirse. Seguramente sí, algún lugar 
maravilloso, el mismísimo paraíso. No comprendíamos el origen 
y la razón de ese lugar, pero algún día tendríamos que conocerlo. 
Hasta la fecha no he tenido esa dicha, sólo he escuchado his-
torias sueltas, algunas disparatadas y sin sentido. Al final les 
contaré las últimas noticias.

Brinco al año 2003. Fui a visitar a mi padre en compañía de 
mi esposa y mientras estábamos en la casa haciendo alguna tarea 
para su bienestar, él se fue a sentar a un banquetito de ladrillo 
y cemento; había dos, uno en cada esquina opuesta. Escogió 
donde se calentaría con el sol de la mañana, en contra esquina 
del bar El Gato Negro. Traía puestas las ropas de lujo de limos-
nero, o sea, las peores, un pantalón roto que tenía más hoyos 
que años, y eso que eran bastantes; una camisa que, si conoció 
buenos momentos, ya se habían olvidado; unos zapatos viejos, 
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aunque sin agujeros, sin calcetines, últimamente no usaba; un 
suéter que alguna vez fue café y que ahora tenía un color inde-
finido, tejido por las manos de mi madre, quizás por eso se lo 
ponía. Ella se había adelantado tres años en el viaje sin retorno. 
En fin, el tipo apuesto, impactante, bien vestido y carismático, 
devino en un anciano que, aunque no se veía cansado, sí distaba 
mucho del señor que durante muchos años fue la admiración 
de la familia y hasta envidia de alguno que otro fulano.

Y no es que la vida lo hubiera arrojado a esa situación, en 
realidad tenía recursos económicos suficientes para vestirse, 
comer y hasta pasear por donde él quisiera. Con una pensión 
modesta de bracero, y la mitad del dinero de su casa vendida y 
que prestaba generándole intereses, más la ayuda de nosotros, 
sus hijos, con quienes nunca quiso irse a vivir, en realidad era 
un hombre rico, si es que cabe la expresión.

Ese día lo vi llegar a la casa con una gran bolsa llena de 
frutas, a risa y risa por dos hechos. ¿Qué crees que pasó? 
Sin esperar mi obvia pregunta continuó diciéndome, llegó 
Abundio, el hijo mayor de don Abundio, y se sentó a mi lado, 
platicamos de muchas cosas y en un momento, mirando a mis 
pies, me dijo que me habían salido buenos mis calcetines y que 
suponía que los tenía desde recién nacido, que estaban bien 
hechos. Yo le contesté que ni tan buenos, que tenía unos calzon-
cillos del mismo material y que ya estaban agujerados. Riendo 
él solo de su ingenio me arrancó carcajadas al imaginarme el 
hecho completo.

Le pregunté que si había ido a la frutería y me dijo que no, 
que un rato antes pasó un señor confundiéndolo con un limos-
nero e intentó darle unas monedas, él le dijo que no era lo que 
imaginaba, que él tenía sus razones para vestir así, en fin, en la 
plática salió a relucir su nombre, a lo que el señor lo miraba con 
sorpresa y admiración diciéndole que lo esperara, se fue al cen-
tro del poblado, sólo dos cuadras al jardín, cuatro al mercado, 
regresó con la bolsa de frutas y le dijo que le rogaba aceptara 
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ese obsequio, además de 100 dólares. Mi papá lo escuchó en 
silencio mientras le explicaba entre lágrimas que él era uno de 
los hijos de Eliseo, aquél que nadie se atrevió a sacar ahogado 
de la legendaria presa y que le estaba muy agradecido. Mi papá, 
ante ese hecho, le aceptó el tributo, diciéndole que si todos hi-
cieran lo mismo, tal vez se haría rico, fueron tantos ahogados 
que sacó de presas, bordos y estanques que ya había perdido 
la cuenta.

Jamás me dijo cómo fue que se ahogó Eliseo, si en realidad 
se ahogó…

En ese momento recordé cuando, unos 22 años antes, su-
cedió un hecho que formaba la tercera pieza del rompecabezas. 
Me encontraba en un bar o cantina, como se les llamaba antes, 
después de llegar del trabajo como profesor en mi primer des-
tino, disfrutaba de un brandy Don Pedro, uno de los mejores 
vinos de esos tiempos, con Seven, cuando surgió un problema 
con un sujeto que se encontraba a mi lado en la barra, discu-
timos bastante rato y por momentos parecía que llegaríamos 
a los golpes, siendo contenidos por los demás bebedores y el 
cantinero, hoy le dicen barman. Quizás no llegamos a ese he-
cho porque en el fondo o de manera manifiesta ninguno de 
los dos queríamos pleito, ¡el miedo no anda en burro! En uno 
de los alegatos salieron a relucir nuestros respectivos apellidos 
y el parentesco con mi padre, nada más y nada menos que su 
hijo. Por encanto terminó el enojo de mi contrincante, resultó 
ser uno de los hijos de Eliseo.

Entre brindis me contó parte de la historia de su padre. 
No la recuerdo con exactitud, el poco alcohol consumido me 
abotagó los sentidos, sólo me quedó grabado que a su papá no 
lo querían en aquellos rumbos: El Capulín, Vallecitos, Cerro 
Grande, Piedras Coloradas, El Llano de la Lumbre, La Huerta 
y demás pequeñas rancherías. Cuando supieron los familiares 
que en la presa se encontraba el cadáver de su padre, nadie 
quiso ir a sacarlo, él y sus hermanos estaban chicos y no com-
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prendían nada de lo que sucedía, sólo me dijo que alguien 
mencionó el nombre de mi padre y vinieron al pueblo en su bus-
ca y que no los decepcionó, desde entonces, escuchando a sus 
mayores, veneraban, si es que cabe esta palabra, a mi padre.

Me ofreció dinero, me ofendí y lo rechacé con firmeza, sin 
embargo, le acepté los tragos, la botana y unos tacos que en-
cargó. Todo esto no disipó mis dudas, dos misterios: la cobija 
de Eliseo y La Presa de Dios. Mi padre no me dio más detalles.

Recuerdo que desde pequeño mis padres y la gente nos 
contaban con admiración el hecho de haberse formado una 
presa sin la intervención del hombre, decían que una tarde 
lluviosa, en los límites de Nochistlán con Jalpa, cayó una gran 
centella, desgajando un cerro y sepultando a un arriero con 
todo y un burro, que luego con el temporal se formó un gran 
vaso de agua. Una gran presa hecha por Dios, como si todo lo 
demás que existe haya sido formado por un ente distinto.

El hecho lo contaban con tanta emoción, como una bendi-
ción, una prueba irrefutable de la santa presencia del Creador, 
lo que nos infundía la certeza de que estábamos en la direc-
ción correcta por la presencia divina; sin embargo, todos los 
mayores contaban el hecho, pero nadie iba. Era un camino lar-
go y tortuoso, ya fuera a pie o a lomo de caballo, burro o mula. 
Muchas horas de camino. Nos conformábamos con imaginar el 
hecho y el lugar.

El origen de la presa es entendido en diversas versiones, 
ocurrió alrededor de 1933, dicen que hubo un terremoto que 
movió una ladera hacia el arroyo o barranco, dando paso a 
la formación de dicho fenómeno. La otra versión es la de la 
centella, también probable porque hace unos 45 años “des-
formó” una presa hecha por el hombre en las cercanías del 
pueblo, así que la naturaleza, como crea, destruye, lo más pro-
bable es que haya tenido un origen humano y nada divino; en 
la zona donde ocurrió había una serie de túneles, es decir, mi-
nas, dicen que de oro. El trabajo no estaba bien apuntalado y, 
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estando en un terreno falso, de repente ocurrió un derrumbe, 
desencadenando otros más hasta provocar un terremoto sólo 
en esa zona, ya que no hay registros oficiales de algún sismo 
de gran magnitud en otros lugares. Cuentan que dos personas 
con sus burros se encontraban en la zona. La tierra se “tragó” al 
hijo del otro acompañante que inexplicablemente no quiso ir a 
rescatarlo; fue encontrado días después parcialmente devorado 
por animales de rapiña.

La presa se ensolvó y lo que quedó de ella, las corrientes 
de agua se encargaron de hacer el trabajo final de desapare-
cerla. Hoy sólo queda una roca gigantesca e impresionante en 
medio del arroyo, pasando el agua altiva, desdeñosa, buscando 
mejores destinos. Lo hace por ambos lados de ella sin quedarse 
en el lugar.

Quizás Dios la destruyó.
2017, llegó el padre de mi esposa de visita. Él nació y vi-

vió en El Capulín de Abajo muchos años. A él le gusta platicar 
de las personas que vivían y aún viven en toda esa región. 
Conoce los nombres, apellidos, descendencia y característi-
cas de mucha gente, por no decir que de toda.

Eliseo, me contó, era un personaje siniestro que visitaba 
las rancherías casa por casa comprando gallinas, huevos, ma-
rranos y lo que pudiera cargar en su caballo o en las mulas que 
traía, luego iba a otras casas a vender sus productos. Cuando 
no había personas a la vista por estar ausentes o no querer salir, 
tomaba lo que podía sin pagar. Hubo ocasiones que dejaba a 
las gentes en ruinas debido a que lo hurtado era casi la única 
posesión del hogar. Cuando podía, abusaba de las mujeres, las 
violaba, sin ser denunciado para evitar el escándalo y el repu-
dio del marido. En fin, con el tiempo se fueron conociendo sus 
fechorías hasta lograr el odio unánime de comunidades com-
pletas, cuando era bastante la gente que vivía en ella; hoy hay 
muchas casas y ranchos completos abandonados, casas vacías, 
destruidas, desaparecidas.
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El final de Eliseo es previsible en este escrito, un marido 
ofendido lo cazó, lo mató, le amarró una piedra al cuello y se 
deshizo del cadáver en La Presa de Dios, tal vez enfrentando su 
juicio ante el Creador en sus terrenos o aguas. Del vengador no 
se supo nada, bien pudo haber sido cualquiera, qué más da. Si 
alguien lo supo, nadie “cantó”.

La cobija de Eliseo duró una eternidad, con el tiempo ya 
no nos atormentaba de manera siniestra, sólo nos raspaba mor-
tificando la piel, hasta que mi buena madre juntó el suficiente 
dinero para renovar todas las camas, luego esta garra anduvo 
deambulando por los rincones de la casa tapando bultos de ro-
pas o cachivaches.
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Memorias de un estudiante 
(fragmento)

Me convertí en la sombra inseparable de Varita, el niño inquieto 
y travieso de ciudad Manuel Doblado, Guanajuato, siguiendo sus 
pasos, ahora como joven estudiante en una Normal Rural, para 
compartirles algunas de las cosas que él me contó:

Sucede que después de haber visto frustrado su intento 
por ingresar al Internado de Enseñanza Secundaria para hijos 
de Trabajadores Número 2 “Nicolás de Régules” de Tacámbaro, 
Michoacán, su padre, no obstante su pobreza como ejidatario de 
siembra de temporal, no desistió en su empeño de que sus hijos 
estudiaran. Ahora su hermano Toño y Varita emprendieron otra 
nueva aventura, se trasladaron al estado de Zacatecas con seme-
jantes vicisitudes a las que afrontaron un año antes rumbo a 
aquella secundaria; su propósito era participar nuevamente en 
un examen de selección para lograr una beca y poder estudiar 
en la Escuela Normal Rural “Gral. Matías Ramos Santos” de 
San Marcos, del municipio de Loreto. En este segundo inten-
to ansiado por su padre se sentían más seguros que en el del 
año anterior, pues su benefactor, el maestro J. Jesús Hernández 
Ortiz, asesor agropecuario que formaba parte de la misión cul-
tural establecida en aquellos ayeres, les repasó en sus ratos 
libres valiosas clases de español, matemáticas y geometría.

El viaje
Cargando como escudo espiritual la devota bendición de su afli-
gida madre por su partida y bañados con el tibio bálsamo de 
sus lágrimas en el abrazo de despedida, sus dos hijos mayores, 
sollozando y suspirando, se separaron de ella la madrugada de 
un día último de enero. Acompañados de su padre, a las cinco 
de la mañana abordaron el viejo autobús que los conduciría a 
tierras desconocidas; sólo llevaban una saca de ixtle, si acaso 
con dos cambios de ropa de cada uno de los hermanos. En el 
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traslado de San Pedro Piedra Gorda que, aunque ya hacía medio 
siglo que por decreto se le asignó el nombre de Ciudad Manuel 
Doblado, por la fuerza de la costumbre le seguían llamando San 
Pedro Piedra Gorda, transcurrieron más de cinco horas para 
llegar a León. Caminaron varias cuadras para dar con la termi-
nal de los autobuses Flecha Amarilla. Allí abordaron el que los 
llevaría a la bella ciudad de Aguascalientes, a donde arribaron a 
las cinco de la tarde. El estado de ánimo de los hermanos era de 
desasosiego e incertidumbre, causados por la desmañanada, la 
separación de su familia y de su pueblo –al que sentían cada 
vez más lejos–, lo cansado del largo viaje, la falta de alimento 
acostumbrado y el hecho de contemplar lugares desconocidos.

Ya en la terminal de los autobuses de la ciudad hidrocáli-
da, su padre indagó sobre los camiones que los conducirían a 
Loreto, Zacatecas. La respuesta fue que sólo en tren podrían 
viajar a ese lugar y le señalaron hacia donde estaba la estación 
ferroviaria. Lentos pasos los llevaron de poniente a oriente por la 
amplia y apacible avenida Francisco I. Madero, la principal de 
la ciudad. En la acera sur por donde avanzaban, admiraban apa-
radores de gruesos vidrios en diferentes comercios que nada 
se parecían a las tienditas de su pueblo. Frente a algunos de 
ellos aminoraban el paso para ver de pasadita lo que allí se exhi-
bía. Embelesados se detenían a contemplar algunas elegantes 
residencias con espaciosos jardines, brillantes vitrales y atracti-
vas torrecillas que Varita asociaba con los castillos y princesas 
que imaginariamente ya conocía por los mágicos cuentos de 
Las mil y una noches, que en noches serenas, magistralmente, 
les contaba su padre junto a los niños vecinos, sentados en el 
suelo, frente a la puerta de la casa donde vivían.

La tarde se despedía y los edificios de la avenida por donde 
caminaban, proyectaban paulatinamente su larga sombra en el 
piso, a medida que el astro rey se aproximaba al ocaso. Al final 
de la avenida Madero, donde terminaba la ciudad, arribaron a la 
estación del ferrocarril, cruzaron por un sombreado parque de 
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elevados árboles en donde se respiraba un ambiente de tranqui-
lidad y frescura. En sus corredores estaban instaladas muchas 
bancas de gran tamaño hechas de cemento, totalmente cubier-
tas de miles de pedacitos de platos de porcelana, predominando 
el color blanco. Algunas estaban colocadas en circunferencia 
alrededor de las fuentes. Con aquellos trocitos ingeniosamente 
acomodados, todas las bancas lucían formas de hojas y guías 
vegetales o círculos florales, en su centro cada una mostraba 
un medallón ovalado dispuesto en forma horizontal de relativo 
tamaño, que ostentaba el nombre de la empresa o persona que 
la había obsequiado. En una de las bancas se sentaron a des-
cansar y a disfrutar de la frescura de aquel paraje. Pocas parejas 
de jóvenes enamorados cautelosamente disfrutaban de aquel 
discreto lugar.

La tarde era fría, parvadas de pájaros que parecían tordos 
piaban en distintos tonos, disputándose un lugar para anidar 
en las altas ramas de los árboles. En el piso, en torno a los 
árboles, las aves dejaban huella de su permanente estancia noc-
turna en dicho lugar, pues se apreciaban blancas manchas de 
su excremento. Desde donde estaban sentados, padre e hijos, 
tenían a la vista la estación del ferrocarril.

La estación ferroviaria
Varita no tenía la menor idea de cómo sería una estación de 
ferrocarril. Le impresionó ver aquel imponente y hermoso 
edificio de doble planta, color crema con techo de dos aguas, 
cubierto de tejas rojas y construido sobre un desnivel de más de 
un metro de altura con respecto del patio frontal de la estación.

Por unas gradas de cemento ascendieron y entraron por 
una enorme puerta en forma de arco a lo que era la sala de 
espera. ¡Nadie los esperaba! Varias personas, algunas sentadas 
en largas e incómodas bancas de madera, otras paradas y unas 
más deambulando, se encontraban en la amplia sala. Todo era 
novedad para Varita, cargado de incertidumbre y asombro. 
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Aseguro que también su padre y su hermano experimentaban 
el mismo sentimiento que él. Supieron que el tren que los lle-
varía a Loreto era el que iba a San Luis Potosí y que saldría 
hasta otro día faltando diez minutos para las ocho de la mañana. 
Tendrían que esperar más de catorce horas. En el interior de 
la amplia sala, varias personas se formaban frente a una ven-
tanita para comprar el boleto y esperar el tren que los llevaría 
a su destino. Padre e hijos salieron de la sala de espera por la 
puerta oriente, semejante a la anterior, y empezaron a cami-
nar por el amplio andén que separaba la estación de las vías 
férreas. Muchísima gente se encontraba en ese lugar; estaba 
por arribar el tren procedente de Ciudad Juárez con rumbo a 
Ciudad de México. Algunos pasajeros probablemente viajarían 
rumbo al sur, tal vez otros esperarían a alguien que venía del 
tren que estaba por llegar. Se escuchaba la algarabía de múlti-
ples comerciantes, de mujeres y hombres que pregonaban sus 
mercancías: tamales, gorditas, atole, arroz con leche, café, pan 
de trigo, churros, tortas, dulces, gelatinas, camote tatemado y 
calientito, miel, paletas, refrescos, manteles, vestidos, serville-
tas, chalinas, rebozos, cobijas y zarapes de lana, almohaditas 
para el viaje, cigarros, cerillos, juguetitos de lámina y madera, 
muñequitas de trapo, de cartón y de sololoy, etcétera.

Su hermano y Varita en realidad no conocían por donde 
corre el tren ni el ferrocarril, sólo lo habían visto en la película 
Vámonos con Pancho Villa, en un cine ambulante de los llama-
dos “húngaros” que llegaba de vez en cuando transportado en 
una vieja troca de redilas y proyectado sobre una sábana blan-
ca que fijaban en una de las paredes del Mesón del Refugio 
que, con su típico empedrado blanco y negro, recibía a los 
clientes con un fuerte olor a estiércol. Cada concurrente se 
acomodaba en la silla que llevaba desde su casa.

Varita sentía que su cuerpo se estremecía al ver el movi-
miento de las imponentes locomotoras de vapor con su larga 
trompa negra, sus enormes ruedas metálicas y su chimenea 
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vomitando leves columnas de negro humo, escupiendo hacia 
los lados rítmicas ráfagas de vapor y llevando en su vientre ro-
jas lenguas de fuego. Máquinas que lentamente se desplazaban 
de un lado a otro en el patio frente al andén.

A lo lejos se escuchó el silbido del tren procedente de 
Ciudad Juárez que anunciaba su cercanía. La gente se puso en 
movimiento con la vista fija hacia el norte, donde dormían sobre 
durmientes los paralelos rieles, y todos atisbaron el disco lumi-
noso que el tren traía en su frente y del que brotaba un potente 
rayo que iluminaba el ferrocarril. A medida que se acercaba, los 
fuertes silbidos, más que silbidos parecían bramidos, retumba-
ban en toda la comarca. Empezaba a oscurecer. Lentamente el 
tren, con un ruido ensordecedor, se fue aproximando a donde 
estaba la gente. Se escuchaba el pausado tintineo de una cam-
pana que la máquina traía en su testa; también se escuchaban 
fuertes resoplidos del aire que salía de unos tubos entre las 
ruedas y el escandaloso rechinar de éstas al ir frenando sobre 
los rieles. El tren avanzaba lentamente hasta quedar frente a 
la estación. De inmediato se escuchaban las fuertes voces de 
unos señores uniformados con ropa azul marino que, bajan-
do del tren, anunciaban el lugar de llegada. Tiempo después, 
Varita supo que se les llamaba garroteros y conductores.    

Al pasar la máquina frente a los hermanos, a Varita le lla-
mó la atención un señor con cachucha azul y pañuelo rojo en el 
cuello que, sentado en la parte alta, permanecía en ella y que, 
por lo gigantesco de aquel monstruo negro, le pareció pequeño. 
Su padre le dijo que ese señor que miraban sobre la máqui-
na era el maquinista. Por fin, se detuvo el tren y empezaron 
a bajar personas de diferentes vagones. El estribo de los ca-
rros de pasajeros quedaba a nivel del andén encementado. Tan 
pronto bajaron los pasajeros que venían a esta ciudad, empeza-
ron a subir quienes viajaban rumbo al sur. El descenso y ascenso 
estuvo vigilado permanentemente por los garroteros. Poco fue el 
tiempo que permaneció el tren en la estación, suficiente para 
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que bajaran y subieran los pasajeros y para que los comerciantes 
ambulantes ofrecieran su mercancía a los que iban de paso y no 
podían bajar del tren. Personal de los ferrocarriles con linternas 
de petróleo encendidas daban las señales necesarias para el mo-
vimiento del convoy. Se escucharon los gritos de los garroteros 
que a voz de cuello alertaban con un “¡Vámonooooooooooos!”. 
Con aparente lentitud, como mostrando cansancio, el tren, 
arrastrando su pesada carga y arrojando gruesas columnas 
de humo, empezó a tomar velocidad y con los estruendosos 
bramidos con que llegó, se fue. Atónito se quedó Varita con-
templando cómo se escondía aquel monstruo en las tinieblas 
de la noche y con asombro vio cómo el foquito rojo del cabús se 
diluía en la oscuridad. Con la partida del tren quedó en silencio 
la estación y sólo se escuchaba el leve ruido de pocos hombres 
acomodando sus carritos de carga de cuatro ruedas, cerca de 
la pared oriente de la estación.

Dormir en la estación
El gentío que poblaba este lugar poco a poco empezó a retirar-
se. Muy pocas personas permanecieron en el andén, al cabo 
de un rato, algunas ingresaron a la sala de espera que se halla-
ba casi vacía. En ella permanecieron no más de ocho personas 
con apariencia de campesinos. Se escuchaba un sordo ruido 
en los patios de la estación y de vez en vez el fuerte silbido de 
algún tren que anunciaba su llegada y luego el rechinido sobre 
los rieles al aplicar los frenos. Un trozo de camote tatemado 
fue el alimento del día. Los hermanos y su padre se acomo-
daron en una de las largas bancas con la intención de dormir 
recargados sobre el respaldo. Acostumbrado a la tenue luz de 
la llama de un aparato de petróleo que usaba en su casa y a dor-
mir en la oscuridad, la fuerte luz del foco de la sala de espera 
le impedía conciliar el sueño, a pesar de que el sombrero de 
palma le cubría el rostro. Con la luz encendida durante tantas 
horas y escuchando los desesperados e intermitentes ronqui-
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dos de algunos pasajeros, la noche le pareció interminable y 
en su interior rogaba a Dios que pronto amaneciera. La clari-
dad del amanecer alivió su desesperación trayéndole regocijo. 
Desvelado y friolento se asomó a la puerta que daba al parque 
y alegre recibió el canto de las aves que, revoloteando sobre las 
copas de los árboles, saludaban a la alborada.

Padre e hijos salieron al andén de la estación. La mañana 
era fría y pobre el abrigo de ellos. Llamó la atención de Varita el 
lento movimiento de dos locomotoras lanzando bocanadas de 
humo, escupiendo vapor y exhalando ligeros pitidos, algo que 
sus ojos y sus oídos jamás habían presenciado. Hombres con 
cachucha y overol de color azul y guantes muy notorios llevaban 
en sus manos herramientas de trabajo, recorrían las vías y los 
carros que permanecían parados en el patio recibiendo algunos 
arreglos. Ya estaba llegando mucha gente y los comerciantes 
ambulantes ofrecían diversos productos. Desde un día antes no 
habían probado alimento, la larga noche aumentó su apetito. 
Unos tamales calientitos y un oloroso atole champurrado en 
jarro calmaron su hambre atroz, reanimando sus cuerpos.

La carátula del reloj ubicado en el exterior de la planta alta 
del edificio que ve hacia el patio de trenes marcaba las seis con 
cuarenta minutos de la mañana. Todavía faltaba más de una hora 
para abordar el tren que los llevaría a Loreto. Los primeros ra-
yos del sol se filtraban por el follaje de los árboles que estaban 
más allá de las múltiples vías férreas, proyectándose sobre los 
muros de la estación, trayendo calor y alegría a los transeúntes. 
En el andén paralelo a las vías, plataformas y carros de cuatro 
ruedas cargados con costales, cajas, bultos y baúles eran jala-
dos por hombres y llevados a los lugares donde montarían esas 
cargas al tren que estaba por llegar. Misma operación de carga 
y descarga que ya habían observado la tarde anterior al arribar 
el tren procedente de Ciudad Juárez, Chihuahua.

En el andén estaba un anciano cieguito acompañado de su 
vieja guitarra cantando con buena entonación: “Amor chiquito, 
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acabado de nacer, eres mi encanto y eres todo mi querer…”. 
Gentes caritativas le obsequiaban algunas monedas, también 
Varita puso en sus manos una moneda de dos centavos.

Viaje en el tren
A las siete y media de la mañana abrieron una ventanita don-
de vendían los boletos para viajar en el tren que los llevaría a 
Loreto. Pronto su padre se formó frente a la ventanilla y ad-
quirió los tres boletos que requerían. ¡Por fin llegó la hora de 
viajar! Varita pensaba: “¿Cómo será Loreto? ¿Quedará muy 
lejos de aquí? ¿Será tan grande como Aguascalientes?”. El 
nombre de Loreto le era conocido porque en él hay un fuerte 
donde el general Ignacio Zaragoza, el cinco de mayo de 1862, 
ganó la batalla a los invasores franceses, pero, si mal no recuer-
da, ese fuerte no está en Zacatecas, sino en Puebla… estos y 
otros pensamientos pasaban por la mente del joven campesino.

Entre gustosos y asombrados, por primera vez subieron al 
tren al que llamaban “La burrita”, formado por una locomotora 
de vapor, dos, a veces hasta tres, coches para pasajeros y pocos 
carros para carga. ¡Qué enorme era el vagón al que entraron!, 
con muchas ventanas en ambos lados protegidas por vidrios 
que se abrían hacia arriba. Muchísimas bancas de madera, li-
sitas, color crema, estaban cerca de las ventanas, situadas en 
hileras, a cada lado de éstas, acomodadas por pares, dando el 
respaldo una contra otra, dejando un pasillo en medio. Se per-
cibía un agradable olor a pino. Decenas de hombres, mujeres y 
niños cabían en él. Algunos pasajeros subían sus sacas o peque-
ñas cajas a las largas canastillas que se encontraban a lo largo 
del vagón. Muchos pasajeros vestían a la usanza campesina y 
con aspecto silencioso miraban hacia afuera. ¡Increíble! Allí en 
el vagón estaba un cuartito donde se podía hacer del “común” 
y afuerita había una llave de donde salía agua “para tomar” en 
alcatraces de papel.
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A las siete con cincuenta minutos de la mañana se escu-
chó un prolongado grito: “¡Vámonooooooooooos!”. La máquina 
lanzó unos pitidos y empezó a rodar lentamente, alejándose de 
la estación. 

A pesar de que Varita ya no era un niño, sino un adoles-
cente, su procedencia rural ocasionaba que su capacidad de 
asombro y fantasía estuvieran aún presentes. A través de los 
vidrios de las ventanas del vagón vio que las gentes y los edificios 
de la estación poco a poco se iban quedando en la lejanía. A me-
dida que éste tomaba velocidad, sentía como que iba trotando, y 
al desplazarse sobre los rieles, le parecía escuchar una rítmica 
onomatopeya: tzac, tzac, tzac, tzac, tzac, tzac… Su imaginación 
lo llevó a pensar: “Vamos rumbo a Zacatecas, parece que el tren 
nos lo está recordando”. Paralelos a la vía, se veían los postes 
del telégrafo, al igual que los árboles, casas y personas; venían 
al encuentro del tren y velozmente se perdían en la lejanía. 
En el carro donde viajaban apareció un señor elegantemente 
vestido, con uniforme y cachucha azules, pidiendo a todos los 
pasajeros el boleto que perforaba con un aparatito, en tanto, 
otros señores, cargando cubetas con refrescos o cajas con dul-
ces, chicles, galletas, etc., ofrecían su mercancía a los viajeros. 
Pocas personas compraban algo, la mayoría se conformaba con 
ver las golosinas.

Por lomas, cañadas y angostos valles corrió el enfurecido 
gusano de hierro, pitando y deteniéndose por breves momen-
tos en las pequeñas estaciones del trayecto para bajar o subir 
pasaje. Al no resistir la curiosidad y ver a través de las ventanas, 
Varita vio cómo en algunas curvas del camino la máquina lan-
zaba leves silbidos y arrojaba columnas de humo negro que, en 
seguida, como nubecillas, manchaban el cielo y poco a poco se 
desvanecían. En ese instante vino a la memoria del adolescente 
un verso de Suave Patria del poeta Ramón López Velarde: “el 
tren va por la vía como aguinaldo de juguetería”.
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La cadena montañosa que miraban sus ojos a través de las 
ventanas era muy distinta a la de su terruño, mas tenía su her-
mosura. Antes de llegar a Loreto, no lejos hacia el oriente, se 
apreciaba una cordillera de escarpados acantilados y algunos 
cerros que se le figuraban paisajes lunares, cuyas desnudas 
crestas parecían rascar el cielo. De igual manera, una hilera 
de cerros pelones, cuyas aristas daban la impresión de una 
caravana de mansos camellos desplazándose hacia el norte, 
conformaban un panorama para él desconocido. Este novedo-
so y grato recorrido no le pareció cansado, sobre todo cuando 
el tren arribó a una estación llamada San Gil, donde se detu-
vo por algunos minutos y su padre compró unas sabrosísimas 
gorditas con arroz y chiles rellenos capeados, tan sabrosas 
que daban ganas hasta de chuparse los dedos. Unas humil-
des señoras subían rápidamente a los vagones, ofrecían a los 
viajeros sus típicas viandas de San Gil. Estas gorditas las si-
guieron consumiendo Varita y su hermano cuando viajaban en 
vacaciones. Después de un corto trayecto, el tren disminuyó la 
velocidad y se escuchó el grito del garrotero: “¡Loreeeeeeto!... 
¡Loreeeeeeto!”.

Pocas gentes descendieron, entre ellas, los dos hermanos 
y el padre. Al ver arrancar el tren con el ruido tan caracterís-
tico y perderse en la lejanía, Varita recordó aquel trabalenguas 
que no supo cuándo ni dónde lo aprendió: erre con erre: cigarro, 
erre con erre: barril, rápido corren los carros, los carros cargados 
del ferrocarril.

La estación era pequeña, un corto edificio de una sola 
planta ubicado a un lado de la vía; en nada se parecía a la de 
Aguascalientes. El gusano de fierro siguió su camino rumbo 
a San Luis Potosí. Loreto, más que una ciudad, era un pueblo 
chiquito, con calles muy amplias, bien trazadas y sin empedrar. 
Desde la estación se miraban las orillas del poblado. A poca 
distancia estaba el único jardín del lugar, muy grande, con ár-
boles jóvenes y de poca altura. Al sur se pudo ver el templo en 
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construcción con gruesos muros de piedra y bardas de esca-
sa altura. Al oriente, frente al jardín, un sencillo edificio con 
grandes letras y un escudo nacional dibujado sobre la pared 
ostentaba el nombre de Presidencia Municipal.

Rumbo a San Marcos
Los tres salieron rumbo a San Marcos caminando por un an-
cho camino real. Allí les dijeron que estaba la Escuela Normal. 
Un frío vientecillo les mordía los cachetes. El paisaje inmediato 
era semiárido, sólo se apreciaban algunos nopales aislados. Las 
laderas y las crestas de los cerros cercanos tenían escasa ve-
getación. Acostumbrado Varita a ver la abundante vegetación 
y altos árboles de su tierra, la desnudez de esta serranía le pa-
reció muy extraña. Su padre, a poco de andar, se detuvo en la 
única curva que había en el camino para calzonear detrás de 
unos nopales polvorientos, observando además un suelo rojizo 
y no lejos de allí dos norias. No resistió la tentación de acercar-
se a verlas; eran alargadas, le parecieron sepulturas como de 
un metro de ancho por dos de largo, una muy cerca de la otra 
alineadas en forma recta, con el agua como a dos metros de 
profundidad, pozos que se comunicaban en el fondo por medio 
de un túnel que unía sus aguas. En una de estas norias estaban 
instaladas dos grandes ruedas de madera que giraban por me-
dio de engranes y aspas. En aquélla estaba montada una cadena 
continua de cantaritos de barro atados con lazos, todos coloca-
dos con la boca en la misma dirección. La rueda horizontal con 
una lanza hacia el exterior era movida en círculo por un asno; 
los cantaritos, al sumergirse en el agua, emergían rebosantes 
del vital líquido que se vaciaba en una canaleta que la transpor-
taba hasta las hortalizas. A poca distancia estaba una humilde 
casita campesina.

Después de caminar animados por la frescura de la maña-
na, unos tres kilómetros por el ancho camino real, arribaron 
a un arroyo seco cubierto de fina arena que se atravesaba en 
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el camino. A partir de allí se internaron en una hermosísima 
alameda formada por cuatro columnas de álamos y fresnos per-
fectamente alineados, aunque desprovistos de su follaje. Entre 
las dos columnas centrales caminaron por una amplia avenida 
sin pavimentar, alfombrada de hojas secas, con las que el vien-
tecillo jugaba a ratos, formando ligeros remolinos. Las ramas 
de ambas columnas de árboles se abrazaban amorosamente 
formando un prolongado techo que dejaba filtrar tibios hilillos 
de sol. No se escuchaban cantos de aves, pues con la caída de 
las hojas habían abandonado sus nidos; sólo se miraban zopilo-
tes asoleándose en la cúspide de aquellos gigantescos álamos. 

Grata sorpresa
Al final de la alameda estaba el edificio de la Escuela Normal…
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Cabalgando entre la tierra y la luna

Te conocí en el primer sueño
y la ventana aún me mira con recelo.
Ella que enmarcó tu figura de
carnes perfectas labradas en mármol,
material en el que te cinceló el maestro,
el que observó nuestras pasiones,
nuestros encuentros,
nuestros movimientos idos con el crepúsculo.

El que formó la mujer bella
igual que una melodía clásica.
Intimidades rosadas son el sustento de mi vida,
momentos cóncavos y convexos,
ambiente prolijo de nuestras ansias y necedades,
chorros y llamaradas de cariño,
lujuria que no alcanza para nada,
respiraciones profundas,
salidas rápidas de sentimientos,
embestidas sutiles de corazonadas,
encuentros de otro momento.

La punta de tus pies que me exalta,
hilos etéreos es tu hermosa cabellera.
Tus dedos cual pianista celebrando
un erótico concierto en clave de sol,
con armadura perfecta de una sinfonía
en cuatro tiempos:
el tuyo, el mío y dos de nuestros corazones.

Qué importa si amanece mientras continúe
pasando el aire, el vaivén de las olas y las
gotas de lluvia que nos protegen.
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Nuestros cuerpos están desnudos, 
cobijados solamente por el rayo intrépido,
indiscreto e inoportuno.
Nuestras ropas bailan al mismo ritmo
colgadas de todas partes.
Tus medias de seda se enredan en mi rostro,
me invitan a continuar viendo la luna,
mientras tu pelo sigue trotando al ritmo de la brisa.
Brisa de pequeñas gotas, atmósfera del rocío matutino, rocío 
de la madrugada.

Amor de todas partes, acciones en verso y prosa,
y tú como llamarada seguías cabalgando
entre la tierra y la luna.
La tierra que toca mi espalda y,
la luna que en la pantalla grande
acaricia sutilmente la tuya.
Inquietud por tus ojos, los que no recuerdo,
los que escondes a cada chispazo de mi alma,
de mi pasión que se aferra,
que te goza palpitando como pretendiendo
detener tu vuelo para al final soltarte,
cuando tú decidas retomarlo
e irte finalmente para siempre.

Abrí los ojos y la luna seguía ahí,
también el vaivén del mar
junto con las gotas del rocío.
Mis ropas estaban conmigo,
las tuyas eran gaviotas,
tus medias de seda existían
en las sensaciones de mi rostro.
Tus ojos y tu cabellera se habían ido.
La ventana que enmarcó tu figura se cerró.
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Mis intimidades seguían inquietas ante tu recuerdo.
La próxima vez la tierra será tu lecho
y la luna mi cobijo.

Última escultura

Era la última barra de jabón.
Los sentimientos se confundían.
Usarla para esculpir tu imagen

como el último recuerdo,
o para borrar de mi cuerpo

las huellas que dejaste.

De tanto pensar se aclaró la mente.
Con el cuchillo comencé a tallar

tu rostro.
¡Quedó perfecto!

Lo rosado del jabón le dio vida.

Pasé el tiempo contemplándolo.
El sudor de mis manos y las gotas

de llanto comenzaron a hacer estragos.

En la desnudez de sentimientos,
me di un baño de recuerdos
acompañado de la última teja

de jabón tallada.

Al final el agua se llevó la espuma
repleta de tus huellas.

Salí limpio y perfumando a la esquina.
Busqué una nueva barra de jabón.
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Esta vez la esculpí, la guardé en un
capelo y disfruté de ella para siempre.

Desesperado espasmo

Bajo el Curí, con la sangre seca y la resina fresca.
Con el aroma a pino y el crujir del piñón
que la mano prensa en desesperado espasmo. 

Sangre que fusiona la demás sangre,
resina que pega el dolor con la mano,
con el cuerpo y con el pino.

Nada está, el Curí es de otro paisaje. 
Percibo que la sangre existe por ser mía,
de todo lo demás soy un mercader.
Burbujas, aire, brillos y hasta sonidos son motivo
de compraventa para farsantes e ilusos.

¡Qué reflexión estando herido!
Con una lanza clavada en el alma
y una rosa seca en la vida.
Lanza de jade vida de espinas.

Lanza tan antigua como el árbol,
burbujas que brillan y no vendo,
bosque que me abraza en loco encuentro,
corteza de pasión cárcel del cielo.

Algarada de sangre seca y resina pegajosa,
aroma de pino, el último crujir del piñón en la mano, desespe-

[rado espasmo.
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Y todo continuó así desde que te conocí, cuando con toda cruel-
[dad y arrogancia...     me ignoraste.

Sangraron tus labios

Sangraron tus labios al besarme,
impávido dolor quedó en los míos,
sabías que de besar también se cansan
mas el placer anestesió nuestro delirio.

Si acaso ellos el dolor conocen
las mentes trataron de ignorarlo,
tus manos apretaron las mías
y sufrimos con amor tanto arrebato.

Ya cansados de besar supimos
que existen otras oportunidades,
nos unieron largo rato las miradas
hasta que los ojos con lágrimas gritaron.

Cansados los ojos y los labios
lo mismo que las manos que apretaban,
dejamos que el aire nos amara
para seguir igual de solitarios.

Las bocas se lavaron con el llanto
evitando que la sangre nos manchara,
la ropa voló en la maleza
y libre nuestro amor: lo derrochamos.
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Las mudas palomas

Tertulias. Una mañana como todas estas de octubre o noviem-
bre con ventarrón y aves allá afuera, sobre la avenida Madero. 

Mujeres de azul y rosa, de medias oscuras y navegantes. Una 
mañana mientras el contertulio, sin acabar de apurar el trago 
de café, citaba a voz abierta aquello de: “Mujeres que pasáis…”. 

Debió ser el momento en que las hojas de los árboles y las hojas 
de los hombres y de las mujeres –allá afuera en la Plaza– se fue-
ron convirtiendo en algo así como mudas palomas. Una hora y 
otra, y entonces el grueso del silbato por toda la calle, por toda 
la ciudad, como un río loco, como un río niño, la anunciación 
del regreso.

                “Escupe en el rostro de los descreídos, 
                para ellos todo verdor no es más que herrumbre”. 

Había fogonazos de tiempo en el aire del salón, un pozo y un 
surtidor atados al humo y sus espacios, al aroma del grano, a 
toda esa memoria desenhebrándose bajo el ventilador. Toro bo-
yante en el cristal de los ojos. 

Estábamos viendo pasar la contundencia de aquel río, nuestro 
nacimiento, nuestro funeral, el pan con briznas de otoño, el pe-
riódico sin edad, el ayer, el paisaje que vendrá esta tarde, y ahí 
nuestro corazón, como un auto grana yendo y viviendo por esas 
calles, donde un altísimo mar hacía cantar a las sirenas. 

Una mañana como todas estas de octubre o noviembre con ven-
tarrón, aves, mallas oscuras y navegantes, allá afuera.
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Calles, ciudad de la luna de agosto, estío de lobos y canciones 
dulces.

Pasaste tocando tu cabello ensortijado por el viento. Las manos 
del mediodía daban el ritmo de tu corazón a mis ojos. El silbato 
estremecía las hojas.

Carta segunda

Antes fue el mar 
la cordillera tras la niebla, 
tu casa océano adentro
la tarde gris como una perla
como el cabello de tu amada
como ese mar montado sobre un tiempo
de rostros nobles que se fueron.
Estás ahí, en el mar contenido de esa foto.
El mar que nos han dicho
está siempre empezando.

Ahí estás, Padre, inmóvil
a la mitad del blanco y negro
entre las olas y la arena
como una isla solar, resplandeciente
antigua cual las nubes, 
que fueron también, aquella tarde.

Quiero decir;
¡qué poco queda!
–la cordillera, el alborozo–
del campo de palomas
allá tras de nosotros.
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Quizá la tarde y sus espumas
y algún barco encallado.
¡Qué poco queda, Padre!
Como una isla solar, resplandeciente.

Como en el cine

*
Decías que era un paisaje de muros con los días contados. Que 
todo el mes de julio estaba enredado a ese vórtice donde una 
lluvia siempre conduce a otra, como de un tren a otro, como de 
una recámara a otra el deslavadero del tiempo. Decías que era 
el paisaje, las despedidas por la tarde, el nombre de las cosas 
que ya no están, que tampoco recuerdas.

**
La enorme cortina de la lluvia no acaba de bajar. Sombras 
verdes a contracorriente, radios apagados, corazones sin co-
nexión, presencias, pasos y voces al otro lado de la borrasca 
donde ya no existe el rostro de aquellas casas, y en algún cine 
termina la función.

***
Algo se agita entre los árboles –brazos nadando allá afuera–, en 
el centro del vórtice. Algo más fuerte que la niebla golpea en las 
aceras, y un golpe lleva a otro como el aire al aire, como unos 
ojos a otros, cuando uno se ha quedado dormido en el cine y la 
oscuridad es la película.

****
Se lo digo en breve, usted es parte fundamental de esta tristeza, 
señor Marlon Brando. Usted y eso del viento en su cabello o su 
mirada clavada en el vaso de licor, su forma quieta y blasfema 
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de caminar frente a la mar que a muchos parecía como la ron-
da del león por las orillas del abismo. Usted que no necesitaba 
la lluvia para hacerle versos a la muerte, a la vida. Esa vida que 
sobre la cubierta del Bounty al fin lo ha abandonado. 

Lo recuerdo a través de esta lluvia impenetrable, sorda, como si 
hubiese sido ayer apenas cuando nos encontramos –decididos, 
silenciosos–, con las manos en los bolsillos, en esos cruces, 
entre el Cine Colonial, El Plaza, El Encanto y alguno que otro 
muro derribado. 

Usted, señor Marlon Brando, es en buena parte responsable de 
esta tristeza de hoy.

La pasión de Jaime Humberto Hermosillo

En Aguascalientes conoció bien su ciudad, su pueblo, tranquilo 
y sencillo, donde hoy por hoy las apariencias siguen siendo enga-

ñosas y las pasiones cada vez más terribles. 
Armando Alonso de Alba

Para quienes no lo conocen o poco saben de él, habrá que decir 
que el realizador hidrocálido ha sido uno de los creadores cine-
matográficos más importantes de nuestro país, lo mismo criticó 
la endeble moral de la sociedad o se atrevió a hablar de temas 
que muchos siguen considerando tabú. 

“Jaime Humberto Hermosillo, fue siempre un hombre 
digno, valiente, transgresor y coherente”. “Ver su filme La 
pasión según Berenice me hizo creer que se podía ser cineasta 
en provincia”, destaca Guillermo del Toro al hablar de la par-
tida de Jaime Humberto. María Rojo, quien trabajó con Jaime 
Humberto en María de mi corazón (1979), bajo el guion de 
Gabriel García Márquez; La tarea (1990), La tarea prohibida 
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(1992), De noche vienes, Esmeralda (1997), El edén (2003), El 
misterio de los almendros (2004) y Dos auroras (2005), lamen-
tó también el deceso del director nacido en Aguascalientes 
hace 77 años (1942): “Es un día de luto para el cine mexicano 
porque estamos hablando de uno de los directores más impor-
tantes de este país, y quien para mí fue un amigo de media vida. 
A Jaime le debo mi carrera en el cine”, expresó. 

En Aguascalientes filmó dos cintas, en 1974, La pasión 
según Berenice, con la que ganó el Premio Ariel a la Mejor 
Dirección (1975), protagonizada por Pedro Armendáriz Jr. y 
Martha Navarro, una de sus mejores películas y que algunos 
sabedores incluyen entre las 25 mejores películas hechas en la 
historia del cine mexicano; y Las apariencias engañan, estre-
nada en 1983, que contó con las actuaciones de Gonzalo Vega, 
Isela Vega y Manuel Ojeda. La cinta estuvo censurada en nues-
tro país por cerca de cinco años.

La pasión de Hermosillo comenzó en su natal estado, 
cuando se escapaba de la escuela para correr al cine Rex, loca-
lizado en la calle 5 de mayo, cerca de su hogar, ya que la familia 
Hermosillo vivía en la calle Juárez, casi a un lado del negocio 
de vinos y licores La Bombilla. Estudió en la Escuela Llamas la 
llamada carrera de Comercio. En el Rex y en el Alameda cono-
ció los seriales de Flash Gordon, los wésterns de John Ford y 
Howard Hawks, así como el colorido mundo de ensueño plan-
teado por los musicales de Vincente Minnelli.  

A los veinte años emigró de Aguascalientes para trabajar 
en la Ciudad de México, donde al poco tiempo ingresó al cuec 
a estudiar Cine. Todas sus cintas resultan distintas entre sí, 
desde un plano único, como Intimidades en un cuarto de baño 
(1989), comedias como Doña Herlinda y su hijo (1984), evo-
caciones fantasmagóricas como eXXXorcismos (2002) y hasta 
monólogos fílmicos como El más espantoso infierno (2010). 
Obtuvo muchos y diversos premios en México.
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Su primera película, Los nuestros (1969), forma un retrato 
demoledor de los peores vicios privados y virtudes públicas de 
la clase media mexicana, institución a la que, desde la perspec-
tiva del cineasta, sólo le queda desmoronarse a través de una 
ruptura de su rancio orden establecido.

En 1986 fundó la Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara, 
que ahora es conocida como el Festival Internacional de Cine 
en Guadalajara (ficg), uno de los festivales más importantes 
de Iberoamérica. Además, ejerció la actividad académica, 
tan intensa como su quehacer fílmico. Algunas generaciones 
del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos y el 
Centro de Capacitación Cinematográfica se formaron gracias 
a Hermosillo. Fue un hombre de cine y un personaje universal. 

En Aguascalientes conoció bien su ciudad, su pueblo, 
tranquilo y sencillo, donde, hoy por hoy, las apariencias siguen 
siendo engañosas y las pasiones cada vez más terribles. Para 
conocer y saber contar el mundo, a la manera de Tolstoi, pri-
mero conoció, y bien, el lugar donde nació y creció. La tierra 
le sea leve.

Una ciudad silenciosa, translúcida, 
merecedora de volverla a imaginar

Óyeme a mí decir que no me iré. 
La ciudad se morirá conmigo,  

yo estaré en su fundamento.  
Alejandro Aura, Hacer ciudades

La crisis del coronavirus ha transformado las condiciones de 
vida de las grandes ciudades, ojalá no volvieran a ser las mismas. 
De pronto nos encontramos con que desde nuestras ventanas 
entra un aire limpio y si nos buscamos un buen sitio para mi-
rar al exterior hasta podremos vislumbrar esa ciudad amable 
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donde nos gustaría vivir, silenciosa, translúcida, merecedora 
de volverla a imaginar como surcando, lenta en el tiempo, por 
esos caminos, por entre esas avenidas y casas con su impronta 
de pájaros y de árboles, de ferrocarriles y silbatos. Ahora que 
es posible reconstruir desde el recuerdo citas y sitios, días de 
guardar y horas jubilares, y otras vez memoria y deseo.

En medio del dolor causado por la pandemia y las pérdidas 
inherentes al confinamiento, muchos ciudadanos vislumbra-
mos otra ciudad tras el ánimo lleno de nubarrones que han 
traído estos días. La ciudad en que nos gustaría vivir y que 
tantas veces, entre la transfiguración de las edades, ha venido 
con nosotros y nosotros con ella. No la ciudad de la memoria 
borrada, de los pasos en falso, sino la de José Emilio Pacheco: 
“Es un milagro que tus ojos se posen/ en un papel de la calle./ 
Haz con él lo que quieras”.

Y sí, hay que entender también que detrás de esas ventanas 
están los días excepcionales, la situación de urgencia y preca-
riedades, la parálisis de la vida económica, social y cultural que 
debemos superar lo antes posible. Sin embargo, no quise des-
aprovechar la oportunidad de replantearme un modelo urbano 
nuevo. La ciudad de la memoria resurgiendo de sus cenizas, la 
ciudad que no es tan sólo la de ayer con la de hoy, sino de la que 
hablarán nuestros hijos y nietos cuando no estemos, luz y som-
bra: “Y a pesar de todo esto aún creo en ti,/ enigma de lo que 
existe:/ horrible, absurda, gloriosa vida/ que no cambiamos 
(ni en el anzuelo) por nada)”, José Emilio Pacheco. 

Confieso que prefiero las ciudades compactas, salvo al-
guna que otra gran urbe llena de tilos, sicomoros y pinos que 
surgen de la piedra y los milenios, puentes y ríos que en las 
mañanas parecen de cristal sobre la corriente gris y verdosa, 
y sé que alguna vez este páramo denso y complicado –salvo 
que continúe su obcecada ruta hacia una muerte de lentas ago-
nías– tendrá que ser así: sustentable, más amable y generoso y 
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menos disperso, más repartido, pero no en pedazos, sino algo 
así como que toda la ciudad pueda volver a ser de todos. 

¿Quién no prefiere una ciudad con pulmones fuertes? Una 
ciudad que huela a tierra y a hojas por entre este mundanal de 
concreto que nos ahoga en los mediodías y hace que los pájaros 
nos miren con pupilas desorbitadas, huérfanos de ciudad arre-
juntados en los atardeceres de los aparcamientos y condenados 
a perecer en el sopor de esos camellones mullidos. Muerte en-
tre las flores. ¿Y qué seremos entonces sin pájaros? Ciudadanos 
de una ciudad agobiante, cercenada, dividida por muros y mu-
rallas donde deambulan ciudadanos de primera, de segunda, 
de tercera y hasta de cuarta, así de obsceno y vergonzoso. 

Ojalá no volvieran a ser las mismas. Soy de los que no 
quieren ese regreso a la normalidad, ese seguir camino ha-
cia la sequía irreversible, ese volver a las calles entre los días 
insolados que se transitan por una ciudad poblada de infa-
mantes desolaciones, de pobreza y abandono, de confusión 
y ruido, de desgobiernos y sociedades mutiladas, disociadas, 
siempre antitéticas. Luz y sombra, pero más sombra.

Ojalá cuando venga la desescalada nuestras vidas sufran 
una metamorfosis obligatoria en la que no pocas cosas se que-
den por el camino. Nos dirigimos hacia otra realidad, y de la 
incertidumbre y los temores ya sembrados podemos, si es que 
queremos, recoger algo que haga de nuestros venideros encuen-
tros una reunión en donde la capacidad de nuestros asombros 
llegue con solidaridad, con mejores, más fuertes e irrenuncia-
bles propósitos. Que seamos capaces de darle en verdad un 
nuevo significado a nuestra convivencia. 

Tomo nota además de que, entre el deslumbramiento de un 
nuevo camino, soy también uno entre los muchos que dudamos 
que el coronavirus podrá hacernos aprender la dura lección que 
estoy seguro otros sí aprenderán. Tal vez sea definitivo eso de 
que vienen con nosotros cosas que seguirán inamovibles por-
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que viven en lo más profundo de nuestra idiosincrasia. Qué 
pena si así ocurre.

Apelo, además, a la construcción de una crítica imprescin-
dible. Lo que los ciudadanos reclamamos son propuestas para 
abreviar el túnel que apenas hemos empezado a transitar. 
Camus, en su carta a los médicos y escrita en los llamados 
Archivos de La peste, en 1941, cerca de cinco años antes de la 
publicación de la novela, les dice:

El alma sosegada es la más firme. Ustedes se mantendrán 
firmes ante esa extraña tiranía. No servirán a una religión 
tan vieja como los cultos más antiguos. Esa mató a Pericles, 
que no quería más gloria que la de no causar el luto de nin-
gún ciudadano, y no ha cesado de diezmar a los hombres y 
exigir el sacrificio de los niños desde aquel ilustre asesinato 
hasta el día en que descendió sobre nuestra ciudad inocen-
te. Aunque esa religión procediera del cielo, deberíamos 
afirmar que el cielo es injusto. Si llegan ustedes a ese punto, 
no verán en ello motivo alguno de orgullo. Al contrario, de-
berán pensar con frecuencia en la propia ignorancia, para 
estar seguros de observar la mesura, única señora de las 
epidemias. 

Termino por esta vez con los versos de Alejandro Aura: 
“Que parta el hombre común de cara lisa/ que todavía cree en 
la salvación/ y el robusto padre de familia/ que busca dominar 
al sol./ Óyeme a mí decir que no me iré. La ciudad se morirá 
conmigo, yo estaré en su fundamento”.  

* 13 de mayo de 2020.



303

Cofrades. Segunda generación

Historias extraordinarias y ordinarias:  
enfermedad, peste, injusticia y bárbaro tiempo

Todo parece engañoso dentro de este ambiente navideño que 
para desgracia nuestra no es parte de una navidad más, sino de 
un relato de angustias y presagios, malos presagios para col-
mo, y aun así no queda de otra más que sostener la razonada 
esperanza de que saldremos a flote, a flote, sí, porque de alguna 
manera el viaje de vida ha naufragado ante la peste mundial que 
no es otra que consecuencia de nuestros olvidos y de nuestros 
agravios, con los demás, con nosotros mismos, contra la natu-
raleza. «Quien siembra vientos cosecha tempestades», dice la 
vieja Biblia.

El cuento, que puede llegar a ser la más luminosa de las 
ficciones, se nos ha vuelto una narración por demás realista, 
donde los sucesos y los deseos ficticios o de carácter fantástico 
nos vuelven a los ambientes sórdidos de las Historias extraordi-
narias de Poe, nuestro gran poeta  muerto, tal vez de frío, en un 
invierno inclemente y prematuro de octubre en 1849, con sus 
pulmones y su corazón atosigados por las piedras de la indife-
rencia social, quizá reventados por el alcohol o el láudano, tal 
vez ambos. Quizá abatido por la inhalación de monóxido de car-
bono de la leña ingrata usada para calentar su precaria vivienda, 
quizá por todos esos males y otros más, y sí, las versiones son 
varias, pero lo cierto es que hay, a final de cuentas y de cuentos, 
muertes y enfermedades que no alcanzan a ser detectadas en 
los laboratorios, porque la soledad, la angustia, el hambre, la 
desesperanza no pueden ser detectadas por los rayos X.

Si de cuentos vamos, lo de Dickens es por ahora una mera 
nostalgia que ha quedado para otros días, ahora que atravesa-
mos días lentos y desgracias veloces, y todo esto, en las calles 
y en las casas o en los recovecos innumerables de esta ciudad 
sin nombres y casi sin memoria, se ha convertido en un relato 
vívido, lleno de contrastes, contrariedades y contradicciones, 
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pero más allá un cuento a la manera de los sabios proverbios; 
ahora podremos ver y lamentar de cerca, quizá muy de cerca, 
esa expresión que, palabras más o palabras menos, nos dice 
que sí, que los resultados son negativos, éstos sólo pueden ser 
así porque son la suma de acciones mal encaminadas. 

La pandemia, en todo caso, parece, con Navidad o sin 
ella, el cuento de nunca acabar, porque lo que pasamos ahora, 
además de los sabidos riesgos que están por todos lados, o 
casi, por un proceso de galopante incertidumbre, que avanza 
en la medida en que adquirimos conciencia de la gravedad 
del momento –del momento histórico–, lo que significa tomar 
conciencia de la pavorosa indiferencia y falta de solidaridad, de 
humanidad misma, de los más, entre esta población que nos 
acompaña y acompañamos en las jornadas cotidianas de esta 
ciudad, también ya casi sin edad y quizá con el tiempo contado. 
Es la ciudad en que hemos encanecido, estos espacios clausu-
rados por el mal tiempo, oficialmente o no. Lo nuestro que era 
y es de todos, pero que cuando esto amaine ya no nos permitirá 
reunirnos con nuestros amigos y amigas, que se han ido, como 
en el poema de Homero Aridjis: «ascendiendo ventanas perió-
dicas y estrellas».

Cuento, poema, tesis, metáfora, historia, mito, mito del 
mito es también La Odisea homérica y la nuestra, ayer, hoy, 
mañana. Ésta deberá ser nuestra nueva síntesis para caminar y 
para que no olvidemos el camino. Nuestra síntesis deberá ser 
regresar a donde se haya de regresar y seguir por donde se 
deba proseguir, pero antes vencer a los monstruos de todos 
los mares, de todas las tierras, de todas las patrias venerables. 
Conmovernos con la suerte de Ulises y sus hombres y sus mu-
jeres, tejiendo día a día bajo el ventanal del sol de la esperanza 
–otra vez la esperanza–, y noche a noche deshaciendo el ace-
cho, alumbradas por la luz palideciente de la muerte.

Historias extraordinarias e historias ordinarias; enferme-
dad, peste, injusticia, bárbaro tiempo sin compasión, dureza 
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del mundo, perseguidos, exiliados, repatriados, náufragos de 
la vida, desahuciados, depauperados, y el barco que avanza con 
su penúltimo soplo de esperanza pandórica, buscando corrien-
tes menos bravas. Todo parece engañoso, las maderas de la 
nave crujen atravesando las aguas de invierno: “Y el hombre… 
Pobre… ¡Pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el 
hombro nos llama una palmada”.

¿Cómo seguir estas navegaciones? Si Ítaca y aún la misma 
Troya no aparecen en ninguno de nuestros mapas, ya escritos 
por el sol fosfórico o por los cuarzos casi invencibles.

Síntesis del regreso que no ha acabado, historia de islas 
y edades fantasmagóricas y mares donde las sirenas con su 
canto dulce, violáceo, carnoso, sexual, arrebatan aún el juicio 
a hombres o mujeres por igual. Esto será parte del viaje. Eros 
y Tanatos, la resistencia más sólida que nunca ante la tempes-
tad devoradora. 

Hasta llegar a otros días menos aciagos, a días y horas para 
llenar nuestros espacios compartidos, ahora intransitables, de 
un aire certero e imbatible. Éste es el cuento de navidad y prós-
pero año. Esto el camino, propongo. No hay otro camino más 
que batallar y vencer. Lo mejor, lo deseable dentro de lo posible. 

23 de diciembre de 2020.





EFRAÍN 
ALCALÁ LÓPEZ

Nació en Aguascalientes en 1962, es profesor de pri-
maria. “La Cofradía llegó de manera tardía hacia mí –comenta– y, 
aunque no he sido un asiduo y permanente visitante, siempre 
que he estado ahí resulta ser una experiencia donde se disfruta 
y se aprende a ser más sensible, más cauto, más creativo, más 
propio, pero mucho más que eso, a valorar la lealtad y el cariño 
fraterno por un gusto bohemio”. Es una persona creativa y con 
varios reconocimientos dentro y fuera del magisterio. Tiene un 
doctorado por la upn.
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Instante

Es el momento,
no ayer, 

no mañana,
hoy. 

Es el instante
en que fijas tus ojos en mí,

en que toco tus labios carmesí.

Es el momento
en que atamos el universo que nos creó,

en este espacio, en este instante,
que pudimos coincidir.

Y es hoy, 
no ayer,

no mañana,
bienvenida, 
amada mía.

Ensoñación

Por ti,
siento adoración.

Por ti
creo en los sueños,

donde tomados de la mano,
y convertidos en estrellas, 

platicamos. 

Me dices
que no me has dejado,
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que no me has olvidado,
que esperarás.

Sin que te busque
siempre me encuentras, 

me miras y me llevas 
por el prado tejido de alhelí,

plácidos como siempre, 
flotamos cual capullo 

diente de león. 

Veo claramente que me ves
y me sonríes con felicidad, 

y en medio del sonido armonioso,
de las flores luminosas

estoy seguro que eres tú, 
mi amor,

pero no aquí...
en mi ensoñación.

Enigma

Tomé con mis manos
un mensaje olvidado

en una banca escondida
del frondoso jardín,

mi mano curiosa
lo desplegó, y descubrí: 

un recordatorio,
de una cita florida,

de una chica bonita,
que esperaba ansiosa
en la banca elegida…
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Mas no supe nunca
por qué, 

el papel arrugado
quedó de testigo
de una cita fallida
de la chica bonita

que esperaba un día
a su amado.

Encrucijadas solamente

La historia jamás contada
arrojó un saldo a mi favor.

Neandertales cruzaron mil caminos
y ninguno entorpeció mi destino, 

antes lo creó.

Mil trillones de contactos para hacerme a mí,
qué egoísta eres, universo.
¿Por qué nada más a mí?

¿Por qué humano con razón?...

Miento, 
no soy yo el que habla, 

es la red que se tejió
la que mece mi cerebro,

que es esencia, 
conexión 
y eslabón.

El que habla no soy yo, 
porque soy sólo cuerpo habitado por 

conciencia de que existo,
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soy un eslabón
y está perdido entre mil cadenas más.

Dentro de un millón de años,
para ti, seré un neandertal más,

uno que cruzó caminos,
que no entorpeció tu destino

uno que sin querer, ayudará a que
tú... 

habitante del futuro,
cuando llegues a existir

pienses en mí
como la historia jamás contada

de las encrucijadas.
Eso somos, 

encrucijadas solamente.

Punto final

perlas prestadas del mar
hilos de plata en cascada

hojas que acarician al viento
destellos del último rayo del sol

la gota primera de la nube algodón
el toque de miel de tus labios

la primera caricia del nuevo bebé
la cadencia del son al bailar

la seda en capullo juntar
todo eso me llevo

          porque 
                       ya nunca más pasará

                                                                      punto final
                                                                              





MARÍA 
MAGDALENA 

ARANDA DELGADO

“Socióloga, feminista en deconstrucción, gorda, do-
cente de preparatoria y a veces en la universidad, participante 
política desde la academia activa”, con estas palabras se au-
topresenta Magda Aranda. Ella también da clases, talleres y 
conversaciones de historia, economía, feminismos y sociología 
del cuerpo. Actualmente hace investigación sociocultural sobre 
las mujeres gordas y pobres de Aguascalientes, y es una estu-
diante destacada del Doctorado en Estudios Socioculturales de 
la uaa, además de autora de Un cuerpo propio.
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Hay quien no quiere mi realidad pobre
mi ternura de barrio
mi abrazo tosco
mi sexo malandra. 
Y no está bien... para ellos.
Malandra

*
Alguna vez quise escribirte un soneto tempestuoso, pero me 
salió uno plano y aciago; de catorce tibios versos, con dificultad 
endecasílabos, brusco ritmo y asonante rima. Cariño, o careces 
de arte o me apagas el arrebato.
Soneto tibio

*
Un tipo que me gusta me cree pasiva agresiva. Lo adoro, cultito 
maricón pero no cobarde. Yo, que siempre peso ternura y arre-
bato, quiero gritarle: ¡Mírame, que yo soy gorda, bebé; siempre 
grave! Cállate y bésame. 
Divagación en jueves ocupado

*
No hay delirio que valgas 
tampoco baile que sacies  
o soledad mía que te elija 
menos alguna refracción nocturna  
ni una sola banca de parque en la que te piense. 
Sin colores por suprimir 
u ostentosas palabras que evacuar 
miro sucio, abúlica 
sólo tengo una poeta vacía.
Sin poesía, Sr. 
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*
Conocí a un tipo. Con el poder mágico que nacen los machos, 
realizó el análisis de mi personalidad en segundos. Explicó mi 
comportamiento, deseos profundos y aspiraciones. Comenzó 
a compararme con otras mujeres y destacar mis virtudes dife-
renciadas. Ahh, esas manías de coquetería anacrónica. Todavía 
no sé si eso es seducción en algún país lejano. A veces soy me-
dio lenta y me tardé tres tristes tigres en desear huir. Pedí una 
cheve y tragué espuma, lastimosamente sin albur. Fingí tragos 
largos, aspiraba profundo; uno avinagrado, otra exhalación. 
Desde el catecismo suelo escuchar con atención, más aún aho-
ra, cuando esnifo cebada. Así fue que comprendí, a esta edad, 
no tan temprana, los costos del psicoanálisis y por qué algunas 
mujeres prefieren que les paguen. Me sentí descachondada.

Con auto indulgencia me receté Me gusta ser una zorra de 
Vulpes y Born to be cheap de Divine. Me siento mejor.
Devaneo bisutero

*
No iba a escribirte un poema
sé que te importa poco
que tu poesía no es la mía.
Quise hacer una carta
para obligarte a leerla
decir en ella: 
Corazón, revientas mi luz
deseo habitarte toda.
Y que luego hicieras con ella
lo que hace cualquier hombre que no ama.
Pero no lo hice
te escribí un poema
para que veas que me vale gorro
de cualquier forma lo leerías.
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Intuyo que ahora
harás con él lo que hace cualquier hombre que no ama.
Jimmy Bombón

*
Fallé. Sólo quise saber quién es, rastrearlo profundo antes de 
tantos libros. Habló de citas y autores, del mainstream emo-
cional y lifting de ideas. Callé. No comprendo a los escritores 
en serie. Tiene todos sus versos ordenados alfanuméricamen-
te, para hacerse el importante. Hay teas en las que una no se 
enciende; aunque tengan barba, piernas largas y simulen ser 
poetas.
Fallé

*
El silencio no me protege
vivo injusticias
tengo ideas
dolor físico y urgencia de amor
como tú.
Pasa el tiempo
quiero hablar de ti
alejarme de tu mirada baja
contarte mi soberanía
medir este cariño profundo
que insiste y brota 
gritar que me duelen los brazos
pero ya no eres necesario
y cosas así.
Cosas así

*
Lloro por las lágrimas que usé. Ahora en desgaste sin razón ni 
sujeto. Se aprontan a la memoria vaga como denuncia; desde el 
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pequeño punto de fuga de un sueño impuesto; hacen lodo los 
versos ceniza de un poema abrasado. Gruesas como su añoro, 
curadas al olvido reclaman acogida.
Lágrimas I

*
A los hombres que me amaron
con candor
en lujuria breve
ríos de palabras
ternura viva
siendo refugio 
y laberintos de éxtasis
hoy
finalmente honro.
Exvoto

*
Una cree que el recuerdo sisa los amores. Después de los 
juegos de miedo, la cumbre lujuriosa y el armisticio, algunas 
optamos por plegarlos aún estén calientitos y continuar. Los 
años ocurren con suerte si el olvido es aliado. Incondicional 
los alisa a la sombra, sosegado. Los reduce hasta lo impercep-
tible. Pero –como el más cansado de los peros– algún jueves 
venturoso revuelve sus notas y tristemente los repite.
Ese amor es mío

El mago

Siempre volvemos después del punto final, decía en tono bur-
lón Cecil cada vez que nos veíamos. Si el tiempo nos procuraba 
algo de suerte, nuestros encuentros duraban toda la noche. 
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Cuando nos daba la espalda, él salía temprano y me dejaba 
recogiendo pedazos de luna. 

Esta historia había sido preñada con algún blues cuando ca-
minamos el desierto siendo jóvenes. Ha crecido lineal, jugando 
al orden; saltó de un año al otro, hasta que nos hicimos adultos. 
Tengo la esperanza que en un próximo encuentro, finalmente 
le demos a luz y nos deje correr sobre el cielo nocturno.

Él es mago, de los que visten capa negra y sacan conejos del 
sombrero en las fiestas infantiles. Estos trucos prodigiosos los 
vende para comprarle a su madre carne, jitomates y cebollas 
los domingos en el mercado. Debido a su oficio, aparece y des-
aparece cartas de póker o palomas blancas. Sus hechizos hacen 
brotar caritas de asombro en cada niño que lo ve actuar. 

También en mí, Cecil emerge la maravilla, aun cuando se 
rehúsa a ser el mago de mi poesía. De vez en vez, yo le canto 
algo que dice: con sólo recordarte me crecen helechos en los 
versos. Él, que muere de risa cuando me escucha, conjura la 
magia verdadera, la que deja sólo para mí. Mientras la busca en 
sus bolsillos, me cuenta que la guarda en su caja de Marlboro, 
apretadita, pues tiene que doblarla firmemente porque crece 
cada vez que me piensa. Yo, ansiosa espero a que la encuentre 
y la abra para fumárnosla completa. 

Aún recuerdo la ocasión que reveló mi primer beso en el 
balcón de un hotel en la capital. Me dejó tiritando. Desde en-
tonces mis besos son azules. O la vez que tiñó mis sábanas para 
que nunca me faltara el placer, juguetón las revolcó y escribió 
el conjuro: Niña, niña buena, siempre regresa a mí. Desde en-
tonces mi lecho tiene alas.

Hace poco me enteré que su madre emigró a la casa del 
abarrotero viudo de la tienda de la esquina, ya no necesita más 
las viandas dominicales. Orillado a guardar su magia para oca-
siones especiales, quizá acceda a ser un hombre excéntrico, 
que ose desarmar esta historia y me deje aparecerle, sin truco, 
todas las flores que tengo guardadas bajo la manga.
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Un taxi para Martha

Parecía una noche cualquiera, cansada halaba mis libros, la 
computadora y mis ganas. Rumbo a casa, ahí me esperaba mi 
cama, un regalo cada día después del trabajo. Imaginaba cómo 
sería tener una vida corriente, con marido, auto y montones de 
sueños abandonados en el cajón que aseguré, no sería de pan-
dora, de sólo pensarlo, se me erizaba la piel. Preferí el orgullo 
de estar conmigo misma y mis planes limpios acomodados para 
cuando llegara el verano. Sin verlo venir, un chubasco apagó 
mis divagaciones. Precisaba un taxi.

Para no mojarme me quedé pegada a la pared de un local 
de fotocopias, que tenía una especie de balcón en el segundo 
piso. Pensé que me vendría bien la lluvia, me gusta bautizarme 
en ella cada vez que mis pecados se acumulan, y ese parecía un 
buen momento. Pero el costo de mis pertenencias me quitó el 
deseo, ¿desde cuándo preferí la computadora a redimirme? En 
fin, tenía que conseguir un taxi.

Esa noche hice tantas señales de parada, que perdí la 
cuenta. Ninguno atendió, todos iban ocupados. Mientras sabo-
reaba el tabaco que según yo amortiguaría el cansancio y la 
espera, no pude evitar mirar hacia la ventana del edificio situa-
do cruzando la calle. Dentro, libres del aguacero, una pareja 
se disfrutaba golosamente. Seguro escucharían algo de Billie 
Holiday y después de unos tragos, acabarían trenzados cim-
brando su universo, gocé construyendo la historia.

Después del cigarro y otras tantas señales de parada, cami-
né. No podía hacer más. Luego de unas cuadras, llegué a aquel 
barecito que nunca intenté conocer. Daba la impresión de que 
sólo era frecuentado por algunos anhelosos de un destello de 
esperanza, que les permitiera revivir lo que alguna vez fuera la 
aventura. Decidí guardarme allí, pedir un café y entretenerme 
trabajando. En algún momento pasaría la tormenta. 
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Entré cabizbaja, no atiné siquiera a mirar alrededor. Pasé 
de largo sin detenerme en ningún rostro. Ordené un ameri-
cano y me dispuse a acomodar mis cosas. Al traérmelo llegó 
con él un hombre que aseguré sería extranjero, pues calzaba 
unos botines rojos y un saco de gamuza azul marino, ¿quién 
usa botines y gamuza en primavera? Poco atractivo a primera 
vista, pero con la barba de días que siempre me hace volver la 
cabeza para detenerme en la boca y los ojos de quien la lleva. 
Me habló, su acento lo convirtió en un fruto digno de explorar. 
No sería mesero –pensé–, quizá el dueño. En automático, mis 
instintos de conquista se deshicieron del uniforme, la cara de 
cansancio y los documentos por revisar. Atiné a preguntar si 
podía pedir desde ahí un taxi para llevarme a casa, con esa 
miradita de desolada que las mustias usamos para conseguir la 
protección del macho y, como en muchas culturas de todos los 
tiempos, dio resultado. 

Probablemente persuadido por mi desamparo se presentó: 
“Soy Fernando, ayudo aquí en el local de vez en cuando, me 
agrada, pues hay noches que me permiten despachar sorpre-
sas. Espera que pase la lluvia y te consigo un taxi”. Su larga 
introducción y promesa avivaron mi feminidad y las mariposas 
en mi plexo que no dejaba revolotear hacía tiempo.

Mientras conversábamos, descubrí que era chileno, que 
no probaba el picante y que silbaba un poco al pronunciar la 
“s”. Si ése era un defecto del habla, lo ejecutaba virtuosamente. 

Charlamos sobre música, su carrera trunca de arquitecto 
y cómo reclamaba suya esta ciudad desde que en su juventud 
leyó en alguna enciclopedia de geografía que existía un lugar 
llamado Aguascalientes. Se desvivió describiendo lo poético 
del nombre. Al principio, sin compartir mucho su idea, termi-
né convencida de lo bellas que eran aquí las bancas de parque 
no usadas. Tendría unos treinta y tantos años, los perfectos en 
mis fantasías.
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Al término del americano, descubrí que había contado 
sus sonrisas y juré por la santísima Virgen que me había des-
pachado ciento diez razones imprevistas para volver a ese 
bar… olvidé mis redenciones de lluvia y si en realidad nece-
sitaba un taxi.  
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Café de media noche

Desde que entré en tu cuerpo sentí esa conexión, sí, ésa que 
dicen sentir los enamorados en el primer beso; sin embargo, 
nosotros nunca nos dimos un beso, simplemente nos conec-
tamos. En realidad, creo que estábamos conectados mucho 
antes, aunque no sé cómo ni por quién. Yo sé que ya me estabas 
esperando. Sabías que el destino un día nos uniría, pues nadie 
puede huir del plan divino. Yo no lo estuve buscando, simple-
mente el tiempo me llevó al lugar indicado. Entonces me pude 
conectar con tus pensamientos, sentimientos, recuerdos, tu 
esencia. Supe que muy en el fondo, en el abismo de tu ser, me 
habías estado esperando.

Ahí estaba yo, en el recuerdo de aquel día en que, a los 
diecisiete años, te escapaste de los soldados entre los magueya-
les de los conos que aún continúan como centinelas frente a tu 
casa, creo que no era nuestro tiempo, a pesar de que estuvimos 
tan cerca, apenas nos vimos. Imaginé el latir de tu corazón y la 
presión en tu sangre aquel momento. La naturaleza sirvió de 
refugio y abrigo. Al final, llegaste a esa ciudad donde permane-
ciste por muchos años conmigo en el pensamiento.

No tengo presente el día que nací. Creo que nadie lo tiene, 
solamente sé que mi existencia se reduce a un encierro de toda 
la vida, un encierro silencioso y frío, tan frío como la misma 
muerte. Ese oscuro lugar lleno de tantos como yo, esperando 
el día en que por fin nos liberaran.

Hay quienes piensan en mí como un ser malo, otros que 
soy justa, caritativa o peligrosa, pues generalmente dejo in-
certidumbre, dolor y llanto a mi paso. Enfrío cuerpo y alma de 
quienes se encuentran conmigo. Dicen que no tengo sentimien-
tos y, ¿cómo voy a tenerlos?, si todo mi ser es una aleación de 
odios, miedos, envidias, ansias de poder y muerte. Así es, estoy 
llena de muerte, de hecho, ese día que me encontré contigo fue 
el único día de mi vida, pues nací para dar muerte.
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Fuimos cuatro en tu vida, que coincidimos en el tiempo 
en la dimensión correcta, también eso pude ver en el breve en-
cuentro de nuestras almas. La primera te desgarró las entrañas 
con tanto odio, rencor, venganza y maldad. La segunda sola-
mente pasó a tu lado, generando desconcierto, pero no logró 
hacerte ningún daño. La cuarta creyó cegar tu pensamiento y 
eliminar todos tus recuerdos, pero, en realidad fui yo, la que 
justo antes atravesó tu corazón invadiendo cada célula y arte-
rias. En un viaje relámpago destrocé tus sentimientos. Entré y 
salí dejándote una muerte lenta y la huella eterna de mi paso 
quedaría grabada en la pared de esa casa frente a los conos. Sí, 
fui yo quien te dejó sin vida. Muchos me llaman traición, pero 
yo no comprendo lo que dicen los hombres. Soy de acero y el 
acero no comprende. No tiene nada qué comprender, simple-
mente se la pasa encerrado toda su vida y, cuando sale de su 
encierro, indudablemente se encuentra con la muerte. En el me-
jor de los casos, siente por unos segundos el calor de un cuerpo 
antes de morir. Es cuando surge esta conexión que me sucedió 
contigo. Y puede penetrar en la esencia de alguien, entonces 
muere feliz, pero la mayoría no tienen esta suerte. Mueren so-
las, abandonadas y frías, tal como fueron creadas.

En el camino, cuando ya te trasladaban, pude acompañarte 
en un recorrido por toda tu vida. Te vi pequeño, en los brazos 
amorosos de tu madre bebiendo el néctar de vida que ella te 
brindaba. Recorrimos tu infancia desde tus primeros pasos, de 
tus travesuras y de aquel día cuando te caíste del árbol al tratar 
de bajar el nido de gorriones para regalarlo a mamá el día de su 
cumpleaños. De repente todo se volvió oscuro, tu pensamien-
to estaba nublado, tu memoria ennegrecida por actos que en 
ese momento intentabas borrar. Entre las penumbras logré ver 
que tratabas de indagar y encontrar respuestas: ¿quién fue? 
No lograbas comprender ni aceptar que hubieras caído; si ya 
te habías librado de tantos peligros. Recordaste aquella oca-
sión, a los diecisiete años, en que eran muchos soldados bien 
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entrenados y, aun así, no te pudieron encontrar a pesar de que 
pasaron casi frente a ti cuando te escondiste en una madrigue-
ra de coyote. Te pude ver agazapado y cubierto con ramón y 
nopales secos.

Inmediatamente tu pensamiento viajó hasta el día en que 
ese hombre llegó a buscarte a tu casa con la pistola en la mano 
culpándote de sus desgracias, pues habías acabado con todo su 
futuro y su vida. Lo habías dejado sin patrimonio ni hogar. Pude 
percibir en ti una sensación que tal vez podría llamarse culpa. 
Ese día el hombre entró a inspeccionar toda tu casa, pero no 
encontró nada, pues ya te habías escapado por una puerta que 
tenías oculta detrás de la alacena de tu cocina, planeada perfec-
tamente para cuando llegara ese momento.

Después viajamos hasta un gran campo lleno de animales 
en el que te reuniste con varios hombres. Todos opinaban y ha-
blaban al mismo tiempo. Estaban planeando dar un golpe en los 
alrededores, pero tú los detuviste. Con mi gente no se metan. 
Nadie respondió a tus palabras, simplemente obedecieron tu 
orden, pero en el corazón de uno de ellos ardía la llama negra 
de la envidiosa rivalidad. “No le hagan caso, nosotros podemos 
dar el golpe solos”. Nadie lo siguió. Dos brasas ardientes se 
proyectaron en su rostro. Te preocupa ahora quién protegerá 
a tu gente.

En el camino te preguntabas: ¿Quién habrá sido? No cabe 
duda que fue por encargo. No pude conocer a ninguno de ellos. 
No eran de aquí. Pero, ¿quién los mandó? ¿Por qué me confié 
tanto? ¿Cómo me reconocieron? Ya había visto ese carro negro 
como otras veces. Tuvo que ser alguien de los que estaban con-
migo quien les dio la señal, de otro modo, no entiendo cómo 
me reconocieron tan fácil. Tanto andar por el mundo huyendo, 
recorriendo caminos, arriesgando la vida. Y fui a caer preci-
samente frente a mi casa. Entonces te exaltaste. Mi hijo, ¿qué 
habrá sido de él? Alcancé a ver que se subió a la camioneta. 
Estoy seguro de que fue a seguirlos, ¿los habrá alcanzado? 
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Ese muchacho siempre fue tan impulsivo. Ojalá no le haya 
pasado nada.

Tengo que reconocer que fuiste un hombre muy fuerte, 
después del impacto, aguantaste mucho con el corazón en peda-
zos. Tu pensamiento era tan confuso, brincaba de un escenario 
a otro sin previo aviso. Fue un viaje tan vertiginoso que sentí un 
mareo. Recordaste también a aquella mujer, la que conociste 
el día de las carreras. Tus ojos se clavaron en su corazón y sus 
caricias cegaron tu entendimiento. Ahí estaba otra posibilidad. 
Tal vez fue el marido que cuando descubrió que lo abandonaría 
por ti, juró que te encontraría y te vería caer frente a él para 
remendar así su herida que sólo sería sanada con tu muerte. O, 
quizá, fue ella la que decidió que con tu muerte podría borrar 
tu recuerdo para siempre y continuar su existencia vacía sin el 
dolor de verte compartido. Total, quien haya sido, era lo de me-
nos. Tú ya estabas ahí, impregnado de mi esencia, repasando 
tu vida, sintiendo ese adormecimiento en tu cuerpo, parecido a 
una descarga eléctrica que te recorrió hasta los huesos.

Entonces repasaste la escena cuando el astro rey perdió 
su brillo y saliste de tu casa. Viste los majestuosos conos legen-
darios, testigos del hecho. Llegaron tus amigos a platicar, todo 
marchaba normal, el ritual de cada día, se sentarían viendo ha-
cia la carretera, nuevamente, el carro naranja pasaría a la misma 
hora manejado por ella, mi creadora, quien saludaría con una 
ligera reverencia, pero sin dirigir la vista a alguien en específi-
co. Quién iba a pensar que, horas después, sería ella la que me 
ordenaría contar nuestra historia en el momento mismo en que, 
sentada en su mesa, tomando café de media noche, escucharía 
los cuatro disparos e inmediatamente el aullar de los perros y 
el grito doloroso del viento al ver que le habían arrancado de 
las entrañas a uno de sus hijos. Pero en ese momento que pasó 
por tu casa, nada se mostraba fuera de lo normal, excepto esa 
opresión que tenías en tu pecho que no te podías explicar, pare-
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cía el indicio de un infarto, pero tú, un hombre tan fuerte, no te 
quejaste y preferiste no comentarlo a nadie.

Era la premonición de mi llegada, ésa que habías sentido 
cada vez que estuvimos cerca, aunque, esta vez, el presenti-
miento era mucho más fuerte. El universo estaba conspirando 
nuestro encuentro definitivo. Entonces viste un auto negro muy 
extraño, no pasaba muy seguido por ahí. Se detuvo unos se-
gundos. Nadie tomó importancia hasta que bajaron esos dos 
hombres y, sin decir nada, dispararon cuatro veces. Me deposi-
taron en tu cuerpo y fui directa a tu corazón, sintiendo la euforia 
de ser libre. Ése fue el único día en que mi ser salió del frío cas-
quillo que lo guardaba y sintió el calor de tu cuerpo. Creo que 
soy afortunada, pues no todas sienten calor al morir ni logran 
conectar con otro ser como yo lo hice contigo.

Caíste hacia el frente, de eso estabas seguro. Tu mente 
se nubló, pero estabas tranquilo, pues en el pueblo se dice 
que cuando las víctimas caen de frente, siempre encuentran al 
asesino. Tal vez así sea, pero eso ya qué importa, de cualquier 
manera, en este momento tú y yo ya hemos dejado de existir. 
La luz que estabas viendo ha llegado a cegar tus recuerdos, 
tus penas y tus malestares. Ahora sientes una placidez que no 
habías sentido hace mucho tiempo. Desde que estabas en el 
vientre de tu madre. Sí, sientes esa seguridad que te brindaba y 
el mismo calor. Eso es. Haz vuelto a la vida. Nuevamente tienes 
una oportunidad para empezar en otro espacio, en otro cuerpo. 
¿Y yo? ¿Qué será de mí en unas horas más cuando tu anterior 
cuerpo pierda su calor? Volveré a sentir el terrible frío y la so-
ledad de siempre.

Desapareceré de este mundo cuando alguien borre la hue-
lla que he dejado en esa casa frente a los conos o cuando su taza 
de café vuelva a quedar vacía...
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Tengo tantos años…

Cuando escucho a alguien decir “tengo quince años”, “tengo die-
ciocho años”, “tengo treinta y cuatro años”, “tengo sesenta y tres 
años” e inclusive “tengo ochenta y tantos años”, dentro de mí 
nace la pregunta, “¿dónde los tienen?”. Aún no lo entiendo, ni 
siquiera logro comprenderlo, pero lo que sí sé es que el tiempo 
es algo que no se puede tener. El tiempo sólo se puede contar y a 
la vez vivir con él, no espera a nadie, pero se puede presumir de 
él y en vez de decir tengo tantos años, suena mejor decir: hoy 
he vivido tantos años. Y hablando de que el tiempo no espera, 
cómo ha pasado el tiempo en mi vida, o más bien cómo he vivi-
do tantos años.

Recuerdo mis días de secundaria, cuando por las tardes 
nos reuníamos los de la cuadra, ese bello tiempo pasó rápido. 
Entre los cuates estaban Dayan (hijo de mi padrino), Tláloc 
(hijo de los maestros), Osiel (hijo del taxista), Manuel (hijo del 
síndico), mi hermano Ariel y yo (hijos del mecánico). Todos 
de edades parecidas y con grandes visiones de sobresalir en 
el mundo, de sacar buenas notas en la escuela y, por supuesto, 
pasar la tarde juntos haciendo cualquier cosa.

Cómo olvidar esas tardes de risa entre nosotros cuando co-
menzábamos con los chistes hacia nuestras madres (claro, sin 
ofender) y, por supuesto, siempre les ganaba. “Tu mamá es tan 
gorda que le da miedo sentarse en un banquito”, se escuchaba 
la expresión seguida de carcajadas, a lo que yo contestaba: “Tu 
mamá está más gorda que la mía, se sienta en el banco y se cae 
por todos lados”, las carcajadas no paraban, yo ya había ganado.

Muchos chistes surgieron de esas tardes que he vivido y 
recordado con agrado, sin embargo, ya no he encontrado a al-
guien que guste de jugar así. Por si las dudas, he actualizado 
mis chistes, como, por ejemplo: “Tu mamá es tan gorda que 
necesitó de crear dos perfiles de Facebook” o “Tu mamá es 
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tan gorda que no puede mandar sus fotos por WhatsApp, pesan 
muchos megas”, entre otros chistes que tengo almacenados.

Esas tardes se esfumaron también en recorrer Calvillo 
en bicicleta y nadar en el tanque de don Moy los días solea-
dos. Recuerdo que en varias ocasiones, andando en bicicleta o 
nadando en el tanque, comenzaba a llover y en vez de correr 
a refugiarnos, continuábamos con nuestras actividades bajo la 
lluvia. Ahora no es así, comienza a llover y todos corremos 
a refugiarnos.

Los años han pasado, los tiempos han cambiado, ya nada es 
como antes… A veces me da tristeza y melancolía pensar en esos 
cambios, pero me lleno de alegría al saberme afortunado con 
buenos recuerdos durante la secundaria con los amigos de la 
cuadra. Estoy seguro que aún seguiré escuchando a personas 
festejar: “tengo dieciocho años”, “tengo veintinueve años”, 
“tengo cuarenta y un años”, “tengo ochenta años”, y aunque 
les pregunte que dónde los tienen, dónde los guardan o que me los 
enseñen, eso no cambiará su expresión.

Creo que lo importante no es cómo expresamos la edad 
que tenemos, sino expresar la edad que hemos vivido, rodeado 
de grandes amigos… Y en esta noche, en compañía de mis ami-
gos cofrades, quiero festejar que hoy he vivido 23 años.

Bendito elevador

“Lo siento, llevo prisa”. Ésas fueron las primeras palabras que 
recuerdo haberte mencionado. Es curioso, en mis tiempos de 
galán no recuerdo haberme presentado así a alguna linda chica, 
siempre era un “Hola, disculpa, ¿qué hora tienes?”, y en casos 
extremos: “Eres muy bonita, creo que debo conocerte”. Pero 
en esta ocasión todo era diferente, podía observar mi dedo índi-
ce presionando el botón del número dos del cuadro de botones 
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del elevador y de reojo observar cómo me mirabas, me son-
reías de una manera misteriosa, pero amigable.

Tú no pronunciaste palabra alguna, sólo te me quedaste 
viendo y eso me hizo sentir algo de nervios; para no hacerlo no-
tar decidí preguntarte a qué piso te dirigías y con tu respuesta 
sólo quedó presionar el botón con el número cuatro. No pasó 
mucho tiempo para que las puertas del elevador se abrieran y 
una luz amarilla indicará que estábamos en el segundo piso; 
volteé a verte antes de salir, caminé hacia el pasillo y nueva-
mente te contemplé, te sonreí y sin mayor apuro me regalaste 
una sonrisa…

De camino a mi habitación, el cuarto número 254, pensaba 
en ti. Pensaba en esa primera mirada, en esa sonrisa y me pre-
guntaba en qué habitación te estarías hospedando. Sabía que 
acababas de llegar y que estabas en el cuarto piso, así como 
que tendría tres largas semanas para volverte a ver y conocer-
te. No sabía lo que esas tres semanas me deparaban y ni lo 
podía imaginar…

Tres semanas en Texas, en el condado de San Antonio, 
hospedado en un Holiday Inn, asistiendo al San Antonio College 
del distrito de Alamo Colleges, para tomar un curso de inglés 
intensivo; fue ahí donde esta historia comenzó. Aparte de asis-
tir a clases de lunes a viernes, los dos sábados siguientes ya 
los teníamos ocupados con dos excursiones. El primer sábado 
iríamos a Austin, tx, donde conoceríamos el Zilker Botanical 
Garden, después un almuerzo en Subway y para terminar el día 
al Capitolio de Texas.

La mañana había transcurrido con la naturalidad de un 
turista; fotos por aquí, asombro por allá, comparaciones con 
el lugar de origen y al final la convivencia entre amigos para 
bromear un rato, todo en relación al zoológico y su magnificen-
cia en flora. El almuerzo dio paso a la tarde y con ella la llegada 
al Capitolio; el recorrido exterior fue necesario: fotos, selfies, 
bromas y carreras a la puerta principal sobraron entre los com-
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pañeros. Después de una revisión oficial, estábamos adentro. 
Recorrimos el lugar de abajo hacia arriba, de izquierda a dere-
cha, habitación por habitación, sala por sala, foto por foto, y al 
acercarnos a la salida… ahí estabas.
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Soy

Soy una idea.
Soy figura abstracta y al mismo tiempo concreta.

Soy el sonido de las olas cuando rompen en la orilla
y el olor de una mañana exageradamente fría.

Soy los rayos de la aurora al entrar por tu ventana.
Soy las caricias de tu madre,

las historias de tu abuela,
las sonrisas de tu amigo,
y los besos de tu amada.
Soy la música del radio,

las notas del violín,
el sonido de la orquesta,

soy un piano solitario.
Soy ciudad en movimiento
y un proyecto abandonado.
Soy la noche más obscura.

También los días más soleados. 
Soy el universo.

Soy la estrella de tus sueños. 
Piensa,

 piensa en las criaturas del océano,
en las aves en el cielo,

¿puedes volar?
Vuelve a pensar y constrúyeme, créame.

Soy el roce de tus manos,
el ronroneo de un gato.
Soy el canto de la brisa,
un susurro adormilado.

Soy un viaje en carretera.
la espera del ser amado.
Soy el sol sobre la piel.

Soy el insomnio.
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¿Puedes dormir?
Soy Pippa,

el personaje que inventaste ayer
mientras mirabas el techo.

Soy sólo chispa 
de ese abrazo esperado,
soy el beso apasionado. 
Soy laberinto fantasmal,

de sentimientos, 
de sensaciones,

de melodías.
Sólo escúchame.

Bajo la cama

Los niños poseen un sexto sentido. En el pasado, cuando 
nuestros dientes todavía eran de leche y nuestra piel no había 
sido tocada por el sol, seguramente nos sentimos observados, 
probablemente temblamos de miedo al percatarnos de esos 
pequeños ojos luminosos que se asomaban desde el armario 
entreabierto, jugamos con sombras, saltamos la cuerda con 
imágenes producidas por nuestra juguetona mente.

Jonathan dormía, cuando podía, cobijado de pies a cabe-
za, evitaba que sus pies quedaran colgando, recogía sus brazos 
sobre su pecho mirando hacia arriba, pidiendo al cielo que la 
criatura de largos colmillos que todas las noches esperaba bajo 
su cama, hoy no apareciera. 

Los días lluviosos se ponía sus botas de hule y saltaba con 
entusiasmo sobre los charcos dibujados dentro de los baches 
del pavimento. 

Los días soleados se sentaba en la banqueta y si Abigaíl, 
su vecina, andaba cerca, jugaba con ella al resorte, juego que 
requería de destreza y velocidad, caer en el lugar perfecto era 
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indispensable. Dos postes en un extremo hacían el papel del 
tercero en la línea.

Después caía la noche, envolvía las calles, cubriéndolas de 
oscuridad, llenándolas de monstruos.

—¡Jonathan, a la cama! ¡Ya es hora de dormir! —gritaba 
la madre todas las noches a su hijo que permanecía recostado 
en el sillón esperando que esta noche se le permitiera dormir 
ahí o sentado en la cocina viendo algo en la pequeña televisión 
antigua coronada todavía con una antena doble, ya obsoleta en 
el mundo moderno. 

—¡Jonathan! Por favor, ya son las 10:00, ven a dormir —ter-
minaba ella, cansada de repetir lo mismo.

Algunas veces su padre lo cargaba para lograr meterlo 
bajo las sábanas. Con lágrimas en los ojos, se despedía de ellos 
después de haber sido arropado.

En el momento en el que sus padres cerraban la puerta y 
apagaban la luz, la pesadilla comenzaba. 

Tenebrosos sonidos guturales salían de lo más profundo de 
las entrañas de aquel ser, salido, como muchos pensarían, del 
repertorio de personajes de alguna epopeya o de la lista de las 
criaturas ya extintas que el mundo no pudo apreciar.

Las kilométricas garras de aquel ente, tal vez mitológico, 
arañaban la madera de la base que sostenía la cama, creando un 
asiento delgado de aserrín encima del piso; rasgaba las sábanas 
e iluminaba con sus ojos impresionantemente amarillos un rin-
cón apartado de la habitación.

Nunca nadie le creyó.
“Sólo tiene 7 años, si en realidad se diera cuenta de que 

los verdaderos monstruos caminan entre nosotros, no haría 
tanto escándalo por la sombra de un calcetín o una playera 
arrugada bajo su cama, déjalo vivir su fantasía”. Esto decían 
los adultos entre ellos cada vez que él se quejaba e intentaba 
convencerlos de mudarse de casa o de convertirse en vampiro 
para así no tener que irse a dormir jamás.
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Sus papás nunca le creyeron, incluso sus primos pequeños 
lo tachaban de loco, sí, era un niño de 7 años, pero a veces la 
razón la tienen las personas en las que menos confiamos.

Los ojos brillantes que todas las noches lo atormentaban 
se hacían cada vez más grandes con el transcurso de las ho-
ras, crecían y crecían hasta tener el tamaño aproximado de 
un plato mediano. Ráfagas de viento golpeaban la ventana, las 
puertas de madera del ropero, cuando el reloj daba las 2:53 de 
la mañana, con un rechinido estridente, se abrían de golpe, en 
el armario, los ojos de plato se multiplicaban y sollozos desga-
rradores marcaban la hora.

Jonathan no tenía una espada ni tampoco un arma de fue-
go, hasta un cucharón de cocina le hubiera sido útil en ese 
momento. Jonathan no era Hércules enfrentándose a las 12 
pruebas, matando al león de Nemea; no era Teseo desenvai-
nando su espada contra un hombre mitad toro en un laberinto; 
ni siquiera se acercaba a esos héroes con disfraz de sus histo-
rietas. Jonathan era simplemente Jonathan, un niño pequeño 
contra los fantasmas y demonios que todas las noches le grita-
ban al oído.

Esquivaba arañazos evitando profundas heridas, se perca-
taba minuciosamente que sus pies no estuvieran cerca de las 
orillas de la cama, se cubría la cabeza con la sábana y entre lágri-
mas ahogaba los escalofriantes sonidos con sus pensamientos.

Él y Abigaíl, sus padres recostados, durmiendo plácidamen-
te en la habitación contigua, sus abuelos con sus adivinanzas y 
juegos de cartas, su maestra que enseña matemáticas, los char-
cos en los días lluviosos y las risas durante los días soleados.

Tengámosle miedo a la oscuridad, las penumbras, siem-
pre los hacen más fuertes, una vez que cae la noche nuestro 
mundo se fusiona con el reino de las sombras. ¡Cuidado! No 
los alimentes. 

—¡Armando! El niño no está  —gritó ella asustada después 
de ver la cama vacía. 
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—¡Armando! ¿Dónde está mi hijo? 
Después de haber buscado por toda la casa y en sus alrede-

dores, procedieron a llamar a la policía y después de una revisión 
más a detalle se dieron cuenta de que la cerradura de la ventana 
de la habitación del niño había sido forzada y que huellas de lodo 
se encontraban sobre el marco de ésta, y por el reverso de la 
almohada, el colchón en algunas partes había sido rasgado.

Para las autoridades claramente se trataba de un secues-
tro, el eclipse de luna ocurrido la noche anterior permitió a una 
banda de secuestradores llevarse unos cuantos niños del vecin-
dario, la oscuridad absoluta había jugado a su favor.

Mientras se hacían las notas pertinentes y se recolectaban 
las pruebas necesarias, la madre se percató de un resplandor 
debajo de la cama de su hijo, “tal vez no sea nada”, pensó y vol-
vió a la cocina a hablar con el jefe de la policía, mientras tanto, 
escondido en la negrura, una figura sonreía con perversidad, 
mostrando interminables hileras de dientes puntiagudos con 
los pedazos del pijama de Jonathan todavía entre sus garras. 

Azul profundo

Me sumerjo entre recuerdos de sueños fugitivos, nado entre 
corales buscando tesoros clandestinos. Buceo, abierta al movi-
miento, ondeando, siguiendo la corriente.

Me muevo en lo profundo de mi mente, recorriendo eter-
nos archiveros tapizados de infinito, me paseo por estrechos 
pasadizos, guardianes de deseos inteligentes y anhelos in-
cumplidos.

Navego por caudas de estrellas transitorias, aferrada a pa-
sadas campanadas, a juegos de pelota, árboles conquistados. 
Como turista en un museo, camino, pasmada por la belleza de 
los cuadros, absorta en las gráciles pinceladas duraderas.
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Recorro interminables libreros repletos de títulos excén-
tricos, historias inconclusas, sirenas escondidas. 

Buceo, entre peces de colores y especies extinguidas, bus-
cando perlas portentosas. Buceo, pendiente del oxígeno en mi 
tanque, deseosa de que mis horas bajo el mar no se agoten.  

Quimeras olvidadas

Duerme, descansa, piérdete entre la niebla de tus quimeras im-
posibles, vuela con el canto de las aves, abraza tus recuerdos. 
Sueña, cierra tus ojos y camina entre un laberinto iluminado 
por colores, recuéstate en tu cama hecha de hierba, escucha 
mi voz y elévate. 

Traspasa los espejos frente a ti y mira el abismo, ¿no es 
impresionante tanta inmensidad? Siente los rayos del sol sobre 
tu rostro y el zumbido de la luna en tus oídos, atentamente, in-
tenta captar los sonidos, escucha el palpitar, el tamborileo de tu 
propio corazón acelerado y respira, llena tus pulmones, atiende 
tus pensamientos, construye un nuevo reino y deshazte de tus 
preocupaciones, alza las velas, gira el timón y navega entre sen-
timientos encontrados. 

Disfruta de las pinturas colgadas en tu abstracta galería y 
camina entre tu imaginación desbocada, alimentada de viven-
cias, serpentea entre pasadizos, mezcla absurda de lo sucedido. 

Escala la montaña en dos pasos y observa el vuelo de los 
peces, únete al canto de las flores y adéntrate en el mundo de 
los sueños, en el país de alcanzables sinsentidos.

De maravillas engendradas abraza la grandeza, reta al 
tiempo, y cuando por fin despiertes, no temas, no escarbes 
entre grandes pilas de paja dorada, no intentes encontrar esos 
sueños olvidados, efímeros, como el tictac de los relojes, espera 
a que la noche caiga de nuevo y sumérgete otra vez en un mar 
de idílicos meteoritos fugaces.
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Villa Paz

Carmelo entró a su oficina con evidente enfado. Casi rompe 
el cristal esmerilado que anuncia su nombre y su puesto en la 
empresa y, por supuesto, el nombre de ésta:

“ARTE EN CRISTAL”
J. Carmen Alarcón M.

Ventas

Tras él, profundamente preocupada, entra Margarita, su 
secretaria por los últimos 12 años.

—¿Se siente bien, señor Alarcón? ¿Pasa algo?
—Sí, pasa algo. Un error en el diseño de los ceniceros del 

hotel Plaza.
—¿Un error?
—Sí. El departamento de fotografía confundió los tonos de 

color del dibujo del logotipo del hotel, y ha sido detectado cuan-
do ya se ha impreso la mitad del pedido.

—Pero ésa no es su culpa, señor Alarcón.
—Dígaselo al señor Vincent, que me hace responsable 

porque yo recibí el diseño original.
—No lo puedo creer.
—Pues créalo, Margarita. El responsable del departamen-

to es Claudio Vincent…
—Su sobrino…
—El mismo. Jamás se ha responsabilizado de sus frecuen-

tes metidas de pata y ahora se le ocurre al jefe que el idiota en 
turno para cargar con la culpa soy yo.

—¿Y es grave el error?
—En realidad sólo implica retrasar el pedido una semana. 

Pero Vincent me grita que si el cristal es caro, que si las horas, 
hombre, y que si para acá o para allá.
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Carmelo llevaba casi 20 años en aquella empresa y había 
escalado hasta la gerencia de ventas, luego de algunos años de 
hacer méritos. Había comenzado a trabajar ahí justo un mes an-
tes de que muriera D. Giuseppe Vincent, italiano llegado al país 
hacia principios del siglo xx. Arte en cristal, por muchos años 
la única empresa dedicada a la elaboración de cristal cortado 
con diseños especiales en la entidad. Además de ser productos 
elegantes, de excelente presentación, eran considerablemente 
más accesibles que sus similares importados de otros países 
con esta tradición. 

A la muerte de D. Giuseppe, le había sucedido en la ge-
rencia el hermano de éste, D. Carlo, quien profesaba una casi 
adoración por el único hijo de su hermano fallecido, a pesar de 
que Claudio, el sobrino, no era en absoluto ni brillante en su 
trabajo ni cuidadoso, aunque nadie podría decir que fuesen de 
mal trato los Vincent, salvo cuando había que cargar con las 
culpas –frecuentes– de Claudio.

—Tomé, señor Alarcón, le preparé un café. ¿Ya se siente 
mejor?

—Gracias, Margarita. Me ayudará mucho. Como siempre 
usted tan atenta.

—No se preocupe, señor, es mi trabajo.
—No, Margarita, usted no tendría por qué hacerla de mi 

enfermera.
—No exagere, señor Alarcón. Sólo es un café.
—Gracias.
La jornada transcurrió con normalidad, si normal era re-

cibir noticias desagradables de todos los departamentos de la 
empresa. Como todos los días, al salir hacia su hogar, un taxi le 
esperaba a Carmelo; desde hace casi 5 años le hacía el servicio 
de transporte. Siempre es más cómodo que lidiar con el tráfico, 
sobre todo por la tarde en que el tráfico se ponía imposible. Por 
supuesto, don Zenaido, el chofer del taxi, ya había aprendido a 
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conocer y estimar a Carmelo, que pasó de ser señor, a secas, a 
señor Alarcón, y luego a don Carmelo.

Aquella tarde, José Carmen Alarcón iba más cansado 
e irritado que de costumbre. No había transcurrido más de 
media hora continua sin que en su oficina sonara el teléfono, 
con algún nuevo motivo de angustia: problemas con algunos 
materiales, pedidos cancelados, cambios de última hora, etc. 
Cuando Zenaido le preguntó si se detendrían como a veces lo 
hacían en el supermercado, Carmelo ya no le contestó; iba pro-
fundamente dormido.

—…Mire, don Carmelo, estamos pasando por Villa Paz.
—¿Por dónde?
—Villa Paz. Es un pequeño pueblo, pero mire qué tranqui-

lidad.
En efecto. Carmelo pudo constatar desde su ventanilla que 

el lugar aquel, que nunca había visto ni del que recordaba ha-
ber oído hablar jamás, transmitía paz y se veían sus escasos 
pobladores con un semblante de absoluta felicidad.

—¿Y este pueblo? ¿De dónde salió?
—¿No lo recuerda? Siempre pasamos por aquí, está en la 

ruta hacia su casa.
—¿Sí? Pues yo no lo recuerdo…
—¡Despierte, don Carmelo! Ya llegamos.
—¿Eh? ¿A dónde?
—¿Cómo a dónde? ¡Pues a su casa!
—¿Y Villa Paz?
—¿Villa… qué?
—¡Villa Paz, el pueblo que me señalaste!
—Seguro lo soñó, don Carmelo, se durmió casi de inme-

diato que salimos.
—Oh, pero… fue un sueño muy agradable. Hasta mañana, 

Zenaido.
—A las 7:00 en punto, como siempre. Buenas noches.
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Aquella noche, durante la cena, Carmelo comentó aquel 
extraño sueño con su esposa, pero ésta no le prestó mucha 
atención. Su matrimonio no marchaba muy bien desde hace 
tiempo y lo habitual era que discutieran, por lo general por 
cuestiones monetarias. 

Al día siguiente, las cosas en la oficina no fueron más 
agradables que el día anterior. Esta vez no fue suficiente el ca-
fecito… hubo que agregar un par de tranquilizantes. Margarita 
le sugirió incluso que sería conveniente que se marchara a casa 
antes de lo habitual, pero Carmelo le respondió que sería com-
plicado hablar con su taxista y no querría otro. 

—Estaré bien, Margarita, sólo no me pase más llamadas. 
Diga que estoy ocupado, que ando por algún otro departamen-
to, y si llama alguno de los jefes, dígales que estoy en el baño. 
Ah… Margarita, ¿alguna vez oyó hablar de Villa Paz?

—¿Es un hotel?
—¡No! En teoría sería algún pequeño poblado por algún 

sitio entre la oficina y mi casa.
—Pues no, señor, pero investigaré.
—Gracias, Margarita, no esperaba menos.
Quizá por la tensión de la jornada, o quizá por el efecto de 

los tranquilizantes, pero Carmelo volvió a quedarse dormido 
apenas subió al auto de Zenaido.

—¿Ya pasamos por Villa Paz, Zenaido?
—No, apenas nos aproximamos. Es muy notorio, mire: la 

vegetación se hace más frondosa y hasta el aire se siente más 
limpio y fresco.

—Es verdad, Zenaido. ¿Podrías parar un momento?
—Discúlpeme, don Carmelo, pero llevo el tiempo justo. Le 

dejo en su casa y apenas llego a tiempo a cumplir otro compro-
miso.

—Oh, bien, no te preocupes. Otro día será.
—Llegamos.
—¡Eh!
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—Je, je, je —sonrió Zenaido sin asomo de burla—, volvió a 
hacer todo el viaje dormido.

—Así parece. Gracias. Hasta mañana. Que llegues a tiem-
po a tu compromiso.

Zenaido volvió a sonreír, se despidió y, ya en camino, pen-
só para sí: “¿De qué compromiso hablaba?”.

Esa noche se propuso a tener una conversación más “civi-
lizada” con su esposa. 

—No creo ser yo el problema, Carmelo, eres tú el que cada 
día estás más distante. Llegas tan cansado o fastidiado que he 
llegado a pensar que ya ni te das cuenta si estoy o no. En las 
últimas semanas te he hecho algunas preguntas que no sólo no 
has respondido, sino que parece que ni las has oído.

—Perdona, Alicia, no es mi intención ser descortés o des-
atento. Yo te amo como siempre, pero cada día me pesa más el 
trabajo en Arte…

—¡Pues déjalo!
—Sabes que no tenemos ahorros, y salvo esta casa y lo 

que ella contiene, no poseemos nada más. ¿De qué viviríamos?
—Hay otros trabajos…
—Sí, pero a mi edad…
—Yo podría trabajar, sabes que soy buena como secretaria.
—No, Alicia, no lo consentiré. Tal vez sea anticuado, pero 

yo prometí ser el proveedor y no quiero fallar. Además, ¿crees 
que podrías ganar lo suficiente para que vivamos los dos?

—Bueno, nos apretaríamos el cinturón en lo que consi-
gues otro trabajo…

—No, Alicia. No es fácil…
—Sé que no es fácil, no me creas tan tonta.
Y por el rumbo que tomaba la conversación, entraron en 

un camino donde, de la voz alta, pasaron a los gritos, a las des-
calificaciones, a los insultos… Carmelo era incapaz de tocar a 
su mujer ni a ninguna otra, así que salvo uno que otro amago de 
levantar la mano de ambos contendientes, todo quedó en agria 
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discusión, pero como era frecuente en estos casos, Carmelo no 
pudo dormir en toda la noche, de modo que el día en la oficina 
se hizo mucho más pesado y complicado, sobre todo porque 
ese día hubo junta de consejo, donde, como era de esperarse, le 
llovieron recriminaciones y regaños.

Era ya pasado el mediodía cuando Carmelo regresó a su 
oficina totalmente abatido, sudoroso y con la mirada derrotada. 
Por primera vez en 20 años consideraba como real la posibili-
dad de renunciar.

Margarita le recibió con una taza del consabido café, el par 
de tranquilizantes y le regaló, además, su sonrisa, que no era 
poca cosa.

—Señor Alarcón, he estado investigando toda la mañana 
sobre ese lugar que me dijo…

—¿Y?
—Pues… salvo un asilo que lleva ese nombre, nada más.
—Un asilo… de ancianos, supongo.
—No. Es un asilo para personas mentalmente inestables.
—Margarita, nunca fue usted amante de las indirectas: ¡dí-

galo como es! ¡Un  manicomio!
—Sí, así es, pero…
—¿Pero…?
—No veo cómo pudo verlo, señor; está en Argentina.
—No, pues no… Imposible que sea el mismo… Margarita… 

¿cree usted que habría alguien que me diera trabajo a mi edad?
—Pues sí, ¿por qué no? Es usted bueno en lo suyo, hones-

to, honrado, responsable… 
—Pero viejo, Margarita… ¡viejo!
—¡Por favor, señor Alarcón! ¿Viejo? ¡Apenas tiene 50 años!
—Sí, medio siglo…
—Pero… no estará pensando en renunciar, ¿verdad? Si es 

así, ¡yo renuncio inmediatamente después!
—Calma, no he dicho que vaya a renunciar… sólo pensa-

ba. ¡Tengo tantos deseos de conocer Villa Paz!
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—¿La de Argentina?
—Ja, ja, ja, no, señorita, la de aquí. Estoy cansado, pero no 

loco, ja, ja, ja, cof, cof, cof…
Luego de la risa le sobrevino una intensa tos que casi lo 

ahoga. Seguido de otras dos dosis de caliente café, Margarita 
anunció que el taxi esperaba en la puerta a su pasajero. 
Margarita, eficiente como solía ser, no esperó la orden; ella 
pudo comunicarse con Zenaido, y ahí estaba, dos horas antes 
por su habitual pasajero.

—Gracias, Margarita, le debo una. En verdad me siento 
poco capaz de terminar la jornada de hoy. Avise, por favor, a la 
gerencia…

—Ya lo he hecho, señor Alarcón. Despreocúpese. Usted 
sólo descanse. Siempre le digo que le hacen falta unas vacacio-
nes, pero usted nunca me hace caso.

—Las tomaré, Margarita, verá que pronto las tomaré. 
Hasta mañana.

—Que descanse, señor Alarcón. Cuídese.
—Zenaido, ¿notas el aire como más fresco y con un aroma 

especial?
—Es el aire de Villa Paz, don Carmelo. Hoy llevamos muy 

buen tiempo… ¿Quiere que paremos?
—¡Sí!
Tan pronto se detuvo el auto, Carmelo bajó y a bocajarro 

se topó con algunos residentes del lugar, quienes lo saludaron 
con bastante familiaridad y calor: “¡Qué bueno que llegas a esta 
hora, Carmelo, la cena está servida!”, dijo un señor de porte 
distinguido y de edad indefinida. “Es pescado fresco, lo he 
pescado yo mismo esta mañana”, esta vez era un chamaco des-
calzo, con los pantalones hasta las pantorrillas sostenido por un 
viejo lazo a manera de tirantes, con una raída playera que había 
sido blanca alguna vez y una vara con un cordel; sin duda el 
arma “pescadicida” .
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—Qué bien se está aquí en Villa Paz, son ustedes muy 
amables… —empezó a decir Carmelo, cuando se percató que 
el taxi que lo llevaba ya no estaba. Tampoco se veía por ahí a 
Zenaido—. Bueno, ya regresará, mientras disfrutaré de la hos-
pitalidad de estas buenas personas —pensó.

Zenaido llegó a casa de Carmelo, tocó la puerta y cuando 
asomó, Alicia le dijo:

—Señora, no sé cómo decirlo… El señor murió en el cami-
no. Un infarto, creo… ¿Qué hacemos?

* Basado en alguna historia recurrente que he visto por ahí.
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Al encuentro del covid

Salí de la casa con mi maleta, algunos libros y la computadora. 
Mi mujer gesticuló, gritó y cerró de un portazo.

Prefiere refugiarse en su paranoia pandémica y rechazar 
cualquier argumento diferente. Pues bien, luego de discusiones 
interminables, cansado de insistir, decidí terminar la cuarente-
na. Así de simple y complicado.

Me voy a infectar –me dije–, a contagiar, aceptar el reto y par-
tirle su estructura con mis anticuerpos naturales. Asumo el riesgo. 
Confío en mi vitalidad, a pesar de los 70 cumplidos. Me siento apto 
para enfermar, sanar y volver a vivir sin miedos y precauciones.

Adriana –mi amiga enfermera– está convaleciente del co-
vid-19. Me enteré, se lo propuse y aceptó, para mi sorpresa y 
regocijo. Siempre me había gustado su forma de mirar, entre 
divertida e interesada, una sonrisa confusa y decidida al mismo 
tiempo. Así que un café llevó a la copa y a la cama y a sueños y 
afanes compartidos.

Hasta que llegó la pandemia y nos dejamos de ver. No 
pudimos despedirnos cuando sus labores en el hospital nos 
separaron hace ya casi dos meses. Ella se infectó la semana pa-
sada en terapia, donde es intensivista y la mandaron a casa. Sus 
28 años la tienen en obligado encierro, pero hermosa y sana.

—Contágiame, mi niña… Antes de que seas inmune —le 
pedí por teléfono.

—¿Estás seguro? —del otro lado de la bocina se ahoga un 
suspiro, y a continuación, sin más, me dice:

—¿A qué hora llegas?
—Voy para allá…
—¡Tráete tus cigarros  y unas botellas de ron…!
Y aquí estoy, enfermo de amor y del coronavirus 19.
Adriana es insaciable y pronto me infecté, afortunadamen-

te, sin mayores consecuencias. Como ella, un poco de fiebre, 
malestar y la tos, que pasaron pronto.
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Ahora, cuando salimos a la calle y nos atrevemos –inmu-
nes– a disfrutar el universo, no puedo sino agradecer al virus la 
recuperación de mi existencia.

covid: la batalla cotidiana

A los compañeros caídos en batalla.

1

Suena la alarma y Juana María se levanta con premura, como 
todos los días, apenas clareando las cinco de la mañana. Luego 
del baño prepara un frugal desayuno y lo consume de pie, 
mientras dispone lo necesario para el almuerzo y comida de los 
hijos. Hace mucho no convive con ellos y agradece que sean au-
tosuficientes. Las cosas terribles que ha visto en Urgencias de 
la Clínica 1 –donde es afanadora– la obligan a guardar la distan-
cia estricta y el uso de mascarilla los pocos ratos que platican a 
gritos, ríen, lloran, se pelean y siguen en lo suyo.

Ahora duermen mientras ella recorre las calles desiertas 
tras el amanecer nublado.

En el reloj checador son las 6:55. Apenas reconoce a sus 
compañeros con el cubrebocas. A la distancia, en la fila que 
avanza con rapidez –mientras se frota gel alcohol en manos, 
boca y nariz–, escucha que Lolita, la enfermera con quien pla-
tica a diario de sus hijos mientras barre y trapea cerca de los 
niños enfermos –ella tan amable y sonriente con todos–, esta-
ba internada en terapia intensiva. Sintió un golpe profundo 
de tristeza, rabia y confusión. Apenas la semana pasada le 
recomendó no acercarse a los hijos y juntas lamentaron la frus-
tración de no poder abrazar a los nietos.

Con pesadumbre, pero más atenta que nunca, sigue por los 
pasillos escondiendo una lágrima que amenaza con humedecer 
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la mascarilla. Recuerda a su madre enferma en el rancho, a la 
que sólo ha visto de lejos, una vez, en los últimos seis meses.

En la fila para entrar a la  aduana, que en realidad son 
los vestidores –con toda la parafernalia de protección y cuida-
dos especiales–, los comentarios se refieren a compañeros y 
familiares enfermos. Cuando llega su turno viste con cuidado 
la indumentaria que habrá de llevar las siguientes horas sobre 
el uniforme azul. Mientras afirma con precisión los goggles y so-
bre ellos la careta de protección, procura no dejar descubierto 
el más mínimo resquicio donde el virus pueda colarse. Sonríe al 
compañero monitor que la revisa y le da luz verde con el pulgar, 
le devuelve apenas el guiño arrugando los ojos.

Adentro, el calor es intenso. Médicos y enfermeras se 
miran y se comunican sin hablar; el ruido monótono de los 
ventiladores y el bip agudo de los aparatos resulta –por mo-
mentos– ensordecedor. Detrás de los uniformes esconden la 
tristeza y desazón de encontrar lleno el servicio y mucha gente 
afuera –con el pánico escondido en rostros enmascarados– es-
perando resultados que marcarán su existencia.

Apenas queda tiempo para hacer el trabajo. Hay dos 
aislados para limpieza total: dos muertes del último turno pen-
dientes del proceso complicado –y de alto riesgo–, de disponer 
los cadáveres y dejar el espacio listo para ocuparse de inmediato. 
Y el trabajo de rutina: todo se complica por el uniforme, los 
espacios reducidos y el calor; pero el tiempo pasa rápido. Mirar 
tanta gente enferma sufriendo y muriendo ayuda a sobrevivir.

Al doctor Benjamín, jefe de Urgencias, tampoco lo han 
visto. Salió positivo al coronavirus la semana pasada y ya no 
regresó. Dicen que está enfermo en su casa. Lo confirma el 
chofer –con quien se cruzó mientras trapeaba el pasillo de las 
ambulancias– que le lleva el tanque de oxígeno. La tristeza se 
convierte en preocupación mientras las horas avanzan y no deja 
ni un momento de llegar más y más gente. Las camas ahora 
están llenas y los espacios para terapia intensiva saturados, lo 
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cual convierte a Urgencias en una terapia intermedia, con en-
fermos graves en espera de pasar al piso o… morir. Como los 
últimos dos del turno de la noche.

Por fin son las 14:30. Casi sin sentirlo, se acerca la hora de 
salida. A pesar de que su trabajo le entusiasma –está decidida a 
terminar su carrera pendiente de enfermería–, Juanita no deja 
de sentir un gran alivio mientras se despoja de su ropa y sigue 
los pasos del protocolo: baño y rocío con sustancias antisépti-
cas. Se viste el uniforme de calle y, antes de salir, se detiene un 
momento frente a la Virgen de Guadalupe en el altar improvi-
sado por devotos.

En esos momentos de reflexión y alivio, luego de rezar por 
los compañeros enfermos y fallecidos, sabe que no es lugar 
para lamentarse. Ya podrá pensar y meditar más tarde, cuando 
la noche y la almohada la conduzcan al siguiente amanecer de la 
interminable pesadilla.

2

Benjamín escribe en la computadora mientras observa de reojo 
la tomografía de la señora Pérez. Las extensas zonas de infil-
trado pulmonar no dejan lugar a dudas: covid-19. Es el quinto 
caso diagnosticado y apenas es miércoles. Y cada vez llegan 
con cuadros más avanzados…

Estornudó y la mascarilla dejó un olor diferente. El esco-
zor de la garganta es mayor que ayer… Y el cansancio… ¿por 
no dormir lo suficiente?

Terminó de escribir las indicaciones para internar a la en-
ferma en el último aislado disponible. Se despojó con desgano 
de los elementos del pesado uniforme, pidió un termómetro 
y se lo colocó en la axila mientras, desplomado en la silla, es-
tampó su firma y recogió lentamente sus cosas. Había algo 
incómodo en su pecho desde la mañana y un poco de escalofrío. 
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—Hasta mañana —se despidió con prisas.
—¡El termómetro, doctor…!
—¡Perdón…! Casi me lo llevo puesto con las prisas. 38.2.
La enfermera no se fijó en la marca y apenas respondió 

al saludo del médico que parecía arrastrar los pies rumbo al 
estacionamiento. Encendió el auto y despertó a la realidad. 
Fiebre. Tengo fiebre. Entonces apagó el auto y descansó por mo-
mentos su cabeza en el respaldo. Bajó del vehículo y entró por 
Urgencias hasta el laboratorio.

—Necesito hacerme la prueba, compañera. Después le 
traigo la solicitud.

—Se ve un poco enfermo, doctor.
—Así es. Mucho cuidado al tomar la muestra, no te vaya a 

contagiar. Ja, ja, ja.
—Ay, doctor… Ojalá no sea positivo. ¡Ya verá…!
Pero sí fue positivo. Pasó a Rayos X y no necesitó esperar 

el resultado de laboratorio luego de observar su propia tomo-
grafía en la computadora. El radiólogo fue inmisericorde y él no 
pudo sino estar de acuerdo:

—Traes una neumonía muy agresiva.
A partir de entonces, Benjamín perdió un poco la noción 

del tiempo. Marcó al celular de Francisco y le informó:
—Pancho, tengo neumonía por coronavirus. Voy para la 

casa. No me voy a hospitalizar… todavía. Ok, ahí te espero. 
¡Gracias!

Colgó y manejó como autómata hasta su casa.
En el camino, una y otra vez en su mente alucinada repasó 

en cámara lenta el momento del contagio.
El teléfono había sonado en la madrugada –la semana 

pasada– y la voz de la enfermera era de angustia. Paciente en 
paro. Colgó y se dirigió a toda velocidad rumbo a la clínica. No 
le importaron los semáforos en rojo. A esa hora (tres y media 
de la mañana) no hay casi autos en las calles. Se trataba de un 
paciente de edad con sobrepeso y un problema cardíaco: pro-
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bable infarto agudo. La escena en Urgencias era dantesca. Un 
enfermero reanimaba al enfermo casi arriba de su tórax, mien-
tras el médico de guardia administraba oxígeno por mascarilla. 
Las enfermeras rondaban con prisa acercando lo necesario 
para la reanimación.

—¡Doctor Benjamín…! Qué bueno que llegó tan rápido. 
¡Creo que ya tenemos trazo…!

Sin perder tiempo se colocó la careta y los goggles, y 
procedió a realizar una intubación rápida y efectiva. El elec-
trocardiógrafo señalaba arritmias y extrasístoles, pero mejoró 
la presión arterial y todo parecía bajo control. En minutos, el 
enfermo reaccionaba favorablemente… ¡faltaba la sonda na-
sogástrica…!

Golpeó el volante con disgusto reviviendo la escena. 
Aceleró y maldijo nuevamente… Ahí fue donde –en las rápidas 
maniobras– se desconectó el tubo corrugado y el paciente tosió 
con fuerza. Sintió la mascarilla humedecida y buscó la careta... 
¿Dónde estaba la careta? ¡La careta! El enfermo se recuperó, 
pero las radiografías revelaron que padecía también covid-19. Él 
sabía que se había infectado. Siempre lo supo desde entonces.

En casa, su esposa y las niñas estaban dormidas. Llenó un 
vaso de agua y lo primero que hizo fue sacar de la bolsa unas 
aspirinas que encontró en el auto y se las tomó de un trago. 
Entonces se sintió verdaderamente enfermo.

Francisco, su compañero de especialidad y buen amigo, 
llegó con medicamentos y recomendaciones.

—¿Seguro que no quieres internarte? Con dificultades, 
pero quizá consiga una cama en el Hospital.

—Prefiero esperar un poco… quiero ver si lo controlo…
—Traes 89 de oximetría.
—Yo te aviso si baja más.
—¿Estás seguro? Estamos viendo evoluciones muy rápi-

das. Tú lo has vivido.
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—Tengo buen médico. Gracias por preocuparte, pero sal-
dré adelante.

—Estaré al pendiente y te enviaré un tanque de oxígeno. 
Más vale que lo tengas a la mano.

—Gracias. Espero no necesitarlo.
Pero necesitó no sólo el oxígeno, sino venoclisis y cuida-

dos de enfermería otorgados por su esposa, ama de casa recién 
habilitada.

Al principio no aceptó siquiera la mínima aproximación, 
por temor a contagiarla y a las niñas. Luego acordaron una sana 
distancia y exageraron las precauciones.

Fueron tres días y tres noches de incertidumbre y zozo-
bra. Los períodos de fiebre persistente, el dolor en todas partes 
y la sensación de falta de aire. La sola imagen de sí mismo con 
la sonda en la boca, conectado a un ventilador sin saber si sal-
dría adelante, consciente de su obesidad e hipertensión.

A pesar de haber atendido a tantos enfermos, de sus reco-
rridos por el internet asimilando todo el conocimiento generado 
del mundo, este maldito bicho sigue siendo una incógnita.

Ocho días fueron suficientes para su total recuperación. 
Cuando parecía que tardaría semanas en recuperarse, de pronto 
desapareció la fiebre y pudo levantarse de la cama. Cuando 
pudo hacerlo, decidió regresar y aplicar su experiencia, aprove-
chando el tiempo que permanecerá inmune… ¿Para siempre? 
Eso está aún por verse.

3

Lolita abrió los ojos y sus primeras percepciones fueron un 
intenso dolor en la garganta y el ruido ensordecedor de los 
monitores.

—¡Te vamos a extubar…! —escuchó muy lejos.
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—¡Lolita…! ¡Respira tranquila…! ¡Abre la boca! ¡Te van a 
retirar el tubo!

Y luego nada… Un sueño profundo y la duermevela de la 
que por momentos emerge poco a poco.

Entre imágenes borrosas y voces desarticuladas, llega a 
su memoria su llegada al hospital. En Urgencias no parecía tan 
enferma. El médico le pidió esperar el resultado del estudio ya 
internada. Su respiración era dificultosa y la fiebre no bajaba. 
Pero decidió ir a casa prometiendo volver si las cosas empeora-
ban. Tenía que organizar todo y despedirse de su marido y sus 
tres hijos. No hubo que esperar mucho. Esa misma madrugada 
pidió la ambulancia y no recuerda nada desde entonces.

A pesar de su confusión, poco a poco se instala la alerta. 
Pretende moverse y no logra siquiera desplazar su mano. Está 
bocabajo: decúbito prono. Los tubos nasales se sienten fríos y 
lastiman la nariz. Pero el aire lleno de oxígeno puro es recon-
fortante. Recuerda sus clases de propedéutica: la ventilación 
es menos difícil y las secreciones drenarán mejor bocabajo y 
con la cabeza casi en el suelo. Nunca imaginó lo incómodo que 
puede ser… Trata de emitir algún sonido, pero la garganta no 
responde. Su campo visual sólo abarca parte de las sábanas y 
su mano vendada con tubos y agujas.

El dolor es ahora más intenso y consciente. Cierra los ojos 
y logra perderse en un sueño obnubilado.

—¿Qué hora es? ¿Qué día? ¿Cuándo me internaron?
—¿Era lunes?
—Sí era lunes porque…
—¿Y qué más da si fue el lunes o miércoles?
—No sé cuánto llevo aquí, inmóvil y ... ¡muda!
—¡Muda yo!
Si continuamente me reprochan mis compañeros que no 

dejo de hablar… y ahora muda e inmóvil, mis manos frías y ado-
loridas, hinchadas por punciones, venas dilatadas y tortuosas… 
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El ruido que martillea oídos y cerebro, por momentos parece un 
robot humanoide que se eleva como alucinación monstruosa…

—Es una máquina, nada más —alguien le explica.
En los escasos momentos de lucidez recuerda su casa y 

los hijos, ¿cómo estarán?, ¿los cuidará bien Consuelo, mi veci-
na? Pobre… ¿pobre? Pobre de mí, asfixiándome y esperando… 
Esperando como los mineros enterrados, como tantos enfer-
mos inconscientes a mi alrededor. ¿Saldré viva...? ¿Lo lograré? 
No sentía fuerzas ni para pensar.

Una máscara asomó y una voz como en sordina exclamó:
—¡¡¡Lolita…!!! ¡Soy yo…! ¡Adriana…!
Abrió apenas los párpados y en la penumbra adivinó la son-

risa de dientes blancos de su amiga, saludando como siempre 
con su mano alzada. Enfocó la mirada y detrás de la careta, los 
goggles y el cubrebocas, reconoció los ojos de su compañera, 
feliz de poder hablarle.

—¡Casi te nos vas! —soltó su compañera—. ¡Llevas ocho 
días en terapia!

—Ocho días…
—Duérmete. Es lo mejor. Tus hijos están bien. Acabo de 

hablar con tu vecina.
Lolita mejoró muy lentamente. Tres días después dejó te-

rapia intermedia y subió al piso. Ahí, el desfile de compañeros 
y personal era constante. De pronto era una especie de he-
roína famosa. Los días transcurrieron y hubo de soportar 
muchos ejercicios respiratorios, largas estadías con masca-
rilla y más ejercicios respiratorios con amorosa paciencia de 
los terapeutas, así como el incansable hormigueo de compa-
ñeros atendiendo su recuperación.

Cuando por fin fue dada de alta, casi quince días después, 
aún con oxígeno y en silla de ruedas, todo un comité se formó 
por los pasillos: entre aplausos y vivas. A la salida se encontra-
ron al doctor Benjamín y Adriana –que empujaba la silla–, se 
detuvo y exclamó:



363

Cofrades. Segunda generación

—Doctor Benjamín… ¿Ya por aquí…? ¿No debería estar 
en casa incapacitado?

—Ahora menos que nunca —respondió Benjamín con so-
nora carcajada.

—¡Somos inmunes! ¡Viva la vida!
Se estrecharon con un abrazo a la distancia y siguieron su 

camino rumbo a la ambulancia, agitando la mano y el corazón 
agradecidos.
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Otro mundo es posible y necesario1

Actualidad de la pedagogía crítica en América Latina
Nací en el norte de Los Ángeles, de un padre y una madre 
emigrante de Colombia, pero me formé en una familia muy 
trabajadora y tradicional en el sentido colombiano, así que mi 
lengua natal fue el español. No aprendí a hablar inglés hasta 
que tenía los seis años. Los mejores amigos de mi familia eran 
colombianos y también mis amigos, así que me desarrollé en 
una cultura con unas características y tradiciones muy colom-
bianas. Fue hasta que ingresé a la escuela cuando comencé a 
integrarme a la vida estadounidense. Pero yo soy primeramen-
te colombiana. Desde antes de cumplir un año, mi papá me 
llevó a Colombia a conocer a mi familia y estuve ahí como dos 
meses. Cuando regresé no reconocía a mi mamá. Eso marcó 
toda mi juventud. Yo viajaba a Colombia dos o tres meses cada 
año, siempre manteniendo esa conexión con América Latina, el 
lenguaje, las costumbres y más. Entender la formación de nues-
tra sociedad y nuestras culturas para las mujeres de mi familia 
fue muy importante. Cuando estaba en Colombia me pasaba el 
tiempo en la cocina con mi mamá y mis tías.

Hablo de esta historia porque tiene que ver con las teo-
rías, los aportes, las preguntas. Lo que pienso y digo representa 
quién soy y cómo me formé como ser humana. Fue esa for-
mación en Colombia y en Estados Unidos que me permitió 
reconocer en las mujeres de mi familia las condiciones del 
trabajo y la opresión de las mujeres en esa época. Vi cómo a 
mis tías no se les permitía ir a la escuela, no podían trabajar y 
se esperaba que ellas se dedicaran toda su vida a cuidar a sus 
padres y hermanos. ¡Así era! Eso, desde que fui muy joven me 

1 Este texto fue producto de la entrevista a Nathalia Jaramillo, realizada en 
Radio uaa por Gabriela Méndez Parga y Gustavo Meza Medina, el 26 de no-
viembre de 2013, en el programa Horizontes educativos de la upn, Unidad 
011. Parte de esta entrevista se publica aquí.
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impactó. En Estados Unidos me surgieron otras preguntas a 
partir de otras experiencias. Mi papá, por ejemplo, llegaba a la 
casa y hablaba de actos de discriminación en contra de él. Yo vi 
a mi mamá batallar mucho y trabajar muy fuerte. 

Me mandaron a escuelas católicas y ahí también aprendí 
sobre cómo es el compromiso hacia el pueblo. Todo eso marcó 
la carrera que iba a tomar en la corriente crítica. Ahora estoy 
en Aguascalientes como una profesora de Nueva Zelanda que 
realiza estudios críticos en educación. Soy profesora. Eso para 
mí y para mi familia era algo novedoso. Mi hermano fue el pri-
mero de nuestra familia en ir a la universidad y graduarse en 
Derecho, pero en mi familia no se hablaba de la educación supe-
rior. Yo, una mujer, me gradué de Psicología en la Universidad 
de California Riverside, y después de eso me ofrecieron un tra-
bajo como maestra en una escuela primaria de la misma ciudad. 
Ése fue mi primer trabajo y yo pensé: “¡Zas! Voy a ganar dinero, 
voy a tener independencia”. Iba a lograr todas esas cosas que 
para mí significaban ser mujer. Porque yo no quería vivir la vida 
que había visto en las mujeres de mi familia; yo quería la in-
dependencia, quería el poder de la voz, quería pensar, quería 
criticar, quería estar presente en la sociedad de una manera que 
pudiera tomar decisiones como mujer.

Enseñé en la primaria por casi tres años en Riverside, 
California. La escuela estaba ubicada en una población súper 
marginada en la periferia. La mayoría emigrantes de México y 
Centroamérica. El 80 por ciento de los alumnos en esa escuela 
hablaban el español como su primer idioma, tenían un alto nivel 
de pobreza y sufrían violencia. En el primer día en esa escuela, 
al abrir la puerta, había un folleto solicitando apoyo económico 
para uno de los jóvenes que había sido asesinado en esa comu-
nidad. Era un lugar en conflicto, pero también una comunidad 
de mucha esperanza, era una escuela distinta. Esa experiencia 
me marcó mucho.
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Era una escuela comunitaria. Uno entraba y encontraba 
servicios sociales para las familias, la oficina de la enfermera 
trataba las necesidades de la comunidad y la directora de la 
escuela era muy luchadora. Un año antes de que yo llegara, 
ella había exigido a las autoridades de la ciudad que cerraran 
una calle que separaba el edificio de la escuela con el área de 
recreo, porque en la noche allí se hacían transacciones de dro-
ga, de prostitución, etc. Entonces en el día, los chavalos de la 
escuela cruzaban esa calle y se encontraban todo lo que habían 
dejado la noche anterior. La directora batalló mucho, luchó para 
mejorar los servicios y las oportunidades de la comunidad. Eso 
para mí fue muy importante y formó aún más mi conciencia de 
lo que significaba ser una maestra.

Llegué a la Universidad de Harvard porque me enojé con 
mi novio y quería estar lo más lejos de California. Allí estudié las 
políticas internacionales de educación, porque me interesaba 
aprender de dónde salen las políticas, cómo se escriben, quié-
nes están tomando las decisiones, cómo se relacionan en un 
contexto internacional. Fueron de los mejores años de mi vida. 
El primer año que verdaderamente estuve sola, completamente 
sola, y me enfrenté a una institución que no era nada fácil. Me 
empecé a reconocer como una pensadora. Empecé a ver mis 
habilidades, mis contribuciones y conocí gente súper buena, 
gente que verdaderamente estaba pensando en los problemas 
actuales de la sociedad y que estaba utilizando la experiencia de 
Harvard para poder ser líderes y mejorar la sociedad. 

Después conseguí un trabajo en Washington D. C., en una 
organización grande que representa a la comunidad latina en 
Estados Unidos, se llamaba el Consejo Nacional de la Raza, y 
yo trabajaba en asuntos de educación; no duré mucho tiempo 
porque no tenían la visión que yo quería. Conseguí otro traba-
jo en una organización que representaba a más de 50 distritos 
escolares, yo me encargaba de las políticas sobre emigración, 
lenguaje, pobreza. Con esa responsabilidad me relacionaba con 
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las comunidades que yo representaba para identificar nece-
sidades y poder defender sus ideas. Yo iba a reuniones con 
congresistas, me metía a reuniones donde estaba el presidente 
del país. Era en el 2000 y 2001, cuando la reforma educativa 
en el país se estaba debatiendo. Y aprendí, aprendí del poder, 
aprendí del poder del capitalismo, aprendí del poder de los in-
tereses privados para formar educación que no era educación 
para el pueblo, sino que también era educación para el mili-
tarismo del gobierno norteamericano. Las escuelas pobres 
reclutaban jóvenes para ir a la guerra en Irak y otros países. 

Todo aquello me aportó y ahora he escrito sobre “decolo-
nizar nuestros pensamientos”. Así surgió el primer libro que 
escribí con Peter McLaren, La pedagogía y praxis en la era del 
imperio. Hacia un nuevo humanismo. Escribí otro con Erik 
Malewski: Epistemología de la ignorancia en educación. En este 
libro hay varios autores que tratan temas del suicidio en los 
jóvenes y la manera en que las escuelas cierran los ojos a esta 
realidad. Hay otro sobre la epistemología indígena y la manera 
en que el currículum en Estados Unidos reproduce una episte-
mología de ignorancia.

El libro que traigo ahora se llama La inmigración y el de-
safío de la educación, que analiza el drama social del sur de Los 
Ángeles y que representa los siete años de mi involucramiento 
en esos lugares. La mayoría venía de México y Centroamérica y 
yo me dediqué a investigar la cultura de la escuela, lo que llamo 
una “cultura neocolonial”, a través de las experiencias que tuve 
con las madres de esa comunidad, específicamente con una ma-
dre que se llama María Lourdes Jiménez.

En el libro se narran situaciones como la siguiente: las ma-
más de los alumnos iban a trabajar gratuitamente a la escuela. 
En una mañana, ellas estaban poniendo estampas en libros que 
yo había comprado cuando se les arrima un maestro y le pare-
ció muy curioso que las mujeres estuvieran agachadas en una 
especie de línea de trabajo. Y él dice: “Ajá… parecen burritas”, 
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y todas nos reímos. Eso para mí fue un principio de una his-
toria mucho más larga, que luego referí como la pedagogía 
del burro, es decir, la pedagogía de la forma en que nuestras 
instituciones oprimen al pueblo a través de un discurso y una 
práctica que tiene sus raíces desde la conquista y la coloniza-
ción de las Américas.

La educación es un acto político
Para mí, la educación es un acto político, retomo esa idea de 
la contribución de Paulo Freire, en la cual nos enseñó que 
cada acto educativo es un acto político; que aún los maestros, 
en el silencio, están tomando una posición política en el aula. 
Por ejemplo, si uno dice, “bueno, yo soy maestro, yo entro a 
una escuela no para politizar a los alumnos, simplemente para 
enseñarles técnicas o las capacidades para que tengan la opor-
tunidad de encontrar empleo en la sociedad”, ése es un acto 
político, porque tiene que ver con un sistema, con políticas y 
leyes que han formado el ámbito educativo que ofrece y nos 
dicta qué tipo de conocimiento es válido en el aula, qué tipo de 
técnicas son válidas en el aula y qué tipo de disciplina se tiene 
que tener en el aula. Todo eso forma parte de una sociedad, y 
es en ese sentido que la educación siempre es un acto político.

Por esto, los problemas los tiene que resolver la gente 
que está involucrada en sus propias comunidades, desarrollan-
do las preguntas, identificando las necesidades, dialogando 
con los alumnos y con la comunidad para implementar las ca-
pacidades necesarias en el desarrollo de una conciencia crítica 
que se transforme en actos críticos. Es decir, que la educación 
sirva para abrir nuestras mentes. Hay muchos problemas en 
la sociedad y la educación debe ayudar para desempeñar un 
papel que nos permita encontrarle una solución a todos los 
problemas a los cuales nos enfrentamos, a nutrir nuestras iden-
tidades, a la formación de nuestras subjetividades, pero eso 
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solamente se puede hacer en los contextos actuales en los que 
se encuentran los maestros.

Alguna gente percibe que una está llamando a un mo-
vimiento, a la formación de guerrilleros, pero no. Lo que yo 
quiero señalar es que cada ser humano tiene el derecho de ser 
humano, de ser activo y no pasivo en la educación. De mejorar 
sus capacidades, su creatividad, de desarrollar nuestras men-
tes en maneras que no es para asimilarnos al poder del Estado, 
al poder de una nación. La nación debe reflejarnos a nosotros, a 
quienes somos, y no debe ser a la inversa. Eso para mí significa 
una democracia verdadera, cuando el Estado refleje el pueblo.

Ahora tenemos países en América Latina que están 
construyendo alternativas dentro de los experimentos del 
neoliberalismo, y eso me motiva tanto y me da emoción. Ver 
nuestros países, a nuestra sangre, que no se va a hacer cómpli-
ce en la historia, en los sistemas dominantes, sino que somos 
testigos de una verdadera creatividad para tratar de encontrar 
solución a los problemas que hemos heredado históricamente. 
Somos conscientes de que otro mundo es posible y necesario, 
podemos crear un mundo mejor para las generaciones que 
nos van a seguir; un mundo en el que se cuide el medio am-
biente, la naturaleza, para desarrollar nuevas economías. Si no 
empezamos a abrir nuestras mentes para encontrar soluciones 
significativas y mejorar nuestra sociedad, entonces, ¿a dónde 
vamos a llegar? ¿O nos quedamos en lo mismo?

El pensamiento decolonial
Para hablar del pensamiento decolonial, los referentes serán 
el sociólogo peruano Aníbal Quijano; Enrique Dussel, que es 
un filósofo de la teología de la liberación; Ramón Grosfoguel, 
sociólogo; y Catherine Walsh, ecuatoriana y exponente de la in-
terculturalidad. Yo estoy retomando estas ideas y aplicándolas, 
dada mi formación en la pedagogía crítica. Para mí, el pensa-
miento decolonial es una manera de entender las estructuras 
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globales en las cuales vivimos, a través de un origen que tie-
ne que ver con la conquista y la colonización de las Américas. 
Estamos hablando de un sistema económico, pero también 
epistemológico, un sistema racial de sexualidad, de género, de 
relaciones con el medio ambiente, religioso, espiritual. Como 
vemos, en Ecuador o Bolivia, en diferentes países de la región 
se están recuperando otros conceptos para que sirvan como 
una guía. No solamente para la práctica educativa, sino para 
la práctica de toda la sociedad, como el sentido del buen vivir.

No es una ruptura total con el saber actual, más bien es 
abrir el pensamiento y tomar en cuenta nuestras raíces e incor-
porarlo a todo lo nuevo que hay, pero como un pensamiento ya 
más propio, más libre, más auténtico, no impuesto por el capita-
lismo, por el eurocentrismo y por el racismo que tenemos sobre 
los conocimientos. Se trata de abrir los espacios para que esas 
voces que han sido silenciadas históricamente puedan surgir, 
puedan ser articuladas, puedan ser oídas. Es que el mundo se 
ve de una manera muy distinta cuando lo vemos desde el punto 
de vista de una población subalterna. Se revelan otros conoci-
mientos que no se pueden ver desde la posición dominante. Y 
esto no solamente entre la filosofía decolonial. En este contexto, 
también me podría referir a un movimiento feminista particular 
que surgió en Estados Unidos con una visión teórica, que es con-
cebida como ciencia, inclusive más objetiva de lo que existe ahora. 

Entonces, creo que históricamente siempre ha habido gru-
pos en diferentes partes del mundo que tratan de promover las 
teorías, las ideas y los conceptos más allá de lo que tenemos, de-
bido a que hay problemas, situaciones sociales que tenemos que 
atender. Para que exista una verdadera democracia tenemos 
que reconocer que no todos somos iguales y nunca lo vamos a 
ser; por tanto, debe haber pluralidad en vez de universalidad.

Es necesario dar espacios a las voces silenciadas y po-
der crear nuevas teorías, desarrollar nuevos conceptos que 
verdaderamente reflejen la sociedad en la que vivimos, nues-
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tras historias, identidades y contextos actuales. Para hacerlo 
hay que decolonizar y eso tiene que ver mucho con los dife-
rentes contextos. Hay un libro escrito por una académica de 
Nueva Zelanda que se llama A descolonizar las metodologías, 
y es interesante la manera como ella critica las tendencias en 
la antropología y sociología, porque ven el mundo como algo 
independiente de nosotros. La alternativa es invertir la ciencia 
positivista, que trata la realidad como algo objetivo, en la que 
el investigador debe tomar distancia de su estudio y no debe 
tener una acción directa. Decolonizar la metodología significa 
romper con esos esquemas.

Las teorías decolonizadoras tendrán eco, desde Perú has-
ta Nueva Zelanda. Me he dado cuenta de que el mundo sí es 
muy grande, pero también tenemos experiencias muy simila-
res porque estamos viviendo un momento global, en el cual el 
sistema económico transnacional lo identificamos como capita-
lismo neoliberal y eso nos marca de una manera muy profunda. 
Entonces, por mi propia formación, tengo fe y creo en nuestras 
comunidades. Yo amo a la gente y creo que cada ser huma-
no tiene el derecho de vivir una vida digna. Ésa es mi ética. 
Si alguien me va a culpar o a criticar por tener esa posición, 
pues lo recibo con brazos abiertos porque no voy a cambiar de 
posición. Ésta es una parte de la transformación para construir 
juntos un mundo mejor, más justo, posible y necesario. 

En esta tarea todos debemos involucrarnos, por eso agra-
dezco a la Universidad Pedagógica de Aguascalientes por 
invitarme y al grupo de La Cofradía por compartir su entusias-
mo por la literatura y darme la oportunidad de contagiarme de 
su valor. Gracias.





J. TRINIDAD 
GUERRERO 

CASTORENA 

Nació el 6 de marzo de 1991 en Rincón de Romos, 
Aguascalientes. Es licenciado en Artes Visuales por la Univer-
sidad de las Artes de Aguascalientes y maestro en Arte por 
la Universidad Autónoma de Aguascalientes. En 2013 y 2015 
obtuvo mención honorífica en el enaj. Fue becario del pecda 
(2013-2014) y posteriormente del fonca en la categoría de Jóve-
nes Creadores, Medios Alternativos (2017-2018). Actualmente 
cursa el Doctorado en Filosofía e Historia de las Ideas de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas.



376

Ecos del caracol

El mezquite 

—Es lo que le digo, maistro, yo ya no sé qué hacer. El otro día 
le dije: “lo que me encabrona no es que le compres zapatos al 
niño, lo que me encabrona es que no me avises de la deuda que 
te echates”. Luego uno anda debiendo y debiendo por ahí y no 
se acaba, uno trabaja ya nomás para pagar aquí y allá. Si todos 
prestan, pero no hay que gastárselos así nomas, es como le dije 
a ella: “a mí me vale madres si como o no como, pero pues uno 
no puede trabajar día y noche nomás para trabajar así”. Le digo: 
“si un día me encuentran colgao de un mezquite por ahí, usted 
ya sabe por qué fue”.

—El martillo.
—Ahí le va, maistro. Le digo, es puro gasto pendejo, yo a 

ella le doy su dinero, y estoy seguro que le gustaría que yo 
trabajara día y noche nomás pa no verme, para salirse por ahí a 
gastárselo. Y todavía se enoja, uno no le puede decir nada a las 
pinches viejas, porque se ponen peor que una perra sin hueso.

—Ja, ja, sí, así son. Agarre la tabla. 
—¿Ah, sí?, dele. Si luego luego se les ve cuando quieren 

hacerse putas, ¿para qué ocupa otros zapatos? Si los que tie-
ne están buenos, y pues el niño tiene sus tenis y sus zapatos 
negros de la escuela, no tiene por qué andar pidiendo por ahí 
para comprar nada. Y lo peor es que no me avisa, pa que yo 
me entere me tiene que llegar de otra gente, le digo que eso 
es lo que me encabrona. Y cuando la caché que había pedido 
el préstamo, me dijo que iba a comprarme unos zapatos a mí. 
No, maistro, yo hasta me reí, y le dije: “cómpraselos al niño y 
cómprate unos tú, éstos todavía aguantan”. Son dos mil pesos, 
maistro, más el rédito, puras pinches drogas aquí y allá. El otro 
día me encontré a don Simón y pues le pedí cincuenta pesos 
porque ni para tragar teníamos, a usté ya le dije, a mí no me im-
porta tragar, pero pues el niño y ella es otra cosa. Y don Simón 
hasta me dijo que si quería me prestaba cinco mil, pero dólares, 
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para que le pagara a un coyote y me fuera al norte. Que se los 
fuera pagando poco a poco ya estando allá, después de que me 
acomodara. 

—¿Y qué le dijites?
—Pues que nomás quería los cincuenta pesos. Cómo la 

voy a dejar aquí, se va a hacer puta, así se hacen todas ya des-
pués, voy a estar como su peón, el negro, ja, ja, ése dice que 
cuando llega a su casa, llega chiflando y aventando piedritas 
en las láminas de su casa, ja, ja, que para que el sancho tenga 
tiempo de salirse y luego ya entrar él. Y el otro día que fui a su 
casa me dio un chingo de risa, ja, ja, porque en su casa sí tiene 
láminas en el techo, ja, ja.

—Ja, ja, qué pendejo. Hay que preparar otro bote de mezcla.
—Sí, maistro. Ps le digo, el otro día fuimos al baile que hi-

cieron en el estadio, y pues ahí andaba ella baile y baile, y pues 
nomás la vi bailando con otros, como si nada, y pensé, si así se 
pone horita que aquí estoy, hora cuando me vaya. No, no la dejo 
sola, así no. Todavía el otro día que se enojó porque su mamá la 
regañó porque le dije lo de los zapatos, y pues me quería correr 
de la casa, nomás porque sí, y yo le dije: “pues si quieres me 
voy, al cabo y que no me ha de faltar con quién acurrucarme”, 
estaba hasta lloviendo, ja, ja. Y me dijo: “pero pues vas a dejar a 
tu hijo”, y yo le dije: “no, ése que me lo lleve tu hermana pa ver-
lo, porque si me voy, a ti ya no te voy a querer ver”. Usté cree, 
maistro, no falta dónde meter la chingadera.

—Ja, ja, ja.
—Viejas hay muchas, eso a mí no me va a asustar. Pero 

pues que quiera andar de puta cuando yo ando de pendejo pa-
gando sus deudas, pues eso sí no. Doscientos cincuenta pesos 
de puros intereses, con eso comemos toda la semana, maistro. 
Y ella baile y baile con todos, como puta, yo le dije ya cuando 
llegamos, sabe qué querrá, querrá que me cuelgue de un mez-
quite por ahí, o querrá que me pelié con todos eso cabrones con 
los que andaba bailando, querrá que ellos me maten. Ya ve que 
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hora todo mundo se cree narco. Yo le dije, pero ella no entien-
de. No entiende que ninguno de esos cabrones va a mantenerle 
a su hijo, ni a ella siquiera. Yo le digo que no trabaje porque 
conmigo nada le hace falta, ya ni chinga, ella me ve que trabajo 
todo el día para darle dinero a ella y al niño y le vale madres. 
Sabe qué querrá. A mí no me da coraje comprarle zapatos ni a 
ella ni al niño, usté cree, si es mijo, cómo me voy a enojar. Lo 
que me emputa es que no me dice, que uno trabaje y trabaje y 
ella gaste y gaste y no llena, y uno nunca sale de las deudas. Yo 
ya ni sé qué hacer. ¿Qué ocupa, maistro, el martillo o la coca?

—Las dos, ja, ja.
—Ahí le van. Todavía uno fuera de los que andan con un 

chingo de viejas y tienen un chingo de hijos regados por ahí, 
pero no, maistro. Yo no sé por qué no llena o qué quiere. Ella 
cada rato se enoja conmigo porque se acuerda de cuando yo 
no trabajaba, pero pues eso era antes, y lo que le pedimos a su 
papá se lo pagamos todo, maistro, y mire, si él antes me la hacía 
de pedo a mí por no trabajar, ahorita se la hace de pedo a ella 
por sus chingaderas. El otro día hasta me dijo que le iba a decir 
a su papá lo de los zapatos y yo le dije que pues yo mismo le 
decía, que lo que me encabrona es que no me diga. Y el chin-
gazo de deudas que tenemos, pues que yo las pago, que para 
eso trabaja uno, pero pues por qué no me dice. Y ya cuando le 
dije eso ni me dijo nada, y le digo que hasta su mamá la regañó 
porque le dije y me la hizo de pedo. Y luego se enoja también 
conmigo porque me tomo mis cervezas el sábado, pues si es mi 
único gusto, maistro, yo ni compro nada pa mí, todo lo que ten-
go es pa ellos, y se enoja. Pues yo no sé, querrá que uno trabaje 
día y noche nomás pa no tenerme ahí. Nomás para andar de 
puta, pero pues uno cómo le hace. ¿Usté cree que no es justo, 
maistro? Si ni me gasto nada en las cervezas, muchas veces 
hasta me las pichan, porque ya saben cómo anda uno de jodido. 
Y pues porque uno devuelve el favor, y pues cuando uno tiene 
algo también picha a veces. 
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—Así son todas, pero pues a aguantar hasta que Dios 
diga. Ya anda uno aquí y pues es la suerte de cada quien, a 
chingarle pues. 

—Pues sí, ja, ja, pero pues yo nomás le digo, que si me 
encuentran colgao de un mezquite por ahí, usté ya sabe por 
qué fue.

—Ja, ja, ja. 
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Miércoles, el difícil

Los que me conocen, al menos mis amigos más cercanos, dicen 
que en vez de Ransel, yo debí llamarme “Miércoles, el difícil”. 
Igual que el mismísimo día del medio de la semana, el atrave-
sado, porque cuando la mayoría va en una dirección, yo camino 
en la opuesta; sin embargo, el apellido “difícil” es injusto, pues 
se debe a que no me quedo callado nunca y no me gusta decir 
las cosas por detrás, sino de frente.

—¿Por qué tienes que ser así, tan ríspido, tan discutidor 
y dueño de la verdad? —me preguntó un día papá, con el ceño 
fruncido y mirándome a los ojos, como si tratara de descubrir-
me con una gran mirada.

Realmente me extrañó esa pregunta suya, porque para él 
todo lo que no está en el marco de la literatura se encuentra 
fuera de sus prioridades. Sobre todo cuando se obsesiona con 
los personajes inventados por él mismo se transforma en otro: 
puede ser un negro esclavo del siglo xix, que mira con odio por-
que lo trajeron a la fuerza de África, un filósofo del Medioevo que 
se pregunta angustiado cuántos ángeles caben en la punta de 
un alfiler o una señorita melancólica que acaba de perder la vir-
ginidad. Lo digo porque cuando eso sucede yo no existo. Para 
comprobarlo, una tarde me puse al revés un pulóver muy visto-
so de rayas rojas y azules, de ésos que todos elogian y quieren 
saber dónde lo conseguiste, pero él ni cuenta se dio durante 
horas; sin embargo, no hice más que poner un pie fuera de la 
casa y la vecina me preguntó si lo hacía por una onda de moda 
o, sin darme cuenta, me había puesto el pulóver al revés.

Papá no sabe que en la escuela me llaman Miércoles, el di-
fícil, y es mejor que nunca lo sepa. Ese apodo no me lo gané por 
maleducado ni por faltar el respeto, sino porque cuando levanto 
la mano y pido la palabra, todos dejan de escribir y me miran, 
convencidos de que voy a decir algo no esperado. La va a poner 
difícil, dice la cara de Yulieski. La voy a poner difícil, afirmo en 
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mi yo interior, contento, no lo niego, de saber que todas las mi-
radas se concentran en mí. Pienso que el adjetivo “difícil”, más 
que injusto, es equivocado. Realmente, lo que sucede es que la 
gente sonríe si tú dices lo que esperan, y callan o se molestan 
cuando lo dicho es contrario a lo que piensan, a lo que desean o 
es lo que no se atreven a decir.

Recuerdo cuando se terminó el ensayo para la fiesta de 
finalización del curso anterior y el director de mi escuela pidió 
opiniones.

—Yo todo lo veo muy bien así; no obstante, me interesa 
saber la opinión de ustedes…

No iba a hablar ese día, pero, como él insistió tanto, levanté 
la mano y un murmullo recorrió el teatro. No me gustó que el 
director comenzara dando primero su opinión. ¿Entonces para 
qué quería la de nosotros? Por eso levanté la mano más alto y 
pregunté si el público iba a ser éste de la secundaria o si se-
rían niños de alguna primaria. Ni me contestó. Parece que lo 
decepcionó mi intento de opinión disfrazado de pregunta. La 
escuchó disciplinadamente, hizo como que la anotaba en su 
agenda, pero me dio la impresión de que no le gustó ni le im-
portó mucho.

—Lo que sucede, Ransel —me dijo muy serio papá cuando 
se lo conté—, es que hay muchas maneras de decir las cosas y 
tú siempre encuentras la que va de frente y eso choca.

Traté de defenderme, pero él insistió:
—Hay muchas maneras de decir las cosas. O sea, que si 

hubiese sido él, el escritor, seguramente seleccionaría las pala-
bras, cambiaría el tono y haría una sugerencia. Pero resulta que 
yo soy yo, no un personaje literario de esos obligados a decir lo 
que quiere y conviene a la trama. 

Las clases comenzaron hace sólo unos días. Me ubicaron 
en un grupo numeroso, pero la mayoría nos conocemos. La 
única nueva es la muchacha que vino de traslado de otra pro-
vincia y se sienta a la derecha, exactamente a tres metros de mi 
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asiento. Todos la miran. Las chicas para ver qué defecto tiene, 
porque no puede ser tan bella y tan perfecta, seguramente es 
más bruta que un caballo cerrero, como asegura Milena. Es tan 
hermosa que parece sacada de la foto de un álbum de belleza, 
pero no debe saber decir dos palabras interesantes, afirman 
otras. Encandila de sólo mirarla, dicen algunos... Habla con 
tanta dulzura que uno se cree que está pidiendo un beso, rea-
firma mi amigo Yulieski. Parece torneada en madera fina, qué 
clase de cuerpo, qué ojos, qué boca, qué cintura, me dijeron 
casi todos los varones en el receso. Es hermosa, pero no para 
tanto, dije, y traté de mirarla únicamente cuando ella no se diera 
cuenta, porque me fastidia que quieran comérsela con los ojos. 
Las mujeres, cuando saben que son demasiado hermosas, mi-
ran a su alrededor como si los demás fuéramos pulgas. Eso no 
es para ti, Difícil, me afirmó Donato; además, yo la vi primero, 
advirtió burlándose de la frase predilecta de Yulieski.

Entonces, por esos días, apareció con su sonrisa inteligen-
te la profesora de literatura. Dio un paseíto entre los asientos 
y nos dijo:

—Hoy vamos a hacer un nuevo juego participativo, muy 
emocionante y dinámico —sonrió para ver si alguien lo adivina-
ba, pero no teníamos ni idea.

Una actividad muy creativa, se llama cadáver exquisito... He 
escuchado a otros profesores decir cosas parecidas. Traen lo úl-
timo, lo más moderno, lo más creativo. Finalmente, la sorpresa 
resulta algo viejo, ya gastado. El cadáver exquisito no lo inventa-
ron los profesores de literatura. En un libro de papá se dice que 
fueron los poetas y pintores surrealistas. Yo no pensaba hablar, 
pero como no especificó, y tal parecía que ella había inventado el 
juego de participación tan creativo, levanté la mano. Demoró en 
darme la palabra. Por fin, lo hizo a regañadientes:

—Bueno, veamos que nos quiere decir Ransel sobre esta 
nueva estrategia creativa...
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—Yo, maestra, sólo quiero agregar lo siguiente: en un libro 
de la biblioteca de mi papá leí sobre el tema. Y, entre otras cosas, 
allí está escrito que por los años 27 y 30 del siglo pasado, los su-
rrealistas inventaron el juego del cadáver exquisito. El nombre 
se deriva de una frase que se dijo cuando se jugó por primera vez 
en Francia: “El cadáver exquisito beberá el vino nuevo”.

La maestra se viró hacia el pizarrón y trató de escribir algo, 
pero la tiza parecía temblar en su mano. La vimos respirar hon-
do. Entonces, sin hablar, repartió una hoja grande, pidió que 
cada uno escribiera un verso improvisado y doblara el papel, 
para que el siguiente ignorara lo escrito por el anterior. Al final, 
designó a la alumna Angelina –el nuevo bombón del aula, la 
acaparadora de miradas varoniles– para que abriera el abani-
co de papel y leyera el conjunto de versos secretos. No era un 
poema como tal, pero resultó agradable, enigmático y sonaba 
bien al oído. 

Cuando ya nos retirábamos al receso, la profesora me hizo 
una señal para que la esperara. Cuando todos salieron, ella me 
habló bajito, pero con las palabras lentas y fuertes, casi masti-
cadas por sus dientes:

—Yo sé que a ti te llaman Miércoles, el difícil, y parece 
que te lo has creído de verdad. ¿Qué querías demostrar con lo 
de hoy? ¿Qué sabes mucho? ¿O que cuando tú hablas la tierra 
tiembla? ¡Conmigo no te hagas el gracioso, ni te equivoques! 
¿Entendido?...

Quise explicarle que yo no le había faltado el respeto, pero 
no me dejó continuar. “Puede retirarse”, dijo, mientras recogía 
sus cosas y miraba hacia la pared.

Ya en casa, para desahogarme, cuento lo ocurrido. Y, como 
un disco rayado, papá me repite lo mismo de siempre:

—¿Para qué tenías que hacer esa precisión en clases? ¿No 
podías esperar y, más tarde, conversar a solas con ella?…

—Yo, simplemente, dije la verdad.
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—¿Cuántas veces te voy a explicar que el problema no es 
decirla, sino cómo?

Papá está enojado conmigo. Yo lo estoy más con la profeso-
ra y, sobre todo, con él. Me pongo de pie.

—¡No he terminado de hablar! —advierte.
Pero yo no me voy de su cuarto de estudio, sino que busco 

una novela suya muy famosa y la pongo en su mesa de trabajo. 
Se titula Diákara, que en bantú significa “el mundo de la verdad”. 
En ella, Daniel, el personaje principal, siempre dice la verdad, 
aunque le cueste la vida.

—¿Por qué tu Daniel siempre dice la verdad y yo no pue-
do?...

Se queda callado, como si se hubiera transformado en una 
piedra. Yo estoy tan molesto que no me detengo:

—¿O es que en la literatura se puede decir siempre la ver-
dad, pero en la vida no?

Salgo del cuarto de estudio en medio de un silencio enorme. 
Al rato, regreso.

—Perdóname por la forma en que me expresé —le digo 
con mi mano sobre su hombro, más que con la voz.

Esboza una sonrisa de no hay problema, que no le sale y se 
le pierde en un gesto de cabeza y labios apretados.

—Pero no me arrepiento de lo que dije —le preciso.
Él también sonríe. Levanta el índice y lo mueve ante mis 

ojos:
—Cualquier día te meto en una novela —sentencia en una 

amenaza jocosa.
Papá sabe que yo he descubierto en sus personajes virtu-

des, defectos y hasta frases de sus amigos o enemigos. Como 
tiene fama de poner buenos títulos a sus obras, bromeo con él:

—¿Ya tienes el título de tu próxima novela?
—Todavía no.
—Bueno, pues te lo regalo.
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Me mira muy atento, porque cuando le hablan de literatu-
ra, sus oídos se afinan al máximo.

—“El amor es un cadáver exquisito”... —le digo solemne-
mente.

No me pregunta por qué ese título. Y yo, triunfador, dis-
fruto de su semblante pensativo, especialmente de esa mirada 
suya, intranquila y fija que usa siempre cuando no comprende 
algo y trata de encontrar el misterio detrás de las palabras.

Tomado del libro Todo lo que usted necesita es amor, obra de 
literatura juvenil, recomendada por el jurado del Concurso 
Internacional Libresa y publicado por esa editorial en Ecuador.
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El espejo de la casa blanca

Cuenta la leyenda que en la casa blanca de la Avenida Fundi-
ción que está cerca de mi casa vivía una pareja de gringos que 
eran dueños de una fábrica de hielos y exigían mucho a sus 
trabajadores.

Un día se descompuso una de las máquinas y nadie la 
podía arreglar. El gringo enojado se acercó a ver qué pasaba 
y decirles a los trabajadores cómo debían hacerlo. Entonces, 
pasó algo muy feo; repentinamente la cosa esa comenzó a fun-
cionar como si no estuviera descompuesta y ¡pácatelas!, que le 
atrapa una mano al dueño.

Todos se asustaron y quisieron detener la máquina traido-
ra, pero nadie pudo. Dejó de funcionar hasta que le destrozó el 
brazo al pobre gringo. Dicen que gritaba y lloraba desesperado: 
“¡Ayudaaaa! ¡Por favor!”. Aunque él no sabía hablar en español. 
Nada pudieron hacer y al poco tiempo se murió.

La viuda quedó muy triste porque sólo tenía a su marido, 
que ya había muerto. Desolada, se pasaba los días y las no-
ches llorando frente a un espejo muy grande que tenía en su 
recámara. Dicen que, después de unos meses, no pudo más, 
y mirándose en el espejo se cortó las venas. En el espejo se 
quedó la imagen de la mujer aquella que murió al perder toda 
la sangre.

Cuentan que ese espejo todavía existe en esa casa blanca 
y que las familias que la han habitado no duran mucho tiem-
po ahí porque oyen los gritos del gringo que retumban por la 
casa: “¡Ayudaaaa! ¡Por favor!”, y cuando se asoman por el es-
pejo aquel, todavía hoy, después de tantos años, se aparece la 
imagen de la señora con su cara triste y llorosa, sangrando de 
las venas… ¿Vamos?
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Mi hermana brasileña

¡Tengo una hermana brasileña!
Ustedes pensarán: ¿cómo que brasileña?

Pues sí, es mi nueva hermana y es brasileña.
“Lucinha”

Miren, les voy a contar. El 23 de agosto, mi hermano Ángel 
acaba de cumplir sus 17 años, pero lo celebró en Brasil, a donde 
se fue de intercambio.

Ese día viajó a la Ciudad de México, se quedó allá un día y 
el 25 salió en avión a Santiago de Chile, de ahí a Río de Janeiro 
y de Río de Janeiro a Florianópolis, ¡y ya!, porque ahí era su 
destino. Estaba nerviosa porque él no sabe hablar portugués, 
bueno, muy poquito. Nunca había salido del país y todo el viaje 
lo hizo solo.

Por el intercambio del Club Rotario, en lugar de mi herma-
no vino a mi casa una muchacha brasileña de su misma edad. 
Se llama Camila. Pero, ¡no sabe hablar español ni inglés, sólo 
portugués! Y me pregunté: ¿cómo le voy a entender?, ¿cómo 
me iré a comunicar con ella?

En los primeros días no le entendía nada, pero ahora ya 
entiendo algunas palabras. Espero que ella también aprenda 
pronto el español para poder platicar más.

Se queda a dormir en mi cuarto que preparamos con ador-
nos y todo lo necesario para que estuviera a gusto. Hay dos 
camas, una para mí y otra para ella, no hay problema porque 
compartimos como hermanas y puede poner sus cosas donde 
ella quiera. Casi siempre se la pasa escuchando música en por-
tugués y creo que hasta me estoy aprendiendo las canciones.

Partí mi cuarto a la mitad, una parte para ella y otra para 
mí. Al principio era raro estar con alguien que vive en tu casa, 
come con nosotros, va a la prepa de mi hermano y le digo her-
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mana, aunque no es de la familia. Pero nos estamos enseñando 
a compartir todo con ella y eso es algo maravilloso.

En su país, Brasil, hay dos horas adelantadas porque cuan-
do aquí son las siete de la mañana, allá son las nueve. Vive en 
una ciudad muy bonita que se llama Goiânia. Algún día voy a ir 
a visitarla cuando termine el intercambio.

Por ella he conocido algunas tradiciones de Brasil: las 
comidas, el idioma, los paisajes, la música. Las comidas son di-
ferentes, por ejemplo, la tapioca aquí es como gelatina, bueno, 
así la he probado, y allá son como crepas. En las fotos se ven 
muy ricas. ¡Quisiera probarlas!

Nosotros le enseñamos cosas en español, la música, lo que 
hacemos y nos acompaña a todos lados, hasta con mis abuelitos 
y toda la familia. Ya le tengo cariño y nos divertimos juntas. A 
veces platicamos por internet con su familia en Brasil y ella me 
dice de cariño Lucinha. Es padre tener una hermana brasile-
ña, ojalá todos conocieran personas como ella de otro país para 
aprender muchas cosas.

Aunque… ¡extraño mucho a Ángel! Y sólo de pensar que 
va a durar todo un año en Brasil, pienso: “¡¡¡Noooo, es que es 
mucho tiempo sin ver a mi hermano!!!”.

¡Pero… bueno! Yo tengo la oportunidad de esta grandiosa 
experiencia y mi hermano la de poder conocer otro país. Pienso 
que tanto lo quiero que creo que no hay fronteras que nos pue-
dan separar, a nosotros ni a nadie. Espero que así sea siempre, 
para cuando sea grande viajar por todo el mundo y conocer mu-
chas personas.
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Pasos

La vida bajo la luz incandescente es placentera y reveladora, 
pero, también, expone nuevos sufrimientos y desilusiones cons-
tantes. Así me decía ella, con su personalidad dual de una roca 
aterciopelada, había recorrido incansables rutas en las que ha-
bitó, para armar su conciencia y ver las cosas con más claridad.

Ella había sido atravesada por palabras ofensivas y tam-
bién por halagos constantes que sólo eran medios para ganarse 
su confianza; se le manipuló. Ingenua, siempre odió a su acom-
pañante, aquella confidente, camarada, quien posiblemente 
pudo haber sido una herramienta de ayuda contra aquella fuer-
za opresora.

Siendo humillada, soportó e imaginó infinidad de posibles 
escenarios a los que podía recurrir, pero sólo eran eso, fanta-
sías que daban consuelo a una tristeza progresiva que se iba 
extendiendo por cada una de sus partículas.

Aquel impulso era como un torbellino sin fin y se estaba 
haciendo daño; cada uno de sus actos eran profundas punzadas, 
un tormento disfrazado de poder y deber ser. Falsas ilusiones. 

Estaba aprendiendo a pensar y caminar de una manera 
diferente, a tropezones, pero con más seguridad y posibilida-
des. Decidió cambiar. Aquella fuerza, con una luz más bien ya 
opacada, está dando lugar a una nueva, más luminosa y llena 
de poder.

Confundida

I.
Tu mirada hincha mis labios, hace vibrar mis oídos.
Enciendes en mí cientos de conexiones neuronales, no hago 
más que pensar en ti.
Toco tus gestos, tu mirada suspira.



395

Cofrades. Segunda generación

Atravieso tu cuerpo con mi canto; pequeñas melodías perma-
necen sobre tus hombros y navegan hasta las uñas de tus pies.
Quiero bailar en todas partes contigo y quiero tener de cómpli-
ces migrantes, con su paso decidido y valiente que atraviesan 
aquellos rincones en los que tú y yo gritaremos, fuerte, de placer.
Despertemos aquellas miradas curiosas.
Quiero, quiero, quiero…

II.
Aquella noche no fue difícil notar tu presencia.
Manejas energías poderosas, casi místicas.

Siento rico cuando te pienso.
Siento rico cuando proyecto tus caricias sobre mí, irreversibles. 

Tu mirada criminal fulmina la contradicción.
Estoy confundida.

Sin sentido

La bendita palabra sin sentido. 
Siento cómo se desvanecen aquellos proyectos que una 

vez hablamos, cómo se derrumban mis ilusiones, poco a poco 
se esfuman. Trato de mantener una actitud positiva, pero es 
simplemente imposible. Abrazo la tristeza, abrazo la desespe-
ranza y aprendo sólo esto: siento más intensa la realidad, esta 
realidad que no me pertenece.

Después de varios días desvanecidos, respiro profunda-
mente, me dirijo al desierto. No puedo recordar mucho, pero 
prefiero que sea así; otra vez comenzar de nuevo, como si nada 
hubiese sido, como si nada hubiese pasado. Me derrito en mis 
lamentos y me odio por comportarme así; sin embargo, nue-
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vamente respiro, me abrazo, pienso en que algún día todo va 
a terminar.

Esto es una escalera llena de matices: puedo subir y bajar 
en un parpadeo, atravesarle como una melodía. Soy un tren de 
pensamientos, amargos y solitarios, rebosantes de infinitud. 
Amanezco cansada, me duelen las articulaciones, estoy afecta-
da, exagero por nada. Aunque piense positivo, es un simulacro. 
Nada cambia.

Soy veneno, una gota letal que me recorre lentamente. 
Maldita cosa rara; pasa sensual, pretendiendo arrasar con todo, 
para continuar la farsa, la pelea vacía. Nada cambia. Exprimo al 
tiempo, pero no me alcanza. Maldita cosa rara. 

Mi sueño más acariciado se fragmenta. 
El pesimismo me acompaña, cada día, como mi café con 

leche de soya. 

Seducción

No hay mucha luz, nada está claro. El calor es intenso y, no sé, 
parece más seductor de lo que esperaba. Por todas partes el 
suelo arde, siento como si estuviese parada en una nube de lla-
mas. Veo a mi alrededor y, como debe de ser, las demás almas 
pecadoras me acompañan; ahora puedo tener más claridad, 
todo tiene más sentido, el sinsentido. 

Todas las almas son enviadas en torrentes hacia su des-
tino, el que siempre las persiguió. El mal encarnado es este 
sitio, ¡qué felicidad! No esperaba encontrarme con algo así, si 
en algún momento esperé algo. He recibido una grata sorpresa. 
Las personas en el mundo terrenal mentían al decir que esto se-
ría insoportable; puedo saber cuán en lo correcto estaba y que 
mis decisiones valieron totalmente la pena. Ahora sé lo que se 
siente realmente vivir. No hay condena, sólo libertad, libertad 
eterna y totalmente embellecida. 



397

Cofrades. Segunda generación

Seres aparentemente horrendos, para mí son bellos y pue-
do verlos por doquier. Recuerdo aquella filosofía que decía que 
lo que en realidad importaba era lo que somos más allá de la 
carne, el alma y nada más; tenía un poco de razón. La carne 
seguirá siendo carne, plenamente encantadora y en constante 
putrefacción. 

Sí, lo veo claramente entre las sombras, están ahí, jugan-
do, embriagándose, derrochando placer, bailando y festejando 
del sufrir y del martirio que siempre anhelaron en aquella otra 
vida. Todo encanta, pero es tan fascinante el poder deleitarse 
con ella y su presencia envolvente. Siempre supe por qué esta-
ban en su contra esos religiosos mojigatos. El placer que evoca 
es catártico, ¿cómo resistirse a una tentación tan plena y pla-
centera? Es por eso que estoy aquí, ella provocó que yo tomara 
grandes decisiones en mi otra vida y ahora ésta la dominará por 
completo; espero que así sea.

Ella estaba condenada a vivir en el infierno y yo, como su 
fiel seguidora, aquí estoy. Podré seguir disfrutándola, bailar en 
un éxtasis perpetuo. A pesar de las circunstancias, pudimos 
estar juntas en la tierra y por ello sufrí, y ahora estoy presunta-
mente condenada, aunque yo no lo perciba de esa manera. El 
fuego que arde en mí no se compara con lo que siento al escu-
charla. Todo sufrimiento vale la pena. Ella es mi fiel compañera 
y yo, claro, también le pertenezco. Nada importa ya. 

Todos son felices al tener contacto con el canto, el tambor 
y el laúd. Mira qué bello es el infierno y ella en todo momento 
puede estar presente; “morir” a su lado es como renacer y se-
guir alimentándose del mejor alimento que pueda ser creado. 
La locura, el sexo, el derroche, todos huyen, pero nadie pue-
de escapar. Son perseguidos, sólo juegan y se mezclan con la 
sinfonía que los atraviesa constantemente. Como siempre, ella 
hace que todo esté mejor. El consuelo que nos queda, el más 
elevado, es abrazar su presencia, acariciarla y sentir sus atercio-
peladas notas, ritmos y disonancias.
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El demonio baila de puntitas, toma y devora cuanto puede, 
nada lo sacia, su tamaño impone, pero el de ella, el arte más 
incorpóreo, sólo ella puede comparársele. 

Los pecadores marchamos con ritmo y pompa hacia nues-
tro destino, la boca del fuego infernal, sobre un camino eterno, 
sin retorno, pero nada importa, ella está aquí y nada parará su 
ánima. Como evocadora de un sinfín de fantasías, su destino es 
éste, junto al mío y al de todos los demás. 
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Me llamo Azul y estoy a siete días de volver a nacer

Me llamo Azul y estoy a siete días de volver a nacer. En alguna 
ocasión me nombraron Kaduhus (el perro). La cosa fue bien y 
llegué a ser Blusskadhus (el gran perro). Al principio fui mujer 
un par de veces y lloré… lloré por un hermoso joven que pasa-
ba a caballo por enfrente de mi tienda. Otras tantas fui esclavo 
de piratas en tiempos de la colonia inglesa. Casi toda esa vida 
remé y, finalmente, me ahogué con los demás esclavos. Fui sa-
cerdote mitraico y escuché los secretos que sólo se aprenden 
del fuego. Como hindú trabajé alimentando a un tigre de nom-
bre Batrer, quien me enseñó el arte de la memorización. En el 
Himalaya entré al gran salón del Potalach y medité hasta que 
conocí la verdad, el sendero y el silencio. Alguna vez fui Omar 
Abd ar-Rahmān, príncipe de los califas, y amé a las mujeres 
vírgenes tan hermosas como la luna, de cintura flexible como 
las ramas de los guayabos, de caderas redondas y aterciopela-
das como cojines, tan jóvenes que apenas nacía el prado en su 
jardín, y fértiles como la tierra del Nilo; mujeres que desborda-
ban voluptuosidad por una existencia incapaz de contenerlas. 
Fui orgulloso rabino que recibió su lección al escuchar hablar 
a un burro y comprendí lo complicado de las manifestaciones 
divinas. Algunas otras vidas las pasé descifrando signos para 
poder leer el complejo corazón de la realidad humana.

Fui padre que recibió el inmenso regalo que nos hacen 
cuando nos dan un niño. Mis horas se llenaron de alegría con 
cada nueva creatura y mi vejez se tornó soportable y llena de 
agrado por sus risas. Conocí el dolor de perderlos antes de tiem-
po, esa sensación de que te han partido en dos de un solo jirón, 
de que nunca volverás a estar entero. Fui arquero de brazo cer-
tero en innumerables batallas y bajo las órdenes de varios reyes 
asalté ciudades. 

Nací en el norte, muy al norte, de una madre que vivía 
resguardada bajo la piel blanca de un oso y contemplé las lu-
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ces boreales año tras año hasta que los ojos se me cegaron. 
En África fui heredero de una hermosa y juguetona nube de 
colores. He sido labrador, escultor, soldador, artillero, hasta 
tamborilero, sin olvidar que fui rey, califa, zar, predicador y 
hermeneuta. De hecho, he sido todas las personas que han 
existido de una en una y, a la vez, todas juntas.

Ahora estoy a siete días de olvidarlo todo y volver a la vida, 
al cálido abrazo de mi madre, al dolor de la separación de la 
amada, a lo insoportable de la muerte de nuestros padres, a 
la alegría de engendrar vida. Una vez más giraré la rueda del 
mundo, una vez más veré el sol salir por el oriente. Una vez 
más tendré tiempo para abrazarte, para amar a Dios y sembrar 
la tierra. 

El poeta y la noche

Te voy a contar la verdadera historia de uno de los cuentos de 
Las mil y una noches que Borges retomó y narró de manera 
algo distinta.1

Uno de los más célebres poetas, después de 13 años de 
practicar el juego de la noche, quiso ingresar a la directiva. 
Realizó su solicitud y propuso su candidatura para narrar el 
juego y expresar la esencia de la noche. Entonces, el director 
habló con el poeta y le dijo: “La más frágil y tenue línea llena de 
inmortalidad es la palabra cuando se narra. No existe historia 
ni logro que no sea eternizado en la memoria si no es por las 
palabras. Así que tú, poeta, si quieres pertenecer a la noche, 
debes escribir la esencia de la noche, debes hacer una oda a 

1 A mediados de los ochenta se gestó en el arte contemporáneo uno de los mo-
vimientos más interesantes, denominado apropiacionismo, el cual consiste 
en la reinterpretación de algunas obras clásicas. Este texto es un homenaje a 
esta corriente, ya que Borges retoma la historia de un pasaje de Las mil y una 
noches y aquí nos apropiamos de su cuento para contarlo de manera distinta. 
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la oscuridad y entonces tu candidatura será considerada. ¿Crees 
que tu arte está a la altura para completar la empresa? ¿Crees que 
es posible que en palabras se encierre la naturaleza intrínseca 
y sin sentido de la noche? ¿Acaso la oscuridad de la tinta puede 
reflejar de mejor manera la oscuridad que engloba al universo 
y por fin borrar todo adentro y todo afuera?”.

Tristemente y sin vacilar, el poeta respondió sí, como si 
fuera la confesión de un condenado a muerte que revela por fin 
sus crímenes, que acepta los hechos más insólitos e insosteni-
bles solamente para terminar de una buena vez y para siempre 
con la tortura y el interrogatorio, con el círculo del tiempo 
que lo presiona. De esa manera se precipitó sin saberlo en un 
abismo que lo sobrepasa, se arrojó hacia la noche en busca de 
arrancarle el corazón o, tan sólo, de torturarlo para en sus la-
mentos escuchar un canto, una súplica vulgar que le diera el 
entendimiento.

El poeta agregó: “Como puedes ver, ya no soy joven. He de-
dicado mi vida a la búsqueda y colección de palabras. He estado 
más de 50 años detrás de la combinación precisa para reflejar la 
naturaleza de las cosas, su forma exacta, y he descubierto el co-
lor y sabor de la palabra manzana para escribirla sin más letras 
que las que necesita. He descubierto la inocencia de la palabra 
niño y sé a qué huele la palabra aire. Conozco la cavernosa re-
dacción de la mitología y he estudiado todo tipo de conjuros y 
sortilegios. Conozco más de cinco lenguas y los recovecos de 
ellas. He dedicado mi vida entera a coleccionar palabras para 
un día poder estar aquí, frente a ti, y ofrecerte esta empresa, la 
de embarcarme en la aventura de capturar la noche ya sin es-
trellas. No necesito mayores premios por mi trabajo, he hecho 
de él un móvil, una manera de transportarme a lugares in-
cógnitos, y ahora quiero ir más allá de los límites lingüísticos. 
Quiero llegar a la parte impronunciable de la existencia, fun-
dirme con la oscuridad de donde han nacido todas las metáforas 
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que son la madre del delirio. Quiero internarme en la noche y 
narrar mi aventura”.

El director tomó un pequeño morral que le colgaba del pe-
cho y vació en la mesa la ceniza que contenía, entonces escribió 
una palabra en sánscrito y después de cavilar, como si tratase 
de descifrar un aciago designio, dijo: “Muy bien, recoge tus li-
bros y retírate. Se pondrá a tu servicio una pequeña villa al sur 
de Francia, estarás ahí un año entero. Aunque los sirvientes 
te atenderán en todo momento, no los verás si no los llamas, y 
así podrás gozar de la soledad y el tiempo que necesites para 
comprender y realizar tu tarea. Además, recibirás en pago una 
dote en oro que bien alcanza para mantener a una familia por el 
resto de tu vida, si es que la tuvieras. Retírate y, si eres capaz de 
atravesar el misterio oscuro y regresar con las palabras que lo 
expresen, te veré en este mismo lugar en un año, antes de que 
inicien los juegos”.

El poeta hizo reverencia y salió como quien sale a un mun-
do que ya no le pertenece, como quien va infectado en el alma 
por una enfermedad crónica y aún peor, pues tenía la fecha de 
su caducidad. Un año lo separaba del reencuentro con esa espe-
cie de divinidad que sentada desde su trono le había conferido 
una tarea que él ya esperaba, una tarea para la que él se sentía 
nacido. Así que fue conducido hasta su nueva casa y ahí perma-
necería un año.

Después de haber visto el correr de la luna y sentir el frío 
de cada noche, se terminó el plazo y el poeta se presentó ante 
el director. Se paró sobre la gran explanada y el agua comenzó a 
inundar el tablero del juego, creando ese gran espejo que pone 
sobre los continentes un mapa estelar. Entonces abrió la boca, 
pronunció sus primeras palabras, lentas, y aunque llevaba en 
la mano un puñado de hojas, no las movió, no volteó a verlas, 
sabía su labor letra por letra. Una seguridad invadía la declama-
ción. Una pausa lenta se ajustaba a un cambio de voz, un par 
de gestos y una ligera mímica. A cada palabra, el público y el 
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director sentían revolverse el universo. El ánimo se les oprimía 
cuando el poeta lo quería y el pecho se les hinchaba cuando lo 
ordenaba el poeta. Cuando hubo terminado, se hizo un silencio 
solemne, que quizá fue la mejor parte. Un silencio que como un 
guiño intentó dejar claro que el resto era la esencia de la noche.

El director se inclinó un poco hacia el frente en su silla y, 
poniendo su peso en un solo brazo, dijo: “Es admirable tu traba-
jo, has llevado los versos a un límite de purificación. Has usado 
la metáfora como un arte y cuando decías espada, me han san-
grado las mejillas. La noche es ese hermoso río de hombres 
que ya no van a ninguna parte. Has demostrado un magistral 
dominio de tu arte. Podría ahora morir y entender un poco del 
oscuro cielo que ha servido de cuna a la gran nada y, sin embar-
go, algo hace falta. Los cuerpos siguen de pie frente a ti y nada 
ha estallado. Nadie se ha arrancado la piel ni caído en delirio. 
No ha habido uno solo de los aquí presentes que declare que 
no necesita más la vida porque comprendió el oscuro cimiento 
de la existencia. De cualquier manera, considera mi aprobación 
hacia tu trabajo, pero me veo obligado a pedirte que realices 
esta tarea mejor; esta vez te daré tres años, después de los cua-
les te veré en este mismo lugar para escuchar cantar a través de 
ti, y ya sin ti, a la noche. Quiero un canto solemne ante el cual 
hasta las ballenas sientan miedo. Recibirás un castillo al sur de 
Inglaterra, considéralo desde este momento tuyo, ahí podrás 
encontrar el tiempo y la humedad necesarios para cumplir tu 
tarea. Tu dote en oro será tres veces mayor y recibirás un pre-
mio si logras componer lo que te pedimos”.

El poeta agachó la cabeza y se retiró, ahora salió como 
quien sale por un lugar ya sin puertas. No sabía del mundo ni 
de sí mismo, algo en el cerebro le empezaba a comer los sesos. 
Bien a bien ya no entendía la tarea y, sin embargo, sospechaba 
que la haría. Fue conducido hasta su castillo. Apenas lo miró 
se enclaustró en una de las habitaciones más bajas, más frías. 
Apenas comía y se presume que dormía de tres a cuatro horas 
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diarias. Nadie podría soportar tal tarea y de allí no se movió 
hasta concluido el plazo. 

Esta vez traía un puñado de hojas, un verdadero amasijo 
que apretaba en su puño con violencia. Esta vez no hizo reveren-
cia y, sin que nadie le dijera, comenzó su danza de palabras. Esta 
vez fue muy distinta a la anterior, pues la atmósfera se cubrió de 
un sustrato negro, los escuchas comenzaron a desmayar por la 
falta de aire y la violencia de las palabras inundaba las paredes. 
Ya no era un poema, era la oscuridad revuelta en el entrecejo 
del poeta, se movía con furia arrojando las palabras como lan-
zas en contra de los presentes. Un conjuro salvaje revolvía el 
cielo y el infierno, el arriba y el abajo. Dios mismo ahora era 
negro, cubierto de estrellas y con una corona celestial. 

Los toros de la noche rugían en el agua siniestra y en el 
cielo nunca apareció la luna llena. Terminó como quien termina 
una faena, se sentía aún el fluir de su sangre que ensanchaba 
sus venas. Levantando un poco la cabeza, buscó al director para 
indicar que había terminado su poema. Pero eso era una obvie-
dad, pues se sintió el apocalipsis, fue el fin del mundo el que 
narró en sus palabras, asistimos a la destrucción del universo 
por instantes.

El director tomó otra vez el pequeño morralito que le col-
gaba del pecho. Vació sobre la mesa la ceniza que contenía y 
escribió una palabra en hebreo. Pensó en ella por casi una hora 
y después dijo: “Tu primer poema ha sido excelso, ha creado 
todas las metáforas que servirán de guía a los poetas por los 
próximos doscientos años; sin embargo, esta obra es aún más 
perfecta. Tiene el amargo sabor de las cosas que fermentan. 
Has dicho bien la inexistencia de los seres humanos y has 
pronunciado lo impronunciable hasta ahora. No obstante, qui-
siera pedirte que pulieras aún más tu proeza. Que fueras un 
poco más adentro, un poco más profundo. Para esto te daré 
siete años y un pequeño país en el sur de África. Ahí mandarás 
como si fueras un verdadero rey mitológico, tendrás lo que 
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necesites con tan sólo pedirlo. Y, al límite de este tiempo, re-
gresarás para compartir tu tarea. Tu recompensa la extraerán 
tus sirvientes, pues en tus tierras se encuentran las minas de 
diamantes que nutren a Europa, y si necesitases algo más, noso-
tros lo proveeremos”. 

El poeta salió –no podríamos decir que encolerizado–, 
como quien sale de sí mismo, como si fuera un demonio que ha 
sido exorcizado. No estaba enojado con nadie y, sin embargo, 
en su interior se libraba una batalla. Las palabras ya eran poca 
cosa, el silencio lo inundaba todo, sus pasos eran los pasos de 
un condenado al cadalso. Además, con su avanzada edad, quién 
sabe si soportaría el tiempo, ya no había mucho que descubrir. 
No obstante todo ello, el poeta fue conducido hasta el sur de 
África, pero a él ya nada le interesaba. Apenas vio sus tierras, 
se encaminó al monte más alto y se recluyó en una cueva donde 
sus sirvientes le llevaban comida. Ahí pasó el tiempo contem-
plando noche tras noche. Sabía que no moriría, no podía morir 
porque tenía una tarea encomendada, porque había atado su 
alma a una promesa escindida. Tenía el rastro de la noche en 
la punta de la lengua, podía saborear noche tras noche ese pe-
culiar aroma y aún así se le escapaba. Un buen día desapareció 
y nadie supo de él hasta terminado el plazo. El director no lo 
mandó buscar, pues sabía que vendría, sabía que se encontraba 
en la cueva donde se recluyó y que, agazapado en la penumbra, 
esperaba el momento. 

Terminados los siete años se presentó. Esta vez su aspecto 
era algo insólito, las uñas le habían crecido largas y amarillas, 
el pelo caía por su espalda como densos troncos que acaricia-
ban su cintura, su vestimenta negra ahora era una armadura y 
no traía papel alguno. Cuando se presentó, todos despejaron la 
sala. Se mantuvo en silencio, de él emanaba un aura entre de-
moníaca y celestial. Ahora ya no era un hombre, era parte de la 
misma noche. Un ser verdaderamente extraño que ni siquiera 
Borges podría haber narrado.
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El director preguntó, mientras tragaba saliva intentado 
deshacer el nudo de la garganta: “¿Has hecho tu tarea?”. El poe-
ta respondió, con un tono apenas audible, la cabeza gacha y la 
mirada fija en el piso, un amable: “¡Sí! Ojalá dios o el mismo 
demonio me la hubieran prohibido. Quise morir antes de venir 
a repetirla, pero la noche es un juego extraño lleno de sentidos 
que nos sobrepasan y ahora estoy aquí, cuántos años, cuántas 
noches y a ahora estoy aquí”.

—¿Puedes recitarla? —preguntó el director.
—¿Puede un león asesinar sin culpa? ¿Puede la noche re-

ducir a cenizas a la humanidad entera sin titubear un segundo?
El director dijo: “Recítala entonces”. El poeta levantó la 

cara, que hasta ese momento mantenía oculta, era algo espec-
tral. Puso un pie delante del otro, así, lento, y luego el otro, 
balanceando su peso como un buque en altamar, como un bar-
co abandonado que se mece por las olas, hasta que quedó muy 
cerca del director.

Entonces dijo: “Acércate”, y el director obedeció. El 
poeta acercó su boca al oído del director y pronunció su 
composición. Era un solo verso, quizá una palabra. Algo del 
interior del poeta había escapado de su boca hasta el director. 
Después se retiró. Lento.

El director quedó petrificado por largos minutos, extasia-
do, como quien contempla las esferas celestes, y antes de que 
pudiera reincorporase totalmente, el poeta exclamó: “Me voy, 
no necesito más regalos”, y salió. Pero esta vez era como si él 
fuera la noche y como si los que saliéramos de su presencia 
fuéramos nosotros. Nos arrojó fuera de él. Caminó hasta el lí-
mite de la playa, se desnudó y se introdujo en el mar, en esa 
agua salada que sería su tumba, y nadó hasta que finalmente se 
ahogó, o se fundió con la noche. Nunca más nadie supo de él ni 
se encontró su cuerpo.

 El director permaneció así, inmóvil, como atónito por 
semanas, hasta que finalmente murió. Se le diagnosticó demen-
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cia, pero la verdad fue otra. Ya que la noche es incontenible en 
el cerebro de los humanos.

Sólo la niebla es real

Me ha resultado insoportable la idea de que las pequeñas cosas 
son la felicidad o el sentido de la existencia. Pero hoy me detu-
ve a contemplar las rayas hechas en una losa de cemento, las 
acariciaba. No pude no imaginar quién las había hecho, cuánto 
tiempo de su vida había invertido en que esa losa tuviese una 
superficie no resbaladiza, corrugada, trazando miles y miles de 
rayas, quizá con una escoba o con cualquier otro instrumento. 
Las acariciaba una a una tratando de resolver el secreto de la 
existencia, del anonimato intrínseco y sin sentido de la vida. 
¿Alguien apreciaría ese trabajo? ¿Alguien apreciaría la vida? 
La mayor parte del tiempo pasa en cuestiones quizás intrascen-
dentes, simplemente estamos ahí, desgastando el tiempo de la 
existencia. ¿Quién habría hecho esas rayas? ¿Qué historia tiene? 
¿Dónde vive? ¿Era joven? ¿Amaba algo? ¿Qué problemas tenía 
o tiene? O, simplemente, ¿existía? O ¿no son esas huellas más 
que el reflejo proyectado de una gran mente que ha puesto en 
escena el teatro de la realidad?

Cuando niño, me asaltaba constantemente la sensación de 
que el mundo es una gran puesta en escena, algo similar a los 
estudios de cine donde sólo se ve la fachada. Y pensaba que si 
abría de manera azarosa una puerta, del otro lado sólo encon-
traría los andamios que sostienen dicha fachada. Es como si los 
miles de millones de humanos no existieran y sólo fueran una 
cifra. Miles de millones y yo sólo conozco a unos cuantos que, 
por cierto, año con año los desmantelan y arman de manera 
distinta, los combinan para dar la impresión de que son nuevos, 
de que son más de los que realmente son, aunque son siempre 
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las mismas piezas; los mismos ojos de uno con la boca de otro, las 
orejas del primero con el pelo del quinto, etcétera. 

¿Quién rescatará los instantes de esta existencia, las miles 
de horas que paso aquí sentado viendo la pared? ¿O todas las 
palabras escritas en esos libros que quizá nunca leeré? Veo mis 
libros y la niebla burlona me susurra al oído, me dice, casi rozan-
do mi oreja con sus labios: ¡fasto! Metáfora del fracaso de una 
vida arrojada al estudio, lejos del amor de Margarita. Entonces 
leo y escribo reseñas, pero más que para compartir o recomen-
dar, es para tratar de ganarle un poco al olvido, para rescatar 
del gran hocico de la niebla estas horas de vida sin importancia. 
Antes leía y olvidaba, ahora reseño y trato de recordar. Antes 
podía volver a vivir lo mismo, pues ya lo había olvidado, hoy 
sólo intento que la vida no se desdibuje por la niebla. Sólo la 
niebla es real. Miles y millones de existencias desdibujándose en 
la niebla. Pero no importa, me repito a manera de plegaria cada 
noche, pues mi cerebro recordará de pronto el nombre de todos 
los borrados, la importancia de todos los segundos, de todas las 
visiones. No importa, pues en algún momento ya no seré yo, 
sino la niebla, la conciencia, el fruto, la vía, la vida. La vida que 
late fuerte pintando de colores el lienzo nebuloso, proyectado, 
una bicicleta, un país entero sobre la niebla, la sonrisa de la 
güerefituca que estira el cuello cuando hace travesuras.

Una vez en Bruselas, ante un inmenso corredor lleno de edi-
ficios, me atrapó la angustia. Tanta y tanta gente debía de habitar 
esos edificios y, sin embargo, nunca los conoceré, no sabré qué 
tipo de películas ven, qué ropa les gusta, qué historia los forma. 
Mi historia estará por siempre incompleta, limitada, siempre 
seré sólo una parte de ese gran todo al que pertenezco, de ese 
gran libro que contiene la historia de cada uno de nosotros. Soy 
sólo una parte porque no conoceré la totalidad de la historia, no 
sabré cómo se ven, qué aspecto tienen; si hoy, 16 años después, 
regresarán. La moda ya habría cambiado y no lo sabría, pues 
en aquel momento no los podría ver. Sus caras estarán llenas 
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de arrugas, pero yo no lo sabría, pues carezco del primer re-
ferente. La niebla se los tragará igual que a todo Bruselas, y 
Amberes ya no será más que un recuerdo, una foto que se des-
dibuja con el tiempo en el álbum de la memoria. No he vuelto 
a estar frente a ese corredor de edificios, no he vuelto a estar 
en Bruselas, así que no he visto ni veré a esa gente, ni a ese 
tono especial de luz típico de ahí. Ellos no saben de mí, de mi 
sentimiento ante la inmensidad de las posibilidades, ante el des-
pliegue de la vida en el tiempo. Ellos no saben y no sabrán de 
mí. Trato de convencerme de que sólo la niebla es real y de que 
se lo traga todo. Pero algo me dice que de pronto se salvarán 
todos los naufragios. Algo me dice que puedo disputarle al mar 
los higos. 
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Carta de presentación

Pronto cumpliré 40 años. Creo en Dios y creo que todo sucede 
bajo su atención, con el guion de su sofisticada, prodigiosa crea-
tividad. Me gustan las palabras y su poder de trazar e iluminar 
historias, de las que siempre estoy sedienta; me gusta escu-
charlas, leerlas y recrearlas. Me gusta sentirme conmovida por 
lo que las personas dicen o construyen, ideas o pirámides. Me 
gustan las personas que leen, las que escriben, las que tocan 
el piano. Me gusta mucho la música. Y los libros. Desde niña, 
disfruto leer y preguntar a las personas por sus lecturas y por 
la razón de sus escrituras. Desde entonces, escribo diarios. Lo 
he hecho siempre para que los lea quien seré en el futuro. Me 
gusta volver a abrir esos cuadernos y entender cómo ha sido mi 
historia y comprobar cuán distinta soy a la de entonces y cuánto 
no ha cambiado. Me emociona releer las tramas que he prota-
gonizado y todos sus desenlaces. Me encanta saber que cada 
capítulo, tarde o temprano, termina, y los finales resuelven las 
viejas preguntas, revelan cada misterio. Casi la mitad de mi vida 
la he pasado siendo mamá; amo a mis hijos con admiración, sin 
solemnidad y mi mayor deseo es no lastimar su historia con 
palabras terribles o presiones egoístas. También me gusta tra-
bajar porque mi oficio consiste en leer, conversar y convencer. 
Lo mejor es cuando las personas aceptan mis invitaciones; lo 
que más me gusta es que se me diga que sí. No temo a mi muer-
te, pero sí a provocar tristeza. He amado mucho y hasta me casé 
un par de veces, pero no he aprendido a permanecer mucho 
tiempo en el mismo sitio. Tampoco soy buena para los idiomas. 
Quizá hay algo de esto en aquello.
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Tartamuda

La cabeza, negro desastre que gotea en el intento por decir cla-
ro sí, decir claro no. Definir la sintaxis de la marea; la estructura 
del Maelström; la cadencia del huracán que naciste un martes. 
Porque de luz en la razón sólo un eco polvoso, un estertor que 
sugiere tu nombre “alto, sonoro, significativo” (como quien lo 
porta). Y disimular la invocación desesperada por las huellas de 
dolor sordo que tu galope dejó en la entraña de su cuerpo risa 
naufragada en cielo echada en la azotea enciende fuegos en la 
noche de San Juan para saltar desafiante a la pálida alarma de 
la luna que no tiene más remedio que callarse.

A un académico

A fuerza de leerle la elegancia,
su fina y literaria trayectoria,
confirmar su belleza fue la gloria,
magnética hechicera su arrogancia.

Ignoro si interpreté la abundancia,
de mi anhelo por conocer su historia,
¿hallará mi inmensa avidez notoria
por conocerle toda la sustancia?

Su idea del placer, magnificarle.
En cada luz de su constelación 
su propio zodiaco revelarle.

Se encienda en gozo la conversación 
para la inteligencia sublimarle        
en el incendio de mi adoración.
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Autorretrato

Soy la voluntad que eleva mi conciencia,
soy un deseo más grande que mirarme, 
deseo mirar a todos… inclusión total en mí.
Soy voluntad propia, el fundamento de mi alegría.
Soy cielo porque quiero, infierno sin querer. 
Soy oscilante entre la bondad y la maldad. 
Soy ser humano con un sí a la vida, 
dispuesta, voluntaria... 
Soy yo como mi vida, no la vida de los demás, 
es ésta mi manera.
Soy significativa con todas las personas, bellas y no,
son las personas que hay.
Soy libertad, decido ser feliz o infeliz.
Soy creación; soy mi creación.
Soy una y mil puertas. 
Soy miedo y valor.
Soy sí y no.
Soy todo y nada. 
Soy emoción, lágrima, asombro, 
risa, furia y besos.
Soy amor y pasión.
Soy eros, psiquis y alma,
¡tú eres yo!

La esencia de tu ser

La esencia de tu ser
se impregna en los recuerdos
con el fluir del tiempo
se recorren las veredas
llanas, floridas en penumbras,
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en resplandor, en presencia.
El amor escondido en una flor
evidencia del silencio
rompe en explosión de pétalos.
Y el botón de la rosa abre sus brazos
para acoger la ternura que te envuelve
siempre hermosa.
¡No más!
No se puede ocultar el sentimiento.
El amor... ¿quién sabe?
Sólo la mariposa que se posa en ti
y esta flor
que hace cosquillas en mis labios.

Dos almas, dos soles

Un prodigio de amor nace en el cielo,
el universo propicia que se encuentren 
dos soles que siempre se esperaron.
Sus almas juguetean por doquier 
y brincan por el mundo, salpican de alegría,
revolotean en el mar y en el cielo;
en el mar se juntan en las olas,
y en el cielo entre las nubes se besan.
Caen en suaves gotas
y en la brisa del amor se convierten.
En la noche dos centellas se hacen una,
recorren los placeres palmo a palmo.
Se estremece la luna con suspiros,
con dulzura susurran sus latidos,
y con estruendo disfrutan el encuentro.
Dos luces, dos almas, dos cuerpos,
en éxtasis destellan los dos soles.
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Polvo en el mar

Estando juntos
las palabras tienen alas para llegar hasta tu boca
y tus ojos luz para iluminar el cielo.
Vamos cabalgando entre senderos de estrellas,
nuestros corazones vibran dejando estela
somos melodías que se elevan de la piel al universo,
irradiando amor y dulzura como lluvia,
como el fuego
danza amante en nuestros sueños.
Destellos de lugares infinitos
en todos los destinos
palpitan frente a frente con miradas
se integra en los cuerpos chispeantes, ardorosos
polvo ardiente de luceros
que fluye con el viento
y revolotea en los mares
para inundar este placer
de compartir
profundidades.

Mi niña interior 

Niña, niña mía, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras?
Me siento triste, sola, no hay nadie aquí conmigo.
Lloro, lloro y nadie viene, nadie acude.
Me da miedo estar así.

Mi mamá no está, mi mamá no se ve, 
mi papá tampoco, lo busco y no lo encuentro,
mamá, papá, ¿en dónde están?
Mamá, papá… no me dejen.
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Pequeñita, pequeñita mía,
bonita mía, no te confundas,
te quiero, chiquita,
te amo, muñequita.

Tal vez no recuerdes,
tú fuiste concebida por amor,
tu vida nace de ellos, de tus ancestros,
estás aquí por ellos.

Hónranos siendo feliz,
por el inmenso amor que pusimos en ti.
Siente y disfruta,
no te hieras.

Queremos que seas tú misma,
que te aceptes como eres.
Un milagro de Dios,
libre, valiente,
intensa, inocente,
divertida, fuerte.

Sí, papá. Sí, mamá. 
Cumplo mi misión,
no decaigo,
sigo mi camino
y llegaré.

Criatura celeste

Como luz iluminaste mi vida,
mi ser irradia tu brillo   
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Ecos del caracol

se propaga en mi corazón 
vuelve a ti y se dispersa a las almas.   

Albor que no encuentro en el mundo,
iluminas todo el entorno. 
Aclamo y chispeas mis caminos,  
guías el hilo luminoso y das respuesta.

Relámpago fulminante te llevó de mí, 
infringió mi corazón, dolor que sangraba a gotas,
pizcas en intentos adhería, formaba tu hado,
integraba tu brillo, aún en la llaga.
 
Mi consuelo, tu destino hacia la luz, 
encontraste tu esencia, 
el amor diseminado en sanación 
inducido en los quebrantados. 

Feliz, tu vida en ellos estaba
sostenida en fortaleza,
vida amorosa para ellos,
cuánto amor para siempre.

Luces en mí, gratitud eterna
colosal amor, 
sigue siendo luz
la divinidad lo dicta.

Tu hija que te ama.
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