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Ecos del caracol

Me llamo Azul y estoy a siete dias de volver a nacer

Me llamo Azul y estoy a siete dias de volver a nacer. En alguna
ocasion me nombraron Kaduhus (el perro). La cosa fue bien y
llegué a ser Blusskadhus (el gran perro). Al principio fui mujer
un par de veces y lloré... lloré por un hermoso joven que pasa-
ba a caballo por enfrente de mi tienda. Otras tantas fui esclavo
de piratas en tiempos de la colonia inglesa. Casi toda esa vida
remé y, finalmente, me ahogué con los demas esclavos. Fui sa-
cerdote mitraico y escuché los secretos que so6lo se aprenden
del fuego. Como hindu trabajé alimentando a un tigre de nom-
bre Batrer, quien me ensefid el arte de la memorizacion. En el
Himalaya entré al gran saléon del Potalach y medité hasta que
conoci la verdad, el sendero y el silencio. Alguna vez fui Omar
Abd ar-Rahman, principe de los califas, y amé a las mujeres
virgenes tan hermosas como la luna, de cintura flexible como
las ramas de los guayabos, de caderas redondas y aterciopela-
das como cojines, tan jévenes que apenas nacia el prado en su
jardin, y fértiles como la tierra del Nilo; mujeres que desborda-
ban voluptuosidad por una existencia incapaz de contenerlas.
Fui orgulloso rabino que recibio su leccién al escuchar hablar
a un burro y comprendi lo complicado de las manifestaciones
divinas. Algunas otras vidas las pasé descifrando signos para
poder leer el complejo corazon de la realidad humana.

Fui padre que recibi6 el inmenso regalo que nos hacen
cuando nos dan un nifno. Mis horas se llenaron de alegria con
cada nueva creatura y mi vejez se torné soportable y llena de
agrado por sus risas. Conoci el dolor de perderlos antes de tiem-
po, esa sensacion de que te han partido en dos de un solo jirén,
de que nunca volveras a estar entero. Fui arquero de brazo cer-
tero en innumerables batallas y bajo las 6rdenes de varios reyes
asalté ciudades.

Naci en el norte, muy al norte, de una madre que vivia
resguardada bajo la piel blanca de un oso y contemplé las lu-
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ces boreales ano tras ano hasta que los ojos se me cegaron.
En Africa fui heredero de una hermosa y juguetona nube de
colores. He sido labrador, escultor, soldador, artillero, hasta
tamborilero, sin olvidar que fui rey, califa, zar, predicador y
hermeneuta. De hecho, he sido todas las personas que han
existido de una en unay, a la vez, todas juntas.

Ahora estoy a siete dias de olvidarlo todo y volver a la vida,
al calido abrazo de mi madre, al dolor de la separacién de la
amada, a lo insoportable de la muerte de nuestros padres, a
la alegria de engendrar vida. Una vez mas giraré la rueda del
mundo, una vez mas veré el sol salir por el oriente. Una vez
mas tendré tiempo para abrazarte, para amar a Dios y sembrar
la tierra.

El poeta y la noche

Te voy a contar la verdadera historia de uno de los cuentos de
Las mil y una noches que Borges retomo y narré de manera
algo distinta.!

Uno de los mas célebres poetas, después de 13 anos de
practicar el juego de la noche, quiso ingresar a la directiva.
Realizé su solicitud y propuso su candidatura para narrar el
juego y expresar la esencia de la noche. Entonces, el director
hablé con el poeta y le dijo: “La mas fragil y tenue linea llena de
inmortalidad es la palabra cuando se narra. No existe historia
ni logro que no sea eternizado en la memoria si no es por las
palabras. Asi que tu, poeta, si quieres pertenecer a la noche,
debes escribir la esencia de la noche, debes hacer una oda a

1 A mediados de los ochenta se gestd en el arte contemporaneo uno de los mo-
vimientos mas interesantes, denominado apropiacionismo, el cual consiste
en la reinterpretacion de algunas obras clasicas. Este texto es un homenaje a
esta corriente, ya que Borges retoma la historia de un pasaje de Las mil y una
noches y aqui nos apropiamos de su cuento para contarlo de manera distinta.
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la oscuridad y entonces tu candidatura sera considerada. ¢Crees
que tu arte esta a la altura para completar la empresa? ;Crees que
es posible que en palabras se encierre la naturaleza intrinseca
y sin sentido de la noche? ¢Acaso la oscuridad de la tinta puede
reflejar de mejor manera la oscuridad que engloba al universo
y por fin borrar todo adentro y todo afuera?”.

Tristemente y sin vacilar, el poeta respondid si, como si
fuera la confesion de un condenado a muerte que revela por fin
sus crimenes, que acepta los hechos mas insolitos e insosteni-
bles solamente para terminar de una buena vez y para siempre
con la tortura y el interrogatorio, con el circulo del tiempo
que lo presiona. De esa manera se precipit6 sin saberlo en un
abismo que lo sobrepasa, se arrojo hacia la noche en busca de
arrancarle el corazon o, tan sélo, de torturarlo para en sus la-
mentos escuchar un canto, una suplica vulgar que le diera el
entendimiento.

El poeta agregé: “Como puedes ver, ya no soy joven. He de-
dicado mi vida a la basqueda y coleccién de palabras. He estado
mas de 50 afios detras de la combinacion precisa para reflejar la
naturaleza de las cosas, su forma exacta, y he descubierto el co-
lor y sabor de la palabra manzana para escribirla sin mas letras
que las que necesita. He descubierto la inocencia de la palabra
nino y sé a qué huele la palabra aire. Conozco la cavernosa re-
daccién de la mitologia y he estudiado todo tipo de conjuros y
sortilegios. Conozco mas de cinco lenguas y los recovecos de
ellas. He dedicado mi vida entera a coleccionar palabras para
un dia poder estar aqui, frente a ti, y ofrecerte esta empresa, la
de embarcarme en la aventura de capturar la noche ya sin es-
trellas. No necesito mayores premios por mi trabajo, he hecho
de él un movil, una manera de transportarme a lugares in-
cognitos, y ahora quiero ir mas alla de los limites lingiiisticos.
Quiero llegar a la parte impronunciable de la existencia, fun-
dirme con la oscuridad de donde han nacido todas las metaforas
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que son la madre del delirio. Quiero internarme en la noche y
narrar mi aventura”.

El director tom6 un pequefio morral que le colgaba del pe-
cho y vacié en la mesa la ceniza que contenia, entonces escribi6
una palabra en sanscrito y después de cavilar, como si tratase
de descifrar un aciago designio, dijo: “Muy bien, recoge tus li-
bros y retirate. Se pondra a tu servicio una pequena villa al sur
de Francia, estaras ahi un ano entero. Aunque los sirvientes
te atenderan en todo momento, no los veras si no los llamas, y
asi podras gozar de la soledad y el tiempo que necesites para
comprender y realizar tu tarea. Ademas, recibiras en pago una
dote en oro que bien alcanza para mantener a una familia por el
resto de tu vida, si es que la tuvieras. Retirate y, si eres capaz de
atravesar el misterio oscuro y regresar con las palabras que lo
expresen, te veré en este mismo lugar en un afio, antes de que
inicien los juegos”.

El poeta hizo reverencia y salié como quien sale a un mun-
do que ya no le pertenece, como quien va infectado en el alma
por una enfermedad crénica y aun peor, pues tenia la fecha de
su caducidad. Un ano lo separaba del reencuentro con esa espe-
cie de divinidad que sentada desde su trono le habia conferido
una tarea que €l ya esperaba, una tarea para la que ¢l se sentia
nacido. Asi que fue conducido hasta su nueva casa y ahi perma-
neceria un ano.

Después de haber visto el correr de la luna y sentir el frio
de cada noche, se termino el plazo y el poeta se presentd ante
el director. Se paré sobre la gran explanada y el agua comenz6 a
inundar el tablero del juego, creando ese gran espejo que pone
sobre los continentes un mapa estelar. Entonces abrio la boca,
pronuncié sus primeras palabras, lentas, y aunque llevaba en
la mano un puiiado de hojas, no las movio, no volteé a verlas,
sabia su labor letra por letra. Una seguridad invadia la declama-
cion. Una pausa lenta se ajustaba a un cambio de voz, un par
de gestos y una ligera mimica. A cada palabra, el publico y el
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director sentian revolverse el universo. El animo se les oprimia
cuando el poeta lo queria y el pecho se les hinchaba cuando lo
ordenaba el poeta. Cuando hubo terminado, se hizo un silencio
solemne, que quiza fue la mejor parte. Un silencio que como un
guino intento6 dejar claro que el resto era la esencia de la noche.

El director se inclin6 un poco hacia el frente en su silla y,
poniendo su peso en un solo brazo, dijo: “Es admirable tu traba-
jo, has llevado los versos a un limite de purificacion. Has usado
la metafora como un arte y cuando decias espada, me han san-
grado las mejillas. La noche es ese hermoso rio de hombres
que ya no van a ninguna parte. Has demostrado un magistral
dominio de tu arte. Podria ahora morir y entender un poco del
oscuro cielo que ha servido de cuna a la gran nada y, sin embar-
go, algo hace falta. Los cuerpos siguen de pie frente a ti y nada
ha estallado. Nadie se ha arrancado la piel ni caido en delirio.
No ha habido uno solo de los aqui presentes que declare que
no necesita mas la vida porque comprendié el oscuro cimiento
de la existencia. De cualquier manera, considera mi aprobacion
hacia tu trabajo, pero me veo obligado a pedirte que realices
esta tarea mejor; esta vez te daré tres anos, después de los cua-
les te veré en este mismo lugar para escuchar cantar a través de
ti, y ya sin ti, a la noche. Quiero un canto solemne ante el cual
hasta las ballenas sientan miedo. Recibiras un castillo al sur de
Inglaterra, considéralo desde este momento tuyo, ahi podras
encontrar el tiempo y la humedad necesarios para cumplir tu
tarea. Tu dote en oro sera tres veces mayor y recibirds un pre-
mio si logras componer lo que te pedimos”.

El poeta agaché la cabeza y se retird, ahora salié como
quien sale por un lugar ya sin puertas. No sabia del mundo ni
de si mismo, algo en el cerebro le empezaba a comer los sesos.
Bien a bien ya no entendia la tarea y, sin embargo, sospechaba
que la haria. Fue conducido hasta su castillo. Apenas lo miré
se enclaustré en una de las habitaciones mas bajas, mas frias.
Apenas comia y se presume que dormia de tres a cuatro horas
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diarias. Nadie podria soportar tal tarea y de alli no se movi6
hasta concluido el plazo.

Esta vez traia un puiiado de hojas, un verdadero amasijo
que apretaba en su puio con violencia. Esta vez no hizo reveren-
ciay, sin que nadie le dijera, comenzé su danza de palabras. Esta
vez fue muy distinta a la anterior, pues la atmdsfera se cubri6 de
un sustrato negro, los escuchas comenzaron a desmayar por la
falta de aire y la violencia de las palabras inundaba las paredes.
Ya no era un poema, era la oscuridad revuelta en el entrecejo
del poeta, se movia con furia arrojando las palabras como lan-
zas en contra de los presentes. Un conjuro salvaje revolvia el
cielo y el infierno, el arriba y el abajo. Dios mismo ahora era
negro, cubierto de estrellas y con una corona celestial.

Los toros de la noche rugian en el agua siniestra y en el
cielo nunca aparecio la luna llena. Terminé como quien termina
una faena, se sentia aun el fluir de su sangre que ensanchaba
sus venas. Levantando un poco la cabeza, busco al director para
indicar que habia terminado su poema. Pero eso era una obvie-
dad, pues se sinti6 el apocalipsis, fue el fin del mundo el que
narro6 en sus palabras, asistimos a la destruccion del universo
por instantes.

El director tomo otra vez el pequeiio morralito que le col-
gaba del pecho. Vacié sobre la mesa la ceniza que contenia y
escribi6 una palabra en hebreo. Pens6 en ella por casi una hora
y después dijo: “Tu primer poema ha sido excelso, ha creado
todas las metaforas que serviran de guia a los poetas por los
proximos doscientos afnos; sin embargo, esta obra es ain mas
perfecta. Tiene el amargo sabor de las cosas que fermentan.
Has dicho bien la inexistencia de los seres humanos y has
pronunciado lo impronunciable hasta ahora. No obstante, qui-
siera pedirte que pulieras aun mas tu proeza. Que fueras un
poco mas adentro, un poco mas profundo. Para esto te daré
siete afios y un pequefio pais en el sur de Africa. Ahi mandaras
como si fueras un verdadero rey mitolégico, tendras lo que
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necesites con tan solo pedirlo. Y, al limite de este tiempo, re-
gresaras para compartir tu tarea. Tu recompensa la extraeran
tus sirvientes, pues en tus tierras se encuentran las minas de
diamantes que nutren a Europa, y si necesitases algo mas, noso-
tros lo proveeremos”.

El poeta sali6 —no podriamos decir que encolerizado—-,
como quien sale de si mismo, como si fuera un demonio que ha
sido exorcizado. No estaba enojado con nadie y, sin embargo,
en su interior se libraba una batalla. Las palabras ya eran poca
cosa, el silencio lo inundaba todo, sus pasos eran los pasos de
un condenado al cadalso. Ademas, con su avanzada edad, quién
sabe si soportaria el tiempo, ya no habia mucho que descubrir.
No obstante todo ello, el poeta fue conducido hasta el sur de
Africa, pero a él ya nada le interesaba. Apenas vio sus tierras,
se encamind al monte mas alto y se recluy6 en una cueva donde
sus sirvientes le llevaban comida. Ahi pas6 el tiempo contem-
plando noche tras noche. Sabia que no moriria, no podia morir
porque tenia una tarea encomendada, porque habia atado su
alma a una promesa escindida. Tenia el rastro de la noche en
la punta de la lengua, podia saborear noche tras noche ese pe-
culiar aroma y atin asi se le escapaba. Un buen dia desaparecio6
y nadie supo de €l hasta terminado el plazo. El director no lo
mando buscar, pues sabia que vendria, sabia que se encontraba
en la cueva donde se recluyd y que, agazapado en la penumbra,
esperaba el momento.

Terminados los siete afios se presento. Esta vez su aspecto
era algo insdlito, las ufias le habian crecido largas y amarillas,
el pelo caia por su espalda como densos troncos que acaricia-
ban su cintura, su vestimenta negra ahora era una armadura y
no traia papel alguno. Cuando se presento, todos despejaron la
sala. Se mantuvo en silencio, de él emanaba un aura entre de-
moniaca y celestial. Ahora ya no era un hombre, era parte de la
misma noche. Un ser verdaderamente extrafio que ni siquiera
Borges podria haber narrado.
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El director pregunt6, mientras tragaba saliva intentado
deshacer el nudo de la garganta: “¢Has hecho tu tarea?”. El poe-
ta respondid, con un tono apenas audible, la cabeza gacha y la
mirada fija en el piso, un amable: “{Si! Ojala dios o el mismo
demonio me la hubieran prohibido. Quise morir antes de venir
a repetirla, pero la noche es un juego extrano lleno de sentidos
que nos sobrepasan y ahora estoy aqui, cuantos afios, cuantas
noches y a ahora estoy aqui”.

—Puedes recitarla? —pregunt6 el director.

—¢Puede un ledn asesinar sin culpa? ¢Puede la noche re-
ducir a cenizas a la humanidad entera sin titubear un segundo?

El director dijo: “Recitala entonces”. El poeta levanté la
cara, que hasta ese momento mantenia oculta, era algo espec-
tral. Puso un pie delante del otro, asi, lento, y luego el otro,
balanceando su peso como un buque en altamar, como un bar-
co abandonado que se mece por las olas, hasta que quedé muy
cerca del director.

Entonces dijo: “Acércate”, y el director obedecio. El
poeta acercod su boca al oido del director y pronuncié su
composicion. Era un solo verso, quiza una palabra. Algo del
interior del poeta habia escapado de su boca hasta el director.
Después se retird. Lento.

El director quedo petrificado por largos minutos, extasia-
do, como quien contempla las esferas celestes, y antes de que
pudiera reincorporase totalmente, el poeta exclamoé: “Me voy,
no necesito mas regalos”, y salid. Pero esta vez era como si €l
fuera la noche y como si los que saliéramos de su presencia
fuéramos nosotros. Nos arrojé fuera de él. Caminé hasta el li-
mite de la playa, se desnudd y se introdujo en el mar, en esa
agua salada que seria su tumba, y nadé hasta que finalmente se
ahogo, o se fundié con la noche. Nunca mas nadie supo de €l ni
se encontro su cuerpo.

El director permaneci6 asi, inmoévil, como aténito por
semanas, hasta que finalmente murid. Se le diagnosticé demen-
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cia, pero la verdad fue otra. Ya que la noche es incontenible en
el cerebro de los humanos.

Sélo la niebla es real

Me ha resultado insoportable la idea de que las pequeifias cosas
son la felicidad o el sentido de la existencia. Pero hoy me detu-
ve a contemplar las rayas hechas en una losa de cemento, las
acariciaba. No pude no imaginar quién las habia hecho, cuanto
tiempo de su vida habia invertido en que esa losa tuviese una
superficie no resbaladiza, corrugada, trazando miles y miles de
rayas, quiza con una escoba o con cualquier otro instrumento.
Las acariciaba una a una tratando de resolver el secreto de la
existencia, del anonimato intrinseco y sin sentido de la vida.
¢Alguien apreciaria ese trabajo? ¢Alguien apreciaria la vida?
La mayor parte del tiempo pasa en cuestiones quizas intrascen-
dentes, simplemente estamos ahi, desgastando el tiempo de la
existencia. ¢Quién habria hecho esas rayas? ;Qué historia tiene?
¢Donde vive? ¢Era joven? ¢Amaba algo? ;Qué problemas tenia
o tiene? O, simplemente, ¢existia? O ¢no son esas huellas mas
que el reflejo proyectado de una gran mente que ha puesto en
escena el teatro de la realidad?

Cuando nifio, me asaltaba constantemente la sensacion de
que el mundo es una gran puesta en escena, algo similar a los
estudios de cine donde sélo se ve la fachada. Y pensaba que si
abria de manera azarosa una puerta, del otro lado s6lo encon-
traria los andamios que sostienen dicha fachada. Es como si los
miles de millones de humanos no existieran y sélo fueran una
cifra. Miles de millones y yo s6lo conozco a unos cuantos que,
por cierto, aflo con afio los desmantelan y arman de manera
distinta, los combinan para dar la impresion de que son nuevos,
de que son mas de los que realmente son, aunque son siempre

408




Cofrades. Segunda generacion

las mismas piezas; los mismos ojos de uno con la boca de otro, las
orejas del primero con el pelo del quinto, etcétera.

¢Quién rescatara los instantes de esta existencia, las miles
de horas que paso aqui sentado viendo la pared? ¢O todas las
palabras escritas en esos libros que quiza nunca leeré? Veo mis
libros y la niebla burlona me susurra al oido, me dice, casi rozan-
do mi oreja con sus labios: jfasto! Metafora del fracaso de una
vida arrojada al estudio, lejos del amor de Margarita. Entonces
leo y escribo resefas, pero mas que para compartir o recomen-
dar, es para tratar de ganarle un poco al olvido, para rescatar
del gran hocico de la niebla estas horas de vida sin importancia.
Antes leia y olvidaba, ahora resefo y trato de recordar. Antes
podia volver a vivir lo mismo, pues ya lo habia olvidado, hoy
sélo intento que la vida no se desdibuje por la niebla. Sélo la
niebla es real. Miles y millones de existencias desdibujandose en
la niebla. Pero no importa, me repito a manera de plegaria cada
noche, pues mi cerebro recordara de pronto el nombre de todos
los borrados, la importancia de todos los segundos, de todas las
visiones. No importa, pues en algun momento ya no seré yo,
sino la niebla, la conciencia, el fruto, la via, la vida. La vida que
late fuerte pintando de colores el lienzo nebuloso, proyectado,
una bicicleta, un pais entero sobre la niebla, la sonrisa de la
giierefituca que estira el cuello cuando hace travesuras.

Una vez en Bruselas, ante un inmenso corredor lleno de edi-
ficios, me atrapé la angustia. Tanta y tanta gente debia de habitar
esos edificios y, sin embargo, nunca los conoceré, no sabré qué
tipo de peliculas ven, qué ropa les gusta, qué historia los forma.
Mi historia estara por siempre incompleta, limitada, siempre
seré so6lo una parte de ese gran todo al que pertenezco, de ese
gran libro que contiene la historia de cada uno de nosotros. Soy
sélo una parte porque no conocer¢ la totalidad de la historia, no
sabré como se ven, qué aspecto tienen; si hoy, 16 afios después,
regresaran. La moda ya habria cambiado y no lo sabria, pues
en aquel momento no los podria ver. Sus caras estaran llenas
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de arrugas, pero yo no lo sabria, pues carezco del primer re-
ferente. La niebla se los tragara igual que a todo Bruselas, y
Amberes ya no sera mas que un recuerdo, una foto que se des-
dibuja con el tiempo en el album de la memoria. No he vuelto
a estar frente a ese corredor de edificios, no he vuelto a estar
en Bruselas, asi que no he visto ni veré a esa gente, ni a ese
tono especial de luz tipico de ahi. Ellos no saben de mi, de mi
sentimiento ante la inmensidad de las posibilidades, ante el des-
pliegue de la vida en el tiempo. Ellos no saben y no sabran de
mi. Trato de convencerme de que sélo la niebla es real y de que
se lo traga todo. Pero algo me dice que de pronto se salvaran
todos los naufragios. Algo me dice que puedo disputarle al mar
los higos.
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