
CALEB OLVERA 
ROMERO

Es licenciado y maestro en Filosofía por la uaa y la 
Universidad de Guanajuato, respectivamente, así como doc-
tor en Humanidades y Arte por la Universidad Autónoma de 
Zacatecas, además de tener formación en Psicoanálisis. Ha rea-
lizado una investigación postdoctoral en la unam y una estancia 
postdoctoral en España. Tiene más de una veintena de libros 
publicados y más de 50 artículos en revistas nacionales y ex-
tranjeras, al igual que asistencias a congresos. Actualmente es 
docente del Doctorado en Filosofía e Historia de las Ideas.



400

Ecos del caracol

Me llamo Azul y estoy a siete días de volver a nacer

Me llamo Azul y estoy a siete días de volver a nacer. En alguna 
ocasión me nombraron Kaduhus (el perro). La cosa fue bien y 
llegué a ser Blusskadhus (el gran perro). Al principio fui mujer 
un par de veces y lloré… lloré por un hermoso joven que pasa-
ba a caballo por enfrente de mi tienda. Otras tantas fui esclavo 
de piratas en tiempos de la colonia inglesa. Casi toda esa vida 
remé y, finalmente, me ahogué con los demás esclavos. Fui sa-
cerdote mitraico y escuché los secretos que sólo se aprenden 
del fuego. Como hindú trabajé alimentando a un tigre de nom-
bre Batrer, quien me enseñó el arte de la memorización. En el 
Himalaya entré al gran salón del Potalach y medité hasta que 
conocí la verdad, el sendero y el silencio. Alguna vez fui Omar 
Abd ar-Rahmān, príncipe de los califas, y amé a las mujeres 
vírgenes tan hermosas como la luna, de cintura flexible como 
las ramas de los guayabos, de caderas redondas y aterciopela-
das como cojines, tan jóvenes que apenas nacía el prado en su 
jardín, y fértiles como la tierra del Nilo; mujeres que desborda-
ban voluptuosidad por una existencia incapaz de contenerlas. 
Fui orgulloso rabino que recibió su lección al escuchar hablar 
a un burro y comprendí lo complicado de las manifestaciones 
divinas. Algunas otras vidas las pasé descifrando signos para 
poder leer el complejo corazón de la realidad humana.

Fui padre que recibió el inmenso regalo que nos hacen 
cuando nos dan un niño. Mis horas se llenaron de alegría con 
cada nueva creatura y mi vejez se tornó soportable y llena de 
agrado por sus risas. Conocí el dolor de perderlos antes de tiem-
po, esa sensación de que te han partido en dos de un solo jirón, 
de que nunca volverás a estar entero. Fui arquero de brazo cer-
tero en innumerables batallas y bajo las órdenes de varios reyes 
asalté ciudades. 

Nací en el norte, muy al norte, de una madre que vivía 
resguardada bajo la piel blanca de un oso y contemplé las lu-
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ces boreales año tras año hasta que los ojos se me cegaron. 
En África fui heredero de una hermosa y juguetona nube de 
colores. He sido labrador, escultor, soldador, artillero, hasta 
tamborilero, sin olvidar que fui rey, califa, zar, predicador y 
hermeneuta. De hecho, he sido todas las personas que han 
existido de una en una y, a la vez, todas juntas.

Ahora estoy a siete días de olvidarlo todo y volver a la vida, 
al cálido abrazo de mi madre, al dolor de la separación de la 
amada, a lo insoportable de la muerte de nuestros padres, a 
la alegría de engendrar vida. Una vez más giraré la rueda del 
mundo, una vez más veré el sol salir por el oriente. Una vez 
más tendré tiempo para abrazarte, para amar a Dios y sembrar 
la tierra. 

El poeta y la noche

Te voy a contar la verdadera historia de uno de los cuentos de 
Las mil y una noches que Borges retomó y narró de manera 
algo distinta.1

Uno de los más célebres poetas, después de 13 años de 
practicar el juego de la noche, quiso ingresar a la directiva. 
Realizó su solicitud y propuso su candidatura para narrar el 
juego y expresar la esencia de la noche. Entonces, el director 
habló con el poeta y le dijo: “La más frágil y tenue línea llena de 
inmortalidad es la palabra cuando se narra. No existe historia 
ni logro que no sea eternizado en la memoria si no es por las 
palabras. Así que tú, poeta, si quieres pertenecer a la noche, 
debes escribir la esencia de la noche, debes hacer una oda a 

1 A mediados de los ochenta se gestó en el arte contemporáneo uno de los mo-
vimientos más interesantes, denominado apropiacionismo, el cual consiste 
en la reinterpretación de algunas obras clásicas. Este texto es un homenaje a 
esta corriente, ya que Borges retoma la historia de un pasaje de Las mil y una 
noches y aquí nos apropiamos de su cuento para contarlo de manera distinta. 
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la oscuridad y entonces tu candidatura será considerada. ¿Crees 
que tu arte está a la altura para completar la empresa? ¿Crees que 
es posible que en palabras se encierre la naturaleza intrínseca 
y sin sentido de la noche? ¿Acaso la oscuridad de la tinta puede 
reflejar de mejor manera la oscuridad que engloba al universo 
y por fin borrar todo adentro y todo afuera?”.

Tristemente y sin vacilar, el poeta respondió sí, como si 
fuera la confesión de un condenado a muerte que revela por fin 
sus crímenes, que acepta los hechos más insólitos e insosteni-
bles solamente para terminar de una buena vez y para siempre 
con la tortura y el interrogatorio, con el círculo del tiempo 
que lo presiona. De esa manera se precipitó sin saberlo en un 
abismo que lo sobrepasa, se arrojó hacia la noche en busca de 
arrancarle el corazón o, tan sólo, de torturarlo para en sus la-
mentos escuchar un canto, una súplica vulgar que le diera el 
entendimiento.

El poeta agregó: “Como puedes ver, ya no soy joven. He de-
dicado mi vida a la búsqueda y colección de palabras. He estado 
más de 50 años detrás de la combinación precisa para reflejar la 
naturaleza de las cosas, su forma exacta, y he descubierto el co-
lor y sabor de la palabra manzana para escribirla sin más letras 
que las que necesita. He descubierto la inocencia de la palabra 
niño y sé a qué huele la palabra aire. Conozco la cavernosa re-
dacción de la mitología y he estudiado todo tipo de conjuros y 
sortilegios. Conozco más de cinco lenguas y los recovecos de 
ellas. He dedicado mi vida entera a coleccionar palabras para 
un día poder estar aquí, frente a ti, y ofrecerte esta empresa, la 
de embarcarme en la aventura de capturar la noche ya sin es-
trellas. No necesito mayores premios por mi trabajo, he hecho 
de él un móvil, una manera de transportarme a lugares in-
cógnitos, y ahora quiero ir más allá de los límites lingüísticos. 
Quiero llegar a la parte impronunciable de la existencia, fun-
dirme con la oscuridad de donde han nacido todas las metáforas 
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que son la madre del delirio. Quiero internarme en la noche y 
narrar mi aventura”.

El director tomó un pequeño morral que le colgaba del pe-
cho y vació en la mesa la ceniza que contenía, entonces escribió 
una palabra en sánscrito y después de cavilar, como si tratase 
de descifrar un aciago designio, dijo: “Muy bien, recoge tus li-
bros y retírate. Se pondrá a tu servicio una pequeña villa al sur 
de Francia, estarás ahí un año entero. Aunque los sirvientes 
te atenderán en todo momento, no los verás si no los llamas, y 
así podrás gozar de la soledad y el tiempo que necesites para 
comprender y realizar tu tarea. Además, recibirás en pago una 
dote en oro que bien alcanza para mantener a una familia por el 
resto de tu vida, si es que la tuvieras. Retírate y, si eres capaz de 
atravesar el misterio oscuro y regresar con las palabras que lo 
expresen, te veré en este mismo lugar en un año, antes de que 
inicien los juegos”.

El poeta hizo reverencia y salió como quien sale a un mun-
do que ya no le pertenece, como quien va infectado en el alma 
por una enfermedad crónica y aún peor, pues tenía la fecha de 
su caducidad. Un año lo separaba del reencuentro con esa espe-
cie de divinidad que sentada desde su trono le había conferido 
una tarea que él ya esperaba, una tarea para la que él se sentía 
nacido. Así que fue conducido hasta su nueva casa y ahí perma-
necería un año.

Después de haber visto el correr de la luna y sentir el frío 
de cada noche, se terminó el plazo y el poeta se presentó ante 
el director. Se paró sobre la gran explanada y el agua comenzó a 
inundar el tablero del juego, creando ese gran espejo que pone 
sobre los continentes un mapa estelar. Entonces abrió la boca, 
pronunció sus primeras palabras, lentas, y aunque llevaba en 
la mano un puñado de hojas, no las movió, no volteó a verlas, 
sabía su labor letra por letra. Una seguridad invadía la declama-
ción. Una pausa lenta se ajustaba a un cambio de voz, un par 
de gestos y una ligera mímica. A cada palabra, el público y el 
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director sentían revolverse el universo. El ánimo se les oprimía 
cuando el poeta lo quería y el pecho se les hinchaba cuando lo 
ordenaba el poeta. Cuando hubo terminado, se hizo un silencio 
solemne, que quizá fue la mejor parte. Un silencio que como un 
guiño intentó dejar claro que el resto era la esencia de la noche.

El director se inclinó un poco hacia el frente en su silla y, 
poniendo su peso en un solo brazo, dijo: “Es admirable tu traba-
jo, has llevado los versos a un límite de purificación. Has usado 
la metáfora como un arte y cuando decías espada, me han san-
grado las mejillas. La noche es ese hermoso río de hombres 
que ya no van a ninguna parte. Has demostrado un magistral 
dominio de tu arte. Podría ahora morir y entender un poco del 
oscuro cielo que ha servido de cuna a la gran nada y, sin embar-
go, algo hace falta. Los cuerpos siguen de pie frente a ti y nada 
ha estallado. Nadie se ha arrancado la piel ni caído en delirio. 
No ha habido uno solo de los aquí presentes que declare que 
no necesita más la vida porque comprendió el oscuro cimiento 
de la existencia. De cualquier manera, considera mi aprobación 
hacia tu trabajo, pero me veo obligado a pedirte que realices 
esta tarea mejor; esta vez te daré tres años, después de los cua-
les te veré en este mismo lugar para escuchar cantar a través de 
ti, y ya sin ti, a la noche. Quiero un canto solemne ante el cual 
hasta las ballenas sientan miedo. Recibirás un castillo al sur de 
Inglaterra, considéralo desde este momento tuyo, ahí podrás 
encontrar el tiempo y la humedad necesarios para cumplir tu 
tarea. Tu dote en oro será tres veces mayor y recibirás un pre-
mio si logras componer lo que te pedimos”.

El poeta agachó la cabeza y se retiró, ahora salió como 
quien sale por un lugar ya sin puertas. No sabía del mundo ni 
de sí mismo, algo en el cerebro le empezaba a comer los sesos. 
Bien a bien ya no entendía la tarea y, sin embargo, sospechaba 
que la haría. Fue conducido hasta su castillo. Apenas lo miró 
se enclaustró en una de las habitaciones más bajas, más frías. 
Apenas comía y se presume que dormía de tres a cuatro horas 
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diarias. Nadie podría soportar tal tarea y de allí no se movió 
hasta concluido el plazo. 

Esta vez traía un puñado de hojas, un verdadero amasijo 
que apretaba en su puño con violencia. Esta vez no hizo reveren-
cia y, sin que nadie le dijera, comenzó su danza de palabras. Esta 
vez fue muy distinta a la anterior, pues la atmósfera se cubrió de 
un sustrato negro, los escuchas comenzaron a desmayar por la 
falta de aire y la violencia de las palabras inundaba las paredes. 
Ya no era un poema, era la oscuridad revuelta en el entrecejo 
del poeta, se movía con furia arrojando las palabras como lan-
zas en contra de los presentes. Un conjuro salvaje revolvía el 
cielo y el infierno, el arriba y el abajo. Dios mismo ahora era 
negro, cubierto de estrellas y con una corona celestial. 

Los toros de la noche rugían en el agua siniestra y en el 
cielo nunca apareció la luna llena. Terminó como quien termina 
una faena, se sentía aún el fluir de su sangre que ensanchaba 
sus venas. Levantando un poco la cabeza, buscó al director para 
indicar que había terminado su poema. Pero eso era una obvie-
dad, pues se sintió el apocalipsis, fue el fin del mundo el que 
narró en sus palabras, asistimos a la destrucción del universo 
por instantes.

El director tomó otra vez el pequeño morralito que le col-
gaba del pecho. Vació sobre la mesa la ceniza que contenía y 
escribió una palabra en hebreo. Pensó en ella por casi una hora 
y después dijo: “Tu primer poema ha sido excelso, ha creado 
todas las metáforas que servirán de guía a los poetas por los 
próximos doscientos años; sin embargo, esta obra es aún más 
perfecta. Tiene el amargo sabor de las cosas que fermentan. 
Has dicho bien la inexistencia de los seres humanos y has 
pronunciado lo impronunciable hasta ahora. No obstante, qui-
siera pedirte que pulieras aún más tu proeza. Que fueras un 
poco más adentro, un poco más profundo. Para esto te daré 
siete años y un pequeño país en el sur de África. Ahí mandarás 
como si fueras un verdadero rey mitológico, tendrás lo que 
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necesites con tan sólo pedirlo. Y, al límite de este tiempo, re-
gresarás para compartir tu tarea. Tu recompensa la extraerán 
tus sirvientes, pues en tus tierras se encuentran las minas de 
diamantes que nutren a Europa, y si necesitases algo más, noso-
tros lo proveeremos”. 

El poeta salió –no podríamos decir que encolerizado–, 
como quien sale de sí mismo, como si fuera un demonio que ha 
sido exorcizado. No estaba enojado con nadie y, sin embargo, 
en su interior se libraba una batalla. Las palabras ya eran poca 
cosa, el silencio lo inundaba todo, sus pasos eran los pasos de 
un condenado al cadalso. Además, con su avanzada edad, quién 
sabe si soportaría el tiempo, ya no había mucho que descubrir. 
No obstante todo ello, el poeta fue conducido hasta el sur de 
África, pero a él ya nada le interesaba. Apenas vio sus tierras, 
se encaminó al monte más alto y se recluyó en una cueva donde 
sus sirvientes le llevaban comida. Ahí pasó el tiempo contem-
plando noche tras noche. Sabía que no moriría, no podía morir 
porque tenía una tarea encomendada, porque había atado su 
alma a una promesa escindida. Tenía el rastro de la noche en 
la punta de la lengua, podía saborear noche tras noche ese pe-
culiar aroma y aún así se le escapaba. Un buen día desapareció 
y nadie supo de él hasta terminado el plazo. El director no lo 
mandó buscar, pues sabía que vendría, sabía que se encontraba 
en la cueva donde se recluyó y que, agazapado en la penumbra, 
esperaba el momento. 

Terminados los siete años se presentó. Esta vez su aspecto 
era algo insólito, las uñas le habían crecido largas y amarillas, 
el pelo caía por su espalda como densos troncos que acaricia-
ban su cintura, su vestimenta negra ahora era una armadura y 
no traía papel alguno. Cuando se presentó, todos despejaron la 
sala. Se mantuvo en silencio, de él emanaba un aura entre de-
moníaca y celestial. Ahora ya no era un hombre, era parte de la 
misma noche. Un ser verdaderamente extraño que ni siquiera 
Borges podría haber narrado.
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El director preguntó, mientras tragaba saliva intentado 
deshacer el nudo de la garganta: “¿Has hecho tu tarea?”. El poe-
ta respondió, con un tono apenas audible, la cabeza gacha y la 
mirada fija en el piso, un amable: “¡Sí! Ojalá dios o el mismo 
demonio me la hubieran prohibido. Quise morir antes de venir 
a repetirla, pero la noche es un juego extraño lleno de sentidos 
que nos sobrepasan y ahora estoy aquí, cuántos años, cuántas 
noches y a ahora estoy aquí”.

—¿Puedes recitarla? —preguntó el director.
—¿Puede un león asesinar sin culpa? ¿Puede la noche re-

ducir a cenizas a la humanidad entera sin titubear un segundo?
El director dijo: “Recítala entonces”. El poeta levantó la 

cara, que hasta ese momento mantenía oculta, era algo espec-
tral. Puso un pie delante del otro, así, lento, y luego el otro, 
balanceando su peso como un buque en altamar, como un bar-
co abandonado que se mece por las olas, hasta que quedó muy 
cerca del director.

Entonces dijo: “Acércate”, y el director obedeció. El 
poeta acercó su boca al oído del director y pronunció su 
composición. Era un solo verso, quizá una palabra. Algo del 
interior del poeta había escapado de su boca hasta el director. 
Después se retiró. Lento.

El director quedó petrificado por largos minutos, extasia-
do, como quien contempla las esferas celestes, y antes de que 
pudiera reincorporase totalmente, el poeta exclamó: “Me voy, 
no necesito más regalos”, y salió. Pero esta vez era como si él 
fuera la noche y como si los que saliéramos de su presencia 
fuéramos nosotros. Nos arrojó fuera de él. Caminó hasta el lí-
mite de la playa, se desnudó y se introdujo en el mar, en esa 
agua salada que sería su tumba, y nadó hasta que finalmente se 
ahogó, o se fundió con la noche. Nunca más nadie supo de él ni 
se encontró su cuerpo.

 El director permaneció así, inmóvil, como atónito por 
semanas, hasta que finalmente murió. Se le diagnosticó demen-
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cia, pero la verdad fue otra. Ya que la noche es incontenible en 
el cerebro de los humanos.

Sólo la niebla es real

Me ha resultado insoportable la idea de que las pequeñas cosas 
son la felicidad o el sentido de la existencia. Pero hoy me detu-
ve a contemplar las rayas hechas en una losa de cemento, las 
acariciaba. No pude no imaginar quién las había hecho, cuánto 
tiempo de su vida había invertido en que esa losa tuviese una 
superficie no resbaladiza, corrugada, trazando miles y miles de 
rayas, quizá con una escoba o con cualquier otro instrumento. 
Las acariciaba una a una tratando de resolver el secreto de la 
existencia, del anonimato intrínseco y sin sentido de la vida. 
¿Alguien apreciaría ese trabajo? ¿Alguien apreciaría la vida? 
La mayor parte del tiempo pasa en cuestiones quizás intrascen-
dentes, simplemente estamos ahí, desgastando el tiempo de la 
existencia. ¿Quién habría hecho esas rayas? ¿Qué historia tiene? 
¿Dónde vive? ¿Era joven? ¿Amaba algo? ¿Qué problemas tenía 
o tiene? O, simplemente, ¿existía? O ¿no son esas huellas más 
que el reflejo proyectado de una gran mente que ha puesto en 
escena el teatro de la realidad?

Cuando niño, me asaltaba constantemente la sensación de 
que el mundo es una gran puesta en escena, algo similar a los 
estudios de cine donde sólo se ve la fachada. Y pensaba que si 
abría de manera azarosa una puerta, del otro lado sólo encon-
traría los andamios que sostienen dicha fachada. Es como si los 
miles de millones de humanos no existieran y sólo fueran una 
cifra. Miles de millones y yo sólo conozco a unos cuantos que, 
por cierto, año con año los desmantelan y arman de manera 
distinta, los combinan para dar la impresión de que son nuevos, 
de que son más de los que realmente son, aunque son siempre 
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las mismas piezas; los mismos ojos de uno con la boca de otro, las 
orejas del primero con el pelo del quinto, etcétera. 

¿Quién rescatará los instantes de esta existencia, las miles 
de horas que paso aquí sentado viendo la pared? ¿O todas las 
palabras escritas en esos libros que quizá nunca leeré? Veo mis 
libros y la niebla burlona me susurra al oído, me dice, casi rozan-
do mi oreja con sus labios: ¡fasto! Metáfora del fracaso de una 
vida arrojada al estudio, lejos del amor de Margarita. Entonces 
leo y escribo reseñas, pero más que para compartir o recomen-
dar, es para tratar de ganarle un poco al olvido, para rescatar 
del gran hocico de la niebla estas horas de vida sin importancia. 
Antes leía y olvidaba, ahora reseño y trato de recordar. Antes 
podía volver a vivir lo mismo, pues ya lo había olvidado, hoy 
sólo intento que la vida no se desdibuje por la niebla. Sólo la 
niebla es real. Miles y millones de existencias desdibujándose en 
la niebla. Pero no importa, me repito a manera de plegaria cada 
noche, pues mi cerebro recordará de pronto el nombre de todos 
los borrados, la importancia de todos los segundos, de todas las 
visiones. No importa, pues en algún momento ya no seré yo, 
sino la niebla, la conciencia, el fruto, la vía, la vida. La vida que 
late fuerte pintando de colores el lienzo nebuloso, proyectado, 
una bicicleta, un país entero sobre la niebla, la sonrisa de la 
güerefituca que estira el cuello cuando hace travesuras.

Una vez en Bruselas, ante un inmenso corredor lleno de edi-
ficios, me atrapó la angustia. Tanta y tanta gente debía de habitar 
esos edificios y, sin embargo, nunca los conoceré, no sabré qué 
tipo de películas ven, qué ropa les gusta, qué historia los forma. 
Mi historia estará por siempre incompleta, limitada, siempre 
seré sólo una parte de ese gran todo al que pertenezco, de ese 
gran libro que contiene la historia de cada uno de nosotros. Soy 
sólo una parte porque no conoceré la totalidad de la historia, no 
sabré cómo se ven, qué aspecto tienen; si hoy, 16 años después, 
regresarán. La moda ya habría cambiado y no lo sabría, pues 
en aquel momento no los podría ver. Sus caras estarán llenas 
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de arrugas, pero yo no lo sabría, pues carezco del primer re-
ferente. La niebla se los tragará igual que a todo Bruselas, y 
Amberes ya no será más que un recuerdo, una foto que se des-
dibuja con el tiempo en el álbum de la memoria. No he vuelto 
a estar frente a ese corredor de edificios, no he vuelto a estar 
en Bruselas, así que no he visto ni veré a esa gente, ni a ese 
tono especial de luz típico de ahí. Ellos no saben de mí, de mi 
sentimiento ante la inmensidad de las posibilidades, ante el des-
pliegue de la vida en el tiempo. Ellos no saben y no sabrán de 
mí. Trato de convencerme de que sólo la niebla es real y de que 
se lo traga todo. Pero algo me dice que de pronto se salvarán 
todos los naufragios. Algo me dice que puedo disputarle al mar 
los higos. 


