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Nació en San Luis Potosí, el 2 de julio 1950. Estudió 
la licenciatura en Medicina en la universidad autónoma de esa 
entidad. Hizo una especialidad en Cirugía General y estudios de 
maestría en Educación Superior en la uaa. Enseñó por muchos 
años y ahora está felizmente jubilado. También fue subdirector 
médico del imss y fundador y editor de las revistas Lux Médica y 
Ars Médica. Como escritor, publicó Ajuste de cuentos y Reajuste 
de cuentos (reedición). A raíz de la pandemia, se sumó con des-
tacada participación a las reuniones virtuales de La Cofradía.



354

Ecos del caracol

Al encuentro del covid

Salí de la casa con mi maleta, algunos libros y la computadora. 
Mi mujer gesticuló, gritó y cerró de un portazo.

Prefiere refugiarse en su paranoia pandémica y rechazar 
cualquier argumento diferente. Pues bien, luego de discusiones 
interminables, cansado de insistir, decidí terminar la cuarente-
na. Así de simple y complicado.

Me voy a infectar –me dije–, a contagiar, aceptar el reto y par-
tirle su estructura con mis anticuerpos naturales. Asumo el riesgo. 
Confío en mi vitalidad, a pesar de los 70 cumplidos. Me siento apto 
para enfermar, sanar y volver a vivir sin miedos y precauciones.

Adriana –mi amiga enfermera– está convaleciente del co-
vid-19. Me enteré, se lo propuse y aceptó, para mi sorpresa y 
regocijo. Siempre me había gustado su forma de mirar, entre 
divertida e interesada, una sonrisa confusa y decidida al mismo 
tiempo. Así que un café llevó a la copa y a la cama y a sueños y 
afanes compartidos.

Hasta que llegó la pandemia y nos dejamos de ver. No 
pudimos despedirnos cuando sus labores en el hospital nos 
separaron hace ya casi dos meses. Ella se infectó la semana pa-
sada en terapia, donde es intensivista y la mandaron a casa. Sus 
28 años la tienen en obligado encierro, pero hermosa y sana.

—Contágiame, mi niña… Antes de que seas inmune —le 
pedí por teléfono.

—¿Estás seguro? —del otro lado de la bocina se ahoga un 
suspiro, y a continuación, sin más, me dice:

—¿A qué hora llegas?
—Voy para allá…
—¡Tráete tus cigarros  y unas botellas de ron…!
Y aquí estoy, enfermo de amor y del coronavirus 19.
Adriana es insaciable y pronto me infecté, afortunadamen-

te, sin mayores consecuencias. Como ella, un poco de fiebre, 
malestar y la tos, que pasaron pronto.
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Ahora, cuando salimos a la calle y nos atrevemos –inmu-
nes– a disfrutar el universo, no puedo sino agradecer al virus la 
recuperación de mi existencia.

covid: la batalla cotidiana

A los compañeros caídos en batalla.

1

Suena la alarma y Juana María se levanta con premura, como 
todos los días, apenas clareando las cinco de la mañana. Luego 
del baño prepara un frugal desayuno y lo consume de pie, 
mientras dispone lo necesario para el almuerzo y comida de los 
hijos. Hace mucho no convive con ellos y agradece que sean au-
tosuficientes. Las cosas terribles que ha visto en Urgencias de 
la Clínica 1 –donde es afanadora– la obligan a guardar la distan-
cia estricta y el uso de mascarilla los pocos ratos que platican a 
gritos, ríen, lloran, se pelean y siguen en lo suyo.

Ahora duermen mientras ella recorre las calles desiertas 
tras el amanecer nublado.

En el reloj checador son las 6:55. Apenas reconoce a sus 
compañeros con el cubrebocas. A la distancia, en la fila que 
avanza con rapidez –mientras se frota gel alcohol en manos, 
boca y nariz–, escucha que Lolita, la enfermera con quien pla-
tica a diario de sus hijos mientras barre y trapea cerca de los 
niños enfermos –ella tan amable y sonriente con todos–, esta-
ba internada en terapia intensiva. Sintió un golpe profundo 
de tristeza, rabia y confusión. Apenas la semana pasada le 
recomendó no acercarse a los hijos y juntas lamentaron la frus-
tración de no poder abrazar a los nietos.

Con pesadumbre, pero más atenta que nunca, sigue por los 
pasillos escondiendo una lágrima que amenaza con humedecer 
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la mascarilla. Recuerda a su madre enferma en el rancho, a la 
que sólo ha visto de lejos, una vez, en los últimos seis meses.

En la fila para entrar a la  aduana, que en realidad son 
los vestidores –con toda la parafernalia de protección y cuida-
dos especiales–, los comentarios se refieren a compañeros y 
familiares enfermos. Cuando llega su turno viste con cuidado 
la indumentaria que habrá de llevar las siguientes horas sobre 
el uniforme azul. Mientras afirma con precisión los goggles y so-
bre ellos la careta de protección, procura no dejar descubierto 
el más mínimo resquicio donde el virus pueda colarse. Sonríe al 
compañero monitor que la revisa y le da luz verde con el pulgar, 
le devuelve apenas el guiño arrugando los ojos.

Adentro, el calor es intenso. Médicos y enfermeras se 
miran y se comunican sin hablar; el ruido monótono de los 
ventiladores y el bip agudo de los aparatos resulta –por mo-
mentos– ensordecedor. Detrás de los uniformes esconden la 
tristeza y desazón de encontrar lleno el servicio y mucha gente 
afuera –con el pánico escondido en rostros enmascarados– es-
perando resultados que marcarán su existencia.

Apenas queda tiempo para hacer el trabajo. Hay dos 
aislados para limpieza total: dos muertes del último turno pen-
dientes del proceso complicado –y de alto riesgo–, de disponer 
los cadáveres y dejar el espacio listo para ocuparse de inmediato. 
Y el trabajo de rutina: todo se complica por el uniforme, los 
espacios reducidos y el calor; pero el tiempo pasa rápido. Mirar 
tanta gente enferma sufriendo y muriendo ayuda a sobrevivir.

Al doctor Benjamín, jefe de Urgencias, tampoco lo han 
visto. Salió positivo al coronavirus la semana pasada y ya no 
regresó. Dicen que está enfermo en su casa. Lo confirma el 
chofer –con quien se cruzó mientras trapeaba el pasillo de las 
ambulancias– que le lleva el tanque de oxígeno. La tristeza se 
convierte en preocupación mientras las horas avanzan y no deja 
ni un momento de llegar más y más gente. Las camas ahora 
están llenas y los espacios para terapia intensiva saturados, lo 
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cual convierte a Urgencias en una terapia intermedia, con en-
fermos graves en espera de pasar al piso o… morir. Como los 
últimos dos del turno de la noche.

Por fin son las 14:30. Casi sin sentirlo, se acerca la hora de 
salida. A pesar de que su trabajo le entusiasma –está decidida a 
terminar su carrera pendiente de enfermería–, Juanita no deja 
de sentir un gran alivio mientras se despoja de su ropa y sigue 
los pasos del protocolo: baño y rocío con sustancias antisépti-
cas. Se viste el uniforme de calle y, antes de salir, se detiene un 
momento frente a la Virgen de Guadalupe en el altar improvi-
sado por devotos.

En esos momentos de reflexión y alivio, luego de rezar por 
los compañeros enfermos y fallecidos, sabe que no es lugar 
para lamentarse. Ya podrá pensar y meditar más tarde, cuando 
la noche y la almohada la conduzcan al siguiente amanecer de la 
interminable pesadilla.

2

Benjamín escribe en la computadora mientras observa de reojo 
la tomografía de la señora Pérez. Las extensas zonas de infil-
trado pulmonar no dejan lugar a dudas: covid-19. Es el quinto 
caso diagnosticado y apenas es miércoles. Y cada vez llegan 
con cuadros más avanzados…

Estornudó y la mascarilla dejó un olor diferente. El esco-
zor de la garganta es mayor que ayer… Y el cansancio… ¿por 
no dormir lo suficiente?

Terminó de escribir las indicaciones para internar a la en-
ferma en el último aislado disponible. Se despojó con desgano 
de los elementos del pesado uniforme, pidió un termómetro 
y se lo colocó en la axila mientras, desplomado en la silla, es-
tampó su firma y recogió lentamente sus cosas. Había algo 
incómodo en su pecho desde la mañana y un poco de escalofrío. 
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—Hasta mañana —se despidió con prisas.
—¡El termómetro, doctor…!
—¡Perdón…! Casi me lo llevo puesto con las prisas. 38.2.
La enfermera no se fijó en la marca y apenas respondió 

al saludo del médico que parecía arrastrar los pies rumbo al 
estacionamiento. Encendió el auto y despertó a la realidad. 
Fiebre. Tengo fiebre. Entonces apagó el auto y descansó por mo-
mentos su cabeza en el respaldo. Bajó del vehículo y entró por 
Urgencias hasta el laboratorio.

—Necesito hacerme la prueba, compañera. Después le 
traigo la solicitud.

—Se ve un poco enfermo, doctor.
—Así es. Mucho cuidado al tomar la muestra, no te vaya a 

contagiar. Ja, ja, ja.
—Ay, doctor… Ojalá no sea positivo. ¡Ya verá…!
Pero sí fue positivo. Pasó a Rayos X y no necesitó esperar 

el resultado de laboratorio luego de observar su propia tomo-
grafía en la computadora. El radiólogo fue inmisericorde y él no 
pudo sino estar de acuerdo:

—Traes una neumonía muy agresiva.
A partir de entonces, Benjamín perdió un poco la noción 

del tiempo. Marcó al celular de Francisco y le informó:
—Pancho, tengo neumonía por coronavirus. Voy para la 

casa. No me voy a hospitalizar… todavía. Ok, ahí te espero. 
¡Gracias!

Colgó y manejó como autómata hasta su casa.
En el camino, una y otra vez en su mente alucinada repasó 

en cámara lenta el momento del contagio.
El teléfono había sonado en la madrugada –la semana 

pasada– y la voz de la enfermera era de angustia. Paciente en 
paro. Colgó y se dirigió a toda velocidad rumbo a la clínica. No 
le importaron los semáforos en rojo. A esa hora (tres y media 
de la mañana) no hay casi autos en las calles. Se trataba de un 
paciente de edad con sobrepeso y un problema cardíaco: pro-
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bable infarto agudo. La escena en Urgencias era dantesca. Un 
enfermero reanimaba al enfermo casi arriba de su tórax, mien-
tras el médico de guardia administraba oxígeno por mascarilla. 
Las enfermeras rondaban con prisa acercando lo necesario 
para la reanimación.

—¡Doctor Benjamín…! Qué bueno que llegó tan rápido. 
¡Creo que ya tenemos trazo…!

Sin perder tiempo se colocó la careta y los goggles, y 
procedió a realizar una intubación rápida y efectiva. El elec-
trocardiógrafo señalaba arritmias y extrasístoles, pero mejoró 
la presión arterial y todo parecía bajo control. En minutos, el 
enfermo reaccionaba favorablemente… ¡faltaba la sonda na-
sogástrica…!

Golpeó el volante con disgusto reviviendo la escena. 
Aceleró y maldijo nuevamente… Ahí fue donde –en las rápidas 
maniobras– se desconectó el tubo corrugado y el paciente tosió 
con fuerza. Sintió la mascarilla humedecida y buscó la careta... 
¿Dónde estaba la careta? ¡La careta! El enfermo se recuperó, 
pero las radiografías revelaron que padecía también covid-19. Él 
sabía que se había infectado. Siempre lo supo desde entonces.

En casa, su esposa y las niñas estaban dormidas. Llenó un 
vaso de agua y lo primero que hizo fue sacar de la bolsa unas 
aspirinas que encontró en el auto y se las tomó de un trago. 
Entonces se sintió verdaderamente enfermo.

Francisco, su compañero de especialidad y buen amigo, 
llegó con medicamentos y recomendaciones.

—¿Seguro que no quieres internarte? Con dificultades, 
pero quizá consiga una cama en el Hospital.

—Prefiero esperar un poco… quiero ver si lo controlo…
—Traes 89 de oximetría.
—Yo te aviso si baja más.
—¿Estás seguro? Estamos viendo evoluciones muy rápi-

das. Tú lo has vivido.
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—Tengo buen médico. Gracias por preocuparte, pero sal-
dré adelante.

—Estaré al pendiente y te enviaré un tanque de oxígeno. 
Más vale que lo tengas a la mano.

—Gracias. Espero no necesitarlo.
Pero necesitó no sólo el oxígeno, sino venoclisis y cuida-

dos de enfermería otorgados por su esposa, ama de casa recién 
habilitada.

Al principio no aceptó siquiera la mínima aproximación, 
por temor a contagiarla y a las niñas. Luego acordaron una sana 
distancia y exageraron las precauciones.

Fueron tres días y tres noches de incertidumbre y zozo-
bra. Los períodos de fiebre persistente, el dolor en todas partes 
y la sensación de falta de aire. La sola imagen de sí mismo con 
la sonda en la boca, conectado a un ventilador sin saber si sal-
dría adelante, consciente de su obesidad e hipertensión.

A pesar de haber atendido a tantos enfermos, de sus reco-
rridos por el internet asimilando todo el conocimiento generado 
del mundo, este maldito bicho sigue siendo una incógnita.

Ocho días fueron suficientes para su total recuperación. 
Cuando parecía que tardaría semanas en recuperarse, de pronto 
desapareció la fiebre y pudo levantarse de la cama. Cuando 
pudo hacerlo, decidió regresar y aplicar su experiencia, aprove-
chando el tiempo que permanecerá inmune… ¿Para siempre? 
Eso está aún por verse.

3

Lolita abrió los ojos y sus primeras percepciones fueron un 
intenso dolor en la garganta y el ruido ensordecedor de los 
monitores.

—¡Te vamos a extubar…! —escuchó muy lejos.
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—¡Lolita…! ¡Respira tranquila…! ¡Abre la boca! ¡Te van a 
retirar el tubo!

Y luego nada… Un sueño profundo y la duermevela de la 
que por momentos emerge poco a poco.

Entre imágenes borrosas y voces desarticuladas, llega a 
su memoria su llegada al hospital. En Urgencias no parecía tan 
enferma. El médico le pidió esperar el resultado del estudio ya 
internada. Su respiración era dificultosa y la fiebre no bajaba. 
Pero decidió ir a casa prometiendo volver si las cosas empeora-
ban. Tenía que organizar todo y despedirse de su marido y sus 
tres hijos. No hubo que esperar mucho. Esa misma madrugada 
pidió la ambulancia y no recuerda nada desde entonces.

A pesar de su confusión, poco a poco se instala la alerta. 
Pretende moverse y no logra siquiera desplazar su mano. Está 
bocabajo: decúbito prono. Los tubos nasales se sienten fríos y 
lastiman la nariz. Pero el aire lleno de oxígeno puro es recon-
fortante. Recuerda sus clases de propedéutica: la ventilación 
es menos difícil y las secreciones drenarán mejor bocabajo y 
con la cabeza casi en el suelo. Nunca imaginó lo incómodo que 
puede ser… Trata de emitir algún sonido, pero la garganta no 
responde. Su campo visual sólo abarca parte de las sábanas y 
su mano vendada con tubos y agujas.

El dolor es ahora más intenso y consciente. Cierra los ojos 
y logra perderse en un sueño obnubilado.

—¿Qué hora es? ¿Qué día? ¿Cuándo me internaron?
—¿Era lunes?
—Sí era lunes porque…
—¿Y qué más da si fue el lunes o miércoles?
—No sé cuánto llevo aquí, inmóvil y ... ¡muda!
—¡Muda yo!
Si continuamente me reprochan mis compañeros que no 

dejo de hablar… y ahora muda e inmóvil, mis manos frías y ado-
loridas, hinchadas por punciones, venas dilatadas y tortuosas… 
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El ruido que martillea oídos y cerebro, por momentos parece un 
robot humanoide que se eleva como alucinación monstruosa…

—Es una máquina, nada más —alguien le explica.
En los escasos momentos de lucidez recuerda su casa y 

los hijos, ¿cómo estarán?, ¿los cuidará bien Consuelo, mi veci-
na? Pobre… ¿pobre? Pobre de mí, asfixiándome y esperando… 
Esperando como los mineros enterrados, como tantos enfer-
mos inconscientes a mi alrededor. ¿Saldré viva...? ¿Lo lograré? 
No sentía fuerzas ni para pensar.

Una máscara asomó y una voz como en sordina exclamó:
—¡¡¡Lolita…!!! ¡Soy yo…! ¡Adriana…!
Abrió apenas los párpados y en la penumbra adivinó la son-

risa de dientes blancos de su amiga, saludando como siempre 
con su mano alzada. Enfocó la mirada y detrás de la careta, los 
goggles y el cubrebocas, reconoció los ojos de su compañera, 
feliz de poder hablarle.

—¡Casi te nos vas! —soltó su compañera—. ¡Llevas ocho 
días en terapia!

—Ocho días…
—Duérmete. Es lo mejor. Tus hijos están bien. Acabo de 

hablar con tu vecina.
Lolita mejoró muy lentamente. Tres días después dejó te-

rapia intermedia y subió al piso. Ahí, el desfile de compañeros 
y personal era constante. De pronto era una especie de he-
roína famosa. Los días transcurrieron y hubo de soportar 
muchos ejercicios respiratorios, largas estadías con masca-
rilla y más ejercicios respiratorios con amorosa paciencia de 
los terapeutas, así como el incansable hormigueo de compa-
ñeros atendiendo su recuperación.

Cuando por fin fue dada de alta, casi quince días después, 
aún con oxígeno y en silla de ruedas, todo un comité se formó 
por los pasillos: entre aplausos y vivas. A la salida se encontra-
ron al doctor Benjamín y Adriana –que empujaba la silla–, se 
detuvo y exclamó:
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—Doctor Benjamín… ¿Ya por aquí…? ¿No debería estar 
en casa incapacitado?

—Ahora menos que nunca —respondió Benjamín con so-
nora carcajada.

—¡Somos inmunes! ¡Viva la vida!
Se estrecharon con un abrazo a la distancia y siguieron su 

camino rumbo a la ambulancia, agitando la mano y el corazón 
agradecidos.




