JOSE DE LA TORRE
ALCOCER

acié en San Luis Potosi, el 2 de julio 1950. Estudié
la licenciatura en Medicina en la universidad autéonoma de esa
entidad. Hizo una especialidad en Cirugia General y estudios de
maestria en Educacién Superior en la uaa. Ensené por muchos
anos y ahora esta felizmente jubilado. También fue subdirector
médico del mvss y fundador y editor de las revistas Lux Médica y
Ars Médica. Como escritor, publicé Ajuste de cuentos 'y Reajuste
de cuentos (reedicion). A raiz de la pandemia, se sumo con des-
tacada participacién a las reuniones virtuales de La Cofradia.



Ecos del caracol

Al encuentro del covip

Sali de la casa con mi maleta, algunos libros y la computadora.
Mi mujer gesticuld, gritd y cerré de un portazo.

Prefiere refugiarse en su paranoia pandémica y rechazar
cualquier argumento diferente. Pues bien, luego de discusiones
interminables, cansado de insistir, decidi terminar la cuarente-
na. Asi de simple y complicado.

Me voy a infectar -me dije—, a contagiar, aceptar el reto y par-
tirle su estructura con mis anticuerpos naturales. Asumo el riesgo.
Confio en mi vitalidad, a pesar de los 70 cumplidos. Me siento apto
para enfermar, sanar y volver a vivir sin miedos y precauciones.

Adriana -mi amiga enfermera- esta convaleciente del co-
vip-19. Me enteré, se lo propuse y aceptd, para mi sorpresa y
regocijo. Siempre me habia gustado su forma de mirar, entre
divertida e interesada, una sonrisa confusa y decidida al mismo
tiempo. Asi que un café llevé a la copay a la cama y a suefios y
afanes compartidos.

Hasta que llegé la pandemia y nos dejamos de ver. No
pudimos despedirnos cuando sus labores en el hospital nos
separaron hace ya casi dos meses. Ella se infecté la semana pa-
sada en terapia, donde es intensivista y la mandaron a casa. Sus
28 afos la tienen en obligado encierro, pero hermosa y sana.

—Contagiame, mi nifla... Antes de que seas inmune —le
pedi por teléfono.

—Estas seguro? —del otro lado de la bocina se ahoga un
suspiro, y a continuacion, sin mas, me dice:

—¢A qué hora llegas?

—Voy para alla...

—iTraete tus cigarros y unas botellas de ron...!

Y aqui estoy, enfermo de amor y del coronavirus 19.

Adriana es insaciable y pronto me infecté, afortunadamen-
te, sin mayores consecuencias. Como ella, un poco de fiebre,
malestar y la tos, que pasaron pronto.
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Ahora, cuando salimos a la calle y nos atrevemos —inmu-
nes— a disfrutar el universo, no puedo sino agradecer al virus la
recuperacion de mi existencia.

coviD: la batalla cotidiana

A los compaiieros caidos en batalla.

Suena la alarma y Juana Maria se levanta con premura, como
todos los dias, apenas clareando las cinco de la manana. Luego
del bano prepara un frugal desayuno y lo consume de pie,
mientras dispone lo necesario para el almuerzo y comida de los
hijos. Hace mucho no convive con ellos y agradece que sean au-
tosuficientes. Las cosas terribles que ha visto en Urgencias de
la Clinica 1 —donde es afanadora— la obligan a guardar la distan-
cia estricta y el uso de mascarilla los pocos ratos que platican a
gritos, rien, lloran, se pelean y siguen en lo suyo.

Ahora duermen mientras ella recorre las calles desiertas
tras el amanecer nublado.

En el reloj checador son las 6:55. Apenas reconoce a sus
compaiieros con el cubrebocas. A la distancia, en la fila que
avanza con rapidez —mientras se frota gel alcohol en manos,
boca y nariz—, escucha que Lolita, la enfermera con quien pla-
tica a diario de sus hijos mientras barre y trapea cerca de los
nifnos enfermos —ella tan amable y sonriente con todos—, esta-
ba internada en terapia intensiva. Sintié un golpe profundo
de tristeza, rabia y confusion. Apenas la semana pasada le
recomendo no acercarse a los hijos y juntas lamentaron la frus-
tracion de no poder abrazar a los nietos.

Con pesadumbre, pero mas atenta que nunca, sigue por los
pasillos escondiendo una lagrima que amenaza con humedecer

355




Ecos del caracol

la mascarilla. Recuerda a su madre enferma en el rancho, a la
que soélo ha visto de lejos, una vez, en los ultimos seis meses.

En la fila para entrar a la aduana, que en realidad son
los vestidores —con toda la parafernalia de proteccién y cuida-
dos especiales—, los comentarios se refieren a companeros y
familiares enfermos. Cuando llega su turno viste con cuidado
la indumentaria que habra de llevar las siguientes horas sobre
el uniforme azul. Mientras afirma con precision los goggles y so-
bre ellos la careta de proteccion, procura no dejar descubierto
el mas minimo resquicio donde el virus pueda colarse. Sonrie al
compaiiero monitor que la revisa y le da luz verde con el pulgar,
le devuelve apenas el guifio arrugando los ojos.

Adentro, el calor es intenso. Médicos y enfermeras se
miran y se comunican sin hablar; el ruido mondtono de los
ventiladores y el bip agudo de los aparatos resulta —por mo-
mentos— ensordecedor. Detras de los uniformes esconden la
tristeza y desazon de encontrar lleno el servicio y mucha gente
afuera —con el panico escondido en rostros enmascarados— es-
perando resultados que marcaran su existencia.

Apenas queda tiempo para hacer el trabajo. Hay dos
aislados para limpieza total: dos muertes del ultimo turno pen-
dientes del proceso complicado -y de alto riesgo—, de disponer
los cadaveres y dejar el espacio listo para ocuparse de inmediato.
Y el trabajo de rutina: todo se complica por el uniforme, los
espacios reducidos y el calor; pero el tiempo pasa rapido. Mirar
tanta gente enferma sufriendo y muriendo ayuda a sobrevivir.

Al doctor Benjamin, jefe de Urgencias, tampoco lo han
visto. Salié positivo al coronavirus la semana pasada y ya no
regresd. Dicen que estd enfermo en su casa. Lo confirma el
chofer —con quien se cruzé mientras trapeaba el pasillo de las
ambulancias— que le lleva el tanque de oxigeno. La tristeza se
convierte en preocupacion mientras las horas avanzan y no deja
ni un momento de llegar mas y mas gente. Las camas ahora
estan llenas y los espacios para terapia intensiva saturados, lo
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cual convierte a Urgencias en una terapia intermedia, con en-
fermos graves en espera de pasar al piso o... morir. Como los
ultimos dos del turno de la noche.

Por fin son las 14:30. Casi sin sentirlo, se acerca la hora de
salida. A pesar de que su trabajo le entusiasma —esta decidida a
terminar su carrera pendiente de enfermeria—, Juanita no deja
de sentir un gran alivio mientras se despoja de su ropa y sigue
los pasos del protocolo: bafio y rocio con sustancias antisépti-
cas. Se viste el uniforme de calle y, antes de salir, se detiene un
momento frente a la Virgen de Guadalupe en el altar improvi-
sado por devotos.

En esos momentos de reflexion y alivio, luego de rezar por
los companeros enfermos y fallecidos, sabe que no es lugar
para lamentarse. Ya podra pensar y meditar mas tarde, cuando
la noche y la almohada la conduzcan al siguiente amanecer de la
interminable pesadilla.

2

Benjamin escribe en la computadora mientras observa de reojo
la tomografia de la sefiora Pérez. Las extensas zonas de infil-
trado pulmonar no dejan lugar a dudas: covip-19. Es el quinto
caso diagnosticado y apenas es miércoles. Y cada vez llegan
con cuadros mas avanzados...

Estornudé y la mascarilla dejo un olor diferente. El esco-
zor de la garganta es mayor que ayer... Y el cansancio... ¢por
no dormir lo suficiente?

Termino de escribir las indicaciones para internar a la en-
ferma en el ultimo aislado disponible. Se despojé con desgano
de los elementos del pesado uniforme, pidi6 un termémetro
y se lo coloco en la axila mientras, desplomado en la silla, es-
tampo su firma y recogié lentamente sus cosas. Habia algo
incémodo en su pecho desde la mafiana y un poco de escalofrio.
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—Hasta manana —se despidi6 con prisas.

—iEl termdémetro, doctor...!

—iPerdon...! Casi me lo llevo puesto con las prisas. 38.2.

La enfermera no se fijo en la marca y apenas respondio
al saludo del médico que parecia arrastrar los pies rumbo al
estacionamiento. Encendié el auto y desperté a la realidad.
Fiebre. Tengo fiebre. Entonces apago el auto y descansoé por mo-
mentos su cabeza en el respaldo. Bajo del vehiculo y entro por
Urgencias hasta el laboratorio.

—Necesito hacerme la prueba, companera. Después le
traigo la solicitud.

—Se ve un poco enfermo, doctor.

—Asi es. Mucho cuidado al tomar la muestra, no te vaya a
contagiar. Ja, ja, ja.

—Ay, doctor... Ojala no sea positivo. ;Ya vera...!

Pero si fue positivo. Pas6 a Rayos X y no necesité esperar
el resultado de laboratorio luego de observar su propia tomo-
grafia en la computadora. El radiélogo fue inmisericorde y él no
pudo sino estar de acuerdo:

—Traes una neumonia muy agresiva.

A partir de entonces, Benjamin perdié un poco la nocién
del tiempo. Marco al celular de Francisco y le informé:

—Pancho, tengo neumonia por coronavirus. Voy para la
casa. No me voy a hospitalizar... todavia. Ok, ahi te espero.
iGracias!

Colg6 y manejé como automata hasta su casa.

En el camino, una y otra vez en su mente alucinada repasé
en camara lenta el momento del contagio.

El teléfono habia sonado en la madrugada —la semana
pasada— y la voz de la enfermera era de angustia. Paciente en
paro. Colgd y se dirigi6 a toda velocidad rumbo a la clinica. No
le importaron los semaforos en rojo. A esa hora (tres y media
de la manana) no hay casi autos en las calles. Se trataba de un
paciente de edad con sobrepeso y un problema cardiaco: pro-
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bable infarto agudo. La escena en Urgencias era dantesca. Un
enfermero reanimaba al enfermo casi arriba de su térax, mien-
tras el médico de guardia administraba oxigeno por mascarilla.
Las enfermeras rondaban con prisa acercando lo necesario
para la reanimacion.

—iDoctor Benjamin...! Qué bueno que llegé tan rapido.
iCreo que ya tenemos trazo...!

Sin perder tiempo se coloco la careta y los goggles, y
procedio a realizar una intubacién rapida y efectiva. El elec-
trocardidgrafo sefnialaba arritmias y extrasistoles, pero mejoro
la presion arterial y todo parecia bajo control. En minutos, el
enfermo reaccionaba favorablemente... ifaltaba la sonda na-
sogastrica...!

Golped el volante con disgusto reviviendo la escena.
Aceleré y maldijo nuevamente... Ahi fue donde —en las rapidas
maniobras- se desconecté el tubo corrugado y el paciente tosi6
con fuerza. Sinti6 la mascarilla humedecida y buscé la careta...
¢Donde estaba la careta? ;La careta! El enfermo se recuperd,
pero las radiografias revelaron que padecta también covi-19. El
sabia que se habia infectado. Siempre lo supo desde entonces.

En casa, su esposa y las nifias estaban dormidas. Llen6 un
vaso de agua y lo primero que hizo fue sacar de la bolsa unas
aspirinas que encontrd en el auto y se las tomé de un trago.
Entonces se sintié verdaderamente enfermo.

Francisco, su compaiiero de especialidad y buen amigo,
lleg6 con medicamentos y recomendaciones.

—Seguro que no quieres internarte? Con dificultades,
pero quiza consiga una cama en el Hospital.

—Prefiero esperar un poco... quiero ver si lo controlo...

—Traes 89 de oximetria.

—Yo te aviso si baja mas.

—Estas seguro? Estamos viendo evoluciones muy rapi-
das. Tt lo has vivido.
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—Tengo buen médico. Gracias por preocuparte, pero sal-
dré adelante.

—Estaré al pendiente y te enviaré un tanque de oxigeno.
Mas vale que lo tengas a la mano.

—Gracias. Espero no necesitarlo.

Pero necesité no sélo el oxigeno, sino venoclisis y cuida-
dos de enfermeria otorgados por su esposa, ama de casa recién
habilitada.

Al principio no acepté siquiera la minima aproximacion,
por temor a contagiarla y a las nifias. Luego acordaron una sana
distancia y exageraron las precauciones.

Fueron tres dias y tres noches de incertidumbre y zozo-
bra. Los periodos de fiebre persistente, el dolor en todas partes
y la sensacion de falta de aire. La sola imagen de si mismo con
la sonda en la boca, conectado a un ventilador sin saber si sal-
dria adelante, consciente de su obesidad e hipertension.

A pesar de haber atendido a tantos enfermos, de sus reco-
rridos por el internet asimilando todo el conocimiento generado
del mundo, este maldito bicho sigue siendo una incégnita.

Ocho dias fueron suficientes para su total recuperacion.
Cuando parecia que tardaria semanas en recuperarse, de pronto
desaparecio la fiebre y pudo levantarse de la cama. Cuando
pudo hacerlo, decidié regresar y aplicar su experiencia, aprove-
chando el tiempo que permanecera inmune... ¢Para siempre?
Eso esta aun por verse.

3

Lolita abrié los ojos y sus primeras percepciones fueron un
intenso dolor en la garganta y el ruido ensordecedor de los
monitores.

—iTe vamos a extubar...! —escuch6 muy lejos.
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—iLolita...! jRespira tranquila...! jAbre la boca! {Te van a
retirar el tubo!

Y luego nada... Un suefio profundo y la duermevela de la
que por momentos emerge poco a poco.

Entre imagenes borrosas y voces desarticuladas, llega a
su memoria su llegada al hospital. En Urgencias no parecia tan
enferma. El médico le pidi6 esperar el resultado del estudio ya
internada. Su respiracion era dificultosa y la fiebre no bajaba.
Pero decidi6 ir a casa prometiendo volver si las cosas empeora-
ban. Tenia que organizar todo y despedirse de su marido y sus
tres hijos. No hubo que esperar mucho. Esa misma madrugada
pidi6 la ambulancia y no recuerda nada desde entonces.

A pesar de su confusion, poco a poco se instala la alerta.
Pretende moverse y no logra siquiera desplazar su mano. Esta
bocabajo: decubito prono. Los tubos nasales se sienten frios y
lastiman la nariz. Pero el aire lleno de oxigeno puro es recon-
fortante. Recuerda sus clases de propedéutica: la ventilacion
es menos dificil y las secreciones drenaran mejor bocabajo y
con la cabeza casi en el suelo. Nunca imaginé lo incomodo que
puede ser... Trata de emitir algun sonido, pero la garganta no
responde. Su campo visual sélo abarca parte de las sabanas y
su mano vendada con tubos y agujas.

El dolor es ahora mas intenso y consciente. Cierra los ojos
y logra perderse en un sueno obnubilado.

—¢Qué hora es? ¢(Qué dia? ;Cuando me internaron?

—Era lunes?

—Si era lunes porque...

—¢Y qué mas da si fue el lunes o miércoles?

—No sé cuanto llevo aqui, inmévil y ... jmuda!

—iMuda yo!

Si continuamente me reprochan mis compaieros que no
dejo de hablar... y ahora muda e inmovil, mis manos frias y ado-
loridas, hinchadas por punciones, venas dilatadas y tortuosas...
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El ruido que martillea oidos y cerebro, por momentos parece un
robot humanoide que se eleva como alucinacién monstruosa...

—Es una maquina, nada mas —alguien le explica.

En los escasos momentos de lucidez recuerda su casa y
los hijos, ¢como estaran?, ¢los cuidara bien Consuelo, mi veci-
na? Pobre... ¢pobre? Pobre de mi, asfixiandome y esperando...
Esperando como los mineros enterrados, como tantos enfer-
mos inconscientes a mi alrededor. ¢Saldré viva...? ;Lo lograré?
No sentia fuerzas ni para pensar.

Una mascara asomo y una voz como en sordina exclamo:

—ijiLolita...!!! ;Soy yo...! {Adriana...!

Abri6 apenas los parpados y en la penumbra adiviné la son-
risa de dientes blancos de su amiga, saludando como siempre
con su mano alzada. Enfoco la mirada y detras de la careta, los
goggles y el cubrebocas, reconocié los ojos de su companera,
feliz de poder hablarle.

—iCasi te nos vas! —solt6 su companera—. iLlevas ocho
dias en terapia!

—Ocho dias...

—Duérmete. Es lo mejor. Tus hijos estan bien. Acabo de
hablar con tu vecina.

Lolita mejoré muy lentamente. Tres dias después dejé te-
rapia intermedia y subi6 al piso. Ahi, el desfile de companeros
y personal era constante. De pronto era una especie de he-
roina famosa. Los dias transcurrieron y hubo de soportar
muchos ejercicios respiratorios, largas estadias con masca-
rilla y mas ejercicios respiratorios con amorosa paciencia de
los terapeutas, asi como el incansable hormigueo de compa-
neros atendiendo su recuperacion.

Cuando por fin fue dada de alta, casi quince dias después,
aun con oxigeno y en silla de ruedas, todo un comité se formoé
por los pasillos: entre aplausos y vivas. A la salida se encontra-
ron al doctor Benjamin y Adriana —que empujaba la silla—, se
detuvo y exclamo:
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—Doctor Benjamin... ¢Ya por aqui...? ¢(No deberia estar
en casa incapacitado?

—Ahora menos que nunca —respondié Benjamin con so-
nora carcajada.

—iSomos inmunes! ;Viva la vida!

Se estrecharon con un abrazo a la distancia y siguieron su
camino rumbo a la ambulancia, agitando la mano y el corazén
agradecidos.
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