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Ecos del caracol

Villa Paz

Carmelo entré a su oficina con evidente enfado. Casi rompe
el cristal esmerilado que anuncia su nombre y su puesto en la
empresa y, por supuesto, el nombre de ésta:

“ARTE EN CRISTAL”
J. Carmen Alarcon M.
Ventas

Tras ¢él, profundamente preocupada, entra Margarita, su
secretaria por los ultimos 12 afos.

—¢Se siente bien, sefior Alarcén? ¢Pasa algo?

—Si, pasa algo. Un error en el disefio de los ceniceros del
hotel Plaza.

—¢Un error?

—Si. El departamento de fotografia confundié los tonos de
color del dibujo del logotipo del hotel, y ha sido detectado cuan-
do ya se ha impreso la mitad del pedido.

—Pero ésa no es su culpa, senior Alarcon.

—Digaselo al sefior Vincent, que me hace responsable
porque yo recibi el disefio original.

—No lo puedo creer.

—Pues créalo, Margarita. El responsable del departamen-
to es Claudio Vincent...

—Su sobrino...

—FEl mismo. Jamas se ha responsabilizado de sus frecuen-
tes metidas de pata y ahora se le ocurre al jefe que el idiota en
turno para cargar con la culpa soy yo.

—¢Y es grave el error?

—En realidad sélo implica retrasar el pedido una semana.
Pero Vincent me grita que si el cristal es caro, que si las horas,
hombre, y que si para aca o para alla.
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Carmelo llevaba casi 20 anos en aquella empresa y habia
escalado hasta la gerencia de ventas, luego de algunos afos de
hacer méritos. Habia comenzado a trabajar ahi justo un mes an-
tes de que muriera D. Giuseppe Vincent, italiano llegado al pais
hacia principios del siglo xx. Arte en cristal, por muchos afios
la Unica empresa dedicada a la elaboracion de cristal cortado
con disefios especiales en la entidad. Ademas de ser productos
elegantes, de excelente presentacion, eran considerablemente
mas accesibles que sus similares importados de otros paises
con esta tradicion.

A la muerte de D. Giuseppe, le habia sucedido en la ge-
rencia el hermano de éste, D. Carlo, quien profesaba una casi
adoracion por el inico hijo de su hermano fallecido, a pesar de
que Claudio, el sobrino, no era en absoluto ni brillante en su
trabajo ni cuidadoso, aunque nadie podria decir que fuesen de
mal trato los Vincent, salvo cuando habia que cargar con las
culpas —frecuentes— de Claudio.

—Tomé, sefior Alarcén, le preparé un café. ;Ya se siente
mejor?

—Gracias, Margarita. Me ayudara mucho. Como siempre
usted tan atenta.

—No se preocupe, sefior, es mi trabajo.

—No, Margarita, usted no tendria por qué hacerla de mi
enfermera.

—No exagere, sefior Alarcon. Sélo es un café.

—Gracias.

La jornada transcurrié con normalidad, si normal era re-
cibir noticias desagradables de todos los departamentos de la
empresa. Como todos los dias, al salir hacia su hogar, un taxi le
esperaba a Carmelo; desde hace casi 5 afios le hacia el servicio
de transporte. Siempre es mas comodo que lidiar con el trafico,
sobre todo por la tarde en que el trafico se ponia imposible. Por
supuesto, don Zenaido, el chofer del taxi, ya habia aprendido a
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conocer y estimar a Carmelo, que paso de ser sefor, a secas, a
sefnor Alarcon, y luego a don Carmelo.

Aquella tarde, José Carmen Alarcon iba mas cansado
e irritado que de costumbre. No habia transcurrido mas de
media hora continua sin que en su oficina sonara el teléfono,
con algun nuevo motivo de angustia: problemas con algunos
materiales, pedidos cancelados, cambios de ultima hora, etc.
Cuando Zenaido le pregunté si se detendrian como a veces lo
hacian en el supermercado, Carmelo ya no le contesto; iba pro-
fundamente dormido.

—...Mire, don Carmelo, estamos pasando por Villa Paz.

—¢Por donde?

—Villa Paz. Es un pequeno pueblo, pero mire qué tranqui-
lidad.

En efecto. Carmelo pudo constatar desde su ventanilla que
el lugar aquel, que nunca habia visto ni del que recordaba ha-
ber oido hablar jamas, transmitia paz y se veian sus escasos
pobladores con un semblante de absoluta felicidad.

—¢Y este pueblo? ¢De donde salio?

—No lo recuerda? Siempre pasamos por aqui, esta en la
ruta hacia su casa.

—¢Si? Pues yo no lo recuerdo...

—iDespierte, don Carmelo! Ya llegamos.

—:Eh? ¢A donde?

—¢Como a donde? {Pues a su casal!

—¢Y Villa Paz?

—Villa... qué?

—Villa Paz, el pueblo que me senalaste!

—Seguro lo sono, don Carmelo, se durmié casi de inme-
diato que salimos.

—Oh, pero... fue un suefio muy agradable. Hasta mafiana,
Zenaido.

—A las 7:00 en punto, como siempre. Buenas noches.
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Aquella noche, durante la cena, Carmelo comenté aquel
extrafio suefio con su esposa, pero ésta no le presté mucha
atencion. Su matrimonio no marchaba muy bien desde hace
tiempo y lo habitual era que discutieran, por lo general por
cuestiones monetarias.

Al dia siguiente, las cosas en la oficina no fueron mas
agradables que el dia anterior. Esta vez no fue suficiente el ca-
fecito... hubo que agregar un par de tranquilizantes. Margarita
le sugiri6 incluso que seria conveniente que se marchara a casa
antes de lo habitual, pero Carmelo le respondié que seria com-
plicado hablar con su taxista y no querria otro.

—Estaré bien, Margarita, sélo no me pase mas llamadas.
Diga que estoy ocupado, que ando por algun otro departamen-
to, y si llama alguno de los jefes, digales que estoy en el baiio.
Ah... Margarita, ¢alguna vez oy6 hablar de Villa Paz?

—¢Es un hotel?

—iNo! En teoria seria algiin pequefio poblado por algtin
sitio entre la oficina y mi casa.

—Pues no, senor, pero investigaré.

—Gracias, Margarita, no esperaba menos.

Quiza por la tension de la jornada, o quiza por el efecto de
los tranquilizantes, pero Carmelo volvié a quedarse dormido
apenas subio al auto de Zenaido.

—¢Ya pasamos por Villa Paz, Zenaido?

—No, apenas nos aproximamos. Es muy notorio, mire: la
vegetacion se hace mas frondosa y hasta el aire se siente mas
limpio y fresco.

—Es verdad, Zenaido. ¢Podrias parar un momento?

—Disculpeme, don Carmelo, pero llevo el tiempo justo. Le
dejo en su casa y apenas llego a tiempo a cumplir otro compro-
miso.

—Oh, bien, no te preocupes. Otro dia sera.

—ILlegamos.

—iEh!
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—Je, je, je —sonri6 Zenaido sin asomo de burla—, volvié a
hacer todo el viaje dormido.

—Asi parece. Gracias. Hasta manana. Que llegues a tiem-
po a tu compromiso.

Zenaido volvio a sonreir, se despidid y, ya en camino, pen-
86 para si: “¢De qué compromiso hablaba?”.

Esa noche se propuso a tener una conversacion mas “civi-
lizada” con su esposa.

—No creo ser yo el problema, Carmelo, eres tu el que cada
dia estas mas distante. Llegas tan cansado o fastidiado que he
llegado a pensar que ya ni te das cuenta si estoy o no. En las
ultimas semanas te he hecho algunas preguntas que no so6lo no
has respondido, sino que parece que ni las has oido.

—Perdona, Alicia, no es mi intencion ser descortés o des-
atento. Yo te amo como siempre, pero cada dia me pesa mas el
trabajo en Arte...

—iPues déjalo!

—Sabes que no tenemos ahorros, y salvo esta casa y lo
que ella contiene, no poseemos nada mas. ¢De qué viviriamos?

—Hay otros trabajos...

—Si, pero a mi edad...

—Yo podria trabajar, sabes que soy buena como secretaria.

—No, Alicia, no lo consentiré. Tal vez sea anticuado, pero
yo prometi ser el proveedor y no quiero fallar. Ademas, ¢crees
que podrias ganar lo suficiente para que vivamos los dos?

—Bueno, nos apretariamos el cinturén en lo que consi-
gues otro trabajo...

—No, Alicia. No es facil...

—Sé que no es facil, no me creas tan tonta.

Y por el rumbo que tomaba la conversacion, entraron en
un camino donde, de la voz alta, pasaron a los gritos, a las des-
calificaciones, a los insultos... Carmelo era incapaz de tocar a
su mujer ni a ninguna otra, asi que salvo uno que otro amago de
levantar la mano de ambos contendientes, todo quedé en agria
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discusidn, pero como era frecuente en estos casos, Carmelo no
pudo dormir en toda la noche, de modo que el dia en la oficina
se hizo mucho mas pesado y complicado, sobre todo porque
ese dia hubo junta de consejo, donde, como era de esperarse, le
llovieron recriminaciones y reganos.

Era ya pasado el mediodia cuando Carmelo regreso a su
oficina totalmente abatido, sudoroso y con la mirada derrotada.
Por primera vez en 20 afios consideraba como real la posibili-
dad de renunciar.

Margarita le recibi6 con una taza del consabido café, el par
de tranquilizantes y le regal6, ademas, su sonrisa, que no era
poca cosa.

—Senor Alarcén, he estado investigando toda la manana
sobre ese lugar que me dijo...

—Y?

—Pues... salvo un asilo que lleva ese nombre, nada mas.

—Un asilo... de ancianos, supongo.

—No. Es un asilo para personas mentalmente inestables.

—Margarita, nunca fue usted amante de las indirectas: di-
galo como es! ;Un manicomio!

—Si, asi es, pero...

—¢Pero...?

—No veo como pudo verlo, senor; esta en Argentina.

—No, puesno... Imposible que seael mismo... Margarita...
¢cree usted que habria alguien que me diera trabajo a mi edad?

—Pues si, ¢por qué no? Es usted bueno en lo suyo, hones-
to, honrado, responsable...

—Pero viejo, Margarita... jviejo!

—iPor favor, senor Alarcon! ¢Viejo? jApenas tiene 50 afios!

—Si, medio siglo...

—Pero... no estard pensando en renunciar, ¢verdad? Si es
asi, jyo renuncio inmediatamente después!

—Calma, no he dicho que vaya a renunciar... sélo pensa-
ba. {Tengo tantos deseos de conocer Villa Paz!
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—:cLa de Argentina?

—]Ja, ja, ja, no, sefiorita, la de aqui. Estoy cansado, pero no
loco, ja, ja, ja, cof, cof, cof...

Luego de la risa le sobrevino una intensa tos que casi lo
ahoga. Seguido de otras dos dosis de caliente café, Margarita
anuncié que el taxi esperaba en la puerta a su pasajero.
Margarita, eficiente como solia ser, no esperé la orden; ella
pudo comunicarse con Zenaido, y ahi estaba, dos horas antes
por su habitual pasajero.

—Gracias, Margarita, le debo una. En verdad me siento
poco capaz de terminar la jornada de hoy. Avise, por favor, a la
gerencia...

—Ya lo he hecho, senor Alarcon. Despreocupese. Usted
solo descanse. Siempre le digo que le hacen falta unas vacacio-
nes, pero usted nunca me hace caso.

—Las tomaré, Margarita, vera que pronto las tomaré.
Hasta manana.

—Que descanse, sefior Alarcon. Cuidese.

—Zenaido, ¢notas el aire como mas fresco y con un aroma
especial?

—Es el aire de Villa Paz, don Carmelo. Hoy llevamos muy
buen tiempo... ;Quiere que paremos?

—iSi!

Tan pronto se detuvo el auto, Carmelo bajé y a bocajarro
se topo con algunos residentes del lugar, quienes lo saludaron
con bastante familiaridad y calor: “jQué bueno que llegas a esta
hora, Carmelo, la cena esta servida!”, dijo un sefior de porte
distinguido y de edad indefinida. “Es pescado fresco, lo he
pescado yo mismo esta manana”, esta vez era un chamaco des-
calzo, con los pantalones hasta las pantorrillas sostenido por un
viejo lazo a manera de tirantes, con una raida playera que habia
sido blanca alguna vez y una vara con un cordel; sin duda el
arma “pescadicida”.
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—Qué bien se esta aqui en Villa Paz, son ustedes muy
amables... —empezd a decir Carmelo, cuando se percatdé que
el taxi que lo llevaba ya no estaba. Tampoco se veia por ahi a
Zenaido—. Bueno, ya regresara, mientras disfrutaré de la hos-
pitalidad de estas buenas personas —penso.

Zenaido llegd a casa de Carmelo, tocé la puerta y cuando
asomo, Alicia le dijo:

—Sefora, no sé como decirlo... El senor murio en el cami-
no. Un infarto, creo... ;Qué hacemos?

* Basado en alguna historia recurrente que he visto por ahi.
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