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Villa Paz

Carmelo entró a su oficina con evidente enfado. Casi rompe 
el cristal esmerilado que anuncia su nombre y su puesto en la 
empresa y, por supuesto, el nombre de ésta:

“ARTE EN CRISTAL”
J. Carmen Alarcón M.

Ventas

Tras él, profundamente preocupada, entra Margarita, su 
secretaria por los últimos 12 años.

—¿Se siente bien, señor Alarcón? ¿Pasa algo?
—Sí, pasa algo. Un error en el diseño de los ceniceros del 

hotel Plaza.
—¿Un error?
—Sí. El departamento de fotografía confundió los tonos de 

color del dibujo del logotipo del hotel, y ha sido detectado cuan-
do ya se ha impreso la mitad del pedido.

—Pero ésa no es su culpa, señor Alarcón.
—Dígaselo al señor Vincent, que me hace responsable 

porque yo recibí el diseño original.
—No lo puedo creer.
—Pues créalo, Margarita. El responsable del departamen-

to es Claudio Vincent…
—Su sobrino…
—El mismo. Jamás se ha responsabilizado de sus frecuen-

tes metidas de pata y ahora se le ocurre al jefe que el idiota en 
turno para cargar con la culpa soy yo.

—¿Y es grave el error?
—En realidad sólo implica retrasar el pedido una semana. 

Pero Vincent me grita que si el cristal es caro, que si las horas, 
hombre, y que si para acá o para allá.
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Carmelo llevaba casi 20 años en aquella empresa y había 
escalado hasta la gerencia de ventas, luego de algunos años de 
hacer méritos. Había comenzado a trabajar ahí justo un mes an-
tes de que muriera D. Giuseppe Vincent, italiano llegado al país 
hacia principios del siglo xx. Arte en cristal, por muchos años 
la única empresa dedicada a la elaboración de cristal cortado 
con diseños especiales en la entidad. Además de ser productos 
elegantes, de excelente presentación, eran considerablemente 
más accesibles que sus similares importados de otros países 
con esta tradición. 

A la muerte de D. Giuseppe, le había sucedido en la ge-
rencia el hermano de éste, D. Carlo, quien profesaba una casi 
adoración por el único hijo de su hermano fallecido, a pesar de 
que Claudio, el sobrino, no era en absoluto ni brillante en su 
trabajo ni cuidadoso, aunque nadie podría decir que fuesen de 
mal trato los Vincent, salvo cuando había que cargar con las 
culpas –frecuentes– de Claudio.

—Tomé, señor Alarcón, le preparé un café. ¿Ya se siente 
mejor?

—Gracias, Margarita. Me ayudará mucho. Como siempre 
usted tan atenta.

—No se preocupe, señor, es mi trabajo.
—No, Margarita, usted no tendría por qué hacerla de mi 

enfermera.
—No exagere, señor Alarcón. Sólo es un café.
—Gracias.
La jornada transcurrió con normalidad, si normal era re-

cibir noticias desagradables de todos los departamentos de la 
empresa. Como todos los días, al salir hacia su hogar, un taxi le 
esperaba a Carmelo; desde hace casi 5 años le hacía el servicio 
de transporte. Siempre es más cómodo que lidiar con el tráfico, 
sobre todo por la tarde en que el tráfico se ponía imposible. Por 
supuesto, don Zenaido, el chofer del taxi, ya había aprendido a 
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conocer y estimar a Carmelo, que pasó de ser señor, a secas, a 
señor Alarcón, y luego a don Carmelo.

Aquella tarde, José Carmen Alarcón iba más cansado 
e irritado que de costumbre. No había transcurrido más de 
media hora continua sin que en su oficina sonara el teléfono, 
con algún nuevo motivo de angustia: problemas con algunos 
materiales, pedidos cancelados, cambios de última hora, etc. 
Cuando Zenaido le preguntó si se detendrían como a veces lo 
hacían en el supermercado, Carmelo ya no le contestó; iba pro-
fundamente dormido.

—…Mire, don Carmelo, estamos pasando por Villa Paz.
—¿Por dónde?
—Villa Paz. Es un pequeño pueblo, pero mire qué tranqui-

lidad.
En efecto. Carmelo pudo constatar desde su ventanilla que 

el lugar aquel, que nunca había visto ni del que recordaba ha-
ber oído hablar jamás, transmitía paz y se veían sus escasos 
pobladores con un semblante de absoluta felicidad.

—¿Y este pueblo? ¿De dónde salió?
—¿No lo recuerda? Siempre pasamos por aquí, está en la 

ruta hacia su casa.
—¿Sí? Pues yo no lo recuerdo…
—¡Despierte, don Carmelo! Ya llegamos.
—¿Eh? ¿A dónde?
—¿Cómo a dónde? ¡Pues a su casa!
—¿Y Villa Paz?
—¿Villa… qué?
—¡Villa Paz, el pueblo que me señalaste!
—Seguro lo soñó, don Carmelo, se durmió casi de inme-

diato que salimos.
—Oh, pero… fue un sueño muy agradable. Hasta mañana, 

Zenaido.
—A las 7:00 en punto, como siempre. Buenas noches.
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Aquella noche, durante la cena, Carmelo comentó aquel 
extraño sueño con su esposa, pero ésta no le prestó mucha 
atención. Su matrimonio no marchaba muy bien desde hace 
tiempo y lo habitual era que discutieran, por lo general por 
cuestiones monetarias. 

Al día siguiente, las cosas en la oficina no fueron más 
agradables que el día anterior. Esta vez no fue suficiente el ca-
fecito… hubo que agregar un par de tranquilizantes. Margarita 
le sugirió incluso que sería conveniente que se marchara a casa 
antes de lo habitual, pero Carmelo le respondió que sería com-
plicado hablar con su taxista y no querría otro. 

—Estaré bien, Margarita, sólo no me pase más llamadas. 
Diga que estoy ocupado, que ando por algún otro departamen-
to, y si llama alguno de los jefes, dígales que estoy en el baño. 
Ah… Margarita, ¿alguna vez oyó hablar de Villa Paz?

—¿Es un hotel?
—¡No! En teoría sería algún pequeño poblado por algún 

sitio entre la oficina y mi casa.
—Pues no, señor, pero investigaré.
—Gracias, Margarita, no esperaba menos.
Quizá por la tensión de la jornada, o quizá por el efecto de 

los tranquilizantes, pero Carmelo volvió a quedarse dormido 
apenas subió al auto de Zenaido.

—¿Ya pasamos por Villa Paz, Zenaido?
—No, apenas nos aproximamos. Es muy notorio, mire: la 

vegetación se hace más frondosa y hasta el aire se siente más 
limpio y fresco.

—Es verdad, Zenaido. ¿Podrías parar un momento?
—Discúlpeme, don Carmelo, pero llevo el tiempo justo. Le 

dejo en su casa y apenas llego a tiempo a cumplir otro compro-
miso.

—Oh, bien, no te preocupes. Otro día será.
—Llegamos.
—¡Eh!
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—Je, je, je —sonrió Zenaido sin asomo de burla—, volvió a 
hacer todo el viaje dormido.

—Así parece. Gracias. Hasta mañana. Que llegues a tiem-
po a tu compromiso.

Zenaido volvió a sonreír, se despidió y, ya en camino, pen-
só para sí: “¿De qué compromiso hablaba?”.

Esa noche se propuso a tener una conversación más “civi-
lizada” con su esposa. 

—No creo ser yo el problema, Carmelo, eres tú el que cada 
día estás más distante. Llegas tan cansado o fastidiado que he 
llegado a pensar que ya ni te das cuenta si estoy o no. En las 
últimas semanas te he hecho algunas preguntas que no sólo no 
has respondido, sino que parece que ni las has oído.

—Perdona, Alicia, no es mi intención ser descortés o des-
atento. Yo te amo como siempre, pero cada día me pesa más el 
trabajo en Arte…

—¡Pues déjalo!
—Sabes que no tenemos ahorros, y salvo esta casa y lo 

que ella contiene, no poseemos nada más. ¿De qué viviríamos?
—Hay otros trabajos…
—Sí, pero a mi edad…
—Yo podría trabajar, sabes que soy buena como secretaria.
—No, Alicia, no lo consentiré. Tal vez sea anticuado, pero 

yo prometí ser el proveedor y no quiero fallar. Además, ¿crees 
que podrías ganar lo suficiente para que vivamos los dos?

—Bueno, nos apretaríamos el cinturón en lo que consi-
gues otro trabajo…

—No, Alicia. No es fácil…
—Sé que no es fácil, no me creas tan tonta.
Y por el rumbo que tomaba la conversación, entraron en 

un camino donde, de la voz alta, pasaron a los gritos, a las des-
calificaciones, a los insultos… Carmelo era incapaz de tocar a 
su mujer ni a ninguna otra, así que salvo uno que otro amago de 
levantar la mano de ambos contendientes, todo quedó en agria 
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discusión, pero como era frecuente en estos casos, Carmelo no 
pudo dormir en toda la noche, de modo que el día en la oficina 
se hizo mucho más pesado y complicado, sobre todo porque 
ese día hubo junta de consejo, donde, como era de esperarse, le 
llovieron recriminaciones y regaños.

Era ya pasado el mediodía cuando Carmelo regresó a su 
oficina totalmente abatido, sudoroso y con la mirada derrotada. 
Por primera vez en 20 años consideraba como real la posibili-
dad de renunciar.

Margarita le recibió con una taza del consabido café, el par 
de tranquilizantes y le regaló, además, su sonrisa, que no era 
poca cosa.

—Señor Alarcón, he estado investigando toda la mañana 
sobre ese lugar que me dijo…

—¿Y?
—Pues… salvo un asilo que lleva ese nombre, nada más.
—Un asilo… de ancianos, supongo.
—No. Es un asilo para personas mentalmente inestables.
—Margarita, nunca fue usted amante de las indirectas: ¡dí-

galo como es! ¡Un  manicomio!
—Sí, así es, pero…
—¿Pero…?
—No veo cómo pudo verlo, señor; está en Argentina.
—No, pues no… Imposible que sea el mismo… Margarita… 

¿cree usted que habría alguien que me diera trabajo a mi edad?
—Pues sí, ¿por qué no? Es usted bueno en lo suyo, hones-

to, honrado, responsable… 
—Pero viejo, Margarita… ¡viejo!
—¡Por favor, señor Alarcón! ¿Viejo? ¡Apenas tiene 50 años!
—Sí, medio siglo…
—Pero… no estará pensando en renunciar, ¿verdad? Si es 

así, ¡yo renuncio inmediatamente después!
—Calma, no he dicho que vaya a renunciar… sólo pensa-

ba. ¡Tengo tantos deseos de conocer Villa Paz!
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—¿La de Argentina?
—Ja, ja, ja, no, señorita, la de aquí. Estoy cansado, pero no 

loco, ja, ja, ja, cof, cof, cof…
Luego de la risa le sobrevino una intensa tos que casi lo 

ahoga. Seguido de otras dos dosis de caliente café, Margarita 
anunció que el taxi esperaba en la puerta a su pasajero. 
Margarita, eficiente como solía ser, no esperó la orden; ella 
pudo comunicarse con Zenaido, y ahí estaba, dos horas antes 
por su habitual pasajero.

—Gracias, Margarita, le debo una. En verdad me siento 
poco capaz de terminar la jornada de hoy. Avise, por favor, a la 
gerencia…

—Ya lo he hecho, señor Alarcón. Despreocúpese. Usted 
sólo descanse. Siempre le digo que le hacen falta unas vacacio-
nes, pero usted nunca me hace caso.

—Las tomaré, Margarita, verá que pronto las tomaré. 
Hasta mañana.

—Que descanse, señor Alarcón. Cuídese.
—Zenaido, ¿notas el aire como más fresco y con un aroma 

especial?
—Es el aire de Villa Paz, don Carmelo. Hoy llevamos muy 

buen tiempo… ¿Quiere que paremos?
—¡Sí!
Tan pronto se detuvo el auto, Carmelo bajó y a bocajarro 

se topó con algunos residentes del lugar, quienes lo saludaron 
con bastante familiaridad y calor: “¡Qué bueno que llegas a esta 
hora, Carmelo, la cena está servida!”, dijo un señor de porte 
distinguido y de edad indefinida. “Es pescado fresco, lo he 
pescado yo mismo esta mañana”, esta vez era un chamaco des-
calzo, con los pantalones hasta las pantorrillas sostenido por un 
viejo lazo a manera de tirantes, con una raída playera que había 
sido blanca alguna vez y una vara con un cordel; sin duda el 
arma “pescadicida” .
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—Qué bien se está aquí en Villa Paz, son ustedes muy 
amables… —empezó a decir Carmelo, cuando se percató que 
el taxi que lo llevaba ya no estaba. Tampoco se veía por ahí a 
Zenaido—. Bueno, ya regresará, mientras disfrutaré de la hos-
pitalidad de estas buenas personas —pensó.

Zenaido llegó a casa de Carmelo, tocó la puerta y cuando 
asomó, Alicia le dijo:

—Señora, no sé cómo decirlo… El señor murió en el cami-
no. Un infarto, creo… ¿Qué hacemos?

* Basado en alguna historia recurrente que he visto por ahí.




