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Ecos del caracol

Tengo tantos afios...

”

Cuando escucho a alguien decir “tengo quince afios”, “tengo die-
ciocho afnos”, “tengo treinta y cuatro afos”, “tengo sesentay tres
anos” e inclusive “tengo ochenta y tantos anos”, dentro de mi
nace la pregunta, “¢donde los tienen?”. Aun no lo entiendo, ni
siquiera logro comprenderlo, pero lo que si sé es que el tiempo
es algo que no se puede tener. El tiempo sélo se puede contar y a
la vez vivir con ¢él, no espera a nadie, pero se puede presumir de
¢él y en vez de decir tengo tantos afos, suena mejor decir: hoy
he vivido tantos afios. Y hablando de que el tiempo no espera,
como ha pasado el tiempo en mi vida, 0 mas bien cémo he vivi-
do tantos afios.

Recuerdo mis dias de secundaria, cuando por las tardes
nos reuniamos los de la cuadra, ese bello tiempo pasoé rapido.
Entre los cuates estaban Dayan (hijo de mi padrino), Tlaloc
(hijo de los maestros), Osiel (hijo del taxista), Manuel (hijo del
sindico), mi hermano Ariel y yo (hijos del mecanico). Todos
de edades parecidas y con grandes visiones de sobresalir en
el mundo, de sacar buenas notas en la escuela y, por supuesto,
pasar la tarde juntos haciendo cualquier cosa.

Como olvidar esas tardes de risa entre nosotros cuando co-
menzabamos con los chistes hacia nuestras madres (claro, sin
ofender) y, por supuesto, siempre les ganaba. “T'u mama es tan
gorda que le da miedo sentarse en un banquito”, se escuchaba
la expresion seguida de carcajadas, a lo que yo contestaba: “Tu
mama esta mas gorda que la mia, se sienta en el banco y se cae
por todos lados”, las carcajadas no paraban, yo ya habia ganado.

Muchos chistes surgieron de esas tardes que he vivido y
recordado con agrado, sin embargo, ya no he encontrado a al-
guien que guste de jugar asi. Por si las dudas, he actualizado
mis chistes, como, por ejemplo: “Tu mama es tan gorda que
necesité de crear dos perfiles de Facebook” o “T'u mama es
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tan gorda que no puede mandar sus fotos por WhatsApp, pesan
muchos megas”, entre otros chistes que tengo almacenados.

Esas tardes se esfumaron también en recorrer Calvillo
en bicicleta y nadar en el tanque de don Moy los dias solea-
dos. Recuerdo que en varias ocasiones, andando en bicicleta o
nadando en el tanque, comenzaba a llover y en vez de correr
a refugiarnos, continudbamos con nuestras actividades bajo la
Iluvia. Ahora no es asi, comienza a llover y todos corremos
a refugiarnos.

Los afos han pasado, los tiempos han cambiado, ya nada es
como antes... A veces me da tristeza y melancolia pensar en esos
cambios, pero me lleno de alegria al saberme afortunado con
buenos recuerdos durante la secundaria con los amigos de la
cuadra. Estoy seguro que aun seguiré escuchando a personas
festejar: “tengo dieciocho afios”, “tengo veintinueve afos”,
“tengo cuarenta y un anos”, “tengo ochenta afios”, y aunque
les pregunte que dénde los tienen, donde los guardan o que me los
ensefien, eso no cambiara su expresion.

Creo que lo importante no es como expresamos la edad
que tenemos, sino expresar la edad que hemos vivido, rodeado
de grandes amigos... Y en esta noche, en compania de mis ami-
gos cofrades, quiero festejar que hoy he vivido 23 afos.

Bendito elevador

“Lo siento, llevo prisa”. Esas fueron las primeras palabras que
recuerdo haberte mencionado. Es curioso, en mis tiempos de
galan no recuerdo haberme presentado asi a alguna linda chica,
siempre era un “Hola, disculpa, ¢qué hora tienes?”, y en casos
extremos: “Eres muy bonita, creo que debo conocerte”. Pero
en esta ocasion todo era diferente, podia observar mi dedo indi-
ce presionando el boton del numero dos del cuadro de botones
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del elevador y de reojo observar como me mirabas, me son-
reias de una manera misteriosa, pero amigable.

Tu no pronunciaste palabra alguna, s6lo te me quedaste
viendo y eso me hizo sentir algo de nervios; para no hacerlo no-
tar decidi preguntarte a qué piso te dirigias y con tu respuesta
so6lo quedo presionar el botén con el numero cuatro. No paso
mucho tiempo para que las puertas del elevador se abrieran y
una luz amarilla indicara que estabamos en el segundo piso;
volteé a verte antes de salir, caminé hacia el pasillo y nueva-
mente te contemplé, te sonrei y sin mayor apuro me regalaste
una sonrisa...

De camino a mi habitacidn, el cuarto ndmero 254, pensaba
en ti. Pensaba en esa primera mirada, en esa sonrisa y me pre-
guntaba en qué habitacion te estarias hospedando. Sabia que
acababas de llegar y que estabas en el cuarto piso, asi como
que tendria tres largas semanas para volverte a ver y conocer-
te. No sabia lo que esas tres semanas me deparaban y ni lo
podia imaginar...

Tres semanas en Texas, en el condado de San Antonio,
hospedado en un Holiday Inn, asistiendo al San Antonio College
del distrito de Alamo Colleges, para tomar un curso de inglés
intensivo; fue ahi donde esta historia comenz6. Aparte de asis-
tir a clases de lunes a viernes, los dos sabados siguientes ya
los teniamos ocupados con dos excursiones. El primer sabado
iriamos a Austin, T, donde conoceriamos el Zilker Botanical
Garden, después un almuerzo en Subway y para terminar el dia
al Capitolio de Texas.

La manana habia transcurrido con la naturalidad de un
turista; fotos por aqui, asombro por alla, comparaciones con
el lugar de origen y al final la convivencia entre amigos para
bromear un rato, todo en relacion al zoolégico y su magnificen-
cia en flora. El almuerzo dio paso a la tarde y con ella la llegada
al Capitolio; el recorrido exterior fue necesario: fotos, selfies,
bromas y carreras a la puerta principal sobraron entre los com-
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panieros. Después de una revision oficial, estibamos adentro.
Recorrimos el lugar de abajo hacia arriba, de izquierda a dere-
cha, habitacion por habitacion, sala por sala, foto por foto, y al
acercarnos a la salida... ahi estabas.
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