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@riginario de Ciudad Manuel Doblado, Guanajuato, egre-

sado de la Escuela Normal Rural “Gral. Matias Ramos Santos”
de San Marcos, Loreto, Zacatecas, y de la Escuela Normal
Superior “Nueva Galicia” de Guadalajara, Jalisco. Fue discipulo
del profesor José Santos Valdés y directivo y maestro de es-
cuelas normales rurales en Durango, Coahuila, Zacatecas,
Guerrero y Jalisco. Tiene una reconocida trayectoria como pro-
fesor en casi todos los niveles educativos y es autor de los libros
Manuel Doblado, Gto., Afiorantes y nostdlgicas remembranzas y
Chiquihuitillo con aventuras de Varita.



Ecos del Caracol

Memorias de un estudiante
(fragmento)

Me converti en la sombra inseparable de Varita, el nifo inquieto
y travieso de ciudad Manuel Doblado, Guanajuato, siguiendo sus
pasos, ahora como joven estudiante en una Normal Rural, para
compartirles algunas de las cosas que él me conto:

Sucede que después de haber visto frustrado su intento
por ingresar al Internado de Ensefianza Secundaria para hijos
de Trabajadores Numero 2 “Nicolas de Régules” de Tacambaro,
Michoacan, su padre, no obstante su pobreza como ejidatario de
siembra de temporal, no desistio en su empefio de que sus hijos
estudiaran. Ahora su hermano Tono y Varita emprendieron otra
nueva aventura, se trasladaron al estado de Zacatecas con seme-
jantes vicisitudes a las que afrontaron un afo antes rumbo a
aquella secundaria; su propésito era participar nuevamente en
un examen de selecciéon para lograr una beca y poder estudiar
en la Escuela Normal Rural “Gral. Matias Ramos Santos” de
San Marcos, del municipio de Loreto. En este segundo inten-
to ansiado por su padre se sentian mas seguros que en el del
afo anterior, pues su benefactor, el maestro J. Jesus Hernandez
Ortiz, asesor agropecuario que formaba parte de la misién cul-
tural establecida en aquellos ayeres, les repaso en sus ratos
libres valiosas clases de espafiol, matematicas y geometria.

El viaje

Cargando como escudo espiritual la devota bendicion de su afli-
gida madre por su partida y bafiados con el tibio balsamo de
sus lagrimas en el abrazo de despedida, sus dos hijos mayores,
sollozando y suspirando, se separaron de ella la madrugada de
un dia dltimo de enero. Acompanados de su padre, a las cinco
de la manana abordaron el viejo autobus que los conduciria a
tierras desconocidas; s6lo llevaban una saca de ixtle, si acaso
con dos cambios de ropa de cada uno de los hermanos. En el
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traslado de San Pedro Piedra Gorda que, aunque ya hacia medio
siglo que por decreto se le asigno el nombre de Ciudad Manuel
Doblado, por la fuerza de la costumbre le seguian llamando San
Pedro Piedra Gorda, transcurrieron mas de cinco horas para
llegar a Leon. Caminaron varias cuadras para dar con la termi-
nal de los autobuses Flecha Amarilla. Alli abordaron el que los
llevaria a la bella ciudad de Aguascalientes, a donde arribaron a
las cinco de la tarde. El estado de animo de los hermanos era de
desasosiego e incertidumbre, causados por la desmananada, la
separacion de su familia y de su pueblo —al que sentian cada
vez mas lejos—, lo cansado del largo viaje, la falta de alimento
acostumbrado y el hecho de contemplar lugares desconocidos.

Ya en la terminal de los autobuses de la ciudad hidrocali-
da, su padre indag6 sobre los camiones que los conducirian a
Loreto, Zacatecas. La respuesta fue que solo en tren podrian
viajar a ese lugar y le senalaron hacia donde estaba la estacién
ferroviaria. Lentos pasos los llevaron de poniente a oriente por la
amplia y apacible avenida Francisco I. Madero, la principal de
la ciudad. En la acera sur por donde avanzaban, admiraban apa-
radores de gruesos vidrios en diferentes comercios que nada
se parecian a las tienditas de su pueblo. Frente a algunos de
ellos aminoraban el paso para ver de pasadita lo que alli se exhi-
bia. Embelesados se detenian a contemplar algunas elegantes
residencias con espaciosos jardines, brillantes vitrales y atracti-
vas torrecillas que Varita asociaba con los castillos y princesas
que imaginariamente ya conocia por los magicos cuentos de
Las mil y una noches, que en noches serenas, magistralmente,
les contaba su padre junto a los nifios vecinos, sentados en el
suelo, frente a la puerta de la casa donde vivian.

La tarde se despedia y los edificios de la avenida por donde
caminaban, proyectaban paulatinamente su larga sombra en el
piso, a medida que el astro rey se aproximaba al ocaso. Al final
de la avenida Madero, donde terminaba la ciudad, arribaron a la
estacion del ferrocarril, cruzaron por un sombreado parque de

273




Ecos del Caracol

elevados arboles en donde se respiraba un ambiente de tranqui-
lidad y frescura. En sus corredores estaban instaladas muchas
bancas de gran tamafno hechas de cemento, totalmente cubier-
tas de miles de pedacitos de platos de porcelana, predominando
el color blanco. Algunas estaban colocadas en circunferencia
alrededor de las fuentes. Con aquellos trocitos ingeniosamente
acomodados, todas las bancas lucian formas de hojas y guias
vegetales o circulos florales, en su centro cada una mostraba
un medallon ovalado dispuesto en forma horizontal de relativo
tamafio, que ostentaba el nombre de la empresa o persona que
la habia obsequiado. En una de las bancas se sentaron a des-
cansar y a disfrutar de la frescura de aquel paraje. Pocas parejas
de jovenes enamorados cautelosamente disfrutaban de aquel
discreto lugar.

La tarde era fria, parvadas de pajaros que parecian tordos
piaban en distintos tonos, disputandose un lugar para anidar
en las altas ramas de los arboles. En el piso, en torno a los
arboles, las aves dejaban huella de su permanente estancia noc-
turna en dicho lugar, pues se apreciaban blancas manchas de
su excremento. Desde donde estaban sentados, padre e hijos,
tenian a la vista la estacion del ferrocarril.

La estacion ferroviaria
Varita no tenia la menor idea de como seria una estacion de
ferrocarril. Le impresiond ver aquel imponente y hermoso
edificio de doble planta, color crema con techo de dos aguas,
cubierto de tejas rojas y construido sobre un desnivel de mas de
un metro de altura con respecto del patio frontal de la estacion.
Por unas gradas de cemento ascendieron y entraron por
una enorme puerta en forma de arco a lo que era la sala de
espera. {Nadie los esperaba! Varias personas, algunas sentadas
en largas e incomodas bancas de madera, otras paradas y unas
mas deambulando, se encontraban en la amplia sala. Todo era
novedad para Varita, cargado de incertidumbre y asombro.
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Aseguro que también su padre y su hermano experimentaban
el mismo sentimiento que él. Supieron que el tren que los lle-
varia a Loreto era el que iba a San Luis Potosi y que saldria
hasta otro dia faltando diez minutos para las ocho de la mafnana.
Tendrian que esperar mas de catorce horas. En el interior de
la amplia sala, varias personas se formaban frente a una ven-
tanita para comprar el boleto y esperar el tren que los llevaria
a su destino. Padre e hijos salieron de la sala de espera por la
puerta oriente, semejante a la anterior, y empezaron a cami-
nar por el amplio andén que separaba la estacion de las vias
férreas. Muchisima gente se encontraba en ese lugar; estaba
por arribar el tren procedente de Ciudad Juarez con rumbo a
Ciudad de México. Algunos pasajeros probablemente viajarian
rumbo al sur, tal vez otros esperarian a alguien que venia del
tren que estaba por llegar. Se escuchaba la algarabia de multi-
ples comerciantes, de mujeres y hombres que pregonaban sus
mercancias: tamales, gorditas, atole, arroz con leche, café, pan
de trigo, churros, tortas, dulces, gelatinas, camote tatemado y
calientito, miel, paletas, refrescos, manteles, vestidos, serville-
tas, chalinas, rebozos, cobijas y zarapes de lana, almohaditas
para el viaje, cigarros, cerillos, juguetitos de ldmina y madera,
muiequitas de trapo, de carton y de sololoy, etcétera.

Su hermano y Varita en realidad no conocian por donde
corre el tren ni el ferrocarril, solo lo habian visto en la pelicula
Vamonos con Pancho Villa, en un cine ambulante de los llama-
dos “hungaros” que llegaba de vez en cuando transportado en
una vieja troca de redilas y proyectado sobre una sabana blan-
ca que fijaban en una de las paredes del Mesén del Refugio
que, con su tipico empedrado blanco y negro, recibia a los
clientes con un fuerte olor a estiércol. Cada concurrente se
acomodaba en la silla que llevaba desde su casa.

Varita sentia que su cuerpo se estremecia al ver el movi-
miento de las imponentes locomotoras de vapor con su larga
trompa negra, sus enormes ruedas metalicas y su chimenea
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vomitando leves columnas de negro humo, escupiendo hacia
los lados ritmicas rafagas de vapor y llevando en su vientre ro-
jas lenguas de fuego. Maquinas que lentamente se desplazaban
de un lado a otro en el patio frente al andén.

A lo lejos se escuchd el silbido del tren procedente de
Ciudad Juarez que anunciaba su cercania. La gente se puso en
movimiento con la vista fija hacia el norte, donde dormian sobre
durmientes los paralelos rieles, y todos atisbaron el disco lumi-
noso que el tren traia en su frente y del que brotaba un potente
rayo que iluminaba el ferrocarril. A medida que se acercaba, los
fuertes silbidos, mas que silbidos parecian bramidos, retumba-
ban en toda la comarca. Empezaba a oscurecer. Lentamente el
tren, con un ruido ensordecedor, se fue aproximando a donde
estaba la gente. Se escuchaba el pausado tintineo de una cam-
pana que la maquina traia en su testa; también se escuchaban
fuertes resoplidos del aire que salia de unos tubos entre las
ruedas y el escandaloso rechinar de éstas al ir frenando sobre
los rieles. El tren avanzaba lentamente hasta quedar frente a
la estacion. De inmediato se escuchaban las fuertes voces de
unos senores uniformados con ropa azul marino que, bajan-
do del tren, anunciaban el lugar de llegada. Tiempo después,
Varita supo que se les llamaba garroteros y conductores.

Al pasar la maquina frente a los hermanos, a Varita le lla-
mo la atencién un sefior con cachucha azul y pafiuelo rojo en el
cuello que, sentado en la parte alta, permanecia en ella y que,
por lo gigantesco de aquel monstruo negro, le parecié pequeiio.
Su padre le dijo que ese sefior que miraban sobre la maqui-
na era el maquinista. Por fin, se detuvo el tren y empezaron
a bajar personas de diferentes vagones. El estribo de los ca-
rros de pasajeros quedaba a nivel del andén encementado. Tan
pronto bajaron los pasajeros que venian a esta ciudad, empeza-
ron a subir quienes viajaban rumbo al sur. El descenso y ascenso
estuvo vigilado permanentemente por los garroteros. Poco fue el
tiempo que permanecio el tren en la estacion, suficiente para
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que bajaran y subieran los pasajeros y para que los comerciantes
ambulantes ofrecieran su mercancia a los que iban de paso y no
podian bajar del tren. Personal de los ferrocarriles con linternas
de petroleo encendidas daban las sefiales necesarias para el mo-
vimiento del convoy. Se escucharon los gritos de los garroteros
que a voz de cuello alertaban con un “;Vamonooo00000000s!”.
Con aparente lentitud, como mostrando cansancio, el tren,
arrastrando su pesada carga y arrojando gruesas columnas
de humo, empez6 a tomar velocidad y con los estruendosos
bramidos con que llegd, se fue. Aténito se quedd Varita con-
templando cémo se escondia aquel monstruo en las tinieblas
de la noche y con asombro vio cémo el foquito rojo del cabus se
diluia en la oscuridad. Con la partida del tren quedd en silencio
la estacion y solo se escuchaba el leve ruido de pocos hombres
acomodando sus carritos de carga de cuatro ruedas, cerca de
la pared oriente de la estacion.

Dormir en la estacion

El gentio que poblaba este lugar poco a poco empezd a retirar-
se. Muy pocas personas permanecieron en el andén, al cabo
de un rato, algunas ingresaron a la sala de espera que se halla-
ba casi vacia. En ella permanecieron no mas de ocho personas
con apariencia de campesinos. Se escuchaba un sordo ruido
en los patios de la estacion y de vez en vez el fuerte silbido de
algtn tren que anunciaba su llegada y luego el rechinido sobre
los rieles al aplicar los frenos. Un trozo de camote tatemado
fue el alimento del dia. Los hermanos y su padre se acomo-
daron en una de las largas bancas con la intencién de dormir
recargados sobre el respaldo. Acostumbrado a la tenue luz de
la llama de un aparato de petréleo que usaba en su casay a dor-
mir en la oscuridad, la fuerte luz del foco de la sala de espera
le impedia conciliar el suefio, a pesar de que el sombrero de
palma le cubria el rostro. Con la luz encendida durante tantas
horas y escuchando los desesperados e intermitentes ronqui-
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dos de algunos pasajeros, la noche le parecié interminable y
en su interior rogaba a Dios que pronto amaneciera. La clari-
dad del amanecer alivié su desesperacion trayéndole regocijo.
Desvelado y friolento se asomé a la puerta que daba al parque
y alegre recibié el canto de las aves que, revoloteando sobre las
copas de los arboles, saludaban a la alborada.

Padre e hijos salieron al andén de la estacion. La manana
era fria y pobre el abrigo de ellos. Llamo la atencion de Varita el
lento movimiento de dos locomotoras lanzando bocanadas de
humo, escupiendo vapor y exhalando ligeros pitidos, algo que
sus ojos y sus oidos jamas habian presenciado. Hombres con
cachuchay overol de color azul y guantes muy notorios llevaban
en sus manos herramientas de trabajo, recorrian las vias y los
carros que permanecian parados en el patio recibiendo algunos
arreglos. Ya estaba llegando mucha gente y los comerciantes
ambulantes ofrecian diversos productos. Desde un dia antes no
habian probado alimento, la larga noche aumento su apetito.
Unos tamales calientitos y un oloroso atole champurrado en
jarro calmaron su hambre atroz, reanimando sus cuerpos.

La caratula del reloj ubicado en el exterior de la planta alta
del edificio que ve hacia el patio de trenes marcaba las seis con
cuarenta minutos de la mafniana. Todavia faltaba mas de una hora
para abordar el tren que los llevaria a Loreto. Los primeros ra-
yos del sol se filtraban por el follaje de los arboles que estaban
mas alla de las multiples vias férreas, proyectandose sobre los
muros de la estacion, trayendo calor y alegria a los transeuntes.
En el andén paralelo a las vias, plataformas y carros de cuatro
ruedas cargados con costales, cajas, bultos y batles eran jala-
dos por hombres y llevados a los lugares donde montarian esas
cargas al tren que estaba por llegar. Misma operacién de carga
y descarga que ya habian observado la tarde anterior al arribar
el tren procedente de Ciudad Juarez, Chihuahua.

En el andén estaba un anciano cieguito acompanado de su
vieja guitarra cantando con buena entonacion: “Amor chiquito,
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acabado de nacer, eres mi encanto y eres todo mi querer...”.
Gentes caritativas le obsequiaban algunas monedas, también
Varita puso en sus manos una moneda de dos centavos.

Viaje en el tren
A las siete y media de la manana abrieron una ventanita don-
de vendian los boletos para viajar en el tren que los llevaria a
Loreto. Pronto su padre se formo frente a la ventanilla y ad-
quirio los tres boletos que requerian. jPor fin llegé la hora de
viajar! Varita pensaba: “¢Como serd Loreto? ;Quedara muy
lejos de aqui? ¢Sera tan grande como Aguascalientes?”. El
nombre de Loreto le era conocido porque en él hay un fuerte
donde el general Ignacio Zaragoza, el cinco de mayo de 1862,
gano la batalla a los invasores franceses, pero, si mal no recuer-
da, ese fuerte no esta en Zacatecas, sino en Puebla... estos y
otros pensamientos pasaban por la mente del joven campesino.
Entre gustosos y asombrados, por primera vez subieron al
tren al que llamaban “La burrita”, formado por una locomotora
de vapor, dos, a veces hasta tres, coches para pasajeros y pocos
carros para carga. {Qué enorme era el vagon al que entraron!,
con muchas ventanas en ambos lados protegidas por vidrios
que se abrian hacia arriba. Muchisimas bancas de madera, li-
sitas, color crema, estaban cerca de las ventanas, situadas en
hileras, a cada lado de éstas, acomodadas por pares, dando el
respaldo una contra otra, dejando un pasillo en medio. Se per-
cibia un agradable olor a pino. Decenas de hombres, mujeres y
nifios cabian en él. Algunos pasajeros subian sus sacas o peque-
nas cajas a las largas canastillas que se encontraban a lo largo
del vagéon. Muchos pasajeros vestian a la usanza campesina y
con aspecto silencioso miraban hacia afuera. jIncreible! Alli en
el vagén estaba un cuartito donde se podia hacer del “comun”
y afuerita habia una llave de donde salia agua “para tomar” en
alcatraces de papel.
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A las siete con cincuenta minutos de la mafiana se escu-
cho un prolongado grito: “{Vamono0000000000s!”. La maquina
lanzé unos pitidos y empez6 a rodar lentamente, alejandose de
la estacion.

A pesar de que Varita ya no era un nifno, sino un adoles-
cente, su procedencia rural ocasionaba que su capacidad de
asombro y fantasia estuvieran aun presentes. A través de los
vidrios de las ventanas del vagon vio que las gentes y los edificios
de la estacion poco a poco se iban quedando en la lejania. A me-
dida que éste tomaba velocidad, sentia como que iba trotando, y
al desplazarse sobre los rieles, le parecia escuchar una ritmica
onomatopeya: tzac, tzac, tzac, tzac, tzac, tzac... Su imaginacion
lo llevé a pensar: “Vamos rumbo a Zacatecas, parece que el tren
nos lo esta recordando”. Paralelos a la via, se veian los postes
del telégrafo, al igual que los arboles, casas y personas; venian
al encuentro del tren y velozmente se perdian en la lejania.
En el carro donde viajaban aparecié un sefior elegantemente
vestido, con uniforme y cachucha azules, pidiendo a todos los
pasajeros el boleto que perforaba con un aparatito, en tanto,
otros sefiores, cargando cubetas con refrescos o cajas con dul-
ces, chicles, galletas, etc., ofrecian su mercancia a los viajeros.
Pocas personas compraban algo, la mayoria se conformaba con
ver las golosinas.

Por lomas, canadas y angostos valles corri6 el enfurecido
gusano de hierro, pitando y deteniéndose por breves momen-
tos en las pequenas estaciones del trayecto para bajar o subir
pasaje. Al no resistir la curiosidad y ver a través de las ventanas,
Varita vio como en algunas curvas del camino la maquina lan-
zaba leves silbidos y arrojaba columnas de humo negro que, en
seguida, como nubecillas, manchaban el cielo y poco a poco se
desvanecian. En ese instante vino a la memoria del adolescente
un verso de Suave Patria del poeta Ramon Lopez Velarde: “el
tren va por la via como aguinaldo de jugueteria”.
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La cadena montafnosa que miraban sus ojos a través de las
ventanas era muy distinta a la de su terrufio, mas tenia su her-
mosura. Antes de llegar a Loreto, no lejos hacia el oriente, se
apreciaba una cordillera de escarpados acantilados y algunos
cerros que se le figuraban paisajes lunares, cuyas desnudas
crestas parecian rascar el cielo. De igual manera, una hilera
de cerros pelones, cuyas aristas daban la impresion de una
caravana de mansos camellos desplazandose hacia el norte,
conformaban un panorama para él desconocido. Este novedo-
so y grato recorrido no le pareci6 cansado, sobre todo cuando
el tren arribé a una estacion llamada San Gil, donde se detu-
vo por algunos minutos y su padre compro unas sabrosisimas
gorditas con arroz y chiles rellenos capeados, tan sabrosas
que daban ganas hasta de chuparse los dedos. Unas humil-
des senoras subian rapidamente a los vagones, ofrecian a los
viajeros sus tipicas viandas de San Gil. Estas gorditas las si-
guieron consumiendo Varita y su hermano cuando viajaban en
vacaciones. Después de un corto trayecto, el tren disminuy6 la
velocidad y se escuch¢ el grito del garrotero: “i{Loreeeeeeto!...
Loreeeeeeto!”.

Pocas gentes descendieron, entre ellas, los dos hermanos
y el padre. Al ver arrancar el tren con el ruido tan caracteris-
tico y perderse en la lejania, Varita recordo aquel trabalenguas
que no supo cuando ni dénde lo aprendid: erre con erre: cigarro,
erre con errve: barril, rapido corren los carros, los carros cargados
del ferrocarril.

La estacién era pequefia, un corto edificio de una sola
planta ubicado a un lado de la via; en nada se parecia a la de
Aguascalientes. El gusano de fierro siguié su camino rumbo
a San Luis Potosi. Loreto, mas que una ciudad, era un pueblo
chiquito, con calles muy amplias, bien trazadas y sin empedrar.
Desde la estacion se miraban las orillas del poblado. A poca
distancia estaba el tnico jardin del lugar, muy grande, con ar-
boles jovenes y de poca altura. Al sur se pudo ver el templo en
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construcciéon con gruesos muros de piedra y bardas de esca-
sa altura. Al oriente, frente al jardin, un sencillo edificio con
grandes letras y un escudo nacional dibujado sobre la pared
ostentaba el nombre de Presidencia Municipal.

Rumbo a San Marcos
Los tres salieron rumbo a San Marcos caminando por un an-
cho camino real. Alli les dijeron que estaba la Escuela Normal.
Un frio vientecillo les mordia los cachetes. El paisaje inmediato
era semiarido, sélo se apreciaban algunos nopales aislados. Las
laderas y las crestas de los cerros cercanos tenian escasa ve-
getacion. Acostumbrado Varita a ver la abundante vegetacién
y altos arboles de su tierra, la desnudez de esta serrania le pa-
recié muy extrana. Su padre, a poco de andar, se detuvo en la
Unica curva que habia en el camino para calzonear detras de
unos nopales polvorientos, observando ademas un suelo rojizo
y no lejos de alli dos norias. No resistio la tentacion de acercar-
se a verlas; eran alargadas, le parecieron sepulturas como de
un metro de ancho por dos de largo, una muy cerca de la otra
alineadas en forma recta, con el agua como a dos metros de
profundidad, pozos que se comunicaban en el fondo por medio
de un tunel que unia sus aguas. En una de estas norias estaban
instaladas dos grandes ruedas de madera que giraban por me-
dio de engranes y aspas. En aquélla estaba montada una cadena
continua de cantaritos de barro atados con lazos, todos coloca-
dos con la boca en la misma direccion. La rueda horizontal con
una lanza hacia el exterior era movida en circulo por un asno;
los cantaritos, al sumergirse en el agua, emergian rebosantes
del vital liquido que se vaciaba en una canaleta que la transpor-
taba hasta las hortalizas. A poca distancia estaba una humilde
casita campesina.

Después de caminar animados por la frescura de la mana-
na, unos tres kilometros por el ancho camino real, arribaron
a un arroyo seco cubierto de fina arena que se atravesaba en
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el camino. A partir de alli se internaron en una hermosisima
alameda formada por cuatro columnas de alamos y fresnos per-
fectamente alineados, aunque desprovistos de su follaje. Entre
las dos columnas centrales caminaron por una amplia avenida
sin pavimentar, alfombrada de hojas secas, con las que el vien-
tecillo jugaba a ratos, formando ligeros remolinos. Las ramas
de ambas columnas de arboles se abrazaban amorosamente
formando un prolongado techo que dejaba filtrar tibios hilillos
de sol. No se escuchaban cantos de aves, pues con la caida de
las hojas habian abandonado sus nidos; sélo se miraban zopilo-
tes asoleandose en la cuspide de aquellos gigantescos alamos.

Grata sorpresa
Al final de la alameda estaba el edificio de la Escuela Normal...
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