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Memorias de un estudiante 
(fragmento)

Me convertí en la sombra inseparable de Varita, el niño inquieto 
y travieso de ciudad Manuel Doblado, Guanajuato, siguiendo sus 
pasos, ahora como joven estudiante en una Normal Rural, para 
compartirles algunas de las cosas que él me contó:

Sucede que después de haber visto frustrado su intento 
por ingresar al Internado de Enseñanza Secundaria para hijos 
de Trabajadores Número 2 “Nicolás de Régules” de Tacámbaro, 
Michoacán, su padre, no obstante su pobreza como ejidatario de 
siembra de temporal, no desistió en su empeño de que sus hijos 
estudiaran. Ahora su hermano Toño y Varita emprendieron otra 
nueva aventura, se trasladaron al estado de Zacatecas con seme-
jantes vicisitudes a las que afrontaron un año antes rumbo a 
aquella secundaria; su propósito era participar nuevamente en 
un examen de selección para lograr una beca y poder estudiar 
en la Escuela Normal Rural “Gral. Matías Ramos Santos” de 
San Marcos, del municipio de Loreto. En este segundo inten-
to ansiado por su padre se sentían más seguros que en el del 
año anterior, pues su benefactor, el maestro J. Jesús Hernández 
Ortiz, asesor agropecuario que formaba parte de la misión cul-
tural establecida en aquellos ayeres, les repasó en sus ratos 
libres valiosas clases de español, matemáticas y geometría.

El viaje
Cargando como escudo espiritual la devota bendición de su afli-
gida madre por su partida y bañados con el tibio bálsamo de 
sus lágrimas en el abrazo de despedida, sus dos hijos mayores, 
sollozando y suspirando, se separaron de ella la madrugada de 
un día último de enero. Acompañados de su padre, a las cinco 
de la mañana abordaron el viejo autobús que los conduciría a 
tierras desconocidas; sólo llevaban una saca de ixtle, si acaso 
con dos cambios de ropa de cada uno de los hermanos. En el 
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traslado de San Pedro Piedra Gorda que, aunque ya hacía medio 
siglo que por decreto se le asignó el nombre de Ciudad Manuel 
Doblado, por la fuerza de la costumbre le seguían llamando San 
Pedro Piedra Gorda, transcurrieron más de cinco horas para 
llegar a León. Caminaron varias cuadras para dar con la termi-
nal de los autobuses Flecha Amarilla. Allí abordaron el que los 
llevaría a la bella ciudad de Aguascalientes, a donde arribaron a 
las cinco de la tarde. El estado de ánimo de los hermanos era de 
desasosiego e incertidumbre, causados por la desmañanada, la 
separación de su familia y de su pueblo –al que sentían cada 
vez más lejos–, lo cansado del largo viaje, la falta de alimento 
acostumbrado y el hecho de contemplar lugares desconocidos.

Ya en la terminal de los autobuses de la ciudad hidrocáli-
da, su padre indagó sobre los camiones que los conducirían a 
Loreto, Zacatecas. La respuesta fue que sólo en tren podrían 
viajar a ese lugar y le señalaron hacia donde estaba la estación 
ferroviaria. Lentos pasos los llevaron de poniente a oriente por la 
amplia y apacible avenida Francisco I. Madero, la principal de 
la ciudad. En la acera sur por donde avanzaban, admiraban apa-
radores de gruesos vidrios en diferentes comercios que nada 
se parecían a las tienditas de su pueblo. Frente a algunos de 
ellos aminoraban el paso para ver de pasadita lo que allí se exhi-
bía. Embelesados se detenían a contemplar algunas elegantes 
residencias con espaciosos jardines, brillantes vitrales y atracti-
vas torrecillas que Varita asociaba con los castillos y princesas 
que imaginariamente ya conocía por los mágicos cuentos de 
Las mil y una noches, que en noches serenas, magistralmente, 
les contaba su padre junto a los niños vecinos, sentados en el 
suelo, frente a la puerta de la casa donde vivían.

La tarde se despedía y los edificios de la avenida por donde 
caminaban, proyectaban paulatinamente su larga sombra en el 
piso, a medida que el astro rey se aproximaba al ocaso. Al final 
de la avenida Madero, donde terminaba la ciudad, arribaron a la 
estación del ferrocarril, cruzaron por un sombreado parque de 
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elevados árboles en donde se respiraba un ambiente de tranqui-
lidad y frescura. En sus corredores estaban instaladas muchas 
bancas de gran tamaño hechas de cemento, totalmente cubier-
tas de miles de pedacitos de platos de porcelana, predominando 
el color blanco. Algunas estaban colocadas en circunferencia 
alrededor de las fuentes. Con aquellos trocitos ingeniosamente 
acomodados, todas las bancas lucían formas de hojas y guías 
vegetales o círculos florales, en su centro cada una mostraba 
un medallón ovalado dispuesto en forma horizontal de relativo 
tamaño, que ostentaba el nombre de la empresa o persona que 
la había obsequiado. En una de las bancas se sentaron a des-
cansar y a disfrutar de la frescura de aquel paraje. Pocas parejas 
de jóvenes enamorados cautelosamente disfrutaban de aquel 
discreto lugar.

La tarde era fría, parvadas de pájaros que parecían tordos 
piaban en distintos tonos, disputándose un lugar para anidar 
en las altas ramas de los árboles. En el piso, en torno a los 
árboles, las aves dejaban huella de su permanente estancia noc-
turna en dicho lugar, pues se apreciaban blancas manchas de 
su excremento. Desde donde estaban sentados, padre e hijos, 
tenían a la vista la estación del ferrocarril.

La estación ferroviaria
Varita no tenía la menor idea de cómo sería una estación de 
ferrocarril. Le impresionó ver aquel imponente y hermoso 
edificio de doble planta, color crema con techo de dos aguas, 
cubierto de tejas rojas y construido sobre un desnivel de más de 
un metro de altura con respecto del patio frontal de la estación.

Por unas gradas de cemento ascendieron y entraron por 
una enorme puerta en forma de arco a lo que era la sala de 
espera. ¡Nadie los esperaba! Varias personas, algunas sentadas 
en largas e incómodas bancas de madera, otras paradas y unas 
más deambulando, se encontraban en la amplia sala. Todo era 
novedad para Varita, cargado de incertidumbre y asombro. 
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Aseguro que también su padre y su hermano experimentaban 
el mismo sentimiento que él. Supieron que el tren que los lle-
varía a Loreto era el que iba a San Luis Potosí y que saldría 
hasta otro día faltando diez minutos para las ocho de la mañana. 
Tendrían que esperar más de catorce horas. En el interior de 
la amplia sala, varias personas se formaban frente a una ven-
tanita para comprar el boleto y esperar el tren que los llevaría 
a su destino. Padre e hijos salieron de la sala de espera por la 
puerta oriente, semejante a la anterior, y empezaron a cami-
nar por el amplio andén que separaba la estación de las vías 
férreas. Muchísima gente se encontraba en ese lugar; estaba 
por arribar el tren procedente de Ciudad Juárez con rumbo a 
Ciudad de México. Algunos pasajeros probablemente viajarían 
rumbo al sur, tal vez otros esperarían a alguien que venía del 
tren que estaba por llegar. Se escuchaba la algarabía de múlti-
ples comerciantes, de mujeres y hombres que pregonaban sus 
mercancías: tamales, gorditas, atole, arroz con leche, café, pan 
de trigo, churros, tortas, dulces, gelatinas, camote tatemado y 
calientito, miel, paletas, refrescos, manteles, vestidos, serville-
tas, chalinas, rebozos, cobijas y zarapes de lana, almohaditas 
para el viaje, cigarros, cerillos, juguetitos de lámina y madera, 
muñequitas de trapo, de cartón y de sololoy, etcétera.

Su hermano y Varita en realidad no conocían por donde 
corre el tren ni el ferrocarril, sólo lo habían visto en la película 
Vámonos con Pancho Villa, en un cine ambulante de los llama-
dos “húngaros” que llegaba de vez en cuando transportado en 
una vieja troca de redilas y proyectado sobre una sábana blan-
ca que fijaban en una de las paredes del Mesón del Refugio 
que, con su típico empedrado blanco y negro, recibía a los 
clientes con un fuerte olor a estiércol. Cada concurrente se 
acomodaba en la silla que llevaba desde su casa.

Varita sentía que su cuerpo se estremecía al ver el movi-
miento de las imponentes locomotoras de vapor con su larga 
trompa negra, sus enormes ruedas metálicas y su chimenea 
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vomitando leves columnas de negro humo, escupiendo hacia 
los lados rítmicas ráfagas de vapor y llevando en su vientre ro-
jas lenguas de fuego. Máquinas que lentamente se desplazaban 
de un lado a otro en el patio frente al andén.

A lo lejos se escuchó el silbido del tren procedente de 
Ciudad Juárez que anunciaba su cercanía. La gente se puso en 
movimiento con la vista fija hacia el norte, donde dormían sobre 
durmientes los paralelos rieles, y todos atisbaron el disco lumi-
noso que el tren traía en su frente y del que brotaba un potente 
rayo que iluminaba el ferrocarril. A medida que se acercaba, los 
fuertes silbidos, más que silbidos parecían bramidos, retumba-
ban en toda la comarca. Empezaba a oscurecer. Lentamente el 
tren, con un ruido ensordecedor, se fue aproximando a donde 
estaba la gente. Se escuchaba el pausado tintineo de una cam-
pana que la máquina traía en su testa; también se escuchaban 
fuertes resoplidos del aire que salía de unos tubos entre las 
ruedas y el escandaloso rechinar de éstas al ir frenando sobre 
los rieles. El tren avanzaba lentamente hasta quedar frente a 
la estación. De inmediato se escuchaban las fuertes voces de 
unos señores uniformados con ropa azul marino que, bajan-
do del tren, anunciaban el lugar de llegada. Tiempo después, 
Varita supo que se les llamaba garroteros y conductores.    

Al pasar la máquina frente a los hermanos, a Varita le lla-
mó la atención un señor con cachucha azul y pañuelo rojo en el 
cuello que, sentado en la parte alta, permanecía en ella y que, 
por lo gigantesco de aquel monstruo negro, le pareció pequeño. 
Su padre le dijo que ese señor que miraban sobre la máqui-
na era el maquinista. Por fin, se detuvo el tren y empezaron 
a bajar personas de diferentes vagones. El estribo de los ca-
rros de pasajeros quedaba a nivel del andén encementado. Tan 
pronto bajaron los pasajeros que venían a esta ciudad, empeza-
ron a subir quienes viajaban rumbo al sur. El descenso y ascenso 
estuvo vigilado permanentemente por los garroteros. Poco fue el 
tiempo que permaneció el tren en la estación, suficiente para 
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que bajaran y subieran los pasajeros y para que los comerciantes 
ambulantes ofrecieran su mercancía a los que iban de paso y no 
podían bajar del tren. Personal de los ferrocarriles con linternas 
de petróleo encendidas daban las señales necesarias para el mo-
vimiento del convoy. Se escucharon los gritos de los garroteros 
que a voz de cuello alertaban con un “¡Vámonooooooooooos!”. 
Con aparente lentitud, como mostrando cansancio, el tren, 
arrastrando su pesada carga y arrojando gruesas columnas 
de humo, empezó a tomar velocidad y con los estruendosos 
bramidos con que llegó, se fue. Atónito se quedó Varita con-
templando cómo se escondía aquel monstruo en las tinieblas 
de la noche y con asombro vio cómo el foquito rojo del cabús se 
diluía en la oscuridad. Con la partida del tren quedó en silencio 
la estación y sólo se escuchaba el leve ruido de pocos hombres 
acomodando sus carritos de carga de cuatro ruedas, cerca de 
la pared oriente de la estación.

Dormir en la estación
El gentío que poblaba este lugar poco a poco empezó a retirar-
se. Muy pocas personas permanecieron en el andén, al cabo 
de un rato, algunas ingresaron a la sala de espera que se halla-
ba casi vacía. En ella permanecieron no más de ocho personas 
con apariencia de campesinos. Se escuchaba un sordo ruido 
en los patios de la estación y de vez en vez el fuerte silbido de 
algún tren que anunciaba su llegada y luego el rechinido sobre 
los rieles al aplicar los frenos. Un trozo de camote tatemado 
fue el alimento del día. Los hermanos y su padre se acomo-
daron en una de las largas bancas con la intención de dormir 
recargados sobre el respaldo. Acostumbrado a la tenue luz de 
la llama de un aparato de petróleo que usaba en su casa y a dor-
mir en la oscuridad, la fuerte luz del foco de la sala de espera 
le impedía conciliar el sueño, a pesar de que el sombrero de 
palma le cubría el rostro. Con la luz encendida durante tantas 
horas y escuchando los desesperados e intermitentes ronqui-
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dos de algunos pasajeros, la noche le pareció interminable y 
en su interior rogaba a Dios que pronto amaneciera. La clari-
dad del amanecer alivió su desesperación trayéndole regocijo. 
Desvelado y friolento se asomó a la puerta que daba al parque 
y alegre recibió el canto de las aves que, revoloteando sobre las 
copas de los árboles, saludaban a la alborada.

Padre e hijos salieron al andén de la estación. La mañana 
era fría y pobre el abrigo de ellos. Llamó la atención de Varita el 
lento movimiento de dos locomotoras lanzando bocanadas de 
humo, escupiendo vapor y exhalando ligeros pitidos, algo que 
sus ojos y sus oídos jamás habían presenciado. Hombres con 
cachucha y overol de color azul y guantes muy notorios llevaban 
en sus manos herramientas de trabajo, recorrían las vías y los 
carros que permanecían parados en el patio recibiendo algunos 
arreglos. Ya estaba llegando mucha gente y los comerciantes 
ambulantes ofrecían diversos productos. Desde un día antes no 
habían probado alimento, la larga noche aumentó su apetito. 
Unos tamales calientitos y un oloroso atole champurrado en 
jarro calmaron su hambre atroz, reanimando sus cuerpos.

La carátula del reloj ubicado en el exterior de la planta alta 
del edificio que ve hacia el patio de trenes marcaba las seis con 
cuarenta minutos de la mañana. Todavía faltaba más de una hora 
para abordar el tren que los llevaría a Loreto. Los primeros ra-
yos del sol se filtraban por el follaje de los árboles que estaban 
más allá de las múltiples vías férreas, proyectándose sobre los 
muros de la estación, trayendo calor y alegría a los transeúntes. 
En el andén paralelo a las vías, plataformas y carros de cuatro 
ruedas cargados con costales, cajas, bultos y baúles eran jala-
dos por hombres y llevados a los lugares donde montarían esas 
cargas al tren que estaba por llegar. Misma operación de carga 
y descarga que ya habían observado la tarde anterior al arribar 
el tren procedente de Ciudad Juárez, Chihuahua.

En el andén estaba un anciano cieguito acompañado de su 
vieja guitarra cantando con buena entonación: “Amor chiquito, 
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acabado de nacer, eres mi encanto y eres todo mi querer…”. 
Gentes caritativas le obsequiaban algunas monedas, también 
Varita puso en sus manos una moneda de dos centavos.

Viaje en el tren
A las siete y media de la mañana abrieron una ventanita don-
de vendían los boletos para viajar en el tren que los llevaría a 
Loreto. Pronto su padre se formó frente a la ventanilla y ad-
quirió los tres boletos que requerían. ¡Por fin llegó la hora de 
viajar! Varita pensaba: “¿Cómo será Loreto? ¿Quedará muy 
lejos de aquí? ¿Será tan grande como Aguascalientes?”. El 
nombre de Loreto le era conocido porque en él hay un fuerte 
donde el general Ignacio Zaragoza, el cinco de mayo de 1862, 
ganó la batalla a los invasores franceses, pero, si mal no recuer-
da, ese fuerte no está en Zacatecas, sino en Puebla… estos y 
otros pensamientos pasaban por la mente del joven campesino.

Entre gustosos y asombrados, por primera vez subieron al 
tren al que llamaban “La burrita”, formado por una locomotora 
de vapor, dos, a veces hasta tres, coches para pasajeros y pocos 
carros para carga. ¡Qué enorme era el vagón al que entraron!, 
con muchas ventanas en ambos lados protegidas por vidrios 
que se abrían hacia arriba. Muchísimas bancas de madera, li-
sitas, color crema, estaban cerca de las ventanas, situadas en 
hileras, a cada lado de éstas, acomodadas por pares, dando el 
respaldo una contra otra, dejando un pasillo en medio. Se per-
cibía un agradable olor a pino. Decenas de hombres, mujeres y 
niños cabían en él. Algunos pasajeros subían sus sacas o peque-
ñas cajas a las largas canastillas que se encontraban a lo largo 
del vagón. Muchos pasajeros vestían a la usanza campesina y 
con aspecto silencioso miraban hacia afuera. ¡Increíble! Allí en 
el vagón estaba un cuartito donde se podía hacer del “común” 
y afuerita había una llave de donde salía agua “para tomar” en 
alcatraces de papel.
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A las siete con cincuenta minutos de la mañana se escu-
chó un prolongado grito: “¡Vámonooooooooooos!”. La máquina 
lanzó unos pitidos y empezó a rodar lentamente, alejándose de 
la estación. 

A pesar de que Varita ya no era un niño, sino un adoles-
cente, su procedencia rural ocasionaba que su capacidad de 
asombro y fantasía estuvieran aún presentes. A través de los 
vidrios de las ventanas del vagón vio que las gentes y los edificios 
de la estación poco a poco se iban quedando en la lejanía. A me-
dida que éste tomaba velocidad, sentía como que iba trotando, y 
al desplazarse sobre los rieles, le parecía escuchar una rítmica 
onomatopeya: tzac, tzac, tzac, tzac, tzac, tzac… Su imaginación 
lo llevó a pensar: “Vamos rumbo a Zacatecas, parece que el tren 
nos lo está recordando”. Paralelos a la vía, se veían los postes 
del telégrafo, al igual que los árboles, casas y personas; venían 
al encuentro del tren y velozmente se perdían en la lejanía. 
En el carro donde viajaban apareció un señor elegantemente 
vestido, con uniforme y cachucha azules, pidiendo a todos los 
pasajeros el boleto que perforaba con un aparatito, en tanto, 
otros señores, cargando cubetas con refrescos o cajas con dul-
ces, chicles, galletas, etc., ofrecían su mercancía a los viajeros. 
Pocas personas compraban algo, la mayoría se conformaba con 
ver las golosinas.

Por lomas, cañadas y angostos valles corrió el enfurecido 
gusano de hierro, pitando y deteniéndose por breves momen-
tos en las pequeñas estaciones del trayecto para bajar o subir 
pasaje. Al no resistir la curiosidad y ver a través de las ventanas, 
Varita vio cómo en algunas curvas del camino la máquina lan-
zaba leves silbidos y arrojaba columnas de humo negro que, en 
seguida, como nubecillas, manchaban el cielo y poco a poco se 
desvanecían. En ese instante vino a la memoria del adolescente 
un verso de Suave Patria del poeta Ramón López Velarde: “el 
tren va por la vía como aguinaldo de juguetería”.
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La cadena montañosa que miraban sus ojos a través de las 
ventanas era muy distinta a la de su terruño, mas tenía su her-
mosura. Antes de llegar a Loreto, no lejos hacia el oriente, se 
apreciaba una cordillera de escarpados acantilados y algunos 
cerros que se le figuraban paisajes lunares, cuyas desnudas 
crestas parecían rascar el cielo. De igual manera, una hilera 
de cerros pelones, cuyas aristas daban la impresión de una 
caravana de mansos camellos desplazándose hacia el norte, 
conformaban un panorama para él desconocido. Este novedo-
so y grato recorrido no le pareció cansado, sobre todo cuando 
el tren arribó a una estación llamada San Gil, donde se detu-
vo por algunos minutos y su padre compró unas sabrosísimas 
gorditas con arroz y chiles rellenos capeados, tan sabrosas 
que daban ganas hasta de chuparse los dedos. Unas humil-
des señoras subían rápidamente a los vagones, ofrecían a los 
viajeros sus típicas viandas de San Gil. Estas gorditas las si-
guieron consumiendo Varita y su hermano cuando viajaban en 
vacaciones. Después de un corto trayecto, el tren disminuyó la 
velocidad y se escuchó el grito del garrotero: “¡Loreeeeeeto!... 
¡Loreeeeeeto!”.

Pocas gentes descendieron, entre ellas, los dos hermanos 
y el padre. Al ver arrancar el tren con el ruido tan caracterís-
tico y perderse en la lejanía, Varita recordó aquel trabalenguas 
que no supo cuándo ni dónde lo aprendió: erre con erre: cigarro, 
erre con erre: barril, rápido corren los carros, los carros cargados 
del ferrocarril.

La estación era pequeña, un corto edificio de una sola 
planta ubicado a un lado de la vía; en nada se parecía a la de 
Aguascalientes. El gusano de fierro siguió su camino rumbo 
a San Luis Potosí. Loreto, más que una ciudad, era un pueblo 
chiquito, con calles muy amplias, bien trazadas y sin empedrar. 
Desde la estación se miraban las orillas del poblado. A poca 
distancia estaba el único jardín del lugar, muy grande, con ár-
boles jóvenes y de poca altura. Al sur se pudo ver el templo en 
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construcción con gruesos muros de piedra y bardas de esca-
sa altura. Al oriente, frente al jardín, un sencillo edificio con 
grandes letras y un escudo nacional dibujado sobre la pared 
ostentaba el nombre de Presidencia Municipal.

Rumbo a San Marcos
Los tres salieron rumbo a San Marcos caminando por un an-
cho camino real. Allí les dijeron que estaba la Escuela Normal. 
Un frío vientecillo les mordía los cachetes. El paisaje inmediato 
era semiárido, sólo se apreciaban algunos nopales aislados. Las 
laderas y las crestas de los cerros cercanos tenían escasa ve-
getación. Acostumbrado Varita a ver la abundante vegetación 
y altos árboles de su tierra, la desnudez de esta serranía le pa-
reció muy extraña. Su padre, a poco de andar, se detuvo en la 
única curva que había en el camino para calzonear detrás de 
unos nopales polvorientos, observando además un suelo rojizo 
y no lejos de allí dos norias. No resistió la tentación de acercar-
se a verlas; eran alargadas, le parecieron sepulturas como de 
un metro de ancho por dos de largo, una muy cerca de la otra 
alineadas en forma recta, con el agua como a dos metros de 
profundidad, pozos que se comunicaban en el fondo por medio 
de un túnel que unía sus aguas. En una de estas norias estaban 
instaladas dos grandes ruedas de madera que giraban por me-
dio de engranes y aspas. En aquélla estaba montada una cadena 
continua de cantaritos de barro atados con lazos, todos coloca-
dos con la boca en la misma dirección. La rueda horizontal con 
una lanza hacia el exterior era movida en círculo por un asno; 
los cantaritos, al sumergirse en el agua, emergían rebosantes 
del vital líquido que se vaciaba en una canaleta que la transpor-
taba hasta las hortalizas. A poca distancia estaba una humilde 
casita campesina.

Después de caminar animados por la frescura de la maña-
na, unos tres kilómetros por el ancho camino real, arribaron 
a un arroyo seco cubierto de fina arena que se atravesaba en 
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el camino. A partir de allí se internaron en una hermosísima 
alameda formada por cuatro columnas de álamos y fresnos per-
fectamente alineados, aunque desprovistos de su follaje. Entre 
las dos columnas centrales caminaron por una amplia avenida 
sin pavimentar, alfombrada de hojas secas, con las que el vien-
tecillo jugaba a ratos, formando ligeros remolinos. Las ramas 
de ambas columnas de árboles se abrazaban amorosamente 
formando un prolongado techo que dejaba filtrar tibios hilillos 
de sol. No se escuchaban cantos de aves, pues con la caída de 
las hojas habían abandonado sus nidos; sólo se miraban zopilo-
tes asoleándose en la cúspide de aquellos gigantescos álamos. 

Grata sorpresa
Al final de la alameda estaba el edificio de la Escuela Normal…




