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Ecos del Caracol

La cobija de Eliseo

El recuerdo inicia en 1965, apenas tenia seis anos y viviamos
en un mundo de penumbras debido a la carencia de energia
eléctrica. Por las noches nos ilumindbamos con un aparato de pe-
troleo, de ésos que tienen un depésito redondo o cilindrico de
vidrio como base, un mechero que emerge desde el fondo del li-
quido y se va estirando conforme el usuario lo necesita mediante
una manivela pequefia que, al darle vueltas, con un mecanismo
sencillo lo retrae o lo impulsa a la parte alta, donde la llama
consume el combustible y la mecha de hilaza, que hay que re-
emplazar conforme se acaba o deja de ser util. En la parte de
arriba hay una bombilla delgada de vidrio que a diario hay que
limpiar introduciendo papel periédico o un trapo para quitarle el
humo adherido. A veces habia que hacerlo dos o mas veces en
el transcurso de una noche, dependiendo del tiempo de uso.
Era muy comun que, al limpiarla, ésta se quebrara provocando
enojos del proveedor de recursos en el hogar.

Y qué decir de la estufa, era también de petréleo con dos
parrillas y un depodsito de una capacidad como de dos litros de
ese combustible. Las ollas de barro siempre estaban llenas
de hollin maloliente, contaminando, en algunas ocasiones, la
comida. Nada de agua potable, ésta era del pozo, que se consu-
mia sin hervir. En fin, eso fue hace 55 afios.

Mi papa, herrero nacido en Moyahua, estaba considerado
como un personaje osado y valiente, capaz de enfrentarse a los
mayores peligros. Una manana fue visitado por unas personas
un rato antes del mediodia y asi como estaba se fue con ellos.
Regresé hasta el dia siguiente mas o menos a la misma hora
que se fue, es decir, 24 horas después, traia en sus manos una
cobija de lana, de ésas que hacian los artesanos de la calle Mejia
en una maquina de hilar tosca de madera. Una cobija gruesa,
comun y rasposa, muy rasposa que mortificaba en demasia al
que le tocaba usarla.
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Era “la cobija de Eliseo”, aquélla que nos atormento y nos
quitaba el suefo.

Al dar las explicaciones a mi madre —nosotros no nos atre-
viamos a preguntar, mi padre tenia un caracter tan fuerte que
nos infundia respeto y miedo, sélo escuchabamos sin tener
voz ni voto—, explico que se fue a La Presa de Dios a buscar
el cuerpo de un ahogado. Tuvo que sumergirse varias veces
para localizarlo hasta que se hizo de noche, pues habia llegado
al atardecer. Al no lograr encontrarlo, durmieron en ese lugar
para continuar al dia siguiente, que fue cuando, por fin, lo en-
contrd. Trajeron el cadaver a la comandancia de policia para
hacer las casi nulas averiguaciones. En aquel tiempo se podia
morir a gusto de cualquier forma, sin grandes molestias para
el cuerpo finado. Todavia no se inventaban los forenses y si los
habia, estaban en otros lugares, aqui no llegaban; es mas, ni
en la actualidad, cuando la autoridad obliga, hay que llevarlos
a la capital del estado sélo para que escriban en un papel que
murieron de la forma que ya todos saben.

Se trajo la cobija que le sirvio de apoyo para capotear el
frio y dormitar lo que pudiera en el lugar donde improvisaron
el campamento.

Nos quedamos con la idea de que dicho trapo perteneci
al ahogado, por lo tanto, era la cobija de Eliseo, aquélla que
se convirtié en el martirio del ultimo que se acostaba y se cubria
con ella. Los que tenian o teniamos la suerte de cobijarnos con
otra de las muy escasas y deshilachadas prendas antifrio, nos
burlabamos del desdichado que tenia la necesidad de usarla.
Cuando parecia que estaba logrando conciliar el suefio, emitia-
mos sonidos ridiculos que sonaban espectrales en la oscuridad
o se complementaba el ambiente tétrico con las sombras de las
pavesas ondulantes del aparato, cuando ain no lo apagaban.
Los rasguiios de ese trapo los sentiamos como intensos arafio-
nes del muerto. En las paredes de adobe, gruesas como una
muralla, aparte de imagenes grotescas y tétricas, circulaban en
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fila infinidad de chinches que querian sangre. Mas de alguno
lleg6 o llegamos a llorar de terror porque se tenia que usar esa
cobija, que no pertenecié al muerto, sino a un caritativo vecino
de aquellos remotos lugares que se la presté a mi padre y, en
un acto de agradecimiento, finalmente se la regald como un
homenaje a su accion heroica.

La cobija nos atormenté durante muchos afios, pero recti-
fico: la cobija no nos provoco dicho panico, sino la jugarreta de
mi padre al asustarnos de esa manera y a la imaginacién de no-
sotros, que crecimos escuchando historias de terror, brujerias,
aparecidos, del diablo y muchas otras supercherias. De nada
valieron las palabras de nuestra dulce y amorosa madre que con-
tinuamente desmentia la situacién; pesaban mas los prejuicios.

Tratabamos de imaginarnos el aspecto del ahogado, cuyo
nombre era muy singular para nosotros, y cuando menos lo
pensabamos, nos haciamos preguntas acerca de La Presa de
Dios, un lugar mitico para nuestra imaginacion. ;Cémo era po-
sible que Dios tuviera una presa? ¢Seria bonita? ¢La utilizaria
para banarse? Quizas para pescar y pasear en lancha o caminar
sobre sus aguas sin sumergirse. Seguramente si, algun lugar
maravilloso, el mismisimo paraiso. No comprendiamos el origen
y larazon de ese lugar, pero algun dia tendriamos que conocerlo.
Hasta la fecha no he tenido esa dicha, solo he escuchado his-
torias sueltas, algunas disparatadas y sin sentido. Al final les
contaré las ultimas noticias.

Brinco al afio 2003. Fui a visitar a mi padre en compania de
mi esposa y mientras estabamos en la casa haciendo alguna tarea
para su bienestar, él se fue a sentar a un banquetito de ladrillo
y cemento; habia dos, uno en cada esquina opuesta. Escogié
donde se calentaria con el sol de la mafiana, en contra esquina
del bar El Gato Negro. Traia puestas las ropas de lujo de limos-
nero, o sea, las peores, un pantaléon roto que tenia mas hoyos
que afios, y eso que eran bastantes; una camisa que, si conocio
buenos momentos, ya se habian olvidado; unos zapatos viejos,
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aunque sin agujeros, sin calcetines, ultimamente no usaba; un
suéter que alguna vez fue café y que ahora tenia un color inde-
finido, tejido por las manos de mi madre, quizas por eso se lo
ponia. Ella se habia adelantado tres afios en el viaje sin retorno.
En fin, el tipo apuesto, impactante, bien vestido y carismatico,
devino en un anciano que, aunque no se veia cansado, si distaba
mucho del sefior que durante muchos afos fue la admiraciéon
de la familia y hasta envidia de alguno que otro fulano.

Y no es que la vida lo hubiera arrojado a esa situacion, en
realidad tenia recursos econémicos suficientes para vestirse,
comer y hasta pasear por donde él quisiera. Con una pension
modesta de bracero, y la mitad del dinero de su casa vendida y
que prestaba generandole intereses, mas la ayuda de nosotros,
sus hijos, con quienes nunca quiso irse a vivir, en realidad era
un hombre rico, si es que cabe la expresion.

Ese dia lo vi llegar a la casa con una gran bolsa llena de
frutas, a risa y risa por dos hechos. ;Qué crees que paso6?
Sin esperar mi obvia pregunta continué diciéndome, llegd
Abundio, el hijo mayor de don Abundio, y se senté a mi lado,
platicamos de muchas cosas y en un momento, mirando a mis
pies, me dijo que me habian salido buenos mis calcetines y que
suponia que los tenia desde recién nacido, que estaban bien
hechos. Yo le contesté que ni tan buenos, que tenia unos calzon-
cillos del mismo material y que ya estaban agujerados. Riendo
¢l solo de su ingenio me arrancé carcajadas al imaginarme el
hecho completo.

Le pregunté que si habia ido a la fruteria y me dijo que no,
que un rato antes pasé un sefior confundiéndolo con un limos-
nero e intento darle unas monedas, él le dijo que no era lo que
imaginaba, que él tenia sus razones para vestir asi, en fin, en la
platica sali6 a relucir su nombre, a lo que el sefior lo miraba con
sorpresa y admiracion diciéndole que lo esperara, se fue al cen-
tro del poblado, sélo dos cuadras al jardin, cuatro al mercado,
regreso con la bolsa de frutas y le dijo que le rogaba aceptara
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ese obsequio, ademas de 100 do6lares. Mi papa lo escuché en
silencio mientras le explicaba entre lagrimas que ¢l era uno de
los hijos de Eliseo, aquél que nadie se atrevié a sacar ahogado
de lalegendaria presay que le estaba muy agradecido. Mi pap4,
ante ese hecho, le acept6 el tributo, diciéndole que si todos hi-
cieran lo mismo, tal vez se haria rico, fueron tantos ahogados
que sacé de presas, bordos y estanques que ya habia perdido
la cuenta.

Jamas me dijo como fue que se ahogd Eliseo, si en realidad
se ahogd...

En ese momento recordé cuando, unos 22 afos antes, su-
cedi6 un hecho que formaba la tercera pieza del rompecabezas.
Me encontraba en un bar o cantina, como se les llamaba antes,
después de llegar del trabajo como profesor en mi primer des-
tino, disfrutaba de un brandy Don Pedro, uno de los mejores
vinos de esos tiempos, con Seven, cuando surgié un problema
con un sujeto que se encontraba a mi lado en la barra, discu-
timos bastante rato y por momentos parecia que llegariamos
a los golpes, siendo contenidos por los demas bebedores y el
cantinero, hoy le dicen barman. Quizas no llegamos a ese he-
cho porque en el fondo o de manera manifiesta ninguno de
los dos queriamos pleito, jel miedo no anda en burro! En uno
de los alegatos salieron a relucir nuestros respectivos apellidos
y el parentesco con mi padre, nada mas y nada menos que su
hijo. Por encanto terminé el enojo de mi contrincante, resultd
ser uno de los hijos de Eliseo.

Entre brindis me cont6 parte de la historia de su padre.
No la recuerdo con exactitud, el poco alcohol consumido me
abotagd los sentidos, s6lo me quedo grabado que a su papa no
lo querian en aquellos rumbos: El Capulin, Vallecitos, Cerro
Grande, Piedras Coloradas, El Llano de la Lumbre, La Huerta
y demas pequenas rancherias. Cuando supieron los familiares
que en la presa se encontraba el cadaver de su padre, nadie
quiso ir a sacarlo, él y sus hermanos estaban chicos y no com-
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prendian nada de lo que sucedia, s6lo me dijo que alguien
mencioné el nombre de mi padre y vinieron al pueblo en su bus-
ca y que no los decepciono, desde entonces, escuchando a sus
mayores, veneraban, si es que cabe esta palabra, a mi padre.

Me ofrecio6 dinero, me ofendi y lo rechacé con firmeza, sin
embargo, le acepté los tragos, la botana y unos tacos que en-
cargé. Todo esto no disipé mis dudas, dos misterios: la cobija
de Eliseo y La Presa de Dios. Mi padre no me dio mas detalles.

Recuerdo que desde pequefio mis padres y la gente nos
contaban con admiracion el hecho de haberse formado una
presa sin la intervencion del hombre, decian que una tarde
lluviosa, en los limites de Nochistlan con Jalpa, cay6 una gran
centella, desgajando un cerro y sepultando a un arriero con
todo y un burro, que luego con el temporal se formé un gran
vaso de agua. Una gran presa hecha por Dios, como si todo lo
demas que existe haya sido formado por un ente distinto.

El hecho lo contaban con tanta emocion, como una bendi-
cion, una prueba irrefutable de la santa presencia del Creador,
lo que nos infundia la certeza de que estabamos en la direc-
cion correcta por la presencia divina; sin embargo, todos los
mayores contaban el hecho, pero nadie iba. Era un camino lar-
go y tortuoso, ya fuera a pie o a lomo de caballo, burro o mula.
Muchas horas de camino. Nos conformabamos con imaginar el
hecho y el lugar.

El origen de la presa es entendido en diversas versiones,
ocurrié alrededor de 1933, dicen que hubo un terremoto que
movio una ladera hacia el arroyo o barranco, dando paso a
la formacion de dicho fenémeno. La otra version es la de la
centella, también probable porque hace unos 45 afios “des-
formd” una presa hecha por el hombre en las cercanias del
pueblo, asi que la naturaleza, como crea, destruye, lo mas pro-
bable es que haya tenido un origen humano y nada divino; en
la zona donde ocurri6 habia una serie de tuneles, es decir, mi-
nas, dicen que de oro. El trabajo no estaba bien apuntalado y,
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estando en un terreno falso, de repente ocurrié un derrumbe,
desencadenando otros mas hasta provocar un terremoto sélo
en esa zona, ya que no hay registros oficiales de algun sismo
de gran magnitud en otros lugares. Cuentan que dos personas
con sus burros se encontraban en la zona. La tierra se “tragd” al
hijo del otro acompaiiante que inexplicablemente no quiso ir a
rescatarlo; fue encontrado dias después parcialmente devorado
por animales de rapina.

La presa se ensolvd y lo que quedé de ella, las corrientes
de agua se encargaron de hacer el trabajo final de desapare-
cerla. Hoy s6lo queda una roca gigantesca e impresionante en
medio del arroyo, pasando el agua altiva, desdefiosa, buscando
mejores destinos. Lo hace por ambos lados de ella sin quedarse
en el lugar.

Quizas Dios la destruyo.

2017, llegé el padre de mi esposa de visita. El nacié y vi-
vié en El Capulin de Abajo muchos anos. A él le gusta platicar
de las personas que vivian y aun viven en toda esa region.
Conoce los nombres, apellidos, descendencia y caracteristi-
cas de mucha gente, por no decir que de toda.

Eliseo, me conto, era un personaje siniestro que visitaba
las rancherias casa por casa comprando gallinas, huevos, ma-
rranos y lo que pudiera cargar en su caballo o en las mulas que
traia, luego iba a otras casas a vender sus productos. Cuando
no habia personas a la vista por estar ausentes o no querer salir,
tomaba lo que podia sin pagar. Hubo ocasiones que dejaba a
las gentes en ruinas debido a que lo hurtado era casi la tnica
posesion del hogar. Cuando podia, abusaba de las mujeres, las
violaba, sin ser denunciado para evitar el escandalo y el repu-
dio del marido. En fin, con el tiempo se fueron conociendo sus
fechorias hasta lograr el odio unanime de comunidades com-
pletas, cuando era bastante la gente que vivia en ella; hoy hay
muchas casas y ranchos completos abandonados, casas vacias,
destruidas, desaparecidas.
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El final de Eliseo es previsible en este escrito, un marido
ofendido lo cazd, lo mato, le amarré una piedra al cuello y se
deshizo del cadaver en La Presa de Dios, tal vez enfrentando su
juicio ante el Creador en sus terrenos o aguas. Del vengador no
se supo nada, bien pudo haber sido cualquiera, qué mas da. Si
alguien lo supo, nadie “cantd”.

La cobija de Eliseo duré una eternidad, con el tiempo ya
no nos atormentaba de manera siniestra, s6lo nos raspaba mor-
tificando la piel, hasta que mi buena madre junté el suficiente
dinero para renovar todas las camas, luego esta garra anduvo
deambulando por los rincones de la casa tapando bultos de ro-
pas o cachivaches.
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