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Nació en Ciénega Grande, Asientos, Aguascalientes, 
y fue estudiante de la primera generación del Centro Regional 
de Educación Normal de Aguascalientes. Combinó su activi-
dad de buen maestro de educación básica y superior con la de 
lector de literatura incansable. En sesiones de La Cofradía se le 
ponía atención por sus agudos, inteligentes y eruditos comen-
tarios. Ante la imposibilidad de contar con textos literarios de 
su autoría, publicamos un texto autobiográfico de sus prime-
ras experiencias como profesor rural de primaria, que se dio 
a conocer en un libro del crena, así como un fragmento de la 
entrevista que le hizo Gustavo Meza Medina y que se hizo pú-
blica en la revista De Puño y Letra del Instituto de Educación de 
Aguascalientes y en Radio uaa.
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Un caminante nocturno vislumbra el alba 

A Rolando Bernal A.
In memoriam

Tiempos azarosos me dispongo a vivir, nuevos lugares por ex-
plorar, sobre todo hazañas inéditas por realizar. En esta etapa 
intensa y memorable de mi existencia, la novedad es una tinta in-
deleble que penetraba desde la superficie de la piel hasta lo más 
profundo del alma, provocando una sensación de asombro, de 
gozo y de temor.

El ritual del “telegrama” cumplía su misión vaticinan-
do aconteceres maravillosos. Qué complicado era tomar una 
decisión; el temor de equivocarse: ante la posibilidad de arre-
pentirse luego, de despojarse del confort y la seguridad que 
puede brindar un precario hogar, la promesa de un empleo 
alternativo (prefectura), esta opción la descarté y pude concre-
tarla cuatro años más tarde.

En una panorámica retrospectiva se me revelan las ver-
daderas incertidumbres: el tránsito de la juventud a la edad 
adulta; la gradualidad de escalones que conducen a la concien-
cia del “yo”, un yo que no es otro, pero que a su vez se siente 
responsable de su destino, pudiendo ser un alumno, un hijo, 
un(a) esposo(a), un padre, un hermano o un amigo; la viabili-
dad de una vocación magisterial con presupuestos “resilientes” 
sedimentados en mi persona –dirían hoy los  estudiosos–, una 
endeble formación inicial no determina un éxito docente.

Se me agolpan en la mente preguntas como aves chi-
rriantes con “crueles y bárbaros picotazos” que no he podido 
interpretar: ¿Seré buen maestro? ¿Transmitiré los conocimien-
tos con sabiduría? ¿Compartiré con ellos valores de amor, 
justicia, verdad, honestidad…?

Y ahí vamos a aventurarnos por la vida con tembloro-
so paso e irregular cadencia. El viaje es a mi segunda patria 
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(Nayarit), a descubrir nuevos amaneceres y a dejarnos invadir 
por intensas emociones. Luego de llegar al lugar de las oficinas 
estatales de la sep en Tepic, recibo mi primer lugar de adscrip-
ción –segundo ritual laboral–, donde se especifican el lugar, la 
zona escolar, el nombre del supervisor y la localización de su 
oficina. Nombres de lugares impronunciables, que escuchados 
por vez primera le agregan mayor desconcierto a mi angustiada 
y nerviosa actitud, por lo que no alcanzo a identificar el lugar 
asignado… tuve que confesar, con una timidez proverbial, que 
no había escuchado mi nombre.

Este proceso lo realizaban en un patio, comparable con un 
reclutamiento militar, sólo que en lugar de soldados, éramos 
los nuevos maestros designados. En este momento hago un 
espacio para citar algunos municipios de la entidad nayarita, 
apelo a tu empatía y comprensión, amable lector: Acaponeta, 
Ahuacatlán, Amatlán de Cañas, Compostela, Ixtlán del Río, 
Jala… y así llegar hasta Ruiz, lugar de mi asignación. No dudo 
que esta enumeración es un magro esfuerzo para tu intelecto; 
te pido que intentes pronunciar dos nombres más: Huaynamota 
y Mexcaltitán, en virtud de que estos lugares no son cabecera 
municipal no los he incluido en las líneas anteriores. Me doy 
cuenta de lo fácil que ha sido para ti, lector, superar el desafío, 
ahora te solicito una consideración con sabor a ruego: ¿podría 
exigírsele más a un joven e inculto maestro con apenas 19 años? 
Yo sé que no.

El arribo a Ruiz lo hice mediando la tarde con la intensi-
dad del calor. La oficina de la supervisión escolar estaba en una 
escuela primaria. En ese momento el supervisor atendía a un 
maestro; la privacidad del asunto, los tonos de sus voces, la 
salida impetuosa y molesta del compañero presagiaban signos 
devastadores para mi diligente empresa. Para mi fortuna, el ló-
brego horizonte se despejó con una expresión de la autoridad 
educativa pronunciada al invitarme a pasar a su privado: 
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— Deja que se vaya ese pinche joto, reclama tu lugar, debi-
do a que eres de nuevo ingreso.

Supongo que desde entonces he enarbolado banderas a 
favor de la justicia y en contra de posturas homofóbicas, sin 
embargo, recibí mi adscripción a El Zopilote, sin ceder mi lu-
gar. Peccata minuta. Pernocté en el aula de la misma escuela 
donde se ubicaba la supervisión, claro, con el debido permiso 
del director. Así, me dispuse a pasar la noche sin lograr conci-
liar el sueño debido al bochornoso calor y en especial al temor 
que sentí por unas pequeñitas lagartijas que se desplazaban 
con rapidez por el tejado inclinado; tiempo después conocí su 
nombre, “choras”, y lo inofensivas que eran. 

Al siguiente día, muy temprano, me trasladé a una comuni-
dad llamada El Venado. Lo hice en unos vehículos improvisados 
llamados “corridas”, que no eran sino un potente camión, una 
plataforma sin redilas, varias filas de bancas protegidas por 
lonas laterales que se doblaban o desdoblaban circularmente 
de acuerdo al clima lluvioso o soleado y, además, un ruinoso 
techo. Subirse era una proeza. Luego pedí el clásico “aventón”; 
unos ingenieros me pidieron que subiera a una camioneta con 
cámper y me dejaron de pasada en la comunidad. En virtud 
de que no podía ver el paisaje, por el movimiento pude darme 
cuenta del camino de terracería, lo sinuoso del trayecto, el es-
fuerzo del motor y la lentitud del vehículo, por todo ello supuse 
el ascenso de una montaña o varias.

Por fin había llegado a la comunidad, mejor dicho, mi co-
munidad. A partir de ese momento y hasta la fecha sigo siendo 
“el maestro Abel”. Un largo periplo de sabias enseñanzas, como 
carrusel de emociones que algunas veces transcurrían en un 
violento vértigo o sosegado ánimo. La mayor parte del camino 
ha sido compartido por una fiel esposa; juntos hemos obtenido, 
por partida doble, las primicias de la descomunal tarea llamada 
familia. Creo que al relatar a título personal algo que me conmue-
ve el alma… también hablo de ellos. Éste es el juego.
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Leer es como respirar1

Ha sido un largo camino, pero bien andado, lo suficiente para 
poder hacer algunas sugerencias para fomentar la lectura. 
Aconsejo inundar todos los lugares públicos de libros, cualquier 
tipo de libro, hasta que veamos la lectura como algo inherente a 
la persona, como las funciones vitales: respirar, comer, trabajar, 
moverte. Así debe ser la lectura, no sólo como un accesorio o un 
lujo para algunos. ¡Debe ser para todos! Para lograrlo, debemos 
alejarnos de todos los acartonamientos, de la obligatoriedad de 
leer tal o cual cosa. Lo que importa es que el alumno –y sobre 
todo el profesor– lea cotidianamente. Para ello, toda estrategia 
es buena y cualquier lectura debe ser bienvenida. Que simple-
mente se lea y, a lo mejor, alguien pueda descubrir una receta 
de su abuela y hacer un libro, como Afrodita, de Isabel Allende. 
Que se lea y lea lo que sea, pero que lo haga con gusto, con 
placer, sin obligación. Esto es lo fundamental.

Se debe motivar la combinación de eventos culturales con 
la lectura: la música, la danza, el buen cine. Eso me ha dado 
buenos resultados a mí, tal vez porque soy un romántico empe-
dernido que cree en las humanidades. Aunque soy un idealista 
irremediable, veo que en la actualidad se requieren cosas muy 
prácticas para fomentar la lectura en los niños y los jóvenes. 
Necesitamos un cambio de mentalidad. Inauguremos ciclos de 
lectura, en donde se priorice el placer por leer. Así, tendremos 
ciclos de literatura fantástica, de literatura romántica, de nove-
las de aventuras, de las cuales podemos recuperar, desde los 
caballeros del rey Arturo hasta los caballeros del Zodiaco, ca-
balleros de cualquier cosa, que les interese a niños y jóvenes. 
Una vez que adquieran el gusto por leer, entonces sí, el niño, 
el joven, el maestro o cualquier lector novel, puede definir qué 
quiere leer; que elija lo que más le guste, lo que más necesite 

1 Fragmentos de la entrevista realizada por Gustavo Meza Medina para la revis-
ta De Puño y Letra, No. 6, agosto-diciembre 2008, iea, pp. 67-71.
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y le convenga. Insisto, para fomentar la lectura se debe comen-
zar con lo que al lector le parece más atractivo, aquello que 
le proporciona mayor placer y que defina cuáles son sus pre-
ferencias. Seguro que llegará un momento en que los niños 
y jóvenes elegirán como lecturas preferidas, de una manera 
gozosa, a los clásicos, en especial a aquéllos que no están en 
los programas escolares.

Ésta es mi propia experiencia: cuando estudié en el crena 
no sabía qué era ser maestro. Es más, ésa fue la única opción 
que se me presentó como hijo de campesino ejidatario de 
Ciénega Grande, comunidad de Asientos, cerca de Carboneras. 
Ahí nací y viví mi niñez y adolescencia. Pertenezco a la primera 
generación de la Escuela Secundaria “Luchadores Agraristas” 
en Villa Juárez, hoy Escuela Secundaria Técnica No. 12. Del 
crena recuerdo a varios de mis maestros, verdaderos ejemplos 
que me motivaron a leer: Demetrio Rodríguez Orozco, Eleuterio 
Quiñones, Nezahualcóyotl Álvarez, Luis Octavio Regalado, 
Alfonso Román, Paulita y Claudia Elvira Figueroa Mascorro.

En la secundaria, por influencia de la directora y maestra 
de español Carmen Rodríguez Ventura, me fui encaminando 
a las humanidades. Consumía todo lo que encontraba y poco a 
poco fui formando mi gusto literario de manera autodidacta. Leí 
a Marcial Lafuente Estefanía; novelas wéstern clásicas, entre 
ellas El hombre de las manos de cuero y todas las que encontra-
ba en El Intercambio Librero, la librería de segunda que tenía 
don Manuel, padre del profesor Sergio Velasco Yáñez. Soy de la 
primera generación del crena, 1972-1976, y tuve de compañeros 
a excelentes lectores, como Armando Quiroz Benítez, Fortino 
Valdivia, Francisco, alias Panchito, Juan Antonio Arroyo y Rosa 
María Acosta Luévano. Creo que siempre fui un alumno dedica-
do al estudio y he aprendido, tanto en mi formación normalista 
como en mi práctica docente, a gozar de la lectura y tratar de 
transmitir mi entusiasmo a otros.
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Mi primera experiencia docente fue en la comunidad El 
Zopilote, la escuela tenía 45 alumnos distribuidos en cuatro 
grados. Era una escuela unitaria donde uno hace de todo: fui 
maestro, director, intendente, psicólogo; no fui partero porque 
en ese tiempo no hubo nacimientos. También me puse en con-
tacto con el Instituto Nacional Indigenista y llevé una brigada 
de salud a la comunidad. En la escuela no había ningún mate-
rial, tuve que conseguir hasta los libros para los niños, no había 
libros, tampoco llegó alguna biblioteca ambulante. ¡Ninguna! 
Los alumnos en esa comunidad tenían muchas habilidades ma-
nuales. Tejían la palma y sabían hacer objetos artesanales de 
estambre y chaquira. Mientras permanecí en El Zopilote me dio 
por leer sólo libros comerciales, El día del Chacal de Frederick 
Forsyth, que narra el intento por asesinar al presidente Charles 
de Gaulle; La isla de los hombres solos, historia con la cual me 
sentía muy identificado. Tenía tiempo para leer, pues aunque 
trabajaba mucho durante los días hábiles, los fines de semana 
era mi entretenimiento, mi distracción y mi nexo con el mundo. 

En las vacaciones de 1977 entré a estudiar a la Normal 
Superior de Aguascalientes; también fui de la primera genera-
ción de la Licenciatura en Español. Ahí me encontré al profesor 
Wilihaldo Oropeza, maestro de literatura, y nos dio una clase 
que se llamaba Lenguaje Total, fue principalmente él quien reo-
rientó mi gusto por la lectura. Leí La regenta de Leopoldo Alas, 
Clarín; La metamorfosis de Kafka; Los pazos de Ulloa de Emilia 
Pardo Bazán, y El extranjero de Albert Camus, que me dejó la 
preocupación de cómo un acontecimiento pequeño puede tras-
tornar todo un sentido de vida. Con ese curso logré establecer 
un buen nivel de lectura, pues, mientras mis compañeros sólo 
citaban fragmentos de algún texto de la literatura mexicana o 
universal, yo podía hablar de toda la obra, pues ya la había leído.

En ese tiempo, todos los días me despertaba de tres a cua-
tro de la mañana, sólo para escuchar música, porque El Zopilote 
estaba tan alejado que sólo a esa hora podía sintonizar la lg de 
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León, Guanajuato; al escucharla sentía tanta nostalgia y agrado 
porque me hacía estar cerca de mi Aguascalientes; como a las 
cuatro o cinco y media de la mañana había interferencia y se 
perdía la frecuencia, pero no le cambiaba de estación. Durante 
todo el día sólo se oía la estática y yo la dejaba encendida, sólo 
con el zumbido, pues a las tres de la mañana la grabadora cap-
taba la frecuencia y me volvía a despertar.

Al término del ciclo escolar me dieron el cambio a la co-
munidad de El Venado, donde había una organización escolar 
completa; trabajábamos 12 maestros y como supieron que ya 
estaba estudiando en la Normal Superior, me invitaron a ser 
maestro de la secundaria de la comunidad, una secundaria que 
se formó con mucho altruismo. En 1980 me fui a Querétaro, a 
La Valla, San Juan del Río. Sólo trabajé tres meses porque había 
una violencia social muy fuerte. Me regresé a Aguascalientes y 
me quedé a trabajar en secundaria. Inicié como prefecto y maes-
tro de español. Con los muchachos, organicé el primer festival 
de teatro escolar. Fueron mis tiempos de mayor acercamiento 
a la obra de Juan Rulfo; gusté y compartí con mis alumnos los 
cuentos de El Llano en llamas, conocimos a Juan José Arreola 
y a Emilio Carballido, de quien utilicé, con muy buenos resul-
tados, su antología de teatro con los chicos de secundaria. En 
este periodo aventajé mucho en mis lecturas, leí Siddhartha y 
El lobo estepario, de Herman Hesse. Me identificaba mucho con 
este autor, tal vez por mi estado de vida de soltero, solitario y 
soñador, en búsqueda de identidad, como Siddhartha. 

De 1980 a 1992 trabajé en la Secundaria Federal No. 5, al 
lado del director-fundador de la escuela, César Peña. Lo más 
significativo en esta secundaria fue que conocí a mi compañera 
Martha Hilda Salazar Chávez, maestra de ciencias naturales. 
Siendo prefecto tuve que regañarla en una ocasión que llegó 
tarde (no solía hacerlo). Tal vez por eso ella me recuerda en 
una oficina del Instituto de Educación con una postura intole-
rante y de mucha exigencia. No sé si por eso se enamoró de mí. 
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Después de haber sido representante sindical, retomé mi 
camino como lector con más entusiasmo y leí mucha poesía: 
Efraín Huerta, Rosario Castellanos, Federico García Lorca, 
una antología de poesía trunca de los combatientes de la gue-
rrilla centroamericana, entre otros. En ese tiempo transitaba 
por una etapa de desencanto, en donde sentía que mi traba-
jo era estéril. Sentía también cierta nostalgia por la actividad 
sindical; quería volver al sindicato, al centro de los reflectores. 
Pensaba como Nicolás Maquiavelo: “Quiero que el Estado me 
llame”. No me llamaron del sindicato, pero sí del Instituto de 
Educación de Aguascalientes. En 1998 me pidieron que co-
laborara con un equipo de actualización del iea, para trabajar 
con maestros en el sepam (Sistema Estatal para la Actualización 
de los Maestros). Luego ingresé a la Universidad Pedagógica 
Nacional, Unidad 011 de Aguascalientes, donde me dediqué a 
la difusión, a seguir estudiando, a preparar a nuevos maestros y 
a desarrollar otras habilidades. Ahí comenzó mi afición por los 
juegos, en el programa de la Licenciatura en Educación. Me tocó 
una materia de salud y educación física, en la cual se incluye una 
unidad llamada “Cuando juegan los niños que aprenden”. 

Y aquí estoy, donde me ven, todavía en el camino de ser 
lector. Creo que he avanzado y, aunque leo mucho, incluso 
más que antes, ahora soy más selectivo. Cada vez me conven-
zo más de que todas las cosas tienen belleza si la sabes buscar. 
Para eso ayuda también la lectura, para aprender a disfrutar 
lo bello de la vida, de las experiencias y de las personas, como 
dice Robert Louis Stevenson: “A un objeto, si se le ve detenida-
mente por las dos caras, termina uno por encontrarle belleza a 
pesar de que a primera vista no lo representa”. Éste ha sido 
mi camino como lector y lo he disfrutado. Creo que todos 
caminaremos senderos diferentes, pero lo importante es llegar 
al mismo punto: hacer de la lectura algo indispensable, vital… 
Así como respirar.




